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m". 

LES    HOSPITALIERS    DE     SAINT-JEAN-DE-DIEU. 


JEAN     CIUDAD. 


Que  fut  le  fondateur  de  cette  institution  charitable  entre  toutes? 
Un  saint,  selon  l'église;  un  fou  d'après  les  aliénistes;  pour  le  phi- 
losophe, un  homme  auquel  nulle  faiblesse,  nulle  vertu  ne  fut  refu- 
sée et  que  la  vue  des  misères  dont  il  fut  le  témoin  et  souvent  la 
victime  entraîna  vers  le  bien.  11  s'appelait  Jean  Ciudad  et  naquit  le 
8  mars  1495  en  Portugal,  dans  la  petite  ville  de  Montemor-o-Novo. 
On  a  miraculé  son  enfance,  sa  jeunesse,  sa  folie,  sa  vie  tout  entière, 
et  il  est  parfois  difficile  de  retrouver  la  vérité  au  milieu  des  fables 
dont  on  l'a  entourée.  On  parvient  cependant  à  distinguer  l'his- 
toire au  travers  de  la  légende  et  à  déterminer  les  traits  principaux 
d'une  existence  qui  n'avait  pas  besoin  de  l'intervention  du  surna- 

(11  Voyez  la  Revue  du  1"  avril  et  du  15  mai. 
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turel  pour  être  extraordinaire.  L'enfant  grandit  dans  un  milieu 
obscur  et  pauvre;  l'esprit  d'aventure  le  tourmentait-il  déjà?  On  peut 
le  croire,  car,  dès  l'âge  de  huit  ans,  il  déserta  la  maison  paternelle. 
Un  prêtre  qui  se  rendait  à  Madrid  l'emmena  et  l'abandonna  à  moi- 
tié route,  dans  la  Nouvelle-Cas  tille,  à  Oropesa.  Jean  se  fit  berger 
et  entra  au  service  d'un  certain  François,  qui  était  intendant  des 
troupeaux  d'un  propriétaire  nommé  Ferrus-e-Navas.  Il  montra  de 
l'intelligence  dans  ses  fonctions  et  semble  avoir  pendant  bien  des 
années  vécu  de  la  vie  nomade  des  pâtres  espagnols.  Un  de  ses  bio- 
graphes dit  qu'il  était  de  haute  taille  et  d'une  vigueur  peu  com- 
mune ;  son  mode  de  vivre  en  plein  air  avait  développé  ses  forces. 
Son  humble  métier  lui  déplut  ;  de  tous  côtés,  on  entendait  un  bruis- 
sement d'armes;  il  se  sentit  sollicité  par  l'attrait  de  l'imprévu,  qui 
exerça  toujours  de  l'influence  sur  lui;  il  laissa  les  troupeaux,  les 
pâturages,  il  jeta  sa  houlette  aux  orties  et  se  fit  soldat. 

L'heure  était  propice;  l'Espagne  inaugurait  la  grande  période 
de  son  histoire  :  pour  la  première  fois,  depuis  la  trahison  du 
comte  Julien,  elle  s'appartenait.  Les  Maures  avaient  retraversè  la 
Méditerranée,  qu'ils  ne  devaient  plus  franchir.  En  1492^  Moham- 
med Abou  Abd' Allah,  ce  Boabdil  qui  pleurait  comme  une  femme 
parce  qu'il  ne  s'était  point  battu  comme  un  homme,  avait  aban- 
donné Grenade  «  la  bien  fleurie  »  à  Gonzalve  de  Cordoue;  Chris- 
tophe Colomb  a  découvert  le  continent  qu'Améric  Vespuce  doit 
baptiser  ;  Cortez  va  prendre  le  Mexique  ;  Pizarre,  l'ancien  gardien 
de  pourceaux,  égorgera  le  Pérou;  les  musulmans  sont  à  peine 
tolérés  en  Espagne,  les  juifs  y  sont  brûlés;  l'inquisition  «  régu- 
larisée, »  le  saint-office,  comme  l'on  dit,  introduit  en  1/181,  sous 
le  règne  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  semble  s'efforcer  de  rétablir 
le  culte  de  Moloch  dévorateur  ;  ainsi  que  dans  la  Marie  Tudor  de 
Victor  Hugo,  «  les  bûchers  sont  toujours  braises  et  jamais  cen- 
dres. »  Gutenberg  avait  inventé  l'imprimerie,  dont  Martin  Luther 
se  servait;  la  face  du  monde  se  modifiait,  l'esprit  humain  avait  des 
ailes;  l'Europe,  prête  aux  dévastations,  était  sur  le  point  d'entrer 
en  lutte  au  nom  du  même  Dieu  que  des  principes  opposés  com- 
prennent d'une  façon  diff"érente  ;  qui  exercera  la  prépotence?  Charles- 
Quint  ou  François  P""?  Ces  deux  terribles  batailleurs  ne  laissent 
guère  de  repos  à  leurs  peuples.  La  Nouvelle-Castille  s'était  soule- 
vée; le  roi  de  France,  profitant  de  l'occurrence,  avait  poussé  deux 
armées  contre  l'Espagne;  l'une,  dirigée  par  l'amiral  Bonn ivet, s'était 
emparée  de  Fontarabie  ;  l'autre,  sous  les  ordres  d'André  de  Foix, 
occupait  la  Haute -Navarre,  que  la  prise  de  Pampelune  lui  avait 
livrée.  En  défendant  cette  dernière  ville,  Ignace  de  Loyola  fut 
blessé.   Pendant  sa  convalescence,  il  médita  sur  les  périls  dont 
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l'église  catholique  était  menacée  et  conçut  l'orgaDisalion  de  la 
compagnie  de  Jésus,  qui  devait  être  la  milice  d'initiative  et  de  résis- 
tance que  le  saint-siège  lancerait  contre  les  progrès  luthériens.  Ce 
fut  à  ce  moment,  lorsque  l'Espagne  était  envahie  par  la  France, 
que  Jean  Ciudad  endossa  la  casaque  du  soldat  et  partit  pour  la 
gueiTe.  11  avait  alors  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans. 

Moralement  la  guerre  était  alors  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  :  l'ex- 
pansion encouragée,  glorifiée  des  instincts  pervers  que  l'éducation, 
la  civilisation,  la  morale  refrènent  et  punissent  chez  l'homme  vivant 
dans  une  société  qui  ne  peut,  sous  peine  de  mort,  tolérer  ni  le 
meurtre  ni  le  vol.  Matériellement  elle  était  abominable  :  nul  ser- 
vice de  vivres,  nul  service  médical;  le  soldat  ne  subsistait  que  de 
rapines,  les  blessés  mouraient  faute  de  soins  ;  point  de  règlement, 
de  discipline  générale;  partout  la  maraude,  le  viol,  le  pillage;  un 
pays  traversé  par  une  armée  nationale  ou  une  armée  ennemie 
était  un  pays  ravagé  ;  on  abandonnait  les  morts  aux  oiseaux  du  ciel  ; 
la  peste  suivait  les  troupes  en  campagne  et  les  dévorait;  guerre 
et  brigandage,  c'était  tout  un;  la  vie  que  menait  Jean  Ciudad.au 
milieu  des  bandes  où  il  était  enrôlé  ne  se  peut  imaginer.  Les 
chefs  payaient  d'exemple  et  faisaient  leur  main  comme  des  ribauds. 
L'un  d'eux  confia  sa  part  de  butin  en  garde  à  Jean  Ciudad,  qui  la 
déroba,  la  perdit  ou  la  laissa  voler.  Jean  fut  condamné  à  être 
pendu;  on  lui  mettait  déjà  la  corde  au  cou,  lorsqu'un  officier  supé- 
rieur passa,  lui  fit  grâce,  mais  le  chassa  de  l'armée.  Jean  quitta 
ses  compagnons,  qui  ne  valaient  pas  mieux  que  lui,  revint  à  Oro- 
pesa,  rentra  au  service  de  son  ancien  maître  et  reprit  la  garde  des 
troupeaux.  On  dit  que  c'est  à  cette  heure  que  les  premiers  senti- 
mens  de  repentir  et  de  piété  s'emparèrent  de  lui  ;  cela  est  possible  ; 
il  avait  vu  de  près  une  mort  ignominieuse;  il  n'y  avait  échappé  que 
par  hasard,  et  cela  put  suffire  à  faire  naître  en  lui  des  pensées  qu'il 
ignorait  encore. 

L'apaisement  ne  fut  pas  de  longue  durée,  et  dans  la  vie  con- 
templative du  berger,  il  regrettait  sans  doute  les  aubaines  de 
son  existence  militaire,  car,  vers  1528,  il  s'engagea  de  nouveau  et 
partit  sous  les  ordres  du  comte  d'Oropesa.  Cette  fois,  il  ne  s'agit 
plus  de  guerroyer  sur  le  sol  natal  et  de  chasser  les  Français  de  la 
Haute-Navarre;  l'expédition  est  plus  lointaine,  la  religion  y  convie,  le 
souvenir  de  l'oppression  musulmane  l'impose;  le  Turc  menace  la 
chrétienté  ;  le  conquérant  de  Rhodes,  Soliman  le  Magnifique,  a  tra- 
versé la  Hongrie,  il  est  aux  poi'tes  de  Vienne,  qu'il  bat  en  brèche. 
Yingt  assauts  furent  repoussés,  mais  la  ville  eût  succombé  peut- 
être  si  des  pluies  torrentielles  et  les  inondations  du  Danube  n'avaient 
rendu  la  campagne  intenable  pour  les  troupes  ottomanes,  que  les 
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janissaires,  las  de  combattre,  poussaient  à  la  révolte.  Jean  Giudad, 
après  la  levée  du  siège,  revint  en  Espagne.  Il  opéra  son  retour  par 
mer  et  débarqua  en  Galice  au  port  de  la  Corogne.  On  dit  qu'il  se 
rendit  alors  à  Montemor-o-Novo,  où  il  était  né,  dans  l'intention  de 
revoir  ses  parens,  et  que,  subitement  frappé  d'amnésie,  il  ne  put 
se  rappeler  le  nom  de  son  père.  Si  le  fait  est  vrai,  il  est  l'avant- 
coureur  de  l'accès  de  folie  dont  il  devait  bientôt  être  atteint.  Ceux 
qu'il  cherchait  étaient  morts  depuis  longtemps  ;  il  quitta  son  pays 
et  s'en  alla  à  Ayamonte,  en  Andalousie,  où  il  reprit,  une  fois  encore, 
son  métier  de  berger  au  service  d'une  femme  riche  nommée  Éléo- 
nore  y  Zuniga.  C'est  là  qu'il  me  semble  avoir  été  «  appelé  »  et  avoir 
rêvé  de  se  consacrer  au  soulagement  des  misérables  par  amour  de 
Dieu. 

C'était  le  beau  temps  des  pirates  barbaresques  ;  montés  sur  leurs 
chébèques,  ils  couraient  au  long  des  côtes  d'Espagne,  de  Provence 
et  d'Italie,  se  jetant  sur  les  villages  mal  protégés,  enlevant  les 
femmes  et  les  hommes  sans  défense,  pillant  les  maisons,  ravageant 
les  églises  et  s'en  allaient  vendre  leur  proie  sur  les  marchés  de  Fez, 
d'Alger  et  de  Tunis, 

Où  l'on  voit,  tant  ces  Turcs  ont  des  façons  accortes, 
Force  gens  empaillés  accrochés  sur  les  portes. 

On  se  souvient  que,  longtemps  après  l'époque  dont  je  parle,  Vin- 
cent de  Paul,  se  rendant  sur  un  bateau  marchand  de  Marseille  à 
Warbonne,  fut  enlevé  par  des  corsaires  arabes  et  fut  esclave  à  Tunis 
sous  trois  maîtres  différens.  L'église  ne  pouvait  combattre  elle- 
même  et  aller  brûler  ces  nids  de  vautours  abrités  derrière  les  cri- 
ques de  la  barbarie,  mais,  de  tous  ses  efforts  et  par  tous  les  moyens, 
elle  encourageait  la  rédemption  des  captifs.  Deux  ordres  religieux, 
celui  des  mathurins,  fondé  en  1199  par  Jean  de  Matha,  celui  des 
frères  de  la  Merci,  institué  en  1223  à  Barcelone  par  un  Français 
nommé  Pierre  de^Nolasque,  étaient  spécialement  chargés  de  recueil- 
lir des  aumônes  et  de  parcourir  les  marchés  d'esclaves  ouverts 
dans  les  états  barbaresques  afm  d'y  racheter  les  chrétiens.  Jean 
Ciudad  paraît  avoir  eu  l'intention  de  se  consacrer  à  cette  œuvre 
de  salut;  il  s'embarqua  pour  Ceuta,  qui  appartenait  au  Portugal. 
Il  y  fut  domestique  dans  une  famille  portugaise  exilée  et  ruinée, 
qu'il  nourrit,  dit-on,  en  s' engageant  comme  manœuvre  pour  tra- 
vailler aux  fortifications  de  la  ville.  Cette  vie  le  fatigua  sans  doute; 
car  il  y  renonça,  dit  adieu  à  ses  maîtres  et  partit  pour  Gibraltar. 
Il  s'y  fit  libraire  [ou  plutôt  marchand  d'images  :  depuis  qu'il  a 
été  canonisé,  les  libraires  et  les  imprimeurs  d'Espagne  et  d'Italie 
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l'ont  adopté  pour  patron.  La  vente  des  catéchismes  et  des  estampes 
de  piété  lui  rapporta  quelque  argent.  Il  quitta  Gibraltar  et  vint 
s'établir  à  Grenade,  qui  avait  encore  un  renom  de  capitale;  il  y 
ouvrit  une  boutique  pour  continuer  son  commerce;  il  avait  alors 
quarante-trois  ans  et  allait  subir  la  commotion  mentale  d'où  sa  voca- 
tion devait  naître. 

Un  jour,  —  on  fixe  la  date,  le  20  janvier  1539,  —  après  avoir 
entendu  à  l'église  de  Saint-Sébastien  un  sermon  prêché  par  Jean 
d'Avila,  qui  avait  alors  grande  réputation,  Jean  Ciudad  fut  saisi 
d'un  transport  de  pénitence.  Il  confessa  ses  péchés  à  haute  voix, 
se  roula  dans  la  poussière,  s'arracha  la  barbe,  déchira  ses  vête- 
mens,  courut  à  travers  les  rues  de  Grenade,  implorant  la  misé- 
ricorde de  Dieu,  suivi  des  enfans,  qui  criaient  :  «  Au  fou!  »  '1 
entra  dans  sa  librairie,  lacéra  les  livres  profanes  qu'il  possédait, 
distribua  gratuitement  les  livres  de  piété,  donna  à  qui  en  voulut 
son  argent,  ses  meubles,  ses  vêtemens  et  resta  en  chemise,  se 
frappant  la  poitrine,  s'accusant  et  demandant  à  tous  de  prier  pour 
lui.  La  foule  s'était  amassée  et  l'escorta  de  ses  rumeurs  jusqu'à  la 
cathédrale,  où,  à  demi  nu,  il  recommença  ses  vociférations  et  ses 
éclats  de  désespoir.  Le  prédicateur  Jean  d'Avila,  prévenu  de  la 
conversion  éclatante  que  sa  parole  avait  provoquée,  écouta  la  con- 
fession du  pauvre  homme,  le  réconforta,  ne  lui  épargna  pas  les 
conseils,  qui  paraissent  avoir  produit  peu  de  résultat,  car,  en  le 
quittant,  Jean  Ciudad  alla  se  vautrer  dans  un  bourbier  sur  la  place 
publique,  et,  souillé  de  fange,  il  se  reprit  de  plus  belle  à  procla- 
mer ses  péchés.  On  lui  jetait  des  pierres  et  de  la  boue,  on  Je  huait; 
la  populace  s'en  amusait,  et,  comme  toute  populace  est  cruelle, 
elle  le  maltraitait.  Quelques  personnes  en  eurent  pitié  et  le  condui- 
sirent à  l'hôpital  royal,  dans  le  quartier  des  fous. 

La  thérapeutique  des  aliénistes  de  ce  temps-là  était  peu  avan- 
cée. Croyait-on  à  la  folie?  Je  ne  sais,  mais,  à  coup  sûr,  on  croyait 
au  diable.  Ce  n'est  pas  la  maladie  qui  agite  le  malade,  c'est  le 
démon  qui  s'agite  dans  le  possédé  :  donc  chassons  le  démon,  et  le 
possédé  sera  dépossédé.  Quel  moyen?  Frapper  le  démon  jusqu'à 
ce  qu'il  abandonne  le  corps  dont  il  s'est  emparé.  On  battait  le  corps 
à  tour  de  bras  et  l'on  était  surpris  qu'un  démon  pût  résister  à  tant 
de  souffrances.  C'est  que  le  démon  n'est  jamais  seul,  il  est  légion. 
Au  xvf  siècle,  Jean  Weïer  les  dénombrera  et  en  comptera  plusieurs 
millions;  au  xvii^  siècle,  Michaëlis,  exorciste  employé  dans  l'af- 
faire Gaufridi,  reconnaîtra  en  avoir  chassé  six  mille  cinq  cents  et  plus 
du  corps  de  Madeleine  Mandols.  On  soumit  Jean  Ciudad  au  traite- 
ment «  à  la  mode  ;  »  on  le  lia  pour  qu'il  ne  pût  se  soustraire  aux 
coups  de  fouet  à  l'aide  desquels  on  essayait  de  le  débarrasser  de 
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l'esprit  impur  dont  il  était  tourmenté.  L'esprit  tint  bon  et  l'on  ne 
se  lassa  pas  de  lui  administrer  le  médicament  qui  devait  l'expulser. 
Les  gens  qui  agissaient  ainsi  étaient  de  bonne  foi,  et  il  fallut  des 
siècles  pour  dissiper  une  erreur  dont  le  principe  était  dans  la  fer- 
veur même  des  croyances  religieuses.  L'accès  de  Jean  Ciudad  paraît 
avoir  été  d'une  extrême  violence.  Or,  en  matière  d'aliénation  men- 
tale  on  peut  dire,  d'une  façon  presque  générale,  que  plus  la  folie 
est  excessive,  plus  elle  cesse  vite  ;  un  absorbé  guérit  moins  facile- 
ment qu'un  agité.  On  prétend  qu'au  milieu  des  tortures  dont  il  lut 
accablé  par  ceux  qui  cherchaient  à  lui  rendre  la  raison,  on  1  en- 
tendit exprimer  le  vœu  d'avoir  plus  tard  un  hôpital  à  lui  «  afm  d  y 
recevoir  les  pauvres  aliénés  et  de  les  traiter  comme  il  convient  (1).  » 
Je  le  crois  et  je  crois  aussi  que  son  séjour  à  l'hôpital  de  Grenade,  que 
le  souvenir  du  supplice  qui  lui  y  fut  infligé  a,  plus  que  tout  autre 
motif,  déterminé   sa  vocation   hospitalière.   Quand  l'exacerbation 
nerveuse  dont  il  avait  souffert  fut  calmée,  il  s'employa  auprès  des 
malades;  puis  il  obtint  la  liberté  et  sortit,  emportant  un  certihcat 
qui  constatait  qu'il  avait  été  fou,  mais  qu'il  ne  l'était  plus. 

Jean  Ciudad  avait  fait  vœu  d'aller  en  pèlerinage  a  Notre-Dame-de- 
Guadalupe;  il  partit  pieds  nus,  sans  un  réal,  en  hiver.  La  saison 
était  rude;  il  fallait  vivre  et  trouver  asile  pendant  la  nuit.  La  misère 
est  ingénieuse  ;  elle  lui  inspira  un  moyen  simple  de  pourvoir  a 
ses  besoins  et  dont  plus  tard  il  devait  user  pour  vemr  en  aide  aux 
malheureux.  Au  cours  de  son  chemin,  le  long  des  landes  et  à  tra- 
vers les  forêts,  il  recueillait  les  branches  mortes,  en  faisait  un 
fagot,  le  chargeait  sur  ses  épaules,  et,  arrivé  dans  un  endroit  habite, 
ville  ou  bourgade,  le  vendait  en  échange  d'un  peu  de  nourriture 
et  d'un  abri  pour  dormir.  On  dit  que,  parvenu  à  Notre-Dame-de- 
Guadalupe,  il  eut  une  vision,  —  hallucination  du  sens  de  la  vue 
ou  rêve?  —  qui  exerça  sur  lui  une  influence  décisive.  La  Yierge 
lui  apparut  et  lui  remit  l'Enfant  Jésus  tout  nu,  avec  des  vêtemens 
pour  le  couvrir.  C'était  lui  indiquer  qu'il  devait  avoir  pitié  des 
faibles,  recueillir  les  abandonnés  et  vêtir  la  nudité  des  pauvres. 
Du  moins  il  le  comprit  ainsi.  S'il  a  été  dupe  de  son  imagination, 
l'erreur  fut  féconde,  car  elle  a  engendré  des  actes  admirables  qui 
se  renouvellent  de  nos  jours  et  qui  ont  sauvé  des  milliers  de 
malheureux.  11  est  certain  que  l'homme  qui  croit  que  les   ois  de 
la  nature  ont  été  renversées  pour  lui,  qui  se  persuade  qu'il  a  ete 
l'objet  d'une  intervention  miraculeuse,  puise  dans  cette  croyance 
une  force  et  une  persistance  d'où  peuvent  naître  des  œuvres  extraor- 
dinaires. C'est  de  cette  heure  que  date  sa  mission  :  il  l'a  rerophe 

(1)  Vie  de  sa'nl  Jean  de  Dieu,  par  l'abbé  Saglier,  page  97. 
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avec  d'autant  plus  de  zèle  qu'il  était  convaincu  qu'elle  lui  avait  été 
imposée  par  la  mère  du  Dieu  qu'il  adorait. 

Vêtu  d'une  robe  blanche  qu'un  hiéronymite  lui  avait  donnée,  la 
besace  à  l'épaule  et  le  bâton  en  main,  il  revint  à  Oropesa,  où  il  était 
arrivé  enfant,  où  il  avait  passé  une  partie  de  sa  jeunesse.  11  alla 
prendre  logement  à  l'hôpital  des  pauvres,  qui,  en  ces  temps  encore 
pénétrés  des  coutumes  arabes ,  devait  s'ouvrir  sans  rétribution 
devant  les  voyageurs  et  devant  les  pèlerins.  Le  dénûment  des 
pauvres  près  desquels  il  vivait  l'émut;  il  sortit  dans  la  ville,  men- 
dia pour  eux  et  rapporta  les  aumônes  qu'il  avait  récoltées.  Il  pré- 
lude ainsi  à  cette  vaillante  mendicité  qui  créera  des  hôpitaux  et 
offrira  un  refuge  à  tant  d'infortunes.  Je  me  le  figure  d'aspect 
inculte,  indifférent  aux  railleries  que  provoque  son  costume  dépe- 
naillé, maigre  et  vigoureux  malgré  sa  maigreur,  illuminé  par  une 
sorte  d'extase  permanente  qui  le  maintient  au-dessus  des  choses 
terrestres,  s'efforçant  de  s'abaisser  devant  les  hommes  afin  de  s'éle- 
ver jusqu'à  plaire  à  Dieu  et  rêvant  d'assumer  sur  lui  l'universalité 
de  la  souffrance  humaine  pour  en  délivrer  l'humanité.  Toute  reli- 
gion profondément  sentie  produit  des  êtres  semblables.  Dans  le 
désert,  sur  les  routes  qui  vont  vers  la  Mecque,  j'ai  vu  des  santons 
nus,  rugueux,  dévorés  de  vermine,  courir  au-devant  des  caravanes 
pour  porter  leur  dernière  goutte  d'eau  aux  pèlerins  altérés  et  don- 
ner aux  dromadaires  la  poignée  de  paille  sur  laquelle  ils  couchaient. 
La  foi  est  une  dans  son  principe  et  dans  ses  effets  ;  le  Dieu  qu'elle 
sert  revêt  des  formes  différentes;  les  actions  qu'elle  inspire  sont 
identiques  et  grandes  sous  toute  latitude,  près  de  tous  les  temples. 
J'ai  beaucoup  voyagé,  je  me  suis  mêlé  à  bien  des  peuples,  j'ai 
regardé  vivre  bien  des  nations,  j'ai  entendu  prier  bien  des  sectes; 
quelle  est  la  race  la  plus  bienfaisante,  la  plus  secourable  que  j'ai 
rencontrée  sur  le  chemin  de  ma  vie?  —  La  race  juive,  dont  la  foi  a 
résisté  à  toutes  les  haines  et  à  toutes  les  persécutions. 

Cette  foi  abstraite,  Jean  Giudad  la  possédait.  Lorsqu'il  revint  à 
Grenade,  là  même  où  sa  folie  avait  ameuté  la  populace  contre  lui, 
il  était  résolu  à  consacrer  sa  vie  aux  malheureux.  Il  se  fit  mar- 
chand de  fagots,  étalait  ses  brindilles  de  bois  sur  la  place  pubhque, 
les  vendait  et  s'en  allait  dans  les  rues,  donnant  aux  pauvres,  aux 
infirmes  l'argent  qu'il  avait  reçu.  Il  couchait  au  hasard,  chez  des 
gens  charitables  qui  le  laissaient  dormir  sous  l'escalier  ou  dans  les 
écuries.  On  raconte  que ,  traversant  un  jour  une  place  de  Gre- 
nade, il  vit  sur  une  maison  un  écriteau  :  «  Maison  à  louer  pour  les 
pauvres.  »  Il  alla  trouver  des  personnes  pieuses  qui  avaient  l'habi- 
tude de  lui  faire  l'aumône,  en  obtint  la  première  somme  indispen- 
sable à  l'accomplissement  de  ses  projets  et  loua  la  maison.  Grâce  à 
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la  libéralité  d'un  prêtre,  il  put  acheter  des  nattes,  des  couvertures 
et  quelques  ustensiles.  Puis  il  parcourut  la  ville,  y  ramassa  qua- 
rante-six mendians  estropiés,  moribonds,  et  les  installa  dans  ce 
premier  hôpital.  Ceci  se  passait  en  15/iO;  Jean  Giudad  avait  qua- 
rante-cinq ans.  11  avait  été  fou;  en  voyant  les  dépenses  auxquelles 
il  allait  être  obligé  de  pourvoir,  on  crut  qu'il  l'était  encore. 

""il  fallait,nourrir  ces  malades  recherchés  avec  tant  d'imprévoyance. 
Le^'soir,  lorsque  les  soins  de  l'hôpital  ne  le  réclamaient  plus, 
Jean  Giudad,  le  dos  chargé  d'une  hotte,  une  marmite  dans  chaque 
main,  allait  j,de  maison  en  maison,  s'arrêtait  devant  les  portes  et 
criait  :  «  Pour  l'amour  de  Dieu,  faites-vous  du  bien,  mes  frères!  » 
Il  s'expliquait  et  disait  :  «  Faire  du  bien  à  ceux  qui  souffrent,  c'est 
faire  du  bien  à  soi-même.  »  C'était  l'heure  du  souper  :  on  donnait 
la  desserte,  parfois  quelques  réaux,  et  Jean  rentrait  à  l'hôpital,  dont 
il  s'était  constitué  le  pourvoyeur,  le  cuisinier,  l'infirmier  et  le  méde- 
cin. La  besogne  ne  chômait  pas  pour  lui  ;  on  a  prétendu  qu'il  ne 
dormait  pas  et  qu'il  passait  les  nuits  en  prières  ;  je  n'en  crois  rien  : 
quelque  ardente  que  soit  une  âme,  elle  est  enveloppée  d'une  matière 
qui  a  des  exigences  auxquelles,  sous  peine  de  mort,  on  ne  peut  se 
soustraire  ;  vivre  sans  dormir,  vivre  sans  manger,  c'est  impossible. 
J'estime  que,  sa  journée  faite,  Jean  Giudad  trouvait  sur  sa  natte  de 
paille  un  bon  sommeil,  qui  lui  permettait  de  ne  pas  faillir  le  lende- 
main aux  fatigues  des  jours  précédens.  L'œuvre  qu'il  avait  entre- 
prise, il  la  conduisait  avec  une  telle  persistance  d'abnégation  que 
l'on  crut  qu'il  était  aidé  par  des  interventions  surnaturelles.  Les 
gens  riches  de  Grenade  comprirent  que  «  ce  fou  »  était  un  homme 
de  grande  volonté,  dont  la  bienfaisance  méritait  d'être  encouragée. 
Les  aumônes  devinrent  plus  abondantes  ;  elles  furent  larges  à  ce 
point  que  Jean  Giudad  put  agrandir  sa  maison,  doubler  les  salles 
hospitalières  et  remplacer  les  nattes  par  des  lits.  Un  fait  digne  de 
remarque,  c'est  qu'en  matière  d'hospitaUté  pour  les  malades,  Jean 
fut  un  réformateur  :  chez  lui,  dans  sa  maison,  dans  les  maisons 
relevant  de  l'ordre  qu'il  a  fondé,  chaque  malade  eut  son  Ut,  un  lit 
ne  contint  jamais  qu'un  malade.  Ge  fait,  qui  nous  paraît  simple 
aujourd'hui,  constituait  alors  une  amélioration  extraordinaire.  La 
promiscuité  des  malades  dans  le  même  lit,  dont  la  seule  pensée 
nous  fait  reculer  d'horreur,  était  d'usage  dans  les  hôpitaux  d'autre- 
fois. Il  ne  fallut  rien  de  moins  à  Paris  que  la  révolution  française 
pour  abolir  un  tel  état  de  choses,  pour  que  chaque  moribond  pût 
mourir  seul  sur  son  grabat.  Lorsqu'en  1785,  Tenon  visita  l'Hôtel- 
Dieu,  il   constata  que  1,219  lits  contenaient  3,418  malades  (1). 

(1)  Dans  Paris,  ses  organes,  t.  iv,  ch.  xx,  les  Hôpitaux,  je  trouve  la  note  suivante  : 
«  Sur  les  1,219  lits  (Hôtel-Dieu),  il  y  en  avait  733  grands,  ayant  cinquante-deux  pouces 
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A  l'époque  où  Jean  Ciudad  opérait  une  si  profonde  modification 
dans  les  habitudes  hospitalières,  sa  perspicacité  chrétienne  était  en 
avance  de  deux  siècles  et  demi  sur  «  les  amis  de  l'humanité.  »  Il 
avait  souffert  à  l'hôpital  royal  lorsqu'il  y  était  fouetté;  il  s'en  est 
souvenu  et  les  malades  en  ont  profité.  C'est  alors  qu'il  adopta  le 
nom  de  Jean  de  Dieu.  Ce  nom,  il  l'a  rendu  immortel  en  lui  don- 
nant la  plus  enviable  des  illustrations,  celle  de  la  charité. 

Faire  du  bien  dans  ce  monde  et  assurer  son  salut  dans  l'autre, 
c'est  de  quoi  tenter  les  cœurs  animés  par  la  foi.  L'exemple  de  Jean 
de  Dieu  provoqua  l'émulation  ;  des  hommes  de  bon  vouloir  s'offri- 
rent à  lui  pour  le  soulager  dans  son  œuvre  de  miséricorde.  11  les 
façonna  à  leurs  fonctions  nouvelles  et  devint  ainsi  le  directeur  d'un 
groupe  qui,  en  se  multipliant,  devait  être  la  grande  congrégation 
hospitalière  où  tant  de  misères  physiques  et  morales  ont  été  secou- 
rues. Les  nouveaux  compagnons  de  Jean  faisaient  comme  lui, 
recueillaient  les  infirmes ,  soignaient  les  malades ,  pansaient  les 
blessés,  servaient  cette  famille  de  délaissés,  la  nourrissaient  et 
mendiaient  pour  elle.  Les  aumônes  ne  faisaient  plus  défaut  ;  souvent 
elles  étaient  magnifiques  :  deux  cents  écus  d'or  en  une  seule  fois. 
Jean  de  Dieu,  confiant  en  partie  le  gouvernement  de  son  hôpital  aux 
nouveaux  infirmiers  qui  l'assistaient,  semble  dès  lors  s'être  consa- 
cré à  la  quête,  qu'il  commençait  chaque  jour  à  dix  heures  du  matin 
et  prolongeait  souvent  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  Il  avait  étendu 
son  champ  d'action  ;  non-seulement  il  sortait  de  Grenade  pour  par- 
courir l'Andalousie,  mais  il  allait  jusqu'en  Castille.  Les  grands  sei- 
gneurs, les  gens  riches  se  faisaient  un  honneur  de  remplir  son 
escarcelle,  de  concourir  à  ses  fondations  et  de  s'associer  aux  œuvres 
qui,  pour  les  âmes  ferventes,  ouvrent  l'espoir  des  récompenses 
futures.  La  populace,  qui  l'avait  conspué  jadis,  le  regardait  avec 
admiration;  on  se  signait  quand  il  passait  et  l'on  disait  :  Voici  le 
saint  ! 

Les  ressources  mises  à  sa  disposition  lui  permirent  de  réaliser 
son  rêve  d'autrefois  et  de  construire  un  hôpital  pour  y  soigner  les 
malades  «  comme  il  convient.  )>  Là  encore  il  fut  un  précurseur,  et 
le  premier,  bien  avant  la  science  expérimentale,  il  comprit  que  l'on 
doit  catégoriser  les  malades  et  les  diviser  selon  le  genre  d'affec- 
tion dont  ils  sont  atteints.  Séparer  les  maladies  sporadiques  des 
maladies  contagieuses,  dans  un  temps  où  les  fébricitans,  les  pes- 
tiférés, les  amputés,  les  varioleux,  les  fous  vivaient  dans  un  pêle- 
mêle  épidémique  et  empoisonné,  quelle  innovation  !  On  peut  dire 


de  largeur,  et  486  petits  ayant  trois  pieds.  Lors  des  momens  de  presse,  on  mettait 
ordinairement  six  malades  dans  les'premiers  et  quatre  dans  les  seconds.  « 
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en  termes  absolus  que  Jean  de  Dieu  a  été  le  créateur  de  l'hôpital 
moderne,  de  l'hôpital  méthodique  et  spécialisé  :  que  ceci  lui  vaille 
l'indulgence  de  ceux  qui  ne  lui  pardonnent  pas  la  robe  qu'il  a  por- 
tée sa  foi  catholique  et  sa  canonisation.  Le  premier  encore,  et  bien 
avant  l'Angleterre,  il  fonde  le  workhouse,  en  ouvrant  dans  son 
nouvel  hospice  une  salle  où  les  mendians  sans  asile,  les  voyageurs 
sans  argent  peuvent  venir  dormir.  La  salle  est  vaste  ;  au  milieu 
brûle  le  brasero,  et  le  long  des  murs  des  nattes  peuvent  recevoir 
deux  cents  personnes;  c'est  l'hospitalité  de  nuit  établie  au  milieu 
duxvi«  siècle.  Tant  de  bienfaits  ne  pouvaient  rester  ignorés  ;  le  nom 
de  Jean  de  Dieu,  du  «  père  des  pauvres,  »  s'était  répandu  enEspagne. 
L'ancien  fou  était  vénéré;  on  disait  qu'il  faisait  des  miracles  et  que 
les  anges  l'aidaient  dans  son  œuvre.   Jean  de  Dieu  profita  de  la 
rumeur  d'admiration  qui  s'élevait  autour  de  lui,  se  mit  en  route  et 
quêta  partout  pour  les  malheureux.  Il  alla  jusque  dans  la  Vieille- 
Gastille,à  Valladolid,  où  résidait  la  cour.  Charles-Quint  était  en  Alle- 
magne; l'infant  don  Philippe  reçut  Jean  de  Dieu.  Celui  qui  devait 
être  Philippe  II,  le  plus  implacable,  le  plus  étroit  des  bigots,  qui 
s'imaginait  racheter  ses  péchés  par  des  sacrifices  humains,  accueillit 
avec  bienveillance  l'homme  dont  la  charité,  dont  la  foi  débordaient 
sur  toutes  les  misères,  ne  leur  demandant  rien  que  de  les  adoucir 
et  de  les  arracher  au  désespoir.  L'église  a  canonisé  le  pauvre  frère 
mendiant,  l'histoire  a  damné  le  souverain  :  bonne  justice  a  été  faite. 
Jean  de  Dieu  revint  à  Grenade,  il  avait  reçu  des  aumônes  magni- 
fiques dont  les  malheureux  profitèrent.  Les  fatigues  plus  que  l'âge 
l'avaient  épuisé.  Il  était  sans  douceur  pour  lui-même  et  se  traitait 
avec  une  sévérité  qui  n'ajoute  rien  à  ses  mérites  :  sans  linge,  vêtu 
de  la  robe  de  bure,  toujours  tête  nue  sous  le  soleil,  toujours  pieds 
nus  sur  les  chemins  pierreux,  toujours  voyageant  à  pied,  jeûnant 
sans  cesse,  se  flagellant  et  s'ingéniant  à  s'imposer  les  besognes  les 
plus  pénibles,  se  jetant  à  travers  les  incendies  pour  enlever  les  ma- 
lades, se  précipitant  au  milieu   des  inondations  pour  sauver  des 
enfans  à  demi  noyés,  il  avait  accumulé  sur  lui  tant  d'austérités^  et 
tellement  brutalisé  sa  chair,  que  celle-ci  défaillit  et  que  la  vie  s'en 
retira.  Jean  de  Dieu  fit  appeler  Antonio  Martin,  son  premier  dis- 
ciple, et  lui  recommanda  de  poursuivre  l'œuvre  commencée.  Lors- 
qu'il sentit  que  la  mort  approchait,  il  put  encore  quitter  la  natte  qui 
lui  servait  de  lit  et  se  mit  en  prières    il  est  mort  à  genoux,  comnie 
plus  tard,  au  centre  de  l'Afrique,  devait  mourir  Livingstone.  Né  le 
8  mars  1495,  il  s'en  alla  le  8  mars  1550,  un  samedi,  au  moment  où 
l'on  chantait  matines  à  la  chapelle  _de  son  hôpital.  On  lui  fit  des 
funérailles  souveraines.  Des  estropiés  touchaient  son  cercueil  pour 
être  guéris;  le  linceul  qui  enveloppait  ses  restes  fut  déchiré,  on  en 
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fit  des  reliques.  L'église  honore  ceux  qui  se  sont  consacrés  à  la  ser- 
vir et  qui  ont  fait  le  bien  en  son  nom  :  elle  avait  été  trop  glorifiée 
par  Jean  Ciudad  pour  ne  pas  l'élever  au  plus  haut  rang  de  ceux 
qu'elle  vénère.  Une  enquête  fut  ouverte  sur  les  faits  relatifs  à  l'an- 
cien berger  d'Oropesa;  l'imagination  populaire  put  les  environner 
d'une  auréole  merveilleuse,  ils  n'en  restent  pas  moins  merveilleux 
par  eux-mêmes  et  de  prodigieux  résultats  ;  la  foi  fait  des  miracles. 
«  Le  fou  »  de  Grenade  l'a  démontré,  cela  suffisait.  Il  fut  béatifié  le 
21  septembre  1630  par  Urbain  YIII  ;  la  bulle  de  sa  canonisation  fut 
expédiée  le  15  juillet  1691  par  Innocent  XII.  Jean  Ciudad  est  aujour- 
d'hui saint  Jean  de  Dieu. 

Sa  mort  ne  nuisit  pas  à  son  œuvre  ;  la  légende  s'était  vite  formée  ; 
pour  la  foule,  le  pauvre  homme  qui  avait  tant  besogné  afin  de  secourir 
les  malheureux  était  une  créature  privilégiée  que  la  Providence  avait 
favorisée  d'une  protection  particulière  ;  c'était  donc  faire  acte  agréable 
à  Dieu  que  d'aider  au  développement  des  instituts  de  bienfaisance 
que  Jean  Ciudad  avait  fondés.  La  charité  royale,  la  charité  privée,  la 
chai'ité  pubhque,  furent  inépuisables  ;  on  bâtit  un  hôpital  à  Madrid, 
que  la  cour  commençait  à  habiter  ;  on  en  éleva  un  second  à  Grenade  ; 
la  réputation  des  nouveaux  frères  hospitaUers  avait  franchi  la  mer  et 
les  montagnes;  on  en  parlait  en  Italie  et  en  France;  partout  le 
nom  de  Jean  de  Dieu  était  répété  ;  Lope  de  Véga  devait  composer 
un  poème  sur  son  existence,  Murillo  peindre  un  des  faits  «  mi- 
raculeux «  de  sa  vie.  L'ordre  s'était  multiplié  et  était  devenu  une 
congrégation.  Par  une  bulle  du  1""^  janvier  1571,  le  pape  Pie  V 
détermina  le  costume  des  frères  de  Saint-Jean-dé-Dieu,  les  rattacha 
à  la  règle  augustine  ;  aux  vœux  de  chasteté,  de  pauvreté  et  d'obéis- 
sance ils  furent  tenus  d'ajouter  celui  de  se  consacrer  au  soulage- 
ment des  malades.  Grégoire  XIII  en  attira  un  certain  nombre  à  Rome  ; 
il  leur  abandonna  l'église  de  Saint-Jean  Cabyhte  et  fit  construire  un 
hôpital  dont  il  leur  confia  la  direction.  De  là  ils  rayonnèrent  sur 
l'Italie,  répétant  sans  cesse  la  phrase  que  leur  fondateur  avait  cou- 
tume de  prononcer  :  «  Faites  le  bien,  mes  frères  !  Fatc  bene,  fra- 
telli  !  ))  Cette  phrase  devint  leur  surnom  populaire  ;  je  me  souviens 
de  les  avoir  entendu  appeler  ainsi  à  Rome  en  iShL  Ils  avaient  à 
Florence  une  maison  qui  prospérait.  Lorsque  Marie  de  Médicis  s'as- 
sit, aux  côtés  de  Henri  IV,  sur  le  trône  de  France,  elle  se  souvint 
des  frères  hospitaliers  qu'elle  avait  vus  mendier  aux  portes  pour 
nourrir  les  malades  ;  elle  en  fit  venir  cinq  à  Paris  en  1602.  Ils  s'éta- 
blirent d'abord  rue  des  Petits-Augustins,  qu'ils  furent  forcés  de 
quitter  en  1607  pour  céder  la  place  à  Marguerite,  —  la  reine  Mar- 
got, —  qui  voulait  élever  un  hôtel  sur  le  terrain  qu'ils  occupaient. 
Ils  s'installèrent  alors  près  de  la  chapelle  de  Saint-Pierre,  que  le  lan- 
gage du  peuple  appelait  la  petite  chapelle  des  Saints-Pères.  Il  y  avait 
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là  de  vastes  jardins;  ils  purent  y  bâtir  une  maison  d'hospitalité,  oîi 
l'on  recevait  les  pauvres,  où  l'on  soignait  les  malades.  Cette  maison 
existe  encore  sur  l'emplacement  primitif  :  c'est  l'hôpital  de  la  Cha- 
rité. 


II.    —   RUE    OUDINOT. 

Un  décret  de  l'assemblée  nationale,  en  date  du  15  férier  1790, 
prononça  l'abolition  des  vœux  religieux.  La  révolution  française 
ouvrit  la  porte  des  couvons  ;  elle  en  laissa  sortir  ceux  auxquels  on 
avait  imposé  la  vie  monastique ,  elle  eut  raison  ;  mais  elle  en 
chassa  ceux  qui  voulaient  y  rester,  et  elle  eut  tort.  Elle  manquait 
au  principe  de  liberté  qu'elle  avait  inscrit  en  tête  de  ses  lois  ;  elle 
faisait  acte  de  despotisme  en  empêchant  des  créatures  humaines, 
douées  de  libre  arbitre,  de  vivre  à  leur  guise  et  selon  leurs  apti- 
tudes. La  mesure  qui  frappa  les  congrégations  eut  un  contre-coup 
qui  porta  de  plein  fouet  sur  les  indigens,  les  infirmes,  les  orphe- 
lins et  les  malades.  Les  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu  ne  furent  point 
épargnés,  ils  durent  quitter  les  maisons  qu'ils  desservaient  en 
France  et  les  cinq  mille  lits  qu'ils  y  possédaient.  L'ordre  fut  dispersé 
et  l'on  peut  dire  qu'il  disparut  de  notre  pays.  On  le  ressuscita 
en  1819. 

Un  souvenir,  un  remords  qui  datait  du  temps  des  guerres  de 
l'empire  fut  le  point  de  départ  de  la  restauration  de  l'hospitalité 
des  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu  en  France.  Entre  le  mois  de  mai 
et  le  mois  de  novembre  1813,  c'est-à-dire  entre  les  batailles  de 
Lutzen  et  de  Leipzig,  les  troupes  auxiliaires  des  petits  états  alle- 
mands étaient  maintenues  avec  difficulté  sous  les  drapeaux  français. 
Malgré  la  surveillance,  malgré  la  sévérité  de  la  discipline,  les  déser- 
tions étaient  fréquentes,  et  chaque  jour  des  Saxons,  des  Badois  se 
dérobaient  pour  aller  rejoindre  l'armée  prussienne,  qui  marchait 
en  chantant  les  chansons  de  Kœrner.  Un  soldat  allemand  dont 
j^ignore  le  nom  et  la  nationalité  précise  fut  arrêté  au  moment  oix 
il  passait  à  l'ennemi.  Il  fut  traduit  devant  un  conseil  de  guerre, 
condamné  et  fusillé.  Un  capitaine  d'état-major,  nommé  de  Magalon, 
fit  office  de  ministère  public  ;  le  fait  était  flagrant,  le  code  militaire 
édicîait  d'inéluctables  lois  :  le  capitaine  ne  put  que  requérir  la 
mort.  Le  déserteur  fut  très  ferme  et  très  simple  :  «  Je  dois  avant 
tout  le  service  à  mon  pays.  Vous  faites  la  guerre  à  l'Allemagne,  il 
ne  m'est  pas  possible  de  ne  pas  combattre  contre  vous.  Au-dessus 
de  votre  justice  il  y  a  une  justice  souveraine  qui  m'approuve  et 
dans  laquelle  j'ai  confiance.  »  Cet  homme  mourut  sans  forfanterie, 
avec  la  simplicité  de  ceux  qui  ont  accompli  leur  devoir. 


LA   CHARITE   PRIVEE   A   PARIS.  17 

Le  capitaine  de  Magalon  continua  la  guerre  jusqu'au  bout,  jus- 
qu'aux buttes  Ghaumont,  jusqu'à  Waterloo.  Licencié  comme  «  bri- 
gand de  la  Loire,  »  rejeté  dans  la  vie  civile,  se  rappelant  ses  cam- 
pagnes et  se  remémorant  ses  hauts  faits,  il  eut  une  sorte  d'obsession 
dont  il  ne  pouvait  se  délivrer.  Le  souvenir  du  soldat  déserteur  qu'il 
avait  fait  condamner  à  mort  le  poursuivait  ;  il  était  hanté  par  ce 
fantôme;  il  s'imaginait  que  le  sang  était  retombé  sur  lui  et  qu'il 
avait  un  crime  à  expier.  Il  résolut  de  consacrer  aux  malheureux  les 
jours  qui  lui  restaient  à  vivre.  Il  avait  sans  doute  traversé  les  hôpi- 
taux de  Mayence  empoisonnés  par  le  typhus,  par  la  peste  de 
guerre;  sur  les  champs  de  bataille,  il  avait  vu  les  blessés  abandon- 
nés, il  les  avait  entendus  crier  dans  les  ambulances,  il  avait 
compté  les  ravages  que  la  maladie,  plus  que  le  fer  et  le  plomb, 
fait  dans  les  armées  en  campagnes,  il  se  souvint  de  l'œuvre  de 
Jean-de-Dieu  et  voulut  la  reconstruire  :  il  y  réussit  (1).  Il  parla 
de  son  projet  à  deux  hommes  d'une  foi  ardente  comme  la  sienne,  et 
dont  je  ne  sais  pas  les  noms;  tous  les  trois  voulurent  faire  revivre 
en  France  les  vertus  hospitalières  où ,  pendant  trois  siècles ,  les 
infortunés  avaient  trouvé  tant  de  secours.  La  vie  religieuse  les  atti- 
rait et,  pour  se  rendre  aptes  aux  fonctions  qu'ils  comptaient  exer- 
cer auprès  des  malades,  ils  firent  un  noviciat  et  entrèrent  à  l'hôpital 
de  Marseille  en  qualité  d'infirmiers.  Des  marins,  des  soldats  noyés 
de  déceptions  par  nos  défaites,  par  le  double  écroulement  de  l'em- 
pire, par  les  difficultés  mêmes  de  leur  existence  soupçonnée  et 
surveillée,  se  groupèrent  autour  d'eux.  La  petite  communauté  fut 
bientôt  composée  de  douze  infirmiers  volontaires  qui,  le  8  avril 
1819,  reprirent  le  costume  des  anciens  frères  de  Saint-Jean-de- 
Dieu.  Leur  nombre  s'accrut  rapidement  et  bientôt  ils  furent  pré- 
posés aux  salles  des  hommes  dans  les  trois  hôpitaux  de  Marseille. 
L'œuvre  renaissait,  petitement,  faiblement,  comme  à  ses  débuts, 
mais  elle  n'allait  pas  tarder  à  s'accroître.  Les  nouveaux  frères 
prennent  le  service  de  l'hôpital  de  Salon,  ouvi'ent  un  asile  aux  alié- 
nés pauvi'es  dans  le  département  de  la  Lozère  et  dirigent  l'infirme- 
rie d'une  des  prisons  de  Lyon.  Ils  reçurent  de  Rome,  en  date  du 
20  août  1823 ,  l'autorisation  de  se  rétablir  dans  la  a  province  de 
France  »  et  fixèrent  le  centre  de  leur  congrégation  à  Lyon,  au  ils 
fondèrent  une  maison  pour  le  traitement  des  aliénés.  On  peut  croire 

(1)  Ce  fait  m'a  été  raconté  par  M.  le  marquis  de  Quinsonas,  qui  a  personnellement 
connu  le  capitaine  de  Magalon.  Celui-ci  était  homme  d'esprit.  Pendant  un  séjour 
qu'il  fit  à  Paris,  sous  la  restauration,  |  passa  dans  la  rue  de  La  Harpe  vêtu  de  son 
costume  de  moine  hospitalier,  des  étudians  l'entourèrent  et  le  suivaient  en  l'accablant 
de  quolibets  ;  il  monta  sur  une  borne  et  dit  :  «  J'ai  fait  vœu  de  me  consacrer  au  ser- 
vice des  fous,  messieurs;  je  suis  prêt  à  vous  donner  mes  soins.  »  On  se  mit  à  rire,  on 
applaudit,  et  il  continua  son  chemin  sans  être  inquiété. 
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que  le  souvenir  des  souffrances  que  Jean  Giudad  a  endurées  à  l'hô- 
pital royal  de  Grenade  a  déterminé  leur  résolution  de  se  consacrer 
d'abord  aux  fous;  après  la  maison  de  Lyon,  ils  en  ouvrent  une  à 
Lommelet,  près  de  Lille,  en  1826,  et  une  autre  à  Dinan,  1833, 
non  loin  de  Saint-Servan,  où  l'œuvre  des  Petites-Sœurs  des  Pauvres 
allait  germer. 

Ils  ne  sont  venus  que  tard  à  Paris;  on  dirait  qu'ils  ont  reculé 
devant  les  tracasseries  administratives  qui  pourraient  les  atteindre 
et  entraver  leur  action.  Sans  nul  doute,  ils  eussent  voulu  avoir  un 
véritable  hôpital,  l'organiser,  l'outiller  et,  selon  la  tradition  de  leur 
ordre,  y  recevoir  tous  les  malades  ;  mais  les  terrains,  les  construc- 
tions sont  chers  à  Paris  la  trop  peuplée;  il  fallait  d'abord  se  faire 
accepter  de  nouveau  par  une  population  volontiers  oublieuse  des 
bienfaits  reçus  et  commencer  par  «  une  opération  »  qui,  en  assu- 
rant quelques  ressources,  permettrait  de  tenter  une  œuvre  de  cha- 
rité pure.  En  1842,  on  fonda  une  maison  de  santé.  Elle  existe  tou- 
jours et  elle  a  du  renom  dans  le  monde  médical.  A  proximité  du 
boulevard  des  Invalides,  non  loin  de  la  maison  mère  des  frères  de 
la  Doctrine  chrétienne,  les  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu  se  sont  instal- 
lés dans  la  rue  Oudinot,  qui,  avant  d'être  baptisée  de  ce  nom  glo- 
rieux, fut  d'abord  le  chemin  de  Blomet,  puis  la  rue  Plumel  et  enfin 
la  rue  Plumet.  La  maison  est  de  chètive  apparence  et,  malgré  un 
revêtement  en  pierres  de  taille,  on  s'aperçoit  qu'elle  n'est  pas  jeune: 
porte  bâtarde,  couloir  étroit,  petit  parloir  luisant,  maigrement  meu- 
blé, obscur,  décoré  de  quelques  estampes  de  sainteté  et  d'une  pen- 
dule de  bronze  en  forme  de  cathédrale.  C'est  là  que  le  révérend 
père  provincial  reçoit  les  personnes  qui  ont  à  lui  parler.  La  tête  est 
intelligente  et  calme,  la  voix  est  très  douce  et  le  geste  a  une  cer- 
taine fermeté  résignée  qui  semble,  pour  toutes  choses,  s'en  remettre 
à  la  volonté  de  Dieu.  Le  costume  est  simple,  tous  les  frères  le  por- 
tent indistinctement  :  robe  de  bure  noire  serrée  par  une  ceinture 
en  cuir,  le  scapulaire  et  le  capuce;  c'est  l'habit  d'intérieur;  dehors, 
on  revêt  la  soutane.  Les  chambres  sont  spacieuses  et  aérées,  mu- 
nies de  tous  les  meubles  qui  peuvent  être  utiles  à  un  malade;  c'est 
assez  gai,  lumineux  et  moins  a  sec  »  que  les  chambres  de  la  Mai- 
son municipale  de  santé.  L'attrait  de  la  maison,  c'est  le  jardin,  qui 
est  admirable,  avec  des  quinconces,  de  larges  plates-bandes  et  un 
immense  promenoir  en  forme  de  gloriette  assombrie  de  vigne  vierge 
qui  permet  aux  convalescens  de  respirer  à  l'ombre  pendant  les  jours 
de  soleil.  Le  jardin  n'est  séparé  que  par  un  mur  de  la  rue  Rousselet, 
dont  il  occupe  tout  un  côté.  Il  y  a  là  de  la  place  pour  s'agrandir, 
pour  construire  des  annexes,  qui  deviennent  indispensables  ;  mais 
on  n'ose  pas;  il  y  a  des  bourrasques  dans  l'aii'  et  l'on  attend  qu« 
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les  nuages  soient  dissipés.  Tout  en  espérant  des  jours  d'une  sécurité 
moins  incertaine,  on  profite  du  jardin,  qui  verse  des  effluves  de  vie 
dans  toute  la  maison  ;  sur  le  plan  Turgot  on  voit  que  l'emplacement 
occupé  par  les  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu  était  alors  en  cultures 
maraîchères.  C'est  un  survivant  des  jardins  du  vieux  Paris;  il  n'en 
reste  plus  guère  aujourd'hui  ;  la  spéculation  s'en  empare,  la  cognée 
les  jette  à  bas  et  les  moellons  s'y  entassent  les  uns  sur  les  autres,  au 
détriment  de  la  santé  publique,  à  laquelle  les  plantations  de  nos 
boulevards  et  de  nos  squares  ne  peuvent  plus  suffire. 

Aux  malades  qui  viennent  se  faire  soigner  dans  la  maison  de  la 
rue  Oudinot  on  ne  demande  pas  d'extrait  de  baptême;  qu'ils  soient 
chrétiens,  juifs  ou  musulmans,  on  ne  s'en  occupe  guère;  on  ne  s'en- 
quiert  point  de  leur  religion,  on  ne  s'inquiète  que  de  leurs  maux, 
que  l'on  tâche  de  guérir.  Ils  sont  libres  d'appeler  près  d'eux  le 
médecin  qui  leur  convient  ;  auprès  d'eux,  les  frères  n'ont  office  que 
d'infirmiers.  Plus  d'un  malade  cependant  qui  s'est  fié  à  eux  n'a  pas 
eu  à  s'en  repentir.  Il  y  a  là  un  frère  François,  de  tenue  modeste  et 
ne  disant  mot,  qui,  mieux  que  Grosjean  en  remontrerait  à  son  curé. 
Un  grand  chirurgien,  un  de  ceux  que  l'on  appelle  volontiers  «  un 
prince  de  la  science,  »  me  disait  :  «  Il  en  sait  long,  le  frère  Fran- 
çois, si  long  que,  dans  bien  des  cas,  il  en  sait  plus  long  que  nous.  » 
L'esprit  d'observation,  l'intelligence,  l'étude,  la  volonté  de  sou- 
lager ceux  qui  souffrent,  ont  parfois  plus  de  valeur  qu'un  diplôme 
sur  parchemin.  On  cite  des  cures  extraordinaires  obtenues  par  le 
frère  François,  et  le  blessé  qu'il  a  pansé  ne  veut  plus  être  touché 
par  d'autres  mains  que  les  siennes.  Les  chirurgiens  le  connaissent, 
l'ont  apprécié,  et  l'appellent  lorsqu'ils  ont  quelque  opération  déli- 
cate ou  périlleuse  à  faire  dans  la  maison.  Je  suis  certain  qu'il  était 
là  lorsque  le  docteur  Labbé  a  ouvert  et  délivré  M.  Lausseur,  qui 
restera  célèbre  sous  le  nom  de  «  l'homme  à  la  fourchette.  »  C'est 
lui  qui  prit  soin  de  Cabet,  le  sculpteur,  quand  il  alla  chez  les  frères 
de  Saint-Jean-de-Dieu,  demander  au  bistouri  d'arrêter  la  marche 
du  cancer  dont  il  était  dévoré.  Le  frère  François  ne  s'épargna  pas  ; 
le  mal  était  invincible  et  l'on  ne  put  le  vaincre  ;  l'auteur  de  tant  de 
statues  charmantes,  de  la  décoration  de  l'église  de  Saint-Isaac  à 
Pétersbourg,  de  cette  Résistance  que  l'on  abattit  et  que  l'on  releva 
à  Dijon,  ne  put  être  sauvé,  malgré  la  science,  malgré  le  dévoûment, 
malgré  les  soins  de  toute  minute.  Il  voulut  mourir  chez  lui,  on  l'y 
reporta  :  la  bête  féroce  qui  le  mangeait  acheva  son  œuvre  le 
2/i  octobre  1876  (1). 

Dans  le  principe,  la  maison  avait  été  fondée  en  vue  d'accueillir 

(1)  J.-B.-Paul  Cabet  était  né  à  Nuits  (Côte-d'or),  le  2  février  1815. 
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surtout  les  étudians  et  les  jeunes  gens  que  les  nécessités  de  l'école 
maintiennent  à  Paris,  loin  de  leur  famille.  Un  règlement  d'une 
extrême  douceur  où  la  main  de  l'administration  ne  se  fait  pas  sentir, 
une  certaine  tendresse  dans  les  soins  prodigués  aux  malades  rem- 
plaçaient à  peu  près  les  dorloteries  que  l'on  trouve  auprès  du  foyer 
natal.  Quoique  j'aie  vu  des  convalescens  jeunes  et  chevelus  causer 
entre  eux  dans  le  jardin,  pendant  que  je  me  promenais  sous  le  ber- 
ceau de  vigne  vierge  avec  le  père  provincial,  je  doute  que  la  maison 
soit  fréquentée  par  les  «  escholiers  »  d'aujourd'hui.  Lorsque  la 
maison  fut  ouverte  en  1842,  les  chemins  de  fer  étaient  rares  et  les 
diligences  s'en  allaient  lentement  au  long  des  routes.  A  cette  heure, 
il  n'en  est  plus  ainsi;  dès  que  l'on  se  sent  un  peu  souffrant,  on 
monte  en  wagon  et  l'on  retourne  au  pays  chercher  les  gâteries 
maternelles.  Si  l'accident  est  subit,  le  télégraphe  a  vite  fait  d'en 
porter  la  nouvelle;  la  mère,  les  sœurs  accourent,  et  l'étudiant  ne 
reste  plus  isolé  comme  autrefois  dans  la  chambrettede  son  auberge. 
Je  n'ai  point  parcouru  la  liste  des  pensionnaires,  je  ne  puis  donc 
savoir  à  quelle  catégorie  de  monde  appartiennent  les  malades  qui 
viennent  demander  secours  aux  descendans  de  Jean  de  Dieu,  mais 
j'imagine  que  ce  sont  des  rentiers  vivant  seuls,  des  hommes  veufs 
et  sans  eufans,  des  fonctionnaires  en  retraite,  des  prêtres,  des  offi- 
ciers de  marine,  des  soldats  qui  respectent  le  dévoûment  des  frères 
hospitaliers,  parce  que  leur  vie  à  eux-mêmes  n'a  été  qu'une  expan- 
sion de  dévoûment.  Le  champ  de  bataille  est  différent,  mais  la  lutte 
est  pareille  et  l'abnégation  est  la  même. 

C'est  dans  la  petite  maison  de  la  rue  Oudinot  qu'est  venu  mourir 
un  homme  que  j'ai  connu,  que  j'ai  aimé  et  pour  la  mémoire  duquel 
je  conserve  une  vénération  sans  alliage.  Je  parle  du  général  Félix 
Douay.  Ce  fut  un  homme  de  guerre  dans  la  haute  exception  du  mot  ; 
il  eut  pour  la  France  un  amour  passionné,  et  il  envia  le  sort  de  son 
frère  qui  tomba  à  Wissembourg  et  ne  vit  pas  jusqu'où  pouvaient 
descendre  nos  désastres.  Il  était  de  race  mihtaire  et  avait  écouté  sou- 
vent le  récit  des  campagnes  de  son  père,  ancien  officier  de  l'empire, 
qui  commandait  la  compagnie  des  sous-officiers-vétérans  auxquels  la 
garde  du  palais  du  Luxembourg  était  alors  confiée.  Il  rêvait  de 
voyages  et  d'expéditions  lointaines.  Né  à  Paris  le  Ih  août  1816,  il 
se  présenta  en  1832  aux  examens  pour  l'École  navale  ;  il  échoua  et 
s'engagea  comme  novice  au  port  de  Brest.  Il  navigua  sur  l'Orion, 
sur  le  Lutin,  employé  à  la  timonnerie,  travaillant  en  ses  heures  de 
loisir  et  ne  voyait  pas  s'approcher  le  moment  où  les  aiguillettes 
d'aspirant  flotteraient  à  son  épaule.  On  venait  de  créer  le  corps 
de  l'infanterie  de  marine,  il  put  y  entrer  en  qualité  de  fourrier.  En 
prenant  terre,  il  mit  le  pied  sur  son  véritable  élément.  Il  tenait 
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désormais  son  avenir  en  mains,  en  bonnes  mains.  II  fut  en  garnison 
à  la  Guadeloupe,  puis  à  la  Martinique  ;  en  1838,  il  est  nommé  sous- 
lieutenant;  il  n'avait  que  vingt-deux  ans.  S'il  fût  sorti  de  l'École 
de  Saint-Gyr,  il  n'eût  pas  été  plus  avancé.  En  1843,  il  était  capi- 
taine et  revint  en  France,  ramené  par  le  général  de  Fitte  de  Soucy, 
inspecteur  permanent  de  l'infanterie  de  marine,  qui  en  avait  fait 
son  aide-de-camp.  La  position  était  enviée  et  pleine  de  promesses  ; 
elle  ne  retint  pas  le  capitaine  Douay,qui  abandonna  Paris,  quitta  son 
général  et,  dès  18hh,  réussit  à  passer  au  32^  de  ligne,  en  expédition 
dans  la  province  d'Oran.  De  ce  jour,  il  ne  se  tira  pas  un  coup  de 
fusil  contre  la  France  que  Félix  Douay  ne  fût  au  premier  rang  pour 
riposter.  En  IShS,  il  est  à  l'armée  des  Alpes  ;  en  18^9,  il  est  devant 
Rome;  dans  la  nuit  du  29  au  30  juin,  il  monte  le  premier  à  l'assaut 
et  reçoit  un  coup  de  baïonnette  qui  ne  l'empêche  pas  de  se  jeter 
dans  la  place  à  la  tête  de  ses  voltigeurs.  Le  séjour  de  Rome  n'était 
point  pour  lui  plaire  ;  se  promener  au  Corso,  aller  au  café  grec, 
bâiller  au  théâtre  Argeutina,  c'étaient  là  de  médiocres  plaisirs  pour 
un  homme  accoutumé  à  la  vie  active.  Il  avait  été  nommé  chef  de 
bataillon,  il  obtint  d'être  envoyé  dans  la  province  d'Oran,  au  68''  de 
ligne. 

En  185/i,  il  rejoignait  l'armée  d'Orient,  faisait  l'expédition  de 
Crimée  et  rentrait  en  France  avec  les  épaulettes  de  colonel.  On  peut 
convenir  qu'il  les  avait  méritées  :  il  est  à  l'attaque  de  nuit  du 
l^'^  mai  1855,  l'une  des  plus  meurtrières  de  la  campagne;  à  la  bataille 
de  Traktir,  il  défend  la  tête  du  pont  et  ne  permet  pas  aux  colonnes 
russes  de  débucher;  à  l'assaut  du  8  septembre,  il  attaque  la  grande 
courtine  et,  quoique  blessé,  se  porte  au  secours  du  général  Vinoy, 
qui  se  maintenait  avec  peine  dans  la  gorge  de  Malakof.  En  1859, 
il  est  en  Italie  et  bat  les  Autrichiens  à  Turbigo.  Général  de  brigade 
à  Solférino,  il  est,  dès  le  début  de  l'action,  devant  le  cimetière  qui 
est  la  clé  de  la  position  ;  il  y  est  et  il  y  reste  jusqu'à  ce  que  le  mou- 
vement de  la  garde  permette  d'enlever  l'obstacle  et  de  pousser  en 
avant.  Ce  jour-là,  les  trois  frères  Douay  étaient  engagés;  Abel  fut 
grièvement  blessé  au  pied  ;  Félix  reçut  une  balle  et  eut  deux  che- 
vaux tués  sous  lui;  Gustave  fut  tué.  La  digression  n'est  point  inu- 
tile qui  rappelle  de  tels  souvenirs.  En  1862,  le  général  Douay,  qui 
commandait  la  subdivision  d'Amiens,  fut  appelé  à  diriger  la  brigade 
du  corps  expéditionnaire  du  Mexique,  placé  sous  les  ordres  du 
général  Lorencez.  Au  siège  et  dans  les  rues  de  Puebla,  en  campagne, 
en  corps  détaché,  partout  où  il  fut  envoyé,  il  fut  héroïque,  don- 
nant l'exemple  d'une  obéisssance  irréprochable,  mais  qui  devait  lui 
être  douloureuse,  car  il  blâmait  les  opérations  du  commandant  en 
chef,  dont  il  ne  comprenait  ni  la  tactique  ni  les  intentions.  11  fut 
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rappelé  en  France,  eut  plusieurs  entrevues  avec  Napoléon  III,  et 
repartit  pour  le  Mexique.  Lorsque  tout  fut  perdu,  lorsque  nul  espoir 
ne  subsista,  on  voulut  lui  infliger  la  responsabilité  suprême  de  l'ex- 
pédition; il  refusa  et  écrivit  à  l'empereur  :  a  Je  ne  veux  pas  me 
faire  l'instrument  de  la  ruine  de  mes  camarades.  » 

Il  revint  en  France  ;  lorsque  la  guerre  éclata  en  1870,  il  reçut  le 
commandement  du  T  corps  d'armée,  qu'il  organisa  à  Belfort,  où 
bien  peu  d'approvisionnemens  furent  mis  à  sa  di-^position  et  dont 
il  fit  augmenter  les  travaux  de  défense.  Après  la  défaite  de  Wœrth, 
il  fut  dirigé  en  hâte  sur  Reims  pour  rejoindre  les  débris  de  l'armée 
du  maréchal  Mac-Mahon.  Il  était  à  Sedan  et  fut  interné  à  Bonn  pen- 
dant sa  captivité.  Il  rentra  en  France  au  moment  où  l'insurrec- 
tion du  18  mars  1871,  assassinant  des  généraux,  massacrant  des 
gendarmes,  épouvantant  le  monde  par  sa  violence  et  sa  bêtise,  com- 
plétait le  désastre  que  nous  supportions  et  le  rendait  insupportable. 
Le  général  Douay  eut  horreur  de  tant  d'impiété  envers  la  patrie  ;  il 
accourut  se  mettre  aux  ordres  du  gouvernement  réfugié  à  Versailles 
et  reçut  le  commandement  du  A^  corps,  qui  devait  opérer  entre  la 
rive  droite  de  la  Seine  et  l'avenue  de  Neuilly.  Mieux  que  personne, 
je  puis  dire  quelle  énergie  il  déploya  en  cette  circonstance,  d'où  le 
salut  du  pays  dépendait,  car  j'ai  eu  «  ses  papiers  »  en  mains  et  j'ai 
pu  suivre,  jour  par  jour,  les  progrès  de  cette  marche  en  avant  qui 
devait  le  conduire  le  premier  jusqu'aux  murailles  derrière  lesquelles 
on  préparait  le  meurtre  des  otages  et  l'incendie.  Renseigné  d'une 
façon  précise  par  Ducatel,  qui  était  son  «  éclaireur  volontaire,  »  il 
força  l'entrée  de  Paris  soixante-douze  heures  avant  le  moment  fixé 
par  l'autorité  militaire  supérieure;  grâce  à  lui,  grâce  à  son  initia- 
tive, une  large  portion  de  Paris  put  échapper  au  pétrole  :  cette 
action  seule  suffirait  à  la  gloire  d'un  homme. 

Appelé  en  1873  à  la  tête  du  6^  corps  cantonné  au  camp  de  Châ- 
lons,  il  fit  procéder  sur  les  feux  de  guerre  à  des  expériences,  qui, 
au  dire  des  personnes  compétentes,  constituent  un  notable  pro- 
grès sur  les  anciennes  méthodes.  Il  eût  voulu  rester  au  milieu  des 
troupes  qu'il  aimait  et  auxquelles  il  avait  bien  réellement  consacré 
sa  vie;  la  politique  ne  le  permit  pas.  Au  commencement  de  1879, 
il  fut  relevé  de  son  commandement  et  nommé  inspecteur-général 
d'armée  :  compensation  illusoire  qui  l'enlevait  à  ses  occupations  favo- 
rites, qui  brisait  des  habitudes  devenues  une  nécessité  et  qui  le  con- 
damnait à  une  oisiveté  peu  faite  pour  cette  nature  active  et  ambitieuse 
de  bien  faire.  Le  coup  fut  dur,  si  dur  qu'il  en  a  été  mortel.  La  vie  lui 
parut  inutile  et  il  la  quitta.  ^  .    , 

L'existence  ne  lui  avait  pas  été  clémente  ;  ces  hommes  d'airam 
ont  parfois  le  cœur  tendre,  et  je  crois  que  le  général  Douay  a  souf- 
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fert.  Très  réservé,  vivant  seul,  d'apparence  froide,  parfois  même 
un  peu  rude,  on  comprenait,  à  le  regarder  attentivement,  qu'il  se 
donnait  une  attitude  et  redoutait  d'être  pénétré.  Derrière  ce  person- 
nage imposé  qui  ne  parlait  pas  dans  la  crainte  de  trop  dire,  il  y 
avait  un  homme  d'une  douceur  exquise,  d'une  rare  générosité  de 
sentimens,  d'une  pitié  intarissable  pour  la  souffrance  d'autrui  et  qui 
fut  adoré  par  ceux  dont  il  ne  repoussa  pas  l'intimité.  Un  jour  que 
j'avais  surpris  en  lui  une  émotion  qu'il  ne  put  réprimer,  je  lui 
dis  :  «  Vous  êtes  comme  les  noix  de  coco  :  l'enveloppe  est  résis- 
tante, mais  la  pulpe  est  savoureuse.  »  Ses  yeux  devinrent  humides, 
et  il  me  répondit  en  essayant  de  sourire  :  «  Ne  parlons  pas  bota- 
nique. »  La  mort  n'avait  pas  voulu  de  lui  sur  les  champs  de 
bataille,  elle  le  guettait  au  coin  d'une  maladie  vulgaire.  Il  avait 
été  blessé  assez  souvent  pour  comprendre,  dès  la  première  atteinte, 
que  le  mal  était  grave;  il  se  fit  transporter  rue  Oudinot,  dans  la 
maison  des  ^rères  de  Saint-Jean-de-Dieu  ;  le  vieux  soldat  qui  n'avait 
pas  quitté  le  harnais  fut  soigné  par  les  infirmiers  à  scapulaire. 
J'imagine  que,  sur  le  lit  d'où  il  ne  devait  plus  se  relever,  le  géné- 
ral Douay  a  eu  des  larmes  intérieures  dont  nul  n'a  été  le  confident  ; 
il  s'est  rappelé  son  frère  Gustave,  tué  devant  Cavriana,  il  s'est  rappelé 
son  frère  Abel  tué  à  Wissembourg  ;  il  a  pensé  au  «  beau  trépas  » 
qu'a  chanté  Béranger  et  il  s'est  senti  humilié;  il  a  pleuré  de  mou- 
rir dans  une  chambre  close,  sous  un  édredon  comme  un  «  péquin.  » 
Il  n'en  est  pas  moins  mort  héroïquement.  Au  lendemain  d'un 
des  combats  devant  Sébastopol,  Bosquet  écrivait  à  sa  mère  : 
«  Avant  de  monter  à  cheval,  j'ai  baisé  la  croLx  de  mon  épée.  »  Le 
général  Douay ,  avant  de  livrer  le  dernier  assaut  à  celle  qui  n'est 
jamais  vaincue,  fit  appeler  l'aumônier  de  la  maison  et  lui  dit  :  «  Mon 
père,  il  est  temps  de  mettre  ma  conscience  en  règle  avec  Dieu.  » 
Lui  qui  jamais  ne  s'était  ménagé,  qui  avait  ri  au  péril,  qui  toujours 
avait  été  de  bon  vouloir  et  de  grand  cœur,  dont  le  sacrifice  avait 
été  permanent  et  l'holocauste  toujours  prêt,  il  savait  bien  qu'il  y 
a  pour  l'âme  des  destinées  auxquelles  les  hautes  intelligences  aiment 
à  se  préparer.  Il  se  prépara  donc  et  mourut  en  paix,  comme  un 
bon  soldat  qu'il  avait  été.  Le  !i  mai  1879,  cinq  mois  après  avoir 
été  forcé  d'abandonner  le  commandement  du  camp  de  Châlons,  il 
entrait  dans  le  repos.  Ce  jour-là,  l'armée  française  a  fait  une  perte 
cruelle;  l'homme  qui,  sorti  des  rangs  les  plus  humbles,  était  arrivé, 
sans  protection  ni  faveur,  au  grade  de  général  de  division,  eût 
été  un  ministre  de  la  guerre  incomparable.  Lorsque  le  cercueil, 
suivi  des  frères  en  prières,  escorté  des  compagnons  d'armes,  glissa 
hors  de  la  petite  maison  pour  être  placé  sur  la  voiture  funèbre,  la 
France  put  dire  :  «  Une  vertu  est  sortie  de  moi.  » 
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Le  souvenir  de  Félix  Douay  est  resté  vivant  chez  les  frères  de 
Saint-Jean-de-Dieu  ;  on  en  parle,  on  dit  :  Il  était  si  bon  !  On  montre 
!a  chambre  où  il  est  mort;  là,  dans  cette  maison,  on  garde  volon- 
tiers la  mémoire  de  ceux  que  l'on  y  a  guéris,  et  il  est  rare  que  des 
relations  ne  se  nouent  pas  entre  les  frères  et  leurs  anciens  malades. 
Ce  n'est  qu'une  maison  de  santé  cependant,  et  les  soins  n'y  sont  point 
gratuits.  Selon  l'importance  de  l'appartement  qu'on  y  occupe,  la  pen- 
sion varie  de  6  à  10  francs  par  jour  :  au  bout  de  l'année,  cela  fait  un 
petit  budget  de  recettes.  Qui  en  profite  :  Les  frères?  Nullement.  Les 
bénéfices  servent  à  soutenir  les  œuvres  de  charité  auxquelles  saint 
Jean  de  Dieu  a  consacré  ses  disciples;  la  maison  de  santé  s'empresse 
à  secourir  l'hospice;  les  fonds  recueillis  doivent  être  prompte  ment 
utilisés,  car  il  n'y  a  pas  loin  de  la  rue  Oudinot  à  la  rue  Lecourbe. 


III.    —    RUE     LECOURBE. 

Le  village  de  Yaugirard  est  annexé  à  Paris  depuis  la  loi  du 
16  juin  1859  ;  si  l'on  prolonge  la  rue  de  Sèvres  au-delà  du  boule- 
vard de  Grenelle,  on  pénètre  dans  une  interminable  rue  qui  s'en  va 
jusqu'aux  fortifications,  c'est  la  rue  Lecourbe;  elle  a  plus  de 
2,250  mètres  de  parcours;  pour  un  Parisien  du  centre,  c'est  le  bout 
du  monde.  On  a  beau  avoir  construit  dans  ce  quartier  une  mairie 
monumentale,  on  n'en  a  pas  modifié  l'aspect  provincial  et  suranné; 
des  maisons  basses,  des  vacheries,  des  poules  sur  le  trottoir,  des 
jardins  maraîchers  mamelonnés  de  cloches  de  verre,  des  cabarets 
à  fenêtres  ternes,  le  turlututu  d'une  voiture  de  tramway  presque 
vide,  du  linge  séchant  aux  croisées;  c'est  gris,  triste, et  cela  paraît 
trop  grand.  C'était  bien  loin  de  Paris  jadis  ;  au  siècle  dernier, 
Louis  XV  y  possédait  un  rendez-vous  de  chasse  ;  le  temps  et  l'aban- 
don en  avaient  fait  une  masure;  le  terrrain  qui  l'entourait  était 
vaste,  vêtu  de  folles  herbes,  protégé  par  une  muraille  que  ver- 
dissait la  mousse  et  que  rongeaient  les  lichens.  Si  délabrée  que 
fût  l'habitation ,  elle  offrait  un  avantage  considérable  ;  elle  était 
en  «  bon  air.  »  C'était  là  une  condition  faite  pour  tenter  les  frères 
de  Saint-Jean-de-Dieu,  qui  ne  sont  pas  infirmiers  pour  rien  et  font 
preuve  de  discernement  hygiénique  lorsqu'ils  créent  un  établisse- 
ment d'hospitalité.  Il  ne  leur  suffisait  pas  d'avoir  ouvert  en  pro- 
vince des  asiles  pour  les  aliénés,  de  soigner,  à  Paris,  des  malades 
payans,  ils  rêvaient  de  faire  l'œuvre  de  charité  par  excellence,  en 
recueillant  l'enfance  abandonnée,  infirme,  rachitique  et  impotente. 
Elle  ne  manque  pas  à  Paris  :  le  cabaret  et  le  reste  en  sont  les  infati- 
gables producteurs. 
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On  parla  de  ce  projet  à  l'archevêque,  qui  l'approuva,  au  direc- 
teur de  l'Assistance  publique,  qui  l'encouragea,  et  on  se  mit  en 
devoir  de  le  réaliser.  I!  y  a  dans  le  monde  parisien  bien-  des  gens 
riches  qui  sont  friands  de  bonnes  actions;  on  s'adressa  à  eux, 
ils  donnèrent  et  promirent  leur  concours;  on  fit  une  quête,  on 
emprunta  et  on  put  acquérir  l'enclos  où  se  lézardait  la  maison  en 
ruines.  Cinq  frères  de  Jean-de-Dieu  en  prirent  possession  le  19  mars 
1858;  tant  bien  que  mal  ils  l'approprièrent  eux-mêmes,  bouchèrent 
les  crevasses,  réparèrent  la  toiture,  collèrent  du  papier  sur  les  vitres 
brisées  et,  le  2  juillet,  y  reçurent  le  premier  enfant  infirme.  Au 
1''^  janvier  1859,  la  maison  en  comptait  déjà  dix,  et  vingt-sept  en 
1860;  mais  c'était  tout  ce  qu'elle  pouvait  contenir.  Il  fallait  ou 
s'agrandir  ou  fermer  sa  porte  et  renvoyer  au  pavé,  à  la  misère,  à 
la  dépravation,  les  avortons  chétifs  qui  criaient  merci.  On  se  souvint 
des  commencemens  de  Jean  Ciudad  et  l'on  n'hésita  pas.  Ou  fit  de 
nouvelles  quêtes,  on  contracta  un  nouvel  emprunt;  on  construisit 
une  annexe,  et  f  on  put  donner  asile  à  cent  cinquante  enfans.  On 
espérait  vivre  ainsi,  au  jour  le  jour,  profitant  des  ressources  offertes 
par  la  charité  pour  augmenter  le  nombre  des  pensionnaires  et  la 
place  qu'on  pouvait  leur  consacrer;  mais  on  avait  compté  sans  la 
guerre  et  sans  la  commune.  Dès  le  début  des  hostilités,  les  frères  de 
Saint-Jean-de-Dieu  ne  faillirent  pas  à  leur  mission,  ils  devinrent 
infirmiers  militaires  et  ouvrirent  une  ambulance  dans  leur  maison. 
On  s'appauvrit,  car  l'on  distribua  aux  blessés  les  provisions  des- 
tinées aux  enfans.  Ce  n'était  que  demi-mal,  en  ce  temps  de  jeûne 
forcé;  on  en  fut  quitte  pour  diminuer  un  peu  les  rations;  mais 
l'inconvénient  fut  plus  préjudiciable  et  de  conséquences  graves.  Les 
bombardemens  sont  mauvais  pour  les  vieilles  bâtisses  ;  les  ondes 
sonores  ne  les  frappent  pas  en  vain,  la  trépidation  les  ébranle; 
elles  oscillent,  s'entr'oiavent  et  semblent  se  pencher  pour  choisir 
la  place  où  elles  vont  se  laisser  tomber.  Les  murailles  disjointes, 
les  fondations  tassées  sur  elles-mêmes  n'offraient  plus  de  sécu- 
rité ;  on  avait  beau  appliquer  des  étais,  soutenir  les  angles  affai- 
blis et  les  pignons  chancelans ,  la  maison  menaçait  ruine ,  elle 
s'effondrait;  dans  les  grands  vents  d'ouest,  elle  tremblait.  Il  fallait 
prendre  un  parti  ou  risquer  de  se  réveiller  un  matin  englouti  sous 
les  décombres.  Après  bien  des  hésitations,  bien  des  calculs,  on  se 
mit  à  l'œuvre  :  à  la  grâce  de  Dieu  !  La  grâce  de  Dieu  ne  fit  pas 
défaut.  Les  bienfaiteurs  de  l'asile  ne  reculèrent  point  devant  un 
sacrifice;  un  des  frères  s'improvisa  architecte;  comme  Renaud  de 
Montauban  à  la  cathédrale  de  Cologne,  il  traçait  les  lignes,  jetait 
les  fondemens,  portait  les  pierres  et  s'ingéniait  à  utiliser  les  vieux 
matériaux.  L'effort  fut  considérable;  lentement,  économiquement, 
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on  travailla  pendant  deux  années  consécutives,  et  à  la  fin  de  1875 
la  maison  était  ce  que  nous  la  voyons  aujourd'hui,  rue  Lecourbe 
n«  223  solide,  spacieuse,  appropriée  à  sa  destination,  accrue  dans 
des  proportions  secourables  et  pouvant  abriter  deux  cent  dix  enfans. 
Que  ne  peut-elle  être  doublée,  triplée  !  ce  ne  seraient  pas  les  postulans 
qui  manqueraient;  ce  n'est  pas  le  dévouaient  des  frères  hospitaliers 
qui  serait  en  défaillance. 

Seuls,  les  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu  ne  seraient  peut-être  point 
parvenus  à  un  tel  résultat;  ils  ont  trouvé  des  secours  et  des  encou- 
ra^'emens,  que  l'on  ne  saurait  trop  louer,  dans  le  conseil  d'admi- 
nistration, —  exclusivement  laïque,  -  qui  surveille  leur  œuvre 
et  qui  est  actuellement  composé  da  vicomte  de  Mortemart,  du 
comte  Le  Pelletier  d'Aulnay  et  du  comte  Paul  de  Thury.  Pour  ne 
point  porter  le  scapulaire  et  la  robe  de  laine,  ces  hommes  de  bon 
vouloir,  représentant  l'ensemble  des  bienfaiteurs  de  l'asile,  nen 
sont  pas  moins  associés  de  cœur  et  d'action  au  travail  de  cette  foi 
que  rien  ne  lasse,  de  cette  espérance  que  rien  n'atténue,  de  cette 
charité  que  rien  ne  décourage.  L'un  d'eux  me  disait  :  «  J'ai  six 
enfans  d'intelligence  et  de  santé  irréprochables  ;  j'ai  cru  que  le 
meilleur  moyen  d'en  remercier  Dieu  était  de  consacrer  une  par- 
tie de  mon  temps   et    quelque  argent  au   soulagement  d'enfans 
pauvres  et  infirmes;  de  cette  façon, ma  gratitude  n'est  pas  stérile.» 
La  pensée  est  haute  et  fait  comprendre  pourquoi  nulle  déception 
ne  peut  fatiguer  ces  pourvoyeurs  de  bonnes  œuvres.  Celle  dont  je 
parle  est  exceptionnelle  :  elle  est  connue,  elle  ett  appréciée  de  la 
population  parisienne,  à  laquelle  on  enseigne  cependant  à  vihpen- 
der  les  hommes  de  paix  et  de  consolation.  Nulle  injure  n'est  adressée 
aux  frères  lorsqu'ils  sortent  dans  les  rues,  et  quand  ils  accompagnent 
lentement  les  petits  infirmes,  qu'ils  conduisent  à  la  promenade,  on  les 
salue.  Le  conseil  municipal,  maître  et  distributeur  des  finances  de 
la  ville  et  que  l'on  ne  peut  guère  accuser  de  favoriser  le  dévelop- 
pement des  ordres  religieux,  n'a  point  cru  pouvoir  supprimer  la  sub- 
vention de  1,500  francs  que  reçoit  l'asile  de  la  rue  Lecourbe.  La 
question  a  été  discutée,  et,  à  ce  sujet,  un  mot  a  été  dit  que  l  on 
doit  répéter  :  «  Nul  laïque,  ni  pour  or  ni  pour  argent,  ne  consenti- 
rait à  faire  un  métier  pareil.  »  Gela  est  strictement  vrai  ;  pour  payer 
un  tel  labeur,  il  faut  une  monnaie  qui  n'est  point  de  ce  monde.  On 
pourra  juger  du  respect  que  les  frères  de  Jean-de-Dieu^  inspirent 
dans  le  quartier  témoin  de  leur  dévoûment  par  un  fait  que  je  regrette 
de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt,  car  je  me  serais  empressé  de  le 
mettre  en  lumière.  Pendant  la  commune,  l'approvisionnement  de 
l'asile  offrit  des  difficultés  presque  insurmontables;   «  les  bienfai- 
teurs »  n'étaient  point  à  Paris,  la  quête  était  plus  que  restreinte  au 
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milieu  des  bandes  alcoolisées  qui  titubaient  à  travers  la  ville  ;  les 
frères  et  leurs  pensionnaires  risquaient  d'être  soumis  à  un  jeûne 
voisin  de  la  famine.  La  mairie  du  XV®  arrondissement,  sans  en  être 
sollicitée,  nourrit  l'asile,  lui  envoya  des  viandes  salées,  du  pain  et 
des  légumes  secs.  Le  délégué,  membre  de  la  commune,  était  un 
teinturier  nommé  Victor  Clément,  homme  débonnaire,  dont  la  con- 
duite, en  ces  jours  de  furie,  démontra  la  mansuétude.  Sa  bienfai- 
sance envers  les  enfans  soignés  à  la  rue  Lecourbe  ne  fut  entravée 
par  aucun  de  ses  deux  collègues  de  Vaugirard,  ni  par  Camille  Lan- 
gevin  ni  par  Jules  Vallès.  Grâce  à  eux,  les  petits  infirmes  ne  sont 
pas  morts  de  faim  ;  mais  si  la  charité  de  la  commune  se  souvint 
d'eux,  la  guerre  ne  les  oublia  pas;  les  obus  écornaient  les  murs 
de  la  maison;  les  balles  sifflaient  dans  le  jardin;  on  pouvait  dire  : 
«  Il  y  a  péril  en  la  demeure.  »  Les  frères  furent  obligés  de  se  sépa- 
rer de  leurs  élèves,  pour  lesquels  nulle  sécurité  n'existait  plus. 
Tout  le  monde  pleurait  ;  les  pauvres  petits  se  pendaient  à  la  robe 
de  leurs  maîtres,  les  maîtres  les  exhortaient  à  la  résignation.  Dès 
que  le  calme  fut  un  peu  rétabli  dans  la  ville  incendiée,  on  se  hâta 
de  rouvrir  l'asile.  Les  enfans  y  furent  rapportés  et  reprirent  cette 
existence  à  la  fois  douce  et  disciplinée  qui ,  dans  la  maison  hos- 
pitalière, remplace  pour  eux,  et  souvent  avec  avantage,  les  soins 
de  la  famille. 

L'admission  dans  la  maison  n'est  pas  gratuite;  le  prix  de  la  pen- 
sion est  des  plus  modiques,  car  le  maximum  est  fixé  à  50  centimes 
par  jour,  maximum  théorique  pour  ainsi  dire  et  qui  souvent  s'abaisse 
à__n'être  que  de  10  sous  par  mois.  A  quoi  bon  exiger  une  si  faible 
somme?  On  y  tient  cependant  et  on  l'impose  autant  que  possible, 
même  aux  familles  les  plus  pauvres,  car  l'expérience  a  démontré  ce 
fait  'extraordinaire  que  les  parens  auxquels  nulle  rémunération 
n'est  réclamée  abandonnent  leurs  enfans,  disparaissent  et  ne  s'en 
occupent  plus;  on  dirait  que  ce  léger  sacrifice  raffermit  le  lien 
de  ;la  famille  et  empêche  qu'il  ne  soit  brisé.  Quand  des  parens 
cessent  de  payer  l'obole  qui  assure  à  leur  fils  l'abri,  la  nourri- 
ture, le  vêtement,  l'instruction,  les  soins  moraux  et  les  soins 
hygiéniques,  on  sait  ce  que  cela  veut  dire;  on  aura  désormais  à 
garder  un  orphelin  dont  le  père  et  la  mère  vivent  encore.  Ils  ont 
déménagé  sans  laisser  d'indication  sur  leur  nouvelle  demeure;  où 
les  retrouver  dans  l'immense  Paris?  La  maison  ne  rejette  pas  l'en- 
fant; au  contraire,  elle  se  referme  sur  lui  et  l'adopte.  C'est  le  révé- 
rend père  directeur  de  l'asile  qui  prononce  les  admissions;  sa  règle 
lui  prescrit  avec  raison  de  repousser  les  épileptiqnes  et  les  idiots, 
toujours  dangereux  en  communauté;  sans  être  resserré  dans  des 
limites  trop  absolues,  l'âge  est  fixé  entre  cinq  et  douze  ans.  Toute 
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place  libre  est  immédiatement  occupée,  car  elle  est  toujours  pro- 
mise et  les  postulans  sont  nombreux  qui  attendent  que  la  mort  ou 
un  départ  ait  rendu  un  lit  vacant.  ^ 

Les  charges  de  la  maison  pèsent  sur  les  frères  hospitaliers; 
chaque  jour,  il  faut  nourrir  cette  marmaille  impotente  :  la  charité 
y  pourvoit.  Gomme  les  Petites-Sœurs  des  Pauvres,  les  frères  de 
Saint- Jean-de-Dieu  sont  un  ordre  mendiant  ;  ils  tendent  la  main 
pour  secourir  les  petits  enfans  qui  souffrent;  ils  vont  quêter  et 
reçoivent  l'argent;  eux  aussi, ils  ramassent  le  vieux  linge,  les  meu- 
bles brisés,  les  ustensiles  hors  d'usage,  qu'ils  font  servir  encore, 
les  vêtemens  dépiécés,  dans  lesquels  ils  taillent  des  costumes  pour 
leurs  bambins;  lorsque  l'on  quitte  un  appartement  et  qu'ils  sont 
prévenus,  ils  arrivent  et,  après  les  locataires,  après  les  déména- 
geurs, ils  recueillent  ces  mille  débris  de  ménage  que  l'on  croit  inu- 
tiles et  qu'ils  savent  utiliser.  Leur  industrie  est  ingénieuse  et  il 
n'est  si  misérable  objet  qu'ils  dédaignent.  Ils  acceptent  tous  les 
dons  en  argent  et  les  dons  en  nature;  mais,  contrairement  aux 
Petites-Sœurs  des  Pauvres,  ils  ne  demandent  jamais  ce  que  Ton 
pourrait  appeler  les  dons  alimentaires  ;  la  nourriture  consommée 
dans  la  maison  est  achetée.  Tous  les  deux  jours,  dès  l'aube,  après 
matines,  la  voiture  part  pour  les  Halles  et  fait  les  provisions  néces- 
saires à  l'asile,  qui  possède,  en  outre,  un  bon  poulailler,  une  étable 
de  quatre  vaches  et  un  jardin  potager.  Pour  des  enfans  rachitiques 
que  dévorent  les  scrofules,  l'alimentation  doit  être  substantielle  et 
de  choix;  on  boit  de  la  bière  qui  se  brasse  dans  la  maison  même 
et  qui  est  forte  en  houblon;  on  cherche  à  réagir  contre  la  débilité 
matérielle  des  pensionnaires,  et  le  premier  «  repas  »  est  invariable- 
ment un  verre  d'huile  de  foie  de  morue. 

On  a  beau  faire,  on  ne  peut  que  les  rendre  moins  faibles,  mais 
on  ne  les  guérit  pas,  et  l'on  n'en  sera  pas  surpris  si  l'on  considère 
que  les  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu  choisissent  parmi  les  enfans 
ceux  qui  ne  sont  point  nés  viables  et  qui  néanmoins  sont  condam- 
nés à  vivre.  La  mort  s'est  trompée,  elle  les  avait  marqués  au  jour 
de  leur  naissance,  elle  a  oubhé  de  les  prendre;  elle  a  déçu  les 
craintes  et  peut-être  l'espoir  des  parens.  C'est  un  spectacle  lamen- 
table de  les  voir  réunis.  A  les  regarder,  de  vieux  soldats  se  sont 
mis  à  pleurer.  En  1866,  on  avait  organisé  une  loterie  pour  jenir 
en  aide  à  l'asile  de  la  rue  Lecourbe ,  qui  luttait  à  grand'peme 
contre  la  pauvreté.  Les  lots  avaient  été  exposés  dans  une  des  salles 
de  l'hôtel  des  Invalides.  Le  frère  supérieur  voulut  aller  remer- 
cier le  gouverneur  de  la  courtoisie  dont  il  avait  fait  preuve.  On 
partit  avec  les  pensionnaires ,  les  uns  à  pied  sur  leurs  béquilles, 
les  impotens  dans  des  voitures;  arrivés  à  l'hôtel,  les  frères  prirent 
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les  infirmes  dans  leurs  bras  et  on  se  rendit  en  corps  auprès  du 
gouverneur,  qui  était  le  marquis  de  Lawœstine.  Il  vivait  au  milieu 
des  mutilés  de  la  guerre ,  il  avait  traversé  plus  d'un  combat  et 
affronté  bien  des  périls  ;  quand  il  aperçut  les  pauvres  petits  tor- 
tus,  difformes,  à  jamais  invalides  dès  l'enfance,  il  voulut  leur  parler 
et  éclata  en  sanglots.  Les  uns  s'attristent  en  les  voyant,  les  autres  se 
révoltent  :  je  suis  de  ceux-là;  ma  colère  ne  remonte  pas  à  la  nature, 
qui  suit  ses  immuables  lois  et  ne  peut  qu'employer  les  élémens 
que  l'on  offre  à  ses  métamorphoses;  d'un  champignon  vénéneux  elle 
ne  tirera  jamais  qu'un  champignon  empoisonné.  Ces  enfans  con- 
damnés à  la  souffrance  perpétuelle  sont  innocens ,  ils  sont  punis 
pour  un  péché  qu'ils  n'ont  pas  commis,  ils  sont  responsables  du 
crime  de  leurs  parens,  et  j'en  reste  indigné  contre  ceux-ci.  Quand 
l'alcoolisme   et  le  mal  provenant  de  débauche  ne  s'éloignent  pas 
l'un  de  l'autre,  la  scrofule  vient  au  monde  et  s'épanouit  dans  toutes 
ses  horreurs.  Les  épileptiques ,  les  idiots,  les  aveugles-nés,  les 
ataxiques,  —  les  monstres,  pour  tout  dire  en  un  mot,  —  doi- 
vent le  plus  souvent  leurs  maux  à  ces  rencontres  impies.  Sans  s'ex- 
pliquer davantage  sur  ce  sujet,  on  peut  dire,  je  crois,  que  dans  un 
homme  ivre  tout  est  ivre  et  que  l'ivresse  se  prolonge  sous  forme 
implacable  chez  les  infortunés  qui  en  résultent.  Ni  le  père  ni  la 
mère  ne  font  un  retour  sur  eux-mêmes  et  ne  s'accusent;  ils  ne 
se  dévouent  pas  au  pauvre  être  que  leur  vice  a  créé.  S'il  n'est  que 
ridicule  et  hideux,  ils  l'envoient  mendier  à  leur  profit  au  long  des 
rues;  si  le  mal  est  plus  intense,  si  l'enfant  est  un  cul-de-jatte  inca- 
pable de  se  mouvoir,  on  en  a  honte,  on  le  prend  en  haine ,  car  il 
est  coûteux  à  nourrir.  La  mère  dit  :  «  Ah!  si  le  bon  Dieu  voulait  le 
reprendre  !  »  L'homme,  plus  brutal  ou  plus  franc,  dit  :  «  Il  ne  crè- 
vera donc  pas,  ce  crapaud-là!  »  Les  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu 
accourent  alors,  ils  arrachent  ce  malheureux  à  la  faim,  aux  mau- 
vais traitemens,  à  l'immoralité  et  l'emportent  dans  leur  maison. 

Il  faut  la  visiter,  cette  maison,  où  l'on  ne  devrait  entrer  que  tête 
nue,  comme  dans  le  temple  de  la  charité.  Nulle  apparence;  c'est 
triste  et  pauvret;  on  pénètre  dans  un  avant-corps  :  à  gauche,  une 
loge  de  portier  occupée  par  un  pensionnaire  qui  a  encore  assez  de 
main  pour  tirer  le  cordon  et  assez  de  jambes  pour  guider  les  visi- 
teurs; à  droite,  un  parloir;  aux  murailles  un  tableau  représentant 
des  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu  accueillant  des  enfans  infirmes  et 
l'arbre  généalogique  du  refuge  primitif  de  Grenade  d'où  sont  sor- 
ties tant  de  maisons  hospitalières.  Très  de  la  cheminée  s'élève  le 
buste  d'Augustin  Gochin.  L'image  de  ce  grand  homme  de  bien  est 
à  sa  place ,  là,  au  seuil  de  l'asile  où  l'oubli  de  soi-même  et  le 
dôvoûment  aux  autres  sont  de  règle  commune.  II  n'est  pas  une 
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j    ï,-o„r,warif  c  à  laauelle  A.  Cochin  ne  se  soit  associé,  pas 

''Tffort  ve.frrmé  oration  matérielle  et  morale  qu'il  n'a:t 

.nlT'é    nas  un  rêve  d'élévation  intellectuelle,  de  soulagemen 

TTSrance  de  combat  contre  la  misère  et  le  vice,  qu'.l  n'ait 
de  la  souilrance,  ae  comu  ^^  1^  ^^^_ 

rdtpir"  i  t1  pSsi;' des  Pauvres,  aux  fré..s  de 
sàintlandè-Dieu,  aux  fourneaux  économiques ,  a""  ™^!  °°=^,f  « 
™  à  1  hôpital  que  construisit  et  que  nomma  son  oncle  ;  >1  poiteU 

dément  et  l'on  a  choisi  un  solide  appareil.  Elle  a  été  cons^^^^^^° 
vurmême  de  sa  destination,  ce  qui  est  rare  à  Pans,  et  elle  a  ete 

quatre  repas  par  jour  :  à  déjeuner    de  la  ^»"P;'  ^Z^";  ^^^^pe 
riande  et  des  légumes;  à  goûter,  du  pam;  à  «oupei ,  de  la so  p 
et  des  légumes;  ceci,  c'est  l'ordinaire,  ^"1";^  '  °"/'' ,fff"'    il 
cLernes;Vis  dés  q.'un  enfant  exige  une  d'^e  P'«s  «r^  -f  «'^J 
mange  de  la  viande  à  chaque  repas,  car  la  maison  est  avani 

"r":- malades  que  l'on  soigne    mais  -  -t  -si  ^- 
enfans  que  l'on  élève;  si  l'on  s'essaie,    e  plus  souven   en  vaui 
redresser  leurs  membres,  on  tâche  aussi  ^e  deve'oppei  leur  mt 
ligence  et  même  de  leur  apprendre  un  métier  i^^lJ^^^^l^ 
réussiront  plus  tard  à  tirer  le  pain  quotidien.  Les  pensionnaires  qui 
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sont  en  état  de  recevoir  quelque  instruction  sont  séparés  en  deux 
divisions  :  les  petits  et  les  grands;  on  leur  enseigne  la  sténogra- 
phie, qu'ils  traduisent  en  écriture  vulgaire,  ce  qui,  dit-on,  les  oblige 
à  une  reflexion  plus  attentive;  on  leur  donne  des  notions  de  gram- 
maire, de  géographie,  de  calcul  et  d'histoire,  notions  élémentaires 
appropriées  à  des  cerveaux  qu'une  matière  incomplète  a  parfois 
déprimés.  Quelques-uns  de  ces  enfans  ont,  néanmoins,  une  intelli- 
gence ouverte  et  apte  à  profiter  de  l'étude  ;  j'ai  aperçu  là  des  bossus 
ricaneurs  et  madrés  qui  ne  font  point  mentir  le  vieux  dicton  et  qui 
semblent  prêts  à  toutes  les  saillies  de  l'esprit;  on  le  devine  à  leur 
physionomie,  à  l'expression  de  leurs  regards,  à  leurs  gestes  iro- 
mques,  car,  en  présence  des  frères,  ils  se  taisent  et  ne  s'épanchent 
qu'avec  leurs  camarades.  L'aspect  des  classes  est  lamentable  ;  lors- 
qu'on entre,  tous  les  pensionnaires  se  lèvent;  pas  un  n'a  la' taille 
normale,  tous  sont  de  travers,  appuyés  sur  des  béquilles,  la  tête 
rejetee  de  côte  par  un  cou  difforme,  soulevés  de  gibbosité,  cagneux, 
bancroches,  avec  des  fronts  trop  aplatis,  des  mains  trop  longues, 
des  moignons  au  heu  de  pieds,  des  jambes  arquées,  des  nez  démo- 
lis ,  des  oreilles  saillantes  comme  des  ailes.  Gallot  eût  trouvé  là 
des  modèles  pour  ses  assemblées  de  gnomes,  hurlant  derrière  un 
ermite  agenouillé.  C'est  pénible  à  regarder,  plus  pénible  à  con- 
cevoir.  Ces  pauvres  enfans  sont  vêtus  un  peu  à  la  diable,  de 
toutes  pièces;  on  leur  a  taillé  une  veste  dans  une  vieille  redin- 
gote, on  leur  a  fait  endosser  l'ancienne  tunique  d'un  collégien  déli- 
vré de  l'université,  on  leur  a  mis  aux  épaules  le  sarrau  abandonné 
avec  des  défroques  épuisées;  les  manches  sont  trop  longues,  les 
pantalons  sont  trop  courts,  les  souUers  sont  trop  larges  :  enfans 
de  troupe  de  l'armée  misérable  et  maladive,  trop  heureux  encore 
d'être  couverts  avec  décence  et  d'être  garantis  contre  le  froid.  C'est 
la  le  costume  de  la  semaine,  le  costume  ouvrier,  que  l'on  peut,  sans 
trop  de  précaution,  déchirer  en  jouant  et  salir  sur  le  sable  du  jar- 
dm;  le  dimanche  et  les  jours  fériés,  le  costume  est  uniforme  et  bien 
compris  pour  des  enfans  :  un  pantalon  et  une  blouse  de  drap  léger 
par-dessus  un  tricot  de  laine. 

La  discipline  est  d'une  extrême  mansuétude  ;  les  enfans  s'y  sou- 
mettent sans  difficulté;  il  est  rare  que  l'on  ait  à  punir,  car  si  dans 
le  frère  de  Jean-de-Dieu  le  pédagogue  doit  parfois  être  sévère,  l'in- 
firmier est  toujours  indulgent.  Dans  cet  asile  comme  dans  tous  les 
etabhssemens  scolaires,  le  même  phénomène  se  produit.  Le  petit 
ecoher  et  le  grand  écolier  ne  regimbent  point  contre  la  direction 
qu  on  leur  impose  ;  avant  douze  ans,  après  seize  ans,  il  faut  être 
maladroit  pour  ne  pas  maintenir  les  enfans  dans  une  conduite  rai- 
sonnable. Entre  ces  deux  âges,  cela  est  plus  malaisé.  L'écolier  n'est 
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plus  un  enfant,  ce  n'est  pas  encore  un  adolescent,  la  nature  accom- 
plit en  lui  un  travail  de  transformation;  son  être  souffre  et  s'efforce, 
sans  qu'il  en  ait  conscience  ;  bien  souvent,  presque  toujours,  il  en 
résulte  des  incohérences  qui  n'étonnent  point  les  médecins,  mais 
auxquelles  la  plupart  des  maîtres  ne  comprennent  rien.  C'est  l'âge 
des  «  lubies,  n  des  violences,  des  colères  sans  motifs,  des  deses- 
poirs sans  cause  ;  c'est  l'âge  nerveux,  et  l'enfant  qui  le  traverse  est 
bien  peu  responsable.  Les  proviseurs  de  lycée  disent  volontiers  et 
sans  plus  réfléchir  :  «  La  quatrième  est  une  mauvaise  classe.  »  G  est 
précisément  la  classe  qui  correspond  à  l'âge  des  éclosions  ;  les  pen- 
sums n'y  font  rien,  ni  les  arrêts  non  plus,  ni  les  consignes.  De  1  en- 
fant qui  se  débat  contre  un  malaise  vague,  sans  forme  définie,  sans 
siège  déterminé,  les  maîtres  d'étude  disent  :  C'est  un  raisonneur; 
les  bonnes  disent  :  Gomme  il  est  obstiné  !  les  mères  disent  :  Il  est 
bien  difficile  !..  En  effet,  le  pauvre  petit  est  difficile,  obstiné  et  rai- 
sonneur :  cela  tient  simplement  à  ce  que  c'est  un  malade;  il  faut  le 
soigner  et  non  pas  le  punir.  Cette  condition  très  pénible  de  l'en- 
fance, résolument  méconnue  ou  ignorée  dans  toutes  les  maisons 
d'instruction  où  j'ai  regardé,  elle  a  été  étudiée  chez  les  frères  de 
Saint-Jean-de-Dieu.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'ils  ont  fait  vœu  de 
s'intéresser  aux  malades.  Ils  n'iraient  peut-être  pas  aussi  loin  qu'un 
aliéniste  qui  me  disait  :  a  Pendant  deux  ans  tous  les  enfans  sont 
fous;  »  mais  leur  expérience  leur  a  appris  que  l'inévitable  pertur- 
bation subie  par  l'enfance  exige  les  plus  sérieux  égards  et  une 
extrême  modération  disciplinaire.  Aussi,  dans  ces  heures  critiques, 
ils  redoublent  de  soins  pour  leurs  élèves,  ils  les  adoucissent,  ils  les 
attendrissent  par  de  bons  procédés  et  ne  négligent  point  l'hygiène, 
qui  a  son  utilité  en  pareil  cas.  Si  cet  âge  est  douloureux  pour  des 
enfans  sains  et  bien  bâtis,  on  peut  se  figurer  quelles  souffrances, 
parfois  intolérables,  il  détermine  chez  ces  pauvres  êtres  qui,  comme 
le  Triboulet  du  Roi  s'amuse  peuvent  dire  : 

Triste  et  l'humeur  mauvaise, 
Pris  dans  un  corps  mal  fait,  où  je  suis  mal  à  l'aise, 
Tout  rempli  de  dégoût  de  ma  difformité, 

et  dont  la  famille  s'est  débarrassée  au  préjudice  —  au  profit  —  delà 
charité  chrétienne.  C'est  à  ce  moment  que  meurent  ceux  chez  qui  a 
vie  n'est  point  de  force  à  supporter  leur  infirmité.  L'embryon  qu  ils 
étaient  ne  peut  atteindre  un  plus  grand  développement.  L  effort 
l'épuisé,  il  s'en  va  et  laisse  tomber  sans  regret  cette  guenille  mcom- 
plète  qui  revêtait  une  âme.  Ceux  dont  la  mort  fait  élection  partent 
le  cœur  radieux  et  les  yeux  fixés  vers  les  splendeurs  immortelles 
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que  les  frères  hospitaliers  leur  ont  fait  apercevoir.  «  Le  ciel  est 
pour  ceux  qui  y  pensent,  »  disait  Joubert.  On  y  pense  dans  l'asile 
de  la  rue  Lecourbe. 

On  ne  prend  pas  seulement  les  infirmes  dans  cette  maison  du  bon 
Dieu  ;  on  y  prend  aussi  les  aveugles-nés  que  leurs  maladies  excluent 
de  l'institut  dont  Valentin  Haûy  fut  le  fondateur.  Avec  leurs  gros  yeux 
laiteux,  saillans  hors  de  la  tête,  ils  sont  horribles  à  contempler  ces 
malheureux  pour  lesquels  il  a  été  nécessaire  d'organiser  une  classe 
spéciale,  car  ils  exigent  un  enseignement  particulier.  Je  les  ai  vus 
lisant  leurs  livres  ponctués,  écrivant  à  l'aide  du  poinçon  et  de  la 
grille  inventés  par  Braille,  penchant  la  tête  comme  des  oiseaux 
attentifs  pour  mieux  saisir  les  modulations  de  la  voix,  regardant 
par  le  toucher,  et  remplaçant  le  sens  qui  leur  manque  par  l' acuité 
des  autres.  Je  suis  entré  dans  la  classe  de  musique;  cinq  de  ces 
enfans  voués  à  l'obscurité  perpétuelle,  assis  devant  cinq  pianos, 
jouaient  cinq  airs  dilïérens,  au  milieu  desquels  ne  s'égarait  pas  leur 
professeur,  vivant  comme  eux  dans  la  nuit,  sorti  de  l'Institut  des 
jeunes  aveugles,  marchant  à  grands  pas  dans  la  chambre,  jetant  ses 
bras  en  avant,  s' arrêtant  tout  à  coup  et  faisant  taire  les  élèves,  dès 
qu'il  m'entendit  parler.  Il  loucha  légèrement  la  manche  de  mon 
vêtement  et  parut  surpris;  il  frôla  des  doigts  la  robe  du  supérieur 
qui  m'accompagnait  et  dit  :  «  Bonjour,  révérend  père  Gaétan  !  »  Il 
l'avait  reconnu  :  son  toucher  avait  vu  clair.  A  ma  prière,  les  enfans 
reprirent  le  morceau  interrompu  :  ils  ne  s'en  tiraient  point  mal  ; 
les  aveugles  sont  passionnés  de  musique  ;  pour  eux  le  bruit  har- 
monieux est  de  la  lumière. 

Depuis  une  année  environ,  les  frères  de  Saint-Jean -de-Dieu  ont 
organisé  dans  leur  asile  ce  qu'ils  nomment  une  harmonie,  c'est-à- 
dire  un  orchestre.  Sous  la  direction  de  M.  Alfred  Josset,  on  tâche 
de  donner  aux  pensionnaires  «  un  talent  d'agrément  »  qui  sera 
peut-être  un  jour  leur  gagne- pain.  Les  enfans  prennent  plaisir  à  la 
classe  de  musique,  et  l'orchestre  est  nombreux.  Pour  des  motifs 
que  j'ignore,  je  n'y  ai  vu  aucun  instrument  à  cordes;  l'instrument 
spiritualiste  par  excellence,  l'instrument  qui  seul  a  «  une  âme  »  est 
remplacé  par  les  clarinettes,  les  cornets  à  piston,  les  ophicléides  et 
les  tambours.  Si  Marsyas  venait  là  pour  défier  Apollon  joueur  de 
viole,  il  ne  le  trouverait  pas.  C'est  de  la  musique  de  chambre  qui 
a  besoin  de  plein  air  pour  ne  pas  être  assourdissante.  Les  enfans 
arrivent,  se  traînant  comme  des  crabes  blessés  ;  on  leur  distribue 
leurs  instrumens,  ils  se  rangent  selon  un  ordre  déterminé,  le  pro- 
fesseur donne  le  signal  et  la  tempête  éclate.  Jamais  orchestre  mili- 
taire n'a  produit  telle  rumeur.  Qu'importe?  Plus  d'un  de  ces  mal- 
heureux pourra  sans  doute,  un  jour,  faire  sa  partie  dans  quelque 
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théâtre  ou  dans  quelque  guinguette,  et  en  échange,  il  ramassera  de 
quoi  subvenir  à  ses  besoins.  Les  métiers  dont  ils  font  1  apprentis- 
sage à  l'asile  sont  très  restreints,  car  ceux  qui  exigent  un  peu  de 
foi-ce  leur  sont  interdits  par  leur  faiblesse  même;  il  leur  faut  des 
métiers  sédentaires,  —  ils  ne  peuvent  marcher  ;  -  des  métiers  assis, 
—  ils  ne  peuvent  rester  debout  ;  on  prend  les  plus  valides  pour  en 
faire  des  tailleurs,  des  cordonniers  et  des  brossiers.  Parmi  ceux-ci 
i'ai  vu  un  petit  bonhomme  biscornu  qui  bouclait  lestement  le  fil 
d'archal  sur  la  «  patte,  »  assemblait  le  pinceau  de  soies  et  troussait 
une  vergette  avec  la  rapidité  et  l'aplomb  d'un  vieil  ouvrier.  Geiui-la 
a  son  paiQ  assuré.  Les  tailleurs  et  les  cordonniers  travaillent  pour 
leurs  camarades;  ils  rapiècent  les  uns,  rapetassent  les  autres.  L  ate- 
lier de  brosserie  est  affermé  à  un  entrepreneur  qui  fournit  la  ma- 
tière première  ;  il  produit  par  année  un  millier  de  francs  qui  sont 
versés  et  dépensés  à  la  maison.  ,    .,    j    i  t 

Autrefois,  on  ne  conservait  les  pensionnaires  à  1  asile  de  la  rue  Le- 
courbe  que  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans;  ils  avaient  alors  atteint  leur 
dôveloppementpossible.Ilsavaientreçuquelqueinstruction,ilsétaient 

dégrossis  ;  l'Assistance  publique  les  acceptait  et  les  admettait  a  1  Hos- 
nice  des  incurables.  Par  suite  de  mesures  récemment  adoptées  et 
au'il  me  paraît  difficile  de  justifier,  l'Assistance  publique  leur  a  ferme 
ses  portes.  On  ne  peut  rejeter  ces  malheureux  sur  le  pave  et  les 
réduire  à  étaler  leurs  difformités  dans  les  rues  pour  exciter  la  com- 
passion des  passans;  on  les  garde,  on  continue  à  les  soigner,  a  les 
héber-er,  à  les  nourrir,  au  grand  détriment  des  petits  enfans  ronges 
de  maux  dont  ils  occupent  la  place.  L'asile  a  déjà  été  agrandi,  il 
faudrait  fagrandir  encore.  Hélas!  on  ne  peut  visiter  une  maison 
hospitalière  sans  former  le  même  vœu.  Quel  que  soit  le  nombre,  quelle 
que  soit  la  dimension  des  asiles,  quel  que  soit  le  genre  d  intortunes 
que  l'on  y  recueille,  il  y  aura  toujours  des  malheureux  qm  attendront 
à  la  porte.  Les  jeunes  gens  qui  restent  en  hospitalité  se  rendent 
utiles  dans  la  maison  autant  que  leur  infirmiié  le  leur  permet;  ils 
aident  à  surveiller  les  petits,  ils  donnent  un  «coup  de  main  «  à  la 
cuisine  pour  éplucher  les  légumes;  clopm-clopant    trébuchant  à 
chaque  pas,  ils  essaient  de  ratisser  les  allées  du  jardin,  et  ils  ten- 
dent les  cordes  au-dessus  de  la  piscine  quand  vient  la  saison  des 
bains;  voici  les  mois  d'été,  on  va  pouvoir  se  baigner.  Dans  un  corn 
du  jardin,  non  loin  de  la  vacherie,  dans  un  endroit  bien  choisi  que 
nulle  construction  ne  domine,  un  grand  bassm  en  ciment  de  Portland 
est  alimenté  par  l'eau  que  vend  la  préfecture  de  la  Seine.  Tous  les 
jours,  pendant  les  heures  chaudes,  on  y  mène  les  enfans,  ils  met- 
■    tent  à  nu  leurs  gibbosités,  leurs  déformations,  leurs  ankyloses  et, 
sous  la  surveillance  d'un  frère,  ils  barbotent  dans  cette  eau  fraîche 
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qiii  les  fortifie  et  les  amuse.  Être  privé  de  bain,  c'est  une  punition 
grave,  mais  comme  elle  est  contraire  à  l'hygiène,  on  ne  l'applique 
que  dans  les  cas  exceptionnels.  En  hiver,  ces  bains,  qui  sont  aussi 
des  bains  d'air  et  de  soleil,  sont  remplacés  par  des  bains  d'eau  de 
Barèges,  administrés  dans  une  immense  salle  très  bien  aménagée, 
La  maison  est  disposée  de  telle  sorte  que  la  surveillance  peut  y 
être  incessante  ;  il  est  facile  de  voir  ce  qui  se  passe  dans  les  quar- 
tiers d'étude  et  dans  les  dortoirs.  La  précaution  n'est  pas  superflue, 
car  il  n'y  a  pas  seulement  des  difformités  physiques  à  l'asile  :  on  y 
soigne  les  corps  et  l'on  tâche  d'y  nettoyer  les  âmes.  L'infirmerie 
même  n'échappe  point  à  cette  inspection  permanente.  Elle  contient 
beaucoup  de  lits;  quatre  ou  cinq  seulement  étaient  occupés  lorsque 
je  l'ai  visitée.  Deux  ou  trois  petits  enfans  atteints  de  coxalgie 
semblent  condamnés  à  l'horizontalité  perpétuelle.  J'en  ai  avisé 
un  dont  les  mains  et  les  ongles  très  propres  indiquaient  l'oisiveté; 
je  lui  ai  dit  :  «  Depuis  combien  de  temps  es-tu  couché?  »  11  m'a 
répondu  :  «  Depuis  trois  ans.  »  Un  autre,  un  blondin,  presque 
transparent  à  force  d'être  pâle,  tenait  à  bras-le-corps  un  frère  hos- 
pitalier qui  lui  peignait  la  tête.  Près  de  lui,  sur  une  chaise,  était 
assis  ou  plutôt  écroulé  un  grand  garçon  d'une  jolie  figure  qui  me 
regarda  avec  une  indéfinissable  tristesse;  le  cou,  troué  d'ulcères 
sanguinolens,  a  repoussé  la  tête  presque  sur  l'épaule;  la  poitrine 
est  étroite;  la  main  noueuse  a  des  ongles  bombés,  de  cette  forme 
à  laquelle  Hippocrate  a  donné  son  nom  :  encore  un  peu  et  il  sera 
délivré.  On  venait  d'apporter  et  de  déposer  sur  un  lit  un  enfant 
qu'une  attaque  avait  abattu;  la  névrose  s'ajoute  aux  scrofules;  le 
visage  est  convulsé,  il  y  a  de  la  bave  visqueuse  et  rosée  aux  bords 
des  lèvres:  c'est  un  épileptique;  on  le  rendra  à  ses  parens,  qui  le 
conduiront  à  la  maladrerie  de  Bicêtre;  il  y  regrettera  la  maison  des 
frères  de  Saint-Jean-de-Dieu. 

Les  petits  malades  s'occupent  dans  leur  lit  et  tâchent  de  tuer 
le  temps  avant  que  le  temps  les  tue  :  ils  découpent  des  carton- 
nages, ils  assemblent  des  jeux  de  patience,  ils  lisent  des  historiettes 
qui  les  enlèvent  au  milieu  où  ils  sont  immobilisés  et  les  font  rêver 
à  des  choses  merveilleuses.  Il  faudrait  envoyer  là  des  livres,  beau- 
coup de  livres  où  ces  petits  trouveraient  quelque  pâture  pour  leur 
intelligence,  quelque  distraction  à  l'ennui  qui  pèse  sur  eux  dans  le 
lit  qu'ils  ne  peuvent  quitter.  Mais  ces  livres,  il  est  indispensable  de 
les  bien  choisir;  le  révérend  père  supérieur  se  souvient  que  Jean 
Ciudad,  libraire  à  Grenade,  a  déchiré  ses  livres  profanes;  il  l'imite 
et  détruit  tout  volume  dont  l'orthodoxie  ne  lui  semble  pas  irrépro- 
chable. Je  note  le  fait  en  guise  d'avertissement  aux  donateurs,  car 
je  suis  de  ceux  qui  ne  croient  pas  aux  dangers  du  livre;  malgré 
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tout  ce  que  j'ai  entendu  dire  à  ce  sujet,  je  n'ai  jamais  pu  me  figu- 
rer que  l'imprimerie  fût  d'invention  diabolique  :  j'ai  même  quelque 
propension  à  m'imaginer  le  contraire.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  serait 
un  grand  bienfait  si  les  pensionnaires  de  l'asile,  réduits  à  vivre 
étendus  sur  leurs  matelas,  avaient  à  leur  disposition  une  biblio- 
thèque qui  renouvellerait  leurs  pensées  et  les  sortirait  du  marasme 
qui  les  étreint.  Je  me  rappelle,  lorsque  j'ai  étudié  les  prisons,  avoir 
été  frappé  de  ce  fait  que  les  détenus  lisaient  de  préférence  les 
voyages.  Les  infirmes  dont  je  parle  sont  aussi  des  prisonniers,  pri- 
sonniers de  leur  corps,  qui  les  condamne  à  la  réclusion  forcée,  dont 
la  mort  seule  leur  fera  grâce;  eux  aussi,  pour  échapper  à  eux- 
mêmes,  ils  doivent  aimer  les  aventures  en  pays  lointains,  les  his- 
toires des  Robinsons  naufragés,  que  Dieu  n'abandonne  pas  dans  la 
détresse,  et  je  voudrais  les  voir  pourvus  de  ces  livres  qui  endor- 
ment les  angoisses  de  l'esprit  et  sont  bons  pour  la  santé  morale. 

Les  élèves  grands  et  petits  que  j'ai  montrés  au  lecteur  sont 
presque  des  valides  :  parmi  ces  infirmes,  il  y  a  les  plus  infirmes 
qui  vivent,  —  est-ce  vivre?  —  dans  un  quartier  séparé.  En  vertu 
de  cette  figure  de  rhétorique  que  l'on  appuie  la  synecdoque  et 
qui  prend  la  partie  pour  le  tout,  on  les  nomme  les  paralytiques. 
C'est  le  monde  des  cauchemars.  Pas  un  sourire  qui  ne  soit  une 
grimace,  pas  un  mouvement  qui  ne  soit  un  effort,  pas  un  geste 
qui  ne  soit  une  contorsion.  La  salle  où  ils  rampent  est  vaste,  elle 
aboutit  de  plain-pied  à  une  large  terrasse  exposée  au  midi ,  où 
ils  passent  presque  toute  la  journée  au  soleil,  baignés  de  lumière, 
oxydés  par  le  grand  air,  gloussant,  se  traînant  comme  des  larves 
qui  seraient  la  caricature  de  l'enfance.  La  nature  est  inépuisable 
dans  ses  débauches  et  dans  ses  inventions  monstrueuses,  elle  sem- 
ble se  plaire  à  démontrer  que,  si  elle  est  la  mère  de  toute  beauté, 
elle  est  inimitable  dans  son  art  de  créer  la  hideur.  L'enveloppe  est 
horrible,  on  dirait  que,  pour  ne  pas  la  voir,  l'intelligence  y  som- 
meille. Là,  dans  ce  quartier,  nul  travail  ;  Va,  b,  c,  d  peut  passer 
devantles  yeux,  ce  n'est  qu'une  image  sans  signification;  il  est  pos- 
sible qu'on  la  regarde;  la  voit-on?  j'en  doute;  à  coup  sûr  on  ne 
la  comprend  pas.  Sont-ce  réellement  des  enfans  issus  du  couple 
humain?  En  les  voyant,  on  pense  aux  mandragores  qui  chantent 
et  aux  lupins  qui,  pendant  les  ténèbres,  crient  :  La  lune  est  mortel 
Accroupis  le  long  des  murs,  s'étayant,  pour  marcher,  d'un  tabou- 
ret qu'ils  font  pivoter,  s'aidant  de  deux  béquilles,  assis  sur  le  fau- 
teuil, d'où  ils  se  laisseraient  tomber  s'ils  n'y  étaient  retenus  par 
une  sangle,  éclatant  de  rire  sans  prétexte,  pleurant  sans  motifs, 
grouillant  sur  le  parquet  avec  les  ondulations  maladroites  d'un  am- 
phibie qui  chemine  sur  le  rivage,   ils  ressemblent  aux  ébauches 
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d'une  humanité  antédiluvienne  faite  pour  vivre  sur  les  bords  des 
marécages,  à  l'abri  des  forêts  de  cryptogames,  au  milieu  des  plé- 
siosaures et  de  crapauds  gigantesques. 

J'ai  senti  quelque  chose  qui  remuait  sur  mes  pieds,  j'ai,  baissé 
les  yeux  et  j'ai  vu  un  marmot  qui  paraissait  avoir  trois  ans.  Je  l'ai 
pris  dans  mes  bras  et  je  lui  ai  dit  :  «  Quel  âge  as-tu?  »  Il  a  ouvert  la 
bouche,  j'ai  failli  le  laisser  tomber;  il  a  une  denture  d'adulte; 
entre  ses  petites  lèvres  ses  dents  étaienttellement  démesurées  qu'elles 
m'ont  faitpeur.  D'une  voix  rauqueetforte  ila  répondu:  «Quinze  ans. 
Des  bonbons!  des  bonbons!  »  L'un  est  choréique,  la  danse  de  Saint- 
Guy  ne  lui  laisse  pas  une  seconde  de  repos;  en  lui  tout  s'agite;  la 
trépidation  nerveuse  le  secoue;  le  mouvement  de  la  tète  est  perpé- 
tuel, l'étoffe  du  coussin  sur  lequel  il  s'appuie  est  usée,  ses  cheveux 
sont  usés  ;  une  ceinture  de  cuir  l'attache  à  son  lourd  fauteuil,  que 
le  poids  seul  empêche  de  chavirer  ;  les  genoux  ont  des  détentes 
subites,  on  s'écarte  de  lui,  car  il  lance  des  coups  de  pieds  dont  il 
ne  s'aperçoit  même  pas.  Un  autre,  aphasique  et  contourné,  ne  pou- 
vant articuler  une  parole,  ne  pouvant  marcher,  car  ses  membres 
sont  presque  à  l'envers,  est  enfoncé  sur  son  siège;  la  tête  estretom^- 
bée  sur  la  poitrine;  de  ses  mains  dont  la  longueur  est  extravagante, 
il  tient  un  morceau  de  sucre  qu'il  tourne  et  retourne  avec  les  gestes 
lents  et  pénibles  d'une  machine  près  de  s'arrêter.  L'attention  de 
tout  son  être  est  concentrée  sur  son  morceau  de  sucre,  qu'il  lèche 
par  un  geste  animal  ;  quand  on  l'approche,  il  pousse  des  cris  de 
détresse,  cache  son  sucre  et  recommence  à  le  lécher  lorsque  l'on 
s'éloigne  de  lui.  Quelques-uns  d'apparence  un  peu  moins  bestiale 
que  les  autres  ne  quittent  point  le  frère,  —  frère  Simon,  —  qui  les 
garde  :  Immanis  jyeroris  custos.  Ils  le  suivent  et  semblent  s'atta- 
cher à  sa  robe  comme  s'il  en  émanait  quelque  chose  de  maternel 
qui  leur  manque  et  dont  ils  ont  besoin.  Pour  soigner  ces  pauvres 
êtres,  les  tenir  propres,  supporter  leurs  incohérences,  calmer  leurs 
accès  de  colère  inconsciente,  les  aniuser,  les  coucher,  les  lever,  les 
faire  manger,  pour  ne  point  répudier  cette  tâche  qui  rebuterait 
bien  des  mères,  il  faut  avoir  la  foi  et  croire  à  la  parole  de  celui  qui 
a  dit  :  «  Le  bien  que  vous  ferez  au  plus  petit  des  miens,  c'est  à  moi 
que  vous  l'aurez  fait!  » 

Le  8  mars  1883,  j'étais  à  l'asile  :  c'était  la  fête  de  saint  Jean 
de  Dieu,  jour  anniversaire  de  sa  naissance  et  de  sa  mort.  La  mai- 
son était  en  rumeur,  le  nonce  du  pape  y  devait  venir.  Les  enfans 
avaient  revêtu  leur  costume  des  dimanches  ;  les  bienfaiteurs,  les 
bienfaitrices  étaient  là,  pouvant  se  féliciter  de  tant  de  misères  sou- 
lagées, de  tant  de  bien  accompli;  sans  eux,  deux  cent  dix  enfans 
croupiraient  sur  leur  paillasse  entre  la  dépravation  et  la  brutalité. 
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Je  suis  entré  à  la  chapelle,  j'ai  entendu  le  bruit  des  béquilles  son- 
nant sur  les  parquets  ;  c'étaient  les  pensionnaires  qui  venaient 
prendre  place.  Lorsque  le  nonce  apostolique  a  élevé  le  saint  sacre- 
ment pour  donner  la  bénédiction,  l'orchestre  a  éclaté,  les  tambours 
ont  battu  aux  champs,  les  clairons  ont  retenti  :  trop  de  fanfares  dans 
l'église  de  Saint-Jean-de-Dieu,  du  saint  qui  eut  tant  de  douceur; 
cela  m'a  choqué.  Quand  le  salut  a  été  terminé,  on  s'est  réuni  dans 
la  grande  salle,  où  les  frères  ont  apporté  sur  leurs  bras  les  impo- 
tens  qui  ne  peuvent  marcher.  «  L'harmonie  «  nous  a  donné  un  con- 
cert très  bien  dirigé  par  M.  Josset.  La  fonction  de  chef  d'orchestre, 
en  pareille  circonstance  ,  n'est  point  facile  :  il  faut  battre  la  mesure 
par  les  gestes  pour  les  voyans  en  faisant  claquer  les  doigts  pour 
les  aveugles.  Tout  a  été  à  souhait,  et  c'est  avec  sincérité  que  l'on 
a  pu  applaudir. 

Pendant  que  l'on  était  en  joie,  je  me  suis  esquivé  ;  j'ai  gravi  l'es- 
calier jusqu'au  dernier  étage,  j'ai  pénétré  dans  la  communauté, 
c'est-à-dire  dans  le  quartier  exclusivement  réservé  aux  frères. 
Au-dessus  de  la  porte,  un  seul  mot:  Silence  !  Au  mur  du  corridor 
étroit  qui  sépare  les  cellules  placées  vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  je  vois 
une  pancarte,  et  je  lis  le  nom  des  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu  qui 
sont  nrorts  en  profession  ;  la  liste  est  longue;  trop  de  fatigues  acca- 
blent ces  infirmiers  de  la  charité;  ils  meurent  rapidement,  comme 
ils  ont  vécu,  pleins  de  foi  et  vêtus  du  scapulaire.  Les  chambres 
sont  petites  ;  les  détenus  de  Mazas  seraient  mécontens  s'ils  étaient 
logés  de  la  sorte  ;  une  couchette  maigrelette,  un  buffet-armoire, 
une  table  de  bois  blanc,  une  terrine,  un  pot  pour  la  toilette  ;  à  la 
muraille  quelque  image  de  piété  qui  est  un  souvenir  de  la  famille 
ou  l'indice  d'une  dévotion  particulière.  L'on  a  fait  vœu  de  pauvreté, 
cela  se  voit,  vœu  de  ne  rien  conserver  et  de  tout  donner  aux  infirmes. 
A  quatre  heures  du  matin,  on  se  lève,  et  l'on  se  couche  à  dix  heures 
du  soir  après  avoir  besogné  tout  le  jour.  Chaque  nuit,  un  frère 
veille  et  porte  secours  aux  enfans  qui  peuvent  réclamer  ses  soins. 
«  La  journée  passe  vite,  me  disait  un  frère;  nous  n'avons  pas  le 
temps  de  nous  ennuyer.  »  Jean  de  Dieu  avait  coutume  de  répé- 
ter :  «  Faites  le  bien  !  »  Cette  parole  n'a  pas  été  prononcée  en  vain; 
elle  vibre  dans  le  cœur  de  ses  disciples  :  on  s'en  aperçoit  à  leurs 
œuvres. 


Maxime  Du  Camp. 
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XII. 

Le  dimanche  fixé  pour  la  solennelle  rencontre  était  venu  ;  les 
vieux  chevaux  blancs  et  leur  cocher  sexagénaire  attendaient  dans 
la  cour  de  Rerlan  que  les  deux  dames  fussent  prêtes,  mais  celles-ci 
tardaient  à  descendre,  la  toilette  de  Laure  se  prolongeant  ce  matin-là, 
bien  contre  son  gré. 

—  iS'e  pourriez-vous,  ma  chère  petite,  choisir  dans  votre  garde- 
robe  quelque  chose  de  plus  modeste?  lui  avait  dit  timidement 
M'""  Nonne,  lorsqu'elle  s'était  montrée  tout  habillée  pour  la  messe. 

—  De  plus  modeste  !  répéta  Laure  en  se  récriant.  "Vous  ne  trouvez 
pas  modeste  une  robe  de  laine  grise? 

—  Est-elle  en  laine  grise,  mon  Dieu!  Yous  aurez  peine  à  me 
persuader  cela.  Si  fait  pourtant  !  Oh  !  cet  art  des  couturières  pari- 
siennes!.. C'est  donc  la  forme...  le  je  ne  sais  quoi  qui  la  rend  si 
élégante?..  Si  vous  retiriez?.. 

—  Le  je  ne  sais  quoi?.,  ce  serait  difficile  !  dit  Laure  en  riant  pour 
dissimuler  sa  mauvaise  humeur. 

—  Seulement  ce  flot  de  rubans  posé  sur  l'épaule.  Et  puis  laissez- 
moi  fermer  davantage  la  petite  ouverture  en  carré,.,  c'est  cela!  Dans 
votre  intérêt,  je  vous  en  prie,  Laure,  mettez  de  préférence  ce  cha- 
peau, vous  savez?.,  qui  baisse  sur  le  front,  qui  vous  va  mal,  à  ce 
que  vous  prétendez.  Gela  vaudra  mieux,  croyez-moi. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*'  et  du  15  juin. 
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Et  comme  la  jeune  fille  obéissait  en  silence,  avec  de  petits  mou- 
vemens  brusques  et  saccadés  qui  trahissaient  le  dépit,  M"^  Nonne 
poussa  un  soupir  : 

—  Hélas  !  vous  êtes  encore  trop  belle  ! 

—  Dites  que  je  suis  mise  comme  une  femme  de  chambre,  s'écria 
Laure  s'abandonnant  enfin  à  une  colère  d'enfant  gâtée.  Je  ne  peux 
emprunter  pourtant  les  habits  de  Corentine;  je  porte  ce  que  j'ai. 
■j^lme  d'Erquy  s'aviserait-elle  par  hasard  de  me  prescrire  le  sac  et  la 
cendre?  Si  elle  n'est  pas  contente,  j'y  renonce. 

—  De  grâce,  calmez-vous  !  Songez  que  nous  sommes  des  gens  si 
arriérés,  si  rétrogrades,  que  nous  n'avons  rien  vu,  que  tout  nous 
étonne.  Tenez,  une  dernière  exigence.  Permettez-moi  de  relever 
vos  cheveux  ou  de  les  enfermer  dans  un  réseau,  mais  enfin  de  vous 
coiffer  comme  tout  le  monde... 

—  Oh  !  quant  à  cela,  jamais  ! 

—  Laure  !  cette  chevelure  flottante  a  déjà  scandalisé  M.  Le  Goff; 
il  me  l'a  dit!  Quel  effet  produira-t-elle  sur  votre  grand'mère? 

—  Jamais  1  Sans  mes  cheveux  au  vent,  je  ne  suis  plus  moi-même. 

—  Mais,  mon  enfant,  la  circonstance  est  si  grave,  et  ce  serait  là 
une  si  petite  concession  ! 

—  Vous  appelez  cela  une  si  petite  concession,  cacher  mes  che- 
veux? 

—  Pour  l'amour  de  moi,  Laure  ! 

La  jeune  fille  lui  planta  deux  baisers  sonores  sur  les  joues,  mais 
en  s' obstinant, 

—  Allons  !  dit  Nonne  avec  un  nouveau  soupir,  à  la  grâce  de  Dieu  ! 
Nous  manquerions  la  messe. 

—  Mademoiselle  Blondet,  cria  Laure,  appelant  sa  gouvernante 
en  témoignage,  ne  suis-je  pas  fagotée  ?  Peut-on  me  reprocher  d'être 
coquette?  Heureusement  ce  n'est  qu'une  fois  par  hasard,  qu'on  s'en- 
laidit comme  cela  1 

Le  temps  était  beau.  La  route,  au  sortir  de  la  lande,  devenait  mon- 
tueuse  peu  à  peu  ;  elle  courait  entre  deux  remblais  de  terre  rou- 
geâtre  couronnés  d'une  haie  de  prunelliers  et  de  cerisiers  sauvages, 
vers  les  bois  qui  aboutissent  à  la  fertile  vallée  du  Léguer.  Celle-ci 
se  creuse  verdoyante,  avec  ses  fraîches  prairies  et  ses  riches  vergers, 
au  pied  de  coteaux  rocheux,  crénelés  de  ruines  et  tapissés  de  forêts. 
Laure  oublia  bien  vite  les  petits  nuages  de  la  matinée  ;  elle  était 
de  ces  heureuses  créatures  qui  se  laissent  distraire  par  le  vol  d'un 
papillon.  Cependant  une  préoccupation  tout  à  fait  étrangère  à  celle 
qui  absorbait  M"®  de  Kerlan  jetait  par  intervalles  une  ombre  sur 
son  joli  visage.  Elle  n'avait  pas  reçu  la  veille  cette  lettre  de  son  père 
qui  jusqu'alors  était  arrivée  quotidiennement  avec  une  invariable 
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exactitude,  et  les  dernières  nouvelles  parties  de  Kerlan  eussent 
mérité  une  prompte  réponse.  C'était  un  bulletin  de  victoire,  un 
peu  prématuré  peut-être  :  —  Nous  entrons  dans  la  place  !  avait 
écrit  Laure. 

La  messe  était  commencée  quand  l'attelage  poussif,  aux  lentes 
allures,  s'arrêta  devant  le  petit  cimetière  qui  entoure  une  église  en 
partie  romane,  curieuse  comme  toutes  les  églises  des  moindres 
bourgs  de  Bretagne,  mais  fort  pauvre,  M™^  d'Erquy,  la  seule  grande 
propriétaire  du  pays,  réprouvant  le  luxe,  même  dans  la  maison  du 
Seigneur,  et  réservant  ses  aumônes  pour  vêtir  Dieu  dans  ses  pauvres 
plutôt  que  sur  ses  autels,  comme  elle  avait  coutume  de  le  dire 
assez  noblement. 

Quelques  gars  flânaient  encore  sous  le  porche,  mais  les  fidèles 
d'ailleurs  étaient  nombreux  et  dévotement  agenouillés  sur  les  dalles, 
quoique  moins  recueillis  qu'à  l'ordinaire  ;  on  leur  donnait  aussi 
ce  dimanche-là  trop  de  sujets  de  distraction  !  La  dame  d'Erquy, 
que  ses  infirmités  obligeaient  le  plus  souvent  à  entendre  la  messe 
chez  elle,  venait  de  fendre  la  foule,  soutenue  par  M.  Armel,  pour 
atteindre  le  vieux  banc  seigneurial  tout  vermoulu,  et,  à  pré- 
sent, dans  le  banc  parallèle,  de  l'autre  côté  du  chœur,  une  bre- 
bis étrangère,  d'espèce  inconnue,  se  glissait  sur  les  pas  de  la 
demoiselle  de  Kerlan  !  Pourquoi  celle-ci  abandonnait-elle  sa  paroisse  ? 
Quelle  était  cette  princesse  avec  ses  grands  cheveux  d'or  ?  On  chu- 
chotait. Gomme  M.  Armel  avait  vite  tourné  la  tête  !  Cependant  de 
chaque  côte  du  lutrin,  où  figurait  un  seul  ophicléide,  médiocrement 
embouché,  deux  paysans  marchaient  à  grands  pas  de  long  en  large, 
se  renvoyant  les  phrases  du  Gloria^  celui-ci  d'une  voix  de  basse 
profonde,  celui-là  en  fausset ,  l'un  trop  petit  pour  ses  vêtemens 
d'église  qui  traînaient  derrière  lui,  celui-là  montrant  de  longues 
jambes  sous  une  chape  beaucoup  trop  courte,  tous  les  deux  chantant 
fauxàl'envi.  Personne,  dans  cette  simple  assemblée  pour  laquelle 
un  pain  de  seigle  remplaçait  la  brioche  bénite  et  qui  portait 
à  l'offrande  un  écheveau  de  chanvre  filé,  ne  les  avait  jamais 
trouvés  ridicules;  mais  Laure,  étrangère  à  ces  naïves  cérémo- 
nies du  culte  des  campagnes,  réprima  non  sans  peine  une  irré- 
sistible envie  de  rire  quoiqu'on  même  temps  son  cœur  battît  de 
crainte,  car  l'œil  de  sa  terrible  grand' mère  devait  être  sur  elle. 
Furtivement  elle  regarda  dans  la  direction  du  banc  seigneurial  ;  elle 
entrevit  un  profil  crochu  et  sévère  sous  une  capote  de  forme  antique 
ombragée  d'un  voile  noir  et  alfecta  aussitôt  de  reporter  son  atten- 
tion sur  les  pierres  tombales  du  chœur,  qui,  usées  par  les  pas  et  les 
génuflexions,  recouvraient  la  dépouille  mortelle  des  seigneurs  de 
La  Yille-Revault.  Puis  elle  ouvrit  son  livre,  essayant  de  suivre  l'of- 
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fi.»  m»k  entre  la  page  et  ses  yeux,  il  y  avait  toujours  ce  profil 
'„r.enPcaDOte  noire,  et  un  aimant  irrésistible  la  forçait  à  se 
Tut;  de  u.  I"  md  n'était  occupé  que  de  sa  belle  cousine, 
Pde  to lan  elle-même  ne  pensait  pas  uniquement  a  prier  D.eu 
auoiqu'elîe  lui  demandât  avec  ferveur  de  terminer  à  souhait  1  aven- 
ture Seul  l'abbé  Le  Goff,  rencogné  dans  sa  stalle,  paraissait  impas- 
mi  Le  recteur,  jeune  homme  au  visage  ascétique,  fit  ce  jour- 
f  son  sermon  en  français;  il  prêchait  en  breton  ordinairement, 
mafeU  crut  devoir  manquer.»  ses  habitudes;  soit  par  hasard,  soit  a 
rssein,Tparladelacha;ité,dupardondesinjares;denparladune 

façon  simple  et  touchante  qui  tout  à  coup  réveilla  chez  Laure  des 
sentimè™  de  respect.  Et  la  grand'messe  s'acheva  de  plus  en  plus 
mâlcTan  ée,  en  laissant  à  tous  ces  cœurs  pleins  d'appréhension,  de 
dévoiles  ou  d'angoisse,  le  temps  de  se  calmer,  de  s'aguerrir  ou  de 
e  soumettre.  M-  de  Kerlau  sortit  la  première  avec  Laure.  Tous  le 
Lsan"  «aient  maintenant  rangés  dans  le  cimetière  se  poussam 
à?a  facn  d'une  troupeau  de  moutons.  Ce  n'était  pas  une  belle 
nopuatlon;  les  hommes  petits,  trapus,  tacùurnes  sous  leurs 
chapeaux  à  grands  bords,  les  femmes  chétives  et  malpropres; 
Bombre  d'enfans  infirmes.  L'habi.ude  que  gardent  eurs  mèr  s 
dechevaucher  jambe  de-ci  jambe  de-là  jusque  dans  la  période  la 
Plus  avlncle  de  leur  grossesse  en  est  cause,  dit-on.  Beaucoup  de 
S^ansplus  déguenillés  que  partout  ailleurs  Au  milieu  de  cette 
foule  qui  se  pressait  autour  d'elle,  craintive  et  curieuse,  a  la  fois, 
Laure  reconnut  la  figure  farouche  de  Loïc  Guern  adosse  contre  le 
mur  nom  lavoir  passer.  Au  même  instant.  M™  d'Erquy  franchi - 
"it  avec  son  petit-fils  le  seuil  de  l'église.  Nonne  s'approcha  d  elle 
dlar  anxieux,  presque  suppliant,  tandis  que  Laure  s'avança  à 
t„  toTr  et  saluaît'es  yeux  baissés, un  peu  inquiète  de  ce  qui  alhu 
suivre.  La  comtesse  pâlit  étrangement  et,  comme  si  une  dé  ^'"»»;'= 
l'eatprise  au  momeut  décisif,  laissa  échapper  son  hvres  d  heure  . 
En  un  clin  d'œil,  Laure  l'eut  ramassé;  avec  une  grâce  timide,  elle 

''  l^'jfvous'rVmercie,  dit  lentement  la  vieille  dame  ;  je  vous  remer- 


"NeTouiant  pas  dire:  mademoiselle,nepouvants'imposer  dédire: 
ma  fille,  elle  s'arrêta,  puis  par  une  résolution  brusque  se  tourna 

aussitôt  vers  M"»  de  Kerlan  :  ....,„,.  ^„„t  rie  rtiner 

-  -Vous  savez,  Nona,  que  je  vous  ai  priées  toutes  deux  de  dmei 

avec  nous?  Donne-moi  le  bras,  Armel.  a-,  .,„  mcf 'i 

Mais  il  se  trouva  qu'Armel  avait  disparu  après  avoir  d  t  «n  "  ot  a 

l'oreille  de  Nonne,  qui,  à  son  tour,  fit  un  sigae,  auquel  Lame  "beit 

en  allant  offrir  son  bras  à  M"=  d'Erquy.  Il  y  eut,  de  la  part  de  cette 
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dernière,  une  seconde  d'hésitation,  puis  elle  prit  son  parti,  et, 
appuyée  sur  la  jeune  fille,  traversa  le  cimetière,  le  village  ensuite, 
tandis  que  les  paysans  ébahis  se  demandaient  :  —  Que  lui  est  donc 
celle-là,  qu'on  n'avait  jamais  vue?  —  Question  à  laquelle  le  vieux 
maître  J  acques  de  Kerlan  répondait,  tout  gonflé  d  importance  :  «  Gom- 
ment !  vous  ne  savez  pas?  C'est  la  fille  de  M.  Jean,  la  demoiselle  d'Er- 
quy.  »  L'épreuve  fut  rude  pour  la  comtesse.  A  peine  lui  eût-il  coûté 
davantage  de  se  montrer  publiquement  dans  cette  attitude  fami- 
lière avec  Laura  elle-même,  la  mère  de  cette  Laure  qui  lui  avait  tout 
emprunté  apparemment,  car  il  n'y  avait  rien  dans  ses  traits  ni  dans  sa 
tournure  qui  rappelât  le  type  inaltéré  jusque-là  desd'Erquy.  Le  sou- 
rire, comme  le  lit  plus  tard  observer  Nonne,  était  bien  celui  de  Jean, 
mais  Jean  souriait  si  peu  à  La  Ville-Revault  !  C'était  dans  un  milieu 
plus  conforme  à  ses  goûts  qu'on  avait  pu  le  voir  autrement  qu'irrité 
ou  morose.  Et  toute  la  tendresse  volée  à  sa  famille  s'était  depuis 
vingt  ans  reportée  sur  cette  petite  personne  en  costume  de  baladine 
qui  venait  maintenant  s'asseoir,  comme  si  elle  en  avait  eu  le  droit, 
au  foyer  des  ancêtres!  Combien  fallait-il,  pour  se  résoudre  à  cette 
humiliation,  désirer  le  retour  du  fils  prodigue  !  «  Le  sort  en  est 
jeté  !  »  se  disait  iVl""^  d'Erquy;  mais  il  lui  fut  impossible  toutefois  de 
prononcer  un  mot  durant  le  trajet,  assez  court  par  bonheur,  qui 
sépare  l'église  du  château.  Nonne  et  Armel,  qui  s'était  retrouvé  sur 
le  chemin  inopinément,  suppléèrent  à  ce  mutisme  par  leur  loqua- 
cité quelque  peu  fiévreuse.  Puis,  aussitôt  arrivés,  on  se  mit  à  table; 
tous  les  dimanches  le  recteur  prenait  au  château  le  repas  de  midi  ; 
sa  présence  expliqua  suffisamment  qu'aucun  sujet  délicat  ne  fût 
même  effleuré  tout  d'abord.  Pendant  ce  dîner  matinal  une  discus- 
sion qui  suffit  à  amuser  le  tapis  s'engagea  entre  lui  et  l'abbé  Le 
Goff.  Les  deux  prêtres  jugeaient  différemment  la  conduite  d'un  des- 
servant des  environs  qui  avait  prêché  de  la  façon  la  plus  révoltante, 
disait  avec  indignation  le  chapelain  de  La  Ville-Revault,  contre  le 
pèlerinage  de  Saint-Cadou. 

—  Contre  un  pèlerinage  ?  répéta  M""®  d'Erquy  en  relevant  brus- 
quement ses  lunettes. 

—  Distinguons,  essaya  d'expliquer  le  jeune  recteur.  Il  ne  prêche 
pas  contre  le  pèlerinage  même,  il  attaque  la  manière  dont  on  le 
comprend  et  les  abus  auxquels  ce  pèlerinage  donne  lieu. 

Mais  l'abbé  Le  Goff  interrompit  :  —  Madame,  vous  connaissez  la 
Marja?  Cette  femme  gagnait  sa  vie  en  se  chargeant  de  neuvaines 
pour  le  monde.  Elle  emportait  des  vêtemens  qu'elle  faisait  toucher 
aux  reliques,  elle  rapportait  parfois  jusqu'à  trente  bouteilles  rem- 
plies à  la  fontaine,  et  chacun  payait  selon  ce  qu'il  recevait  d'eau.  Eh 
bien  I  l'abbé  Lormel  a  persuadé  à  ses  paroissiens  qu'un  pèlerinage 
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ne  pouvait  avoir  de  vertu  qu'autant  qu'on  le  faisait  soi-même  et 
qu'un  vil  trafic, —  c'est  l'expression  dont  il  s'est  servi  pour  qualifier 
l'intermédiaire  de  la  Marja,  —  ne  devait  pas  trouver  place  dans  un 
acte  semblable.  Qu'en  résulte-t-il?Tout  le  monde  n'a  pas  le  temps  de 
faire  six  lieues  pour  se  débarrasser  de  la  fièvre,  on  ne  va  donc  plus 
à  Saint-Cadou. 

—  Tant  mieux  !  le  docteur  y  gagne  des  malades,  dit  Armel  en 
riant. 

Mais  sa  grand' mère  lui  jeta  un  coup  d'oeil  que  Laure  saisit  au 
passage  et  qui  l'avertit  qu'elle  ferait  bien  de  marcher  avec  pru- 
dence sur  le  terrain  dangereux  des  questions  religieuses.  Aussi 
fut-elle  presque  effrayée  lorsque  le  recteur  reprit  en  s'adressant  à 
elle: 

—  Mon  Dieu  !  un  prêtre  est  souvent  bien  embarrassé  en  ce  pays 
pour  ne  pas  pactiser  avec  la  superstition  et  pour  éviter  en  même  temps 
de  blesser  les  bonnes  âmes.  Je  suis  obligé,  moi-même,  de  laisser 
dans  le  sanctuaire  des  images  de  bois  peint  qui  prêtent  à  rire, 
quelques-unes  d'entre  elles  du  moins...  Je  vois,  mademoiselle,  que 
vous  êtes  de  cet  avis. 

Laure  se  rappelait,  en  effet,  trop  vivement  un  saint  Tugdual  liant 
le  dragon  à  l'aide  de  son  étole,  qui  l'avait  frappée  comme  voisin  de 
la  caricature,  et  sa  physionomie  sincère  la  trahit. 

Ce  fut  sur  elle  cette  fois  que  se  posa,  plus  sévère  que  jamais,  le 
regard  de  la  comtesse. 

—  Qui  donc  oserait  rire,  monsieur?  riposta  l'abbé  en  s'échauf- 
fant.  Ces  beaux  gars  de  la  nouvelle  école  probablement,  qui  dou- 
tent de  tout  depuis  qu'ils  savent  lire  !  Les  aïeux  n'ont  pas  ri,  jamais 
ils  ne  se  sont  scandalisés.  Rappelez-vous  le  tort  irréparable  que  s'est 
fait  votre  prédécesseur  en  remplaçant  la  statue  de  saint  Nodez. 
Vous  n'ôteriez  pas  de  l'esprit  des  anciens  de  cette  paroisse  qu'elle 
n'ait  marqué  son  départ  d'un  miracle.  Elle  a  pesé  si  lourdement 
sur  les  épaules  de  celui  qui  la  transportait  hors  de  l'église  que  le 
malheureux,  effrayé,  dut  s'arrêter,  déclarant  qu'il  ne  ferait  point 
un  pas  de  plus.  Et  saint  Nodez,  conclut  triomphalement  l'abbé,  res- 
tera dans  la  sacristie  ! 

—  D'où  je  n'ai  nulle  envie  de  le  bannir,  croyez-le,  dit  en  sou- 
riant le  recteur. 

—  Méfions-nous  des  innovations,  reprit  M.  Le  Goff  avec  son 
clignement  d'oeil  malin;  vous  ne  seriez  que  trop  disposé  à  y 
verser,  mon  cher  recteur...  oh!  par  excès  de  zèle,  je  le  sais  bien; 
mais  mon  âge  me  permet  de  vous  faire  la  leçon.  Avez-vous  très 
sagement  agi  en  refusant  la  redevance  d'œufs  et  de  beurre  que 
l'on  offre  au  prêtre  chaque  année  quand  il  va  bénir  les  étables  et 
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les  maisons?  Il  me  semble  que  les  paysans  sont  humiliés  de  ce 
refus,  qu'ils  ne  croient  plus  la  bénédiction  aussi  bonne  parce  qu'ils 
ne  l'ont  point  payée,  enfm  que  l'exemple  est  tâcheux  pour  les  com- 
munes voisines,  qui  trouveront  fort  dur  maintenant  d'approvision- 
ner le  panier  de  l'enlant  de  chœur,  puisque  les  gens  de  chez  nous 
en  sont  dispensés. 

Le  recteur  rougit  comme  si  on  lui  eût  réellement  reproché  un 
tort  grave  et  concentra  toute  son  attention  sur  la  crêpe  qu'il  avait 
dans  son  assiette. 

—  Celui  qui  a  chassé  les  vendeurs  du  temple  serait,  je  crois, 
avec  vous,  monsieur  le  recteur,  fit  observer  doucement  Nona. 

—  M.  le  recteur  sait  sans  doute  mieux  que  nous  ce  qu'il  con- 
vient de  faire,  dit  M""^  d'Erquy,  de  sa  voix  âpre  et  brève  aux  inflexions 
gutturales,  mais  l'abbé  n'a  pas  tort;  il  y  a  toujours  péril  à  se  sin- 
gulariser. 

Laure  crut  sentir  que  l'avertissement  s'adressait  à  elle  plutôt  qu'à 
tout  autre.  Combien  elle  devait,  en  effet,  paraître  singulière!..  Une 
petite  fille  à  peau  de  cuivre  ou  d'ébène,  avec  un  anneau  dans  le 
nez,  n'eût  certainement  pas  étonné  cette  grand'mère  plus  qu'une 
Parisienne  habillée  à  la  mode  et  ne  lui  eût  pas  été  plus  étrangère. 
Qu'eût-on  dit,  en  outre,  si  elle  avait  parlé  au  lieu  de  rester  bouche 
close?  Gela  ne  pouvait  durer  pourtant...  Elle  parlerait,  à  la  fin,  elle 
parlerait  avec  sa  franchise  habituelle,  quitte  à  être  exorcisée  par 
l'abbé  Le  GoffI  —  Mais  pour  cela,  elle  attendrait  d'être  sou- 
tenue par  son  père.  Pauvre  père  !  que  deviendrait-il  dans  un 
pareil  milieu?  Pourrait-il  s'empêcher  de  casser  les  vitres  à  chaque 
instant?  Et  qu'en  résulterait-il?  quel  toile  ne  manquerait  pas  d'écla- 
ter lorsque,  pour  si  peu  de  chose,  on  traitait  M"«  Nonne  d'originale, 
le  recteur  de  brouillon  et  de  jacobin,  Armel  lui-même  de  sceptique 
gâté  par  les  voyages  et  les  fréquentations  exotiques?  Sans  doute  il 
ne  ferait  pas  de  longs  séjours  dans  cette  sinistre  forteresse,  d'où  il 
avait  réussi  à  s'échapper  une  fois. 

On  passa  de  la  salle  à  manger  dans  le  salon  au  moment  où  le 
cartel  en  écaille  incrusté  de  cuivre  terni  sonnait  une  heure  qui 
était  apparemment  celle  du  catéchisme  précédant  les  vêpres,  car 
le  recteur  prit  aussitôt  congé.  M.  Le  Goff  le  suivit,  comme  c'était 
son  habitude,  et  enlin  W^  d'Erquy  adressa  directement  la  parole  à 
sa  petite-fille. 

—  J'ai  voulu  vous  voir,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  pour  vous  char- 
ger d'une  mission,.,  la  mission  d'avertir  votre  père,  qui  depuis 
longtemps,  vous  le  savez,  n'est  plus  en  rapport  avec  moi,  qu'il  sera 
le  bienvenu  à  La  Ville-Revault  quand  il  lui  conviendra  d'y  rentrer. 
Vous  lui  direz,  ajouta-t-elle,  tandis  que  le  genre  d'attendrissement 
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qui  s'empare  des  vieillards  quand  ils  parlent  de  la  mort,  humectait 
ses  paupières  rougies,  vous  lui  direz  que  vous  avez  trouvé  ici  une 
vieille  femme  bien  près  de  sa  fin,  et  il  se  hâtera  peut-être. 

—  Oh!  madame,  balbutia  Laure,  je  suis  sûre  qu'il  n'attendait 
qu'un  mot  qui  l'autorisât... 

—  Eh  bien  !  ce  mot,  vous  le  lui  écrirez  de  ma  part,  de  la  part 
de  votre  grand'mère,  reprit  avec  effort  M"""  d'Erquy. 

Et  elle  tendit  à  Laure  une  main  décharnée  sur  laquelle  celle-ci 
posa  ses  lèvres  en  s'inclinant.  A  son  tour,  l'aïeule  lui  mit  au 
front  un  de  ces  baisers  officiels  qui  peuvent  sceller  entre  ennemis 
de  la  veille  le  traité  de  paix  conclu  à  contre-cœur  peut-être.  Laun*. 
avait  désormais  une  famille.  Kea  ayant  jamais  senti  le  besoin,  elle 
ne  songea  nullement  à  s'en  réjouir.  Son  père  serait  content,  ce 
point  seul  importait,  et  un  pas  difficile  était  franchi.  Elle  espérais, 
s'en  être  convenablement  tirée,  si  peu  experte  qu'elle  fût  en  poli- 
tique. 

Une  sorte  de  détente  agréable  suivit  les  émotions  de  la  matinée. 
Armel  fit  à  sa  jeune  cousine  les  honneurs  du  parc,  qui,  sur  une 
pente  abrupte,  descend  du  haut  de  la  colline  jusqu'à  la  rivière, 
encaissée  à  cet  endroit  dans  des  rochers  qui  rétrécissent  le  vallon 
et  lui  prêtent  l'aspect  le  plus  romantique,  ils  parcoururent  la  futaie 
peuplée  de  géans  centenaires,  la  gareune  toute  pleine  de  cette 
humidité  aux  parfums  mélancoliques  qui  annonce  l'automne,  puis, 
à  travers  d'épais  taillis,  ils  gagnèrent  les  bords  du  Léguer. 

—  C'est  une  forêt  plutôt  qu'un  parc,  disait  Laure;  ces  sentiers 
sont  tout  eifacés.  On  ne  doit  pas  souvent  venir  de  ce  côté. 

—  Oh  !  depuis  longtemps  ma  grand'mère  ne  dépasse  plus  la 
terrasse,  répondit  Armel;  tout  cela  est  revenu  à  l'état  sauvage; 
d'ailleurs  la  vraie  forêt  n'est  pas  loin.  On  peut  entendre  dans  le 
silence  le  bruit  de  la  cognée  des  bûcherons. 

—  Et,  reprenait  Laure,  mon  père  enfant  s'est  promené  ici 
avant  moi  !  Il  me  semble  que  tous  ces  beaux  arbres  pourraient 
me  raconter  ce  qu'il  a  pensé  sous  leur  ombre.  Quels  jolis  panaches 
blancs  au  bord  de  l'eau!..  La  reine  des  prés,  dites-vous?  Ce  nom 
lui  sied. 

Tandis  qu'Armel  dégringolait  les  rochers  pour  aller  cueillir  dans 
le  lit  même  du  ruisseau  la  fleur  admirée,  dont  il  lui  apporta  une 
gerbe  : 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  vous  vous  romprez  le  cou...  Non, 
n'est-ce  pas?  les  marins  sont  si  forts  en  gymnastique!  Merci!..  0  la 
délicieuse  odeur  d'amande!..  Sommes-nous  loin  maintenant  de  ce 
fameux  chêne  dont  papa  m'a  tant  parlé,  qui  a  une  légende  sinistre? 

—  Vous  voulez  dire  sans  doute  le  chêne  de  la  Sorcière?  Non,  il 
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est  situé  plus  haut,  sur  la  lisière  du  parc,  près  de  la  maison  du 
garde.  Nous  avons  tout  le  temps  de  lui  rendre  visite.  Venez... 

Chemin  faisant,  il  lui  raconta  la  légende.  Gtiacun  sait  qu'en  Bre- 
tagne, comme  dans  beaucoup  d'autres  provinces  de  France,  mais 
en  Bretagne  plus  qu'ailleurs,  un  animal  fantôme,  la  grand'bête, 
va  tourmenter  le  bétail  dans  les  champs  et  rôder  autour  des 
étables.  C'est  en  vain  qu'on  lui  donne  la  chasse.  Elle  change  de 
forme  à  tout  instant  et  disparaît  quand  on  croit  en  approcher.  Les 
coups  de  fusil  ne  l'atteignent  jamais;  du  reste,  elle  ne  fait  pas 
grand  mal.  D'aucuns  disent  que  c'est  quelque  âme  en  peine  for- 
cée d'errer  dans  les  ténèbres.  Il  y  a  bien  des  années,  peut-être 
même  des  siècles,  un  chien  blanc,  de  taille  démesurée,  passait 
chaque  nuit  devant  la  maison  du  garde,  qui  était  alors  une  petite 
ferme,  et  c'était  un  concert  d'aboiemens  furieux  de  la  part  des 
autres  chiens  du  voisinage.  Le  fermier,  qui  demeurait  seul  avec  sa 
fille  et  sa  servante,  ne  doutait  point  que  ce  ne  fût  la  bête,  et  il 
avait  grand'peur.  Cependant  un  beau  jour,  il  rassembla  son  cou- 
rage et,  sans  rien  dire,  porta  son  fusil  à  l'église  pour  le  faire  bénir, 
puis  attendit  le  coup  de  minuit.  A  cette  heure-là  toujours  le  chien 
blanc  traversait  comme  un  trait  la  cour  de  la  ferme.  Un  beau  clair 
de  lune  permettait  de  distmguer  les  o'^jets;  le  fermier,  abrité  der- 
rière la  porte  de  l'étable,  visa  et  fit  feu.  Il  entendit  un  cri  perçant, 
comme  un  cri  de  femme,  puis  la  chute  d'un  corps  lourd.  Alors  saisi 
de  peur,  il  se  bariicada  en  compagnie  de  ses  vaches,  et  n'osa  plus 
sortir  jusqu'à  l'aube.  Lorsqu'il  s'y  décida  enfin,  savez -vous  ce  qu'il 
vit?  Un  cadavre  ensanglanté,.,  un  cadavre  qui  n'était  pas  la  grand'- 
bête ni  un  chien  quelconque,  mais  celui  de  sa  propre  fille... 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  Laure ,  qui  avait  écouté  avec  un 
extrême  intérêt.  La  malheureuse  passait  donc  par  hasard  au  mo- 
ment même  ? 

—  Il  est  à  croire,  répondit  Armel,  enchanté  de  son  succès  de 
narrateur,  que  le  chien  fantôme  n'avait  jamais  été  autre  que  la 
fille  du  fermier,  laquelle,  ayant  des  rendez-vous  nocturnes,  avec 
un  amoureux,  je  suppose,  exploitait  les  superstitions  du  pays  pour 
éviter  d'êire  suivie. 

—  Et  que  devint  son  misérable  père,  l'assassin?  Il  mourut  de 
désespoir  sans  doute? 

—  L'histoire  ne  dit  pas  cela.  Tout  porte  à  croire,  au  contraire, 
qu'il  se  consola  vite  d'avoir  tué  une  sorcière. 

—  Une  sorcière? 

—  Vous  pensez  bien  que  l'existence  de  la  grand'bête  ne  pou- 
vait être  révoquée  en  doute;  tous  les  paysans  d'alentour  l'avaient 
vue  aussi  clairement  que  je  vous  vois;  c'était  sur  la  grand'bête 
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qu'avait  tiré  le  fermier,  et  si  sa  fille  était  tombée,  c'est  qu'affidée 
du  diable,  elle  prenait  chaque  nuit  cette  forme  pour  aller  au 
sabbat. 

—  Était-on  vraiment  assez  ignorant,  assez  stupide  dans  ce  temps-là 
pour  admettre  de  bonne  foi  une  pareille  supposition? 

—  L'était-on?..  Ma  chère  cousine,  on  l'est  toujours, et  personne 
ne  révoque  en  doute  à  l'heure  qu'il  est  l'histoire  de  la  sorcière. 
Cet  endroit-ci  est  mal  famé.  On  n'y  passe  jamais  à  nuit  close  sans 
faire  le  signe  de  la  croix,  car  le  chien  blanc  revient... 

Ils  étaient  arrivés  devant  un  chêne  membru,  dont  la  cime  seule 
se  couronnait  désormais  de  feuillage,  tandis  que  les  branches  infé- 
rieures, complètement  mortes,  s'étiraient  comme  de  grands  bras 
noueux  et  desséchés. 

—  C'est  sous  ce  chêne,  dit  Armel,  que  la  sorcière  rendit  son 
âme  au  diable,  qui  lui  avait  prêté  des  déguisemens  immondes.  Son 
père  fut  guidé  jusqu'ici  par  des  traces  de  sang.  Elle  s'était  traînée 

Jiors  de  l'enceinte  de  la  ferme,  espérant  pouvoir  fuir... 

—  Ou  rejoindre  son  amant?  dit  tristement  Laure.  Pauvre  fille! 

—  L'amant  est  de  mon  invention;  on  n'en  a  jamais  parlé. 

—  Quel  étrange  pays  que  le  vôtre!.,  et  comme  il  me  semble  que 
j'y  aurais  peur! 

—  Pourquoi?  Vous  y  seriez  au  milieu  de  bonnes  gens.  S'ils 
égaient  leurs  veillées  d'hiver  par  des  contes  à  dormir  debout  qui 
passent  ainsi  de  génération  en  génération,  je  n'y  vois  pas  grand 
mal. 

—  Vous  appelez  cela'  égayer,  quand  moi  j'ai  le  frisson? 

—  Viens  donc  dire  à  ma  cousine  que  tu  n'as  jamais  vu  la  grand'- 
bête  depuis  tantôt  trente  ans  que  tu  demeures  ici,  dit  Armel  en 
appelant  du  geste  une  paysanne  maigre  et  brune,  qui,  assise  sur  le 
pas  de  la  porte  du  garde,  savourait  le  repos  dominical  en  égrenant 
son  chapelet.  Il  faut  que  vous  connaissiez  Jeannie  Guern,  la  bonne 
Jeannie,  ma  nourrice,  ajouta-t-il  en  posant  la  main  sur  l'épaule  de 
la  paysanne,  qui  était  accourue,  l'air  heureux,  à  son  appel.  —  Tout 
le  monde  va  bien  chez  vous,  Jeannie? 

—  Tout  le  monde  va  toujours  bien,  monsieur  Armel;  ni  mon 
homme  ni  mes  enfans  n'ont  jamais  eu,  vous  le  savez,  seulement 
une  maladie,  sauf  mon  pauvre  Loïc,  qui  est,  on  peut  le  dire,  la 
misère  de  la  maison.  Mais  on  croirait  que  le  contentement  arrête 
ses  accès,  car,  depuis  que  vous  êtes  ici,  il  n'en  a  pas  eu  de  bien 
forts. 

—  Ses  accès?  répéta  Laure. 

—  Oui,  not'  demoiselle.  Quand  cela  le  prend,  il  jette  un  cri,  il 
tombe,  ce  n'est  plus  qu'une  masse.  On  le  frapperait,  on  le  brûlerait  vif 


TÈTE   FOLLE.  Û9 

qu'il  ne  sentirait  rien,  et  l'écume  lui  sort  par  la  bouche;  longtemps 
après  qu'il  est  revenu,  la  face  reste  violette.  C'est  une  frayeur  quand  il 
était  petit  qui  l'a  mis  dans  cet  état-là.  On  nous  avait  dit  qu'une 
frayeur  aussi  le  remettrait;  on  l'a  jeté  à  l'eau  par  surprise,  ça  ne 
l'a  pas  guéri;  on  lui  a  fait  boire  des  raclures  d'ossemens,..  c'est 
souverain  pour  qui  a  le  mal  de  Saint- Jean,  rien  n'y  a  fait.  Nous 
avons  pourtant  consulté  tout  le  monde,  le  médecin,  M.  le  recteur 
et  le  rebouteux,.,  jamais  plus  il  ne  guérira...  Je  sais  ça  depuis  long- 
temps. 

La  mère  de  Loïc  essuya  ses  yeux  du  coin  de  son  tablier. 

—  Quand  il  est  quelques  semaines  sans  tomber,  les  idées  lui 
reviennent.  Il  n'en  a  pas  beaucoup,  c'est  vrai,  mais  celles  qu'il 
a  lui  tiennent  à  la  tête,  il  n'en  veut  pas  démordre.  Pourvu  qu'on 
le  prenne  par  la  douceur,  il  comprend  tout  aussi...  oh!  bien  mieux 
qu'on  ne  croit.  Tenez,  si  quelqu'un  s'avisait  de  mal  parler  de  vous, 
monsieur  Armel,  vous  le  verriez  dans  ses  colères...  Je  défie- 
rais personne  de  l'arrêter;  il  devient  fort  comme  un  taureau... 
Mais  c'est  rare,  et  il  faut  qu'il  ait  quelque  bonne  raison.  Autrement 
je  ne  connais  pas  de  fille  plus  douce  que  mon  pauvre  gars  ;  il  m'a 
aidé  à  élever  ses  petites  sœurs,.,  et,  tel  qu'il  est,.,  on  en  dira  ce 
qu'on  voudra,  mais  Loïc,  de  tous  mes  enfans,  est  mon  préféré,., 
acheva  la  bonne  femme  en  regardant  Laure.  Les  mères  sont  comme 
ça!  Vous  aussi, vous  l'aimez  bien,  monsieur  Armel? 

—  Oui,  dit  Armel,  je  donnerais  beaucoup  pour  le  soulager  seule- 
ment ,  pauvre  Loïc  ! 

—  Il  ne  vous  a  déjà  coûté  que  trop  en  médicamens;  mais  main- 
tenant, voyez-vous,  j'en  ai  fait  mon  deuil  ;  il  faut  le  laisser  au  bon 
Dieu,  qui  le  guérira  un  jour  dans  son  paradis.  Je  disais  deux  dizaines 
de  chapelet  pour  ça  quand  vous  êtes  passé.  Je  vas  en  dire  une 
troisième  pour  vous  à  présent. 

—  Merci,  ma  bonne  mère! 

—  Pour  vous  et  pour  la  demoiselle,  reprit  Jeannie  Guern  avec  un 
malin  sourire. 

Une  vive  rougeur  passa  sur  le  front  d'Armel.  Laure  n'écoutait 
pas;  elle  regardait  le  vieux  chêne  et  lui  trouvait  l'air  sinistre  sur 
son  tapis  de  bruyère. 

—  La  demoiselle  est  de  Paris?  demanda  Jeannie  Guern. 
Armel  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  En  tout  pays  bonnes  gens,  reprit  poliment  la  nourrice,  —  quoi- 
qu'elle ne  crût  guère  à  ce  dicton,  Paris  représentant  pour  elle, 
comme  pour  la  plupart  des  Bretons,  Sodome  et  Gomorrhe. 

Lorsqu'ils  rentrèrent  au  château,  M"^®  d'Erquy  et  iNonne  de  Ker- 
lan  n'étaient  plus  dans  le  salon.  Réflexions  faites,  ces  dames  avaient 
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décidé  d'un  commun  accord  que  la  place  de  Laure  était  désormais 
à  La  Ville-Revault,  où  son  père  la  retrouverait  installée  en  enfant 
de  la  maison.  Laure  pourrait  rester  le  soir  même,  ses  malles  lui 
seraient  envoyées  avec  M'^''  Blondet.  En  attendant  qu'elle  consentît 
à  cet  arrangement,  on  lui  préparait  sa  chambre,  la  chambre  bleue, 
l'ancienne  chambre  de  Jean.  Sans  se  douter  de  rien,  et  tandis  qu'Ar- 
mel courait  chercher  dans  une  pièce  voisine  pour  les  lui  faire  voir 
des  photographies  rapportées  de  ses  voyages,  la  jeune  fille  s'assit, 
un  peu  lasse,  auprès  d'une  grande  table  ronde  qui  occupait  le  milieu 
du  salon.  11  était  lugubre,  ce  salon,  avec  ses  tapisseries  effacées. 
La  tristesse  y  tombait  sur  vous  comme  un  suaire  de  glace.  Pour  se 
distraire  de  cette  impression,  elle  ouvrit  au  hasard  un  journal  de 
Paris,  arrivé  dans  la  matinée.  La  bande  en  était  resiée  intacte,  per- 
sonne n'ayant  songé  encore  à  la  déchirer.  M"^^  d'Erquy  ne  s'inté- 
ressait qu'à  la  petite  feuille  locale;  l'abbé  n'était  pas  revenu  des 
vêpres  et  Armel  avait  oublié,  au  milieu  des  vives  impressions  de  ce 
dimanche-là,  qu'il  existât  au  monde  quelque  chose  de  semblable  à 
la  politique.  Effleurant  du  regard  les  deux  premières  pages,  Laure 
atteignit  les  nouvelles  du  jour  et  les  parcourut  d'abord  avec  indiffé- 
rence. Tout  à  coup  elle  pâlit  affreusement,  sa  main  se  crispa  sur 
son  cœur...    L'oiseau  en   train  de  gazouiller   au  sommet  d'une 
branche  fleurie  n'est  pas  atteint  plus  brusquement  par  le  plomb 
qui  lui  brise  l'aile  et  arrête  sa  chanson  pour  toujours.  Un  cri  déchi- 
rant retentit  jusqu'à  l'oreille  d'Armel  : 
—  Mortl 

Non,  elle  n'y  pouvait  croire...  Et  rien  ne  l'avait  avertie,.,  et  cela 
tenait  en  deux  lignes...  11  était  mort,.,  lui,  son  père,.,  son  tout,., 
quand  elle  l'attendait!..  Mort  loin  d'elle!.,  ce  silence,  c'était  la 
mort...  Armel  rentra  éperdu  pour  retrouver  sans  connaissance  celle 
qu'il  venait  de  laisser  insouciante  et  gaie.  Il  la  souleva  entre  ses 
bras  :  avec  quel  mélange  d'effroi,  d'amour  et  de  désespoir!..  Il 
appela,  et  M""  de  Kerlan  accourut,  suivie  à  quelques  pas  de  dis- 
tance par  Al""®  d'Erquy.  Qu'était-il  arrivé?  Les  doigts  glacés  de 
Laure  serraient  encore  le  journal,  qu'ils  avaient  déchiré  dans  une 
convulsion.  Tandis  que  M"^  de  Kerlan  prodiguait  tous  les  soins 
in-diqués  en  pareil  cas,  M"^^  d'Erquy  lut  à  son  tour  :  «  Le  monde  des 
lettres  vient  de  faire  une  perte  cruelle  et  imprévue.  Hier,  au  foyer 
du  Théâtre-Français,  une  attaque  d'apoplexie  foudroyante  a  frappé 
M.  d'Erquy,  l'auteur  dramatique  dont  nous  annoncions  récemment 
la  candidature  à  l'Académie.  Depuis  plusieurs  jours,  il  était  souf- 
frant, mais  n'avait  rien  changé  à  ses  habitudes.  La  mort  le  prend 
en  pleine  vie,  en  plein  talent,  en  plein  succès.  Les  rôles  de  sa  der- 
nière comédie,  supérieure,   assure -t-on,  à  tout  ce  qu'il  avait 
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encore  produit  et  qui  devait  être  jouée  cet  hiver,  étaient  déjà  dis- 
tribués, n 

]yjine  d'Erquy  tomba  lourdement  à  genoux  :  —  Mon  fils!..  Je  ne 
le  verrai  plus.  Il  n'aura  même  pas  su  que  je  lui  pardonnais!..  Trop 
tard!  répétait-elle  en  serrant  ses  tempes  grises  d'un  geste  de  folle, 
j'ai  pardonné  trop  tard!..  Jean,  mon  enfant,  Jean,  où  es-tu? 

Laissant  aux  mains  d'Armel  Laure  toujours  immobile.  Nonne  de 
Kerlan  revint  auprès  de  sa  vieille  amie  :  —  Du  courage!  lui  dit-elle, 
puisque  c'est  la  volonté  de  Dieu. 

Mais  un  Ilot  de  larmes  inondait  son  visage,  et  son  cœur  lui  répé- 
tait à  chaque  battement  douloureux  :  —  C'en  est  fait!  tu  ne  le 
re verras  plus. 

Jamais  elle  n'avait  trouvé  aussi  difficile  de  s'oublier  pour  les 
autres,  de  se  persuader  qu'en  somme  elle  n'avait  rien  été  dans  la 
vie  de  Jean.  Pour  elle,  cette  mort  datait  du  jour  lointain  où  son 
bien-aimé  s'était  enfui  vers  Paris,  vers  cet  odieux  Paris  qui  l'avait 
dévoré.  Depuis  vingt-cinq  ans,  elle  était  veuve.  Soulfrir  ainsi,.,  sa 
mère,  sa  fille  en  avaient  seules  le  droit,  mais  elle,  pauvre  ?s'onne, 
souffrait  quand  même. 

—  Ce  journal  ment,  dit  tout  à  coup  avec  impétuosité  M™®  d'Er- 
quy.  Un  cheval  !  prends  un  cheval,  Armel.  Il  doit  y  avoir  des  nou- 
velles à  Kerlan.  iSous  saurions,.,  nous  aurions  su  si  cela  était 
vrai. 

—  La  quitter!.,  dit  le  jeune  homme, posant  à  regret  la  tête  qu'il 
soutenait  sur  un  coussin  du  canapé. 

Mais  aussitôt  les  yeux  de  cette  blanche  et  froide  statue  s'ouvri- 
rent, la  bouche  balbutia  des  mots  incohérens  : 

—  Eh!  tu  vois  bien  qu'elle  vit,  s'écria  M'"*  d'Erquy  avec  un  geste 
qui  signifiait  :  Qu'importe  !  —  Mon  fils  n'est  pas  mort,  je  te  le  dis, 
et  j'en  veux  la  preuve. 

Deux  minutes  après,  Armel  partait  à  franc  étrier  pour  rencontrer 
à  une  demi-lieue  de  là  les  exprès  dépêchés  de  Kerlan  par  Coren- 
tine.  Un  télégramme  s'était  égaré  en  route  par  suite  de  quelque 
erreur  d'adresse.  Qui  donc,  dans  l'entourage  de  Jean  d'Erquy,  con- 
naissait si  peu  que  ce  fût  ses  parens  ou  ses  amis  de  Bretagne?  Le 
journal  n'avait  point  menti,  et  il  fallut  bien  le  dire  à  la  malheu- 
reuse mère,  que  le  remords  tardif  de  sa  dureté  tourmentait  plus 
que  sa  douleur  même.  Quant  à  Laure,  elle  était  hors  d'état  de  rien 
entendre.  A  la  stupeur  avait  succédé  une  sorte  de  délire  furieux;  elle 
criait,  se  débattait,  voulait  partir. 

—  Grand'mère,  s'écria  tout  à  coup  Armel,  elle  est  maintenant 
seule  au  monde...  Elle  n'a  que  vous,  ne  l'oubliez  pas. 

—  La  fille  de  Jeau  sera  la  mienne,  répondit  M*^  d'Erquy  d'uue 
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voix  haute  et  solennelle,  le  visage  tourné  vers  le  ciel,  comme  si 
elle  se  fût  adressée  au  mort  et  qu'il  pût  encore  l'entendre.  Nous 
avons  tous  besoin  de  miséricorde.  Que  cette  pauvre  âtne,  qui  n'a 
pas  eu  le  temps  de  se  reconnaître  et  d'expier,  soit  en  repos! 

L'abbé  Le  Goff,  dans  un  coin  de  la  chambre,  s'était  mis  en  prière, 
et  les  serviteurs,  émus  du  chagrin  de  leur  dame,  pleuraient  à  grands 
sanglots,  réunis  dans  l'embrasure  de  la  porte,  celui  qui  devait  rester 
dans  leur  espi  it  le  jeune  maître.  Loïc  Guern,  qui  ne  l'avait  pas  connu 
et  qui  comprenait  à  peine,  pleurait  comme  les  autres,  navré  de  ce 
qui  affligeait  son  dieu,  M.  Armel. 

XIII. 

Quand  Laure  revint  à  elle  dans  la  chambre  bleue  qui  avait  été 
celle  de  son  père  à  LaVille-Revault,  elle  ne  se  rappela  plus  d'abord  à 
travers  une  grande  langueur  que  des  sensations  de  souffrance  phy- 
sique, le  feu  de  la  fièvre  dans  sa  tête  endolorie,  le  froid  des  com- 
presses, la  brûlure  dessinapismes,  tout  cela  mêlé  au  genre  d'angoisse 
vague  qui  vous  poursuit  dans  le  cauchemar.  Elle  porta  une  main 
débile  à  son  front  comme  pour  y  rappeler  la  pensée  encore  éteinte... 
quelque  chose  lui  manquait,  une  partie  essentielle  d'elle-même. 
Quelle  amputation  avait  donc  été  pratiquée  sur  elle  pendant  sa  dou- 
loureuse léthargie?..  Amputée,  elle  l'était  en  effet,  pauvre  fille! 
amputée  du  bonheur,  de  l'amour,  de  l'espérance.  Le  monde  était 
vide,  le  soleil  s'était  éteint,  il  n'y  avait  plus  d'avenir...  Que  faisaient 
ces  indifférens,  ces  inconnus  autour  de  son  lit?  La  seule  figure 
qu'elle  voulût  voir  se  dérobait  toujours...  Peu  à  peu  l'usage  de  ses 
sens  paralysés  par  la  maladie  lui  fut  rendu  ;  elle  distinguait  main- 
tenant autre  chose  que  les  fantômes  du  délire,  des  lambeaux  de 
phrases  arrivaient  vaguement  jusqu'à  son  oreille...  Sa  voix... 
n'était-ce  pas  sa  voix  qu'elle  avait  entendue  prononcer  le  nom  de 
Laure?  De  nouveau,  elle  souleva  cette  main  qui  lui  semblait  lourde 
comme  du  plomb,  et  pour  la  première  fois,  elle  la  sentit  retenue 
dans  une  affectueuse  étreinte.  Incapable  encore  d'articuler  un  mot, 
elle  laissait  de  grosses  larmes  couler  une  à  une  sur  ses  joues  amai- 
gries, sans  savoir  ce  qui  les  provoquait.  Quelqu'un  tendrement  les 
essuya.  Durant  toutes  les  phases  de  la  fièvre  cérébrale,  Armel  l'avait 
veillée  avec  Nonne  de  Kerlan,  M^®  Blondet  s'étant  trouvée  très  vite 
exténuée  de  fatigue.  Il  n'avait  dérobé  à  sa  tâche  de  garde-malade 
que  trois  jours  passés  à  Paris  pour  assister  aux  obsèques  de  Jean 
d'Erquy.  Son  calme  apparent,  sa  présence  d'esprit  ne  se  démenti- 
rent pas  tant  que  Laure  fut  en  danger,  mais  lorsqu'il  vit  les  symp- 
tômes funestes  disparaître,  la  fièvre  se  ralentir,  l'intelligence  se 
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ranimer,  des  sanglots  le  suffoquèrent  et  il  s'enfuit  pour  les  cacher. 
Ces  longues  semaines  de  perpétuelle  inquiétude  et  de  soins  inces- 
sans  avaient  serré  au  plus  profond  de  son  cœur  le  nœud  d'un  amour 
allumé  d'abord  par  la  beauté  de  celle  qui  en  était  l'objet,  exalté 
presque  aussitôt  par  le  malheur,  et  qui  avait  reçu  aux  portes  du 
tombeau  une  suprême  consécration.  11  avait  failli  la  perdre,  il  lui 
semblait  l'avoir  sauvée  par  l'ardeur  de  son  désir,  par  la  force  de 
son  dévoûmeut,  elle  lui  appartenait  de  droit.  Le  jour  où,  la  mémoire 
revenant  au  pauvre  cerveau  engourdi,  Laure  balbutia  d'un  ton  de 
reproche  navré  :  —  Pourquoi  m' avoir  forcée  à  vivre?  —  il  fut  tenté 
de  lui.  répondre  :  —  Pour  te  laisser  aimer  comme  je  t'aime.  — 
Mais  quand  une  insurmontable  timidité  n'aurait  pas  suffi  à  glacer  les 
paroles  sur  ses  lèvres,  il  eût  été  arrêté  encore  par  le  morne  déses- 
poir de  l'orpheline,  un  désespoir  qui  renaissait  presque  avant  la  vie 
elle-même.  Il  fallait  la  traiter  comme  un  petit  enfant  déshalùtué  de 
toutes  les  fonctions  qui  nous  permettent  de  penser  et  d'agir,  lui 
prodiguer  la  tendresse,  la  pitié,  la  traiter  avec  des  ménagemens 
infinis.  Il  enlevait  aux  mains  des  domestiques  les  tasses  de  bouillon 
pour  les  lui  porter  et  lorsqu'elle  repoussait  le  miroir,  craignant  de 
rencontrer  son  visage  méconnaissable,  dépouillé  de  l'auréole  de 
cheveux  blonds  qu'il  avait  fallu  couper,  il  aflirmait  avec  conviction 
qu'autant  que  jamais  elle  était  belle.  Ce  fut  à  son  bras  que  Laure 
fit  ses  premiers  pas  dans  la  chambre,  puis  au  soleil,  sur  la  terrasse 
maintenant  jonchée  de  feuilh^s  jaunies.  Il  soutenait  ce  précieux  far- 
deau avec  des  précautions  quasi  maternelles,  et  si  elle  le  remerciait 
d'un  mot,  fût-ce  de  l'air  le  plus  distrait,  il  éprouvait  le  besoin  pas- 
sionné de  mériter  ce  remeri  îment  en  donnant  pour  la  rendre  heu- 
reuse jusqu'à  la  dernière  goutte  du  sang  de  ses  veines.  D'ailleurs, 
Armel  était  de  tous  les  hôtes  du  château  le  seul  dont  Laure  pût 
supporter  la  vue.  Entre  elle  et  sa  grand'mère  une  étrange  rivalité 
d'affection  rétrospective  et  une  irréparable  discordance  dans  la 
douleur  même  qui  aurait  dû  les  rapprocher,  creusait  des  abimes  de 
plus  en  plus  profonds.  Qu'avait-elle  à  pleurer,  cette  marâtre  qui 
s'était  volontairement  séparée  de  son  fils,  qui  ne  l'avait  jamais  com- 
pris ?  Si  c'était  de  remords,  soit  !..  Mais  non,  elle  jugeait,  elle  blâ- 
mait, elle  condamnait  encore  !  La  volonté  manifestée  dans  le  testa- 
ment de  Jean  d'Ërquy  d'être  inhumé  à  Paris  avait  sufïi  pour  réveiller 
ses  indignations  :  Mort  dans  les  coulisses  d'un  théâtre,  enseveli 
hors  du  caveau  de  famille  !  n'était-ce  pas  l'impénitence  finale?  Elle 
s'était  flattée  vainement  de  rentrer  en  possession  des  os  de  son  fils, 
de  les  réunir  à  la  poussière  de  tous  les  d'Erquy...  Même  après  sa 
mort,  il  persistait  à  s'exiler.  Et  derrière  lui  encore,  il  laissait  une 
occasion  de  scandale,  cette  pièce  posthume  qu'elle  fit  d'inutiles  efforts 
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pour  arracher  au  Théâtre-Français...  Autant  qu'autrefois,  il  multi- 
pliait pour  elle  les  chagrins,  les  humiliations  et,  plus  que  jamais, 
c'était  de  l'ingratitude.  Un  reproche  contenu  se  faisait  jour  dans 
toutes  les  paroles  qu'elle  adressait  à  Laure,  dont  les  yeux  clairs,  où 
le  renouveau  de  la  convalescence  semblait  avoir  mis  une  pénétra- 
tion presque  surnaturelle,  lisaient  sur  cette  physionomie  malveil- 
lante tout  ce  qui  n'était  point  exprimé  de  vive  voix.  Mais  les  griefs 
que  Laure  pouvait  avoir  contre  M'"''  d'Erquy  n'étaient  rien  en  com- 
paraison de  la  rancune  imméritée  que  lui  inspirait  Nonne  de  Kerlan. 
JN 'était-ce  pas  celle-ci  qui  l'avait  séparée  de  son  père,  qui  l'avait 
entraînée  loin  de  lui  comme  dans  un  piège,  qui  'était  -cause 
qu'elle  n'avait  pas  reçu  son  dernier  adieu  ?  —  Si  j'eusse  été  là,  il  ne 
serait  pas  mort,  disait-elle  avec  égarement;  j'aurais  su  le  retenir,  le 
sauver...  —  Elle  en  voulait  à  tous  et  à  elle-même;  elle  se  repro- 
chait jusqu'à  sa  maladie  qui  l'avait  empêchée  d'aller  embrasser  une 
fois  encore  ce  qui  restait  de  lui. 

—  Du  moins,  l'ayant  vu,  je  croirais...  tandis  que  cela  me 
semble  impossible...  impossible...  — C'était  à  Armel  qu'elle  adres- 
sait ces  redites  écoutées  avec  patience  et  doucement  discutées,  c'était 
à  lui  qu'elle  demandait  d'interminables  détails  toujours  les  mêmes  : 
—  Avait-il  souffert?  —  Avait-il  eu  le  temps  de  la  demander?  — 
Qu'avait-il  dit  pour  elle? 

Armel  inventait  sans  scrupule  tout  ce  qui  pouvait  la  consoler. 
De  fait  il  savait  fort  peu  de  chose.  Il  avait  conduit  le  deuil  en  tête 
d'un  cortège  de  littérateurs  et  d'artistes  illustres,  les  journaux  l'affir- 
maient du  moins,  car,  lui,  il  rencontrait,  pour  la  première  fois,  ces 
visages  connus  de  tout  le  monde.  Puis  il  s'était  entretenu  avec  l'exé- 
cuteur testamentaire,  un  avoué,  maître  Liégeard ,  déî^igné  comme 
subrogé-tuteur  de  l'orpheline.  M.  d'Erquy  n'avait  pris  aucune  pré- 
caution pour  assurer  à  sa  fille  la  totalité  d'une  fortune  à  laquelle 
elle  n'avait  droit  que  pour  un  tiers  en  quaUté  d'enfant  naturel.  Il 
laissait  à  la  générosité  de  la  comtesse  d'Erquy  de  réaliser  ses  inten- 
tions, qui  étaient  que  Laure  fût  héritière  unique.  La  crainte  du 
moindre  débat  à  ce  sujet  ne  semblait  pas  lui  être  venue,  quoique 
le  testament  déjà  ancien  fût  daté  d'une  époque  où  il  ne  pouvait 
concevoir  aucune  espérance  de  réconciliation.  En  cela  il  jugeait 
bien  sa  mère.  Tout  intéressée  qu'elle  fût ,  parcimonieuse  même 
dans  les  détails,  elle  savait,  à  l'occasion,  montrer  le  genre  de  déta- 
chement qui  convient  à  une  véritable  grande  dame.  Il  lui  eût  paru 
indigne  d'abuser  de  la  situation,  de  léser  l'orpheline  si  peu  que 
ce  fût.  Pour  qu'elle  respectât  ses  droits,  il  n'était  même  pas  besoin 
de  la  lettre  jointe  au  testament,  dans  laquelle  son  fils  lui  recom- 
mandait une  enfant  désormais  sans  appui  dans  le  monde.   Cette 
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lettre  remontait  à  une  dizaine  d'années.  Celui  qui  l'avait  écrite 
dans  un  des  jours  de  réflexion  où  il  s'effrayait  de  l'isolement  qui 
menaçait  Laure,  s'il  ne  réussissait  pas  à  la  marier  avant  de  mourir, 
n'y  avait  fait  depuis  aucun  changement,  l'idée  du  péril  prochain 
étant  bien  loin  de  sa  pensée.  Quoi  [u'il  eût  beaucoup  travaillé,  gagné 
beaucoup  d'argent,  d'Erquy  ne  laissait  que  des  rentes  assez  médio- 
cres ;  en  revanche,  on  estimait  très  haut  ses  tableaux  et  sa  biblio- 
thèque, que  maître  Liégeard  conseillait  de  vendre.  M™®  d'Erquy  fut 
du  même  avis  pour  certains  motifs  que  l'homme  de  loi,  unique- 
ment préoccupé  des  intérêts  matériels  de  sa  pupille,  aurait  eu  quel- 
que peine  à  comprendre.  Des  peintures  impudiques,  des  Uvres 
de  philosophie  et  de  science  athée  ne  pouvaient  entrer  à  La  \ille- 
Revaiilt,  où  était  maintenant  fixée  l'existence  de  Laure.  11  fut  donc 
décidé,  sans  consulter  celle-ci,  mais  pour  son  bien,  qu'une  vente 
aux  enchères  auiait  lieu  qui  convertirait  en  espèces  les  collections 
rassemblées  avec  tant  d'amour  par  le  défunt.  Ce  fut,  lorsqu'elle 
vint  à  l'apprendre,  un  ressentiment  et  un  chagrin  de  plus  pour  Laure, 
mais  longtemps  elle  ne  sut  rien  et  ne  se  soucia  de  rien  savoir. 

Toutes  les  choses  de  ce  monde  lui  étaient,  tristes  ou  gaies,  deve- 
nues nidillérentes  ;  elle  ne  trouvait  un  peu  de  douceur  que  dans 
la  sympathie  discrète  de  son  cousin  et  dans  ses  entretiens  avec 
le  recteur,  dont  la  parole  vraiment  évangèlique  calmait  chez  elle 
la  cruelle  impression  produite  par  le  christianisme  étroit  et  fana- 
tique de  M""^  d'Erquy  ou  de  l'abbé  Le  Goff.  Ceux-ci  témoignaient  une 
telle  inquiétude  au  sujet  de  l'âme  qu'elle  avait  besoin  de  croire 
délivrée  de  tout  mal,  que  Laure,  encore  affaiblie  au  point  de 
n'avoir  plus  d'idée  personnelle  bien  arrêtée  sur  quoi  que  ce  fût, 
avait  peine  à  chasser  les  visions  de  l'enfer  qui  la  poursuivaient. 

L'excellent  recteur  en  venait  à  bout  ;  il  écoutait  tout  ce  qu'elle 
disait  des  perfections  sans  nombre  de  son  père  et  lui  parlait  de  la 
miséricorde  de  Dieu,  dont  les  voies  ne  sont  pas  les  nôtres,  qui 
sait  ce  qui  échappe  aux  regards  humains,  qui  tient  compte  au 
pécheur  lui-même  d'une  bonne  intention.  Puis  il  l'amenait  à  la  piété 
en  lui  prouvant  que  c'était  l'unique  moyen  de  se  rapprocher  de  l'ab- 
sent dans  les  sphères  supérieures  où  il  l'attendait,  et  en  lui  répétant 
que  toutes  nos  actions  doivent  être  accomplies  en  vue  d'assurer  le 
salut  des  morts  chéris,  par  le  mérite  de  l'expiation  volontaire.  Ce 
but  exaltait  de  plus  en  plus  l'imagination  de  la  convalescente,  dont 
les  facultés  étaient  bien  loin  encore  d'avoir  recouvré  leur  équilibre 
normal,  et  les  idées  religieuses  prenaient  sur  elle  un  tel  empire  que 
l'abbé  Le  Goff  dit  un  jour  à  M""®  d'Erquy  qu'il  ne  serait  pas  étonné 
que  son  grand  deuil  ne  se  transformât  en  goût  déterminé  pour  le 
couvent. 
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—  Nous  ne  pourrions  rien  souhaiter  de  mieux,  ajouta-t-il.  Le 
cloître  est  le  refuge  naturel  de  ceux  qui  sont  entrés  dans  la  vie  par 
une  mauvaise  porte. 

Et  M""^  d'Erquy  de  répondre  :  —  Cette  immolation  est  peut-être 
nécessaire,  en  effet,  à  la  justice  de  Dieu.  Laissons  agir  la  Provi- 
dence. 

Ils  en  reparlèrent  souvent.  Choisirait-elle  le  couvent  des  carmé- 
lites de  Morlaix,  qui  compte  tant  de  filles  nobles  et  dont  la  chapelle 
est  surmontée  d'un  écusson  aux  armes  des  Guicaznou,  celui  des 
dames  de  Saint-Augustin  à  Lannion,  où  une  d'Erquy  était  morte  en 
odeur  de  sainteté,  celui  des  dames  blanches  de  Saint-Brieuc,  duiuel 
dépendent  cent-quatre-vingt-dix-neuf  maisons  dans  les  divers  dépar- 
temens  de  la  Bretagne?  Conjectures  vaines...  Cette  prétendue  voca- 
tion, remplaçant  le  désir  passionné  de  mourir,  ne  devait  être  (Qu'une 
des  phases  de  la  crise  aiguë  que  traversait  Laure.  A  mesure  que  les 
forces  lui  revenaient  et  que  repoussaient  ses  cheveux,  les  aspirations 
prenaient  chez  elle  un  caractère  moins  lugubre.  Peut-être  n'etaii-elle 
pas  loin  d'entrevoir  la  possibilité  de  vivre,  à  la  condition,  toute- 
fois, que  ce  ne  fiit  pas  entre  les  quatre  murs  de  La  Ville-Revault, 
assombrie  encore  par  l'hiver  et  par  le  départ  d'Armel,  qui  avait 
dû,  son  congé  expiré,  rejoindre  le  port  d'attache  de  V Ampkitrite. 
Pour  lui,  le  regret  de  quitter  Laure  était  tempéré  par  l'espoir  de 
permissions  fréquentes  et  par  le  sentiment  de  pouvoir,  la  plume 
en  main,  mieux  que  de  vive  voix,  familiariser  sa  grand'mére,  avec 
un  projet  bien  arrêté  dans  son  esprit.  De  ce  projet  INonne  de  Kerlan 
avait  déjà  reçu  la  confidence,  sans  oser  trop  l'encourager. 

Sur  ces  entrefaites,  Laure  trouva  enfin  le  courage  de  parcourir 
les  lettres  de  condoléances  arrivées  en  assez  grand  nombre  à  son 
adresse  et  qu'elle  n'avait  pas  regardées  jusque-là,  toute  allusion  à 
la  perte  qu'elle  venait  de  faire  lui  étant  trop  douloureuse.  Elle  les 
trouva  décachetées  par  la  main  vigilante  de  W^"  d'Erquy,  et  cette 
curiosité  tyrannique,  qui,  une  première  fois,  trouvait  le  moyen  de 
s'exercer,  souleva  chez  elle  des  révoltes  que  W"  Blondet  essaya 
inutilement  de  combattre.  Pendant  son  séjour  en  pension,  rien  de 
semblable  n'était  arrivé  jamais.  —  C'est  qu'en  pension  vous  ne 
receviez  de  lettres  que  de  M.  votre  père,  dirait  M^'®  Blondet,  à  che- 
val sur  le  règlement. 

—  Et  mon  père,  lui-même,  se  mêlait-il  de  ma  correspondance? 
Je  lui  disais  mes  moindres  pensées,  mais  il  ne  cherchait  à  rit;n  sur- 
prendre. Il  avait  confiance  en  mui. 

—  Une  mère  est  souvent  plus  rigoureuse,  hasarda  l'ioslitutrice. 

—  Elle  n'est  pas  ma  mère,  elle  ne  le  sera  jamais  !  répliqua  Laure 
avec  rage. 
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Après  tout,  elle  n'avait  rien  à  cacher.  Ces  enveloppes  violées 
ne  renfermaient  guère  que  des  cartes  envoyées  par  les  amis  de 
son  père,  qu'elle  ne  connaissait  pas  pour  ainsi  dire.  Il  y  avait  une 
épître  assez  longue,  très  étudiée,  pleine  de  conseils  généraux,  appli- 
cables à  toutes  les  jeunes  personnes  en  pareilles  circonstances,  le 
tout  moulé  fort  élégamment  par  la  direcirice  du  pensionnat  où  elle 
avait  été  élevée,  quelques  mots  plus  ou  moins  sentis  de  petites  com- 
pagnes aujourd'hui  dispersées,  une  aCfectueuse  lettre  de  M"'^  Aubin, 
qui,  après  avoir  rappelé  l'amiiié  de  son  mari  pour  celui  qui  n'était 
plus,  exprimait  la  part  très  vive  qu'elle  prenait  au  chagrin  de  Laure, 
tout  en  la  félicitant  d'avoir  trouvé  auprès  de  son  aïeule  une  protec- 
tion si  sûre  et  si  honorable.  L'orpheline  jeta  cette  lettre  au  feu  d'un 
geste  d'impatience  ;  cependant  l'évocation  des  jours  heureux  passés 
à  Aix  venait  de  ramener  à  ses  joues  une  fughive  rougeur,  des  sou- 
venirs longtemps  relégués  dans  l'ombre  avaient  précipité  les  batte- 
mens  de  son  cœur.  —  Qu'éiait-ce  encore  que  ceci?.,  cette  suscrip- 
tiun  en  caractères  hardis,  élancés,  énergiques,  de  l'aspect  le  moins 
parisien,  bien  que  le  timbre  fût  de  Paris?..  Elle  avait  deviué  presque 
avant  de  voir,  avertie  par  un  instinct  singulier...  elle  savait  que  ce 
ne  pouvait  être  que  de  lui...  "Vraiment!  il  pensait  encore  à  elle?  Sur 
un  carré  de  vélin,  transparent  comme  l'ivoire,  timbré  au  coin  d'une 
couronne,  Mathias  Tzérényi  avait  écrit  en  anglais  par  une  précau- 
tion qui  se  trouvait  justifiée,  personne,  Laure  exceptée,  ne  parlant 
celte  langue  à  La  Ville-Revault  :  —  «  Si  vous  avez  besoin,  aujour- 
d'hui ou  jamais  d'un  dévoûment  absolu,  sans  mesure,  n'oubliez  pas 
que  je  suis  à  vous,  quelque  distance  qui  nous  sépare  et  des  années 
eussent-elles  passé  sur  notre  rencontre  d'un  jour.  »  Elle  relut,  elle 
épela  chaque  mot,  c'était  vraiment  un  talisman.  Entre  ces  quatre 
hgnes  si  expressives,  elle  voyait  mille  autre  choses  encore  :  la  pro- 
menade sur  le  lac,  le  bal  au  casino,  la  rencontre  dans  le  salon  de 
jeu,  tous  les  incidens  de  l'été  auxquels  avait  été  mêlé  son  père, 
alors  plein  de  vie.  Des  larmes  plus  abondantes,  plus  faciles,  moins 
amères  que  celles  qu'elle  avait  versées  jusque-là  jaillirent  de  ses 
yeux.  Puis  elle  se  reporta  avec  un  reste  de  honte,  désormais  sans 
mélange  de  colère,  à  celte  sieste  sous  le  rideau  de  chèvrefeuille 
qui  abritait  la  véranda,  à  cette  conversation  surprise  qui  lui  avait 
appris  qu'il  l'aimait.  Et  elle,  qu'éprouvait-elle  pour  lui?  Com- 
ment expliquer  le  trouble  que  lui  avait  causé  ce  baiser,  le  trouble 
qu'il  lui  causait  encore  quand  sa  pensée  s'y  arrêtait,  ne  fût-ce  qu'une 
seconde?  Cette  émotion,  n'était-ce  pas  de  l'amour?  Qu'en  savait- 
elle?..  L'idée  qu'elle  pût  aimer  elle-même  cet  homme  qui  l'ai- 
mait prit  tout  à  coup  naissance  dans  le  vide  qui  s'était  creusé  au- 
tour d'elle  et  qu'un  événement  survenu  à  l'iraproviste  venait  de 
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remplir.  Comment  n'y  avait-elle  pas  songé  auparavant?  Ah!  c'est 
qu'une  autre  affection,  incomparable  celle-là  et  aujourd'hui  per- 
due, tenait  toute  la  place,  c'est  que  la  douleur  de  cette  perte  avait 
ensuite  tout  effacé  !  Nous  cherchons  toujours  des  explications  logi- 
ques aux  inconséquences  de  notre  cœur.  Quoi  qu'il  en  fût,  un  rayon 
de  soleil  perçait  les  lugubres  ténèbres  où,  cinq  minutes  auparavant, 
Laure  se  perdait. 

—  Vous  vous  occupez  de  votre  correspondance?  dit  en  entrant 
dans  sa  chambre  M™'  d'Erquy  ;  je  voulais  justement  vous  deman- 
der  à  ce  propos  quel  c-i  le  grimoire  signé  d'une  simple  initiale,  que 
je  n'ai  pu  déchiffrer. 

—  Ceci?  répUqua  Laure  en  lui  montrant  la  lettre  de  Tzérényi. 
C'est  un  mot  de  sympathie  bien  laconique,  comme  vous  voyez.  11 
vient  d'une  Anglaise  de  nos  amies. 

—  Vous  avez  des  amis  anglais?.,  interrompit  en  fronçant  le  sour- 
cil la  comtesse,  dont  les  aïeux  avaient  figuré  au  combat  des  Trente 
et  qui  se  piquait  de  ne  pas  l'oublier.  Si  les  Bretons  se  sont  réconciliés 
peu  à  peu  avec  les  Francs,  ils  sont  restés  fidèles  à  leur  haine  sécu- 
laire contre  le  Saxon,  et  tous  les  préjugés  de  son  pays  entraient 
dans  la  religion  de  M'"«  d'Erquy.—  Votre  Anglaise,  ajouta-t-elle,  peut 
se  flatter  d'avoir  une  écriture  décidée. 

La  malicieuse  satisfaction  d'avoir  si  bien  réussi  à  garder  son 
secret  ramena  le  rire  pour  la  première  fois  sur  les  lèvres  de  Laure. 
Bien  souvent  depuis,  elle  contempla  le  grimoire  magique,  en  effet, 
qui  lui  avait  apporté  l'assurance  consolatrice  du  souvenir  de  Tzé- 
rényi; elle  le  gardait  sur  elle,  le  serrant  de  temps  en  temps  comme 
elle  eût  fait  une  main  secourable  tendue  vers  la  sienne  dans  le 
naufrage. 

—  Pourtant,  se  disait-elle  en  d'autres  momens,  qui  devenaient 
d'ailleurs  de  plus  en  plus  rares,  que  peut-il  pour  moi,  lui  ou  qui 
que  ce  soit  au  monde?  Tout  est  fini,.,  rien  ne  m'intéresse  plus... 

Elle  désirait  sincèrement  qu'il  en  fût  ainsi,  elle  prétendait  rester 
fidèle  à  son  inconsolable  chagrin,  mais  elle  avait  beau  faire,  une 
pensée  tout  à  lait  étrangère  à  ce  chagrin  se  glissait  obstinément 
auprès  de  lui  et  réussissait  parfois  à  l'en  distraire. 


XIV. 

La  neige  ou  des  pluies  diluviennes  continuaient  cependant  à 
battre  les  petites  vitres  verdâtres  des  hautes  fenêtres  de  La  Ville- 
Revault,  la  terrasse  disparaissait  sous  une  couche  blanche,  et  à 
perte  de  vue  les  bois  dépouillés  ondulaient,  fouettés  par  la  bour- 
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rasque.  L'orpheline  eût  trouvé  quelque  douceur  à  cette  tristesse  pro- 
fonde de  la  nature  en  harmonie  avec  l'état  habituel  de  son  âme  si 
la  solitude  complète  lui  eût  été  donnée,  mais,  outre  les  lamentations 
de  M"^  Blondet,  qui  se  plaignait  comme  si  elle  eût  renoncé  pour 
l'amour  d'elle  aux  plaisirs  les  plus  enivrans  d'une  capitale,  il  fallait 
subir  le  perpétuel  contact  des  deux  personnes  qui  pouvaient  le 
moins  la  comprendre,  l'abbé  Le  Goff  et  AI'"^  d'Erquy.  L'heure  des 
repas  revenait  trop  souvent  à  son  gré,  car  c'était  aussi  celle  de 
conversations  toujours  périlleuses,  chacune  de  ses  paroles  sem- 
blant étonner  ou  déplaire,  sans  qu'elle  devinât  pourquoi.  Même 
dans  son  abattement  et  sous  sa  robe  de  deuil,  on  la  trouvait  enta- 
chée de  piiri.sianisme.  Quelles  lectures  avait  déjà  faites  cette  petite 
fille!  Quelles  idées  fausses  elle  nourrissait  sur  toutes  choses!  Elle 
avait  beau  se  taire,  le  plus  souvent  il  échappait  encore  à  la  vivacité, 
qui,  chez  elle,  reprenait  ses  droits,  quelques  boutades  excitées  par 
les  provocations  de  M.  Le  Goff,  dont  le  moindre  défaut  éiait  d'être 
taquin  avec  bonhomie,  et  l'on  entrevoyait  alors  à  travers  ses  dis- 
cours des  abîmes  de  malice,  de  perversité  inconscientes  peut-être. 
Il  fallait  redresser  cette  plante  mal  venue.  On  lui  donnait  des  livres 
dont  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  tourner  la  seconde  page  ;  on  lui 
refusait,  en  revanche,  tous  ceux  qu'elle  eût  désirés.  Du  reste,  moins 
une  femme  lisait,  mieux  cela  valait  peut-être.  Le  travail  à  l'aiguille 
lui  était  recommandé  comme  spécifique  et  elle  s'évertuait  conscien- 
cieusement à  ourler  des  petites  layettes  en  indienne  brune  auprès 
de  sa  grand'mère,  qui  tricotait  pour  le  même  usage,  sans  autre 
interruption  que  le  cliquetis  de  la  grande  horloge.  Dans  ces  tête- 
à-tête,  il  lui  eût  été  doux  de  parler  de  son  père,  mais  aucun  sujet 
par  malheur  n'amenait  plus  de  dissentimens  et  de  contradictions. 
Un  jour  que  Laure  se  montrait  fière  des  discours  prononcés  sur  ia 
tombe  de  ce  père  illustre  et  adoré,  des  éloges  consacrés  à  sa  mé- 
moire, du  tribut  d'enthousiasme  et  de  regrets  qu'avait  provoqué  la 
représentation  posthume  de  son  dernier  ouvrage,  la  comtesse  s'était 
écriée  avec  emportement  :  —  Tout  cela  nous  déshonore!  Plût  à 
Dieu  que  le  silence  accordé  aux  honnêtes  gens  se  fît  autour  de 
notre  nom  !  Plût  à  Dieu  que  les  d'Erquy  ne  se  fussent  jamais  em- 
ployés qu'à  de  beaux  faits  d'armes  et  à  la  culture  de  leurs  terres, 
laissant  le  reste  aux  croquans  ! 

Là-dessus,  Laure  avait  compris  mieux  que  jamais  qu'il  ne  pouvait 
y  avoir  rien  de  commun  entre  elle  et  cette  grand'mère  ennemie  de 
tout  ce  qui  était  sa  consolation  et  son  orgueil.  Elle  s'était  retranchée 
dans  une  réserve  systématique  dont  M""^  d'Erquy  ne  daignait  pas 
s'apercevoir.  Plus  d'expansion  affectueuse  n'eût  sans  doute  point  été 
de  son  goût.  Elle  faisait,  pensait-elle,  tout  ce  que  lui  prescrivait  le 
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devoir  et  c'était,  en  réalité,  fort  peu  de  chose.  La  jeune  fille  se  sen- 
tait épiée  par  deux  vieillards  moroses  et  curieux  qui  cherchaie  it 
sans  cesse  avec  inquiétude  à  découvrir  en  elle  un  inévitable  héri- 
tage d'idées  folles  et  de  mauvais  penchans;  les  témoignages  d'ami- 
tié que  lui  prodiguait  Nonne  de  Kerlan,  toujours  prête,  pour  la  venir 
voir,  à  braver  le  froid  et  les  chemins  défoncés,  n'étaient  qu'une  mince 
compensation.  Des  propos  recueillis  de  différens  côtés  lui  faisaient 
croire  que  celle-ci  comme  les  autres  devait  haïr  en  elle  la  fille  de 
Laura,  de  la  triomphante  rivale  pour  laquelle  on  l'avait  délaissée. 
Tous  ces  gens-là  étaient  contre  elle,  tous,  jusqu'aux  paysans,  qui, 
le  dimanche  à  l'église,  continuaient  à  la  poursuivre  de  regards  effa- 
rés comme  si  elle  eût  usurpé  sa  place  dans  le  banc  des  d'Erquy. 
Pourquoi  s'y  trouvait-elle  en  eff.-t,  étant  née  sans  sacrement?  On  se 
le  chuchotait  à  l'oreille.  La  grande  Yvonne,  de  la  ferme  du  Calvaire, 
Simon,  le  cabaietier,  d'autres  encore,  que  l'on  appelait  par  euphé- 
misme les  filleuls  du  vieux  maître,  auraient  eu  le  droit  d'y  entrer  au 
même  titre.  C'était  un  scandale,  on  la  saluait  à  regret.  Dans  d'autres 
circonstances,  la  semence  longtemps  ensevelie  qui,  depuis  peu,  ger- 
mait sourdement  au  fond  du  cœur  de  Laure,  aurait  pu  être  étouf- 
fée, mais  cette  atmosphère  d'hostilité,  de  contrainte,  de  répression 
n'était  que  trop  favorable  à  son  développement.  Que  faire  en  ce 
triste  gîte  battu  par  l'hiver  et  où  aucune  distraction  ne  pénétrait, 
sinon  s'abandonner  à  la  rêverie  et  bâtir  un  roman?  La  plupart  des 
femmes  sont  poètes,  leur  imagination  a  bien  vite  improvisé  un  héros 
sur  la  plus  fragile  donnée.  Ne  fallut-il  pas  l'ennui  de  la  captivité  de 
Lochleven  pour  décider  Marie  Smart  à  encourager  l'amour  presque 
enfantin  du  jeune  lord  Douglas?  Toutes  les  qualités  que  Laure  eîît 
voulu  rencontrer  chez  le  chevalier  qui  devait  la  délivrer  du  maus- 
sade enchantement  de  La  ViUe-Revault,  elle  les  prêta  en  prodigue 
à  Tzérènyi.  Cette  personnalité  aventureuse  lui  apparaissait  comme 
une  protestation  vivante  contre  les  caractères  et  les  habitudes  qui 
l'entouraient. 

Elle  exaltait  même  ses  défauts.  Il  n'y  a  guère  de  petite  fille  que  ne 
fascine  la  réputation  effrayante  d'un  mauvais  sujet  de  quarante  ans  ;  et 
gratuitement  elle  lui  attribuait  les  hauts  faits  accomplis  par  ses  ancê- 
tres, comme  s'il  en  avait  eu  le  mérite.  Autant  qu'aucun  d'entre  eux  il 
était  brave  :  il  avait  conspiré  en  Pologne,  —  la  Pologne  n'était-elle 
pas  la  sœur  d'adoption  de  sa  patrie? —  il  y  avait  rempli  au  milieu  de 
mille  périls  un  rôle  d'émissaire  ;  il  avait  payé  sa  dette  à  la  France  hos- 
pitalière en  la  défendant  comme  une  mère  d'adoption  ;  il  ne  lui  fal- 
lait qu'un  prétexte  pour  sortir  de  sa  vie  oisive,  qui  en  somme  était 
élégante,  enibeUie  par  toute  sorte  de  talens.  Quelle  belle  voix  expres- 
sive que  la  sienne  1  Avec  quel  feu  il  chantait  sur  une  jolie  mélodie 
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de  sa  composition  les  vers  de  Petœfi  :  «  J'ai  le  pied  à  l'étrier,  déjà 
mon  âme  a  pris  les  devans. —  Vois  cet  oiseau  sur  nos  têtes,  il  passe, 
il  a  passé,  —  lui  aussi  il  va  là-bas  retrouver  sa  compagne.  — Vite 
au  galop,  dépasse-le,  mon  cheval!  »  Et  comme  les  beaux  yeux 
si  hardis  et  si  tendres  à  la  fois   l'avaient   regardée  un   soir  chez 
M^"^  Aubin,  après  ce  dernier  vers  :  «  Va  !  il  n'aime  pas  sa  bien- aimée 
plusqueje  n'aime  la  mienne  !  »  — Dans  quelle  direction  le  conduisait 
maintenant  le  galop  de  ce  cheval  indompté,  sur  quel  visage  de  femme 
se  fixait  son  regard?  — Du  moins  il  pensait  souvent  à  elle...  Il  le  lui 
avait  prouvé...  Parfois  il  semblait  à  Laure  que  cette  pensée  tenace 
et  passionnée  flottât  autour  d'elle,  lui  tenant  compagnie,  remplis- 
sant sa  solitude;  elle  se  rappelait  maintenant  les  moindres  détails 
de  leur  rencontre,  ils  surgissaient  de  l'oubli,  prenant  une  importance 
qu'elle  ne  leur  avait  pas  accordée  d'abord.  On  l'eût  bien  étonnée, 
on  l'eût  révolté  surtout  en  essayant  de  lui  démontrer  que  tout  ce 
trésor  d'illusions  reposait  sur  le  souvenir  d'une  sensation  soudaine  et 
troublante.  Elle  aimait  Tzérényi  parce  qu'il  était  beau,  brave,  spiri- 
tuel, royalement  doué,  excentrique  et  malheureux,  victime  de  fatali- 
tés que  personne  en  Bretagne  n'aurait  pu  comprendre;  elle  l'aimait 
parce  que,  bon  ou  mauvais,  il  était  une  exception,  et  qu'elle  était 
condamnée  à  vivre  dans  ce  qui  lui  semblait  le  convenu  et  la  bana- 
lité. Peut-être,  après  tout,  le  portrait  qu'elle  s'était  forgé  de  loin 
n'était-il  pas  très  ressemblant.  Tout  se  réunissait  pour  produire  dans 
ce  cerveau  de  jeune  fille  le  phénomène  qu'un  homme  d'esprit,  expert 
dans  les  paradoxes  et  les  perversités  de  l'amour,  a  nommé  ingénieu- 
sement la  cristallisation.  Chaque  jour  le  rameau  sans  valeur  décrit 
par  Stendhal  se  parait  d'un  diamant  de  plus  qui  éblouissait  sa  créa- 
trice. Le  stimulant  d'une  persécution  intempestive  vint  avancer 
encore  les  affaires  du  comte  Mathias,  sans  que  celui-ci  s'en  mêlât. 
Depuis  quelque  temps,  chose  étrange,  toutes  les  fois  qu'une  lettre 
d'Armel  parvenait  au  château,  on  voyait  l'humeur  de  M™^  d'Erquy 
s'assombrir,  et  ses  manières  à  l'égard  de  Laure  devenir  plus  revêches 
comme  si  elle  avait  eu  quelque  tort  nouveau  à  lui  reprocher.  Une  fois 
ou  deux,  après  l'arrivée  du  courrier,  elle  fit  dire  qu'elle  ne  descen- 
drait pas  souper  ;  on  la  servit  dans  sa  chambre.  De  longs  concilia- 
bules avaient  lieu,  au  sujet  d'Armel,  entre  entre  elle  et  l'abbé  Le 
Golf.  Le  recteur  était  parfois  admis  en  tiers  et  des  éclats  de  voix  qui 
arrivaient  jusqu'à  Laure  l'avertissaient  d'une  discussion.  Un  jour, 
elle  entra  dans  le  salon  au  moment  où  sa  grand'mère  s'écriait  avec 
violence  :  —  Vous  avez  beau  dire,  il  y  a  bien  des  chances  pour  que 
nous  ne  trouvions  pas  dans  la  fille  d'une  coquine  féioffe  d'une  honnête 
femme. 

Brusquement  on  s'interrompit  à  sa  vue,  et  sans  savoir  de  quelle 
coquine  il  s'agissait,  Laure  eut  l'impression  d'un  soufflet  reçu  ne 
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plein  visage.  Si,  au  lieu  de  remonter  dans  sa  chambre,  après  avoir 
pris  sur  la  table  son  ouvrage  qu'elle  était  venue  chercher,  la  jeune 
fille  eût  écouté  la  fin  de  cet  entretien,  elle  aurait  entendu  l'abbé  Le 
Goff  répondre  : 

—  Vous  étiez  tombée  d'accord  avec  moi  que  le  meilleur  moyen 
était  de  la  marier... 

—  Au  jeune  Berven,  peut-être...  A  mon  petit-fils,  jamais! 

—  Les  deux  fortunes  pourtant  se  trouveraient  réunies... 

—  Question  secondaire...  Qu'elle  porte  ailleurs  sa  dot! 

—  Mais  si  Armel  donnait  sa  démission,  se  fixait  ici  pour  toujours? 

—  Quelque  autre  femme  obtiendra  de  lui  tôt  ou  tard  ce  sacrifice. 

—  Vous  savez  bien,  madame  la  comtesse,  fit  observer  le  recteur, 
que  vous  lui  avez  proposé  inutilement  de  très  bons  partis.  En  attendant 
que  l'autre  femme  sur  laquelle  vous  comptez  survienne,  si  elle  doit 
survenir,  il  s'en  ira  stationner  deux  ou  trois  ans  à  Madagascar. 

—  Ou  prendre  la  dyssenterie  en  Gochinchine ,  dit  l'abbé  en 
hochant  la  tête. 

—  La  fièvre  jaune  au  Sénégal,  ajouta  M"^  de  Kerlan,  qui  était 
présente, —  sans  parler  des  tempêtes. 

Elle  se  tourna  furieuse,  en  frappant  de  son  poing  fermé  le  bras  du 
fauteuil  où  elle  était  assise. 

—  Une  fois  de  plus,  vous  êtes  tous  contre  moi!  Qu'ai-je  gagné 
à  vous  écouter  jusqu'ici?  C'est  grâce  à  vos  mauvais  conseils  qu'elle 
est  venue  recommencer  l'œuvre  de  sa  mère,  me  le  prendre... 

—  Il  me  semble  plutôt  qu'elle  vous  le  rend,  osa  dire  Nonne  de 
Kerlan.  Qu'avez-vous  à  lui  reprocher  en  somme?  Sa  douleur  fiUale 
est  ce  qne  j'ai  vu  de  plus  touchant  et  nous  répond  d'une  âme 
tendre.  Elle  est  déjà  faite  à  vos  habitudes... 

—  Vous  allez  naturellement  entreprendre  de  me  persuader  que 
tout  est  pour  le  mieux,  interrompit  M""®  d'Erquy,  le  sourcil  froncé, 
les  lèvres  tremblantes.  On  pourrait  croire  vraiment  que  vous  avez 
d'avance  calculé  ce  qui  arrive,  que  vous  y  avez  prêté  les  mains. 

La  pauvre  Nonne  rougit,  ne  se  sentant  pas  tout  à  fait  innocente 
d'intention. 

—  11  était  facile  de  voir,  pendant  la  maladie  de  M'^^  Laure,  que 
M.  Armel  lui  avait  déjà  donné  tout  son  cœur  sans  que  personne  eût 
besoin  de  l'y  pousser,  dit  timidement  le  recteur. 

—  Elle  saura  le  faire  renoncer  à  la  mer,  reprit  Nonne  de  Kerlan, 
sachant  quel  était  le  point  vulnérable  qu'il  fallait  attaquer.  Et  vous 
ne  trouverez  jamais  de  bru  plus  obéissante.  Le  chagrin  l'a  mûrie  ; 
nous  lui  inculquerons  peu  à  peu  les  qualités  bretonnes;  elle  vous 
donnera  des  petits-enfans  qui  seront  doublement  à  vous,  étant  sor- 
tis de  vos  deux  fils,  —  d'Erquy  jusqu'à  la  moelle.  Croyez-moi,  vous 
n'aurez  rien  à  regretter  si  elle  consent  à  épouser  Armel. 
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—  Si  elle  consent!  s'écria  M'^^d'Erqny  en  se  levant  toutedroite.  — 
La  supposition  qu'elle  pût  refuser  ou  hésiter  seulement  lui  semblait 
exorbitante. 

—  Assurément  aucun  homme  au  monde  n'est  mieux  fait  que  le 
comte  d'Erquy  pour  inspirer  de  raffection,  de  l'estime,  et  cette  sécu- 
rité sans  laquelle  il  n'est  pas  de  bon  ménage,  dit  le  recteur. 

—  C'est  le  premier  chagrin  qu'il  me  cause,  répondit  brièvement 
l'aïeule. 

Entre  elle  et  son  petit-fils  la  correspondance  continua  orageuse 
et  active  pendant  quelque  temps  encore,  puis  un  matin  M™®  d'Er- 
quy fit  prier  Laure  de  passer  dans  sa  chambre  pour  une  ouverture 
importante  qu'elle  avait  à  lui  faire,  et  du  ton  d'une  reine  mère 
annonçant  à  quelque  sujette  que  l'héritier  présomptif  au  trône  a 
daigné  jeter  les  yeux  sur  elle,  lui  annonça  qu'Armel  souhaitait  de 
l'épouser. 

Cette  démarche  se  produisit  au  moment  oià  Laure  était  le  plus 
persuadée  de  l'antipathie  croissante  qu'elle  inspirait  à  sa  grand'- 
mère  et  la  laissa  muette  d'étonnement.  Son  trouble  ne  déplut  pas 
d'ailleurs  ;  on  la  crut  éblouie. 

—  Il  vous  aime,  ajouta  M™®  d'Erquy  avec  un  de  ces  soupirs  rési- 
gnés qui  en  disent  long. 

—  Un  frère  assurément  n'aurait  pas  été  meilleur  pour  moi  que  ne 
l'a  été  mon  cousin,  mais  je  croyais,.,  je  supposais,  madame,  que,  de 
son  côté  comme  du  mien,  il  n'existait  que  cette  amitié  qui  ne  suffit 
pas  pour  le  mariage. 

—  Dans  les  mauvais  hvres,  peut-être...  Mais  dans  la  réalité  elle 
est  au  contraire  la  base  d'une  union  chrétienne,  la  seule  base  néces- 
saire... 

—  C'est  que  mon  cousin  ne  m'avait  jamais  laissé  deviner... 

—  Mon  Dieu  !  ma  pauvre  enfant,  dans  quel  monde  avez-vous  vu 
qu'un  honnête  homme  laissât  deviner  cà  une  jeune  fille  qu'il  pense  à 
elle  pour  l'épouser?  11  s'assure  d'abord  de  l'agrément  de  sa  famille 
qu'il  charge  de  parler  en  son  nom;  après  quoi  il  vient  faire  sa  cour. 
Yoilà  comment  les  choses  se  passent  partout  où  l'on  sait  vivre. 

Un  rapprochement  rapide  mit  en  présence  dans  l'esprit  de  Laure 
l'amour  qui  s'était  déclaré  spontanément  un  soir  par  la  bouche  élo- 
quente de  Tzérényi,  au  milieu  de  la  splendeur  d'un  soleil  couchant 
qui  embrasait  le  monde  autour  d'elle,  et  le  mariage  présenté  de 
cette  façon  sèche  et  convenue,  dans  cette  chambre  austère  comme 
un  oratoire,  par  un  intermédiaire  tel  que  M"""  d'Erquy.  La  peur 
que  lui  inspirait  celle-ci  se  mêla  de  colère  vraie  contre  le  pauvre 
Armel.  Prête  à  pleurer  :  —  Comment  voulez-vous,  s'écria- t-elle  que 
je  puisse  penser  au  mariage  dans  le  deuil  où  je  suis  encore?.. 
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—  Où  nous  sommes  tous,  reprit  sa  grand'mère.  Aussi  ne  vous 
presse-t-on  pas  de  répondre.  J'ai  voulu  seulement  vous  dire  que  les 
désirs  d'Armel  ne  rencontreraient  pas  chez  moi  d'obstacle... 

Laure  pensa  qu'elle  avait  dû  lutter  terriblement  contre  elle-même 
avant  de  lui  parler  avec  cette  bonté  relative;  les  agitations,  l'aigreur 
des  derniers  temps  lui  étaient  expliquées. 

—  Vous  voilà  préparée  à  voir  dorénavant  dans  votre  cousin  un 
fiancé.  Il  viendra  au  mois  de  mai  chercher  une  réponse  catégo- 
rique. 

]yjme  (j'Erquy  ge  tut  un  instant,  puis,  comme  si  elle  ne  pouvait 
douter  de  cette  réponse,  reprit  un  peu  émue  : 

—  Vous  tenez  dans  vos  mains  le  bonheur  d'un  homme  digne  de 
toute  affection  et  auquel  la  femme  la  plus  exigeante  serait  fière 
d'appartenir.  —  De  quel  droit  êtes-vous  à  ce  point  privilégiée?  sem- 
blait sous-entendre  M™^  d'Erquy ,  et  Laure  eût  souhaité  d'avoir  le 
courage  de  répondre  : 

—  Je  suis  très  honorée,  très  touchée,  mais  je  ne  puis  me  charger 
de  ce  bonheur.  —  Elle  s'arrêta  aux  premiers  mots,  balbutiés  à  demi- 
voix,  et  la  vieille  dame  mit  son  silence  sur  le  compte  d'une  pudeur 
très  naturelle  en  pareil  cas. 

M'^^  de  Kerlan  dînait  à  La  Ville-RevauU  ce  jour-là  : 

—  Combien  je  vous  félicite,  ma  chérie  !  dit-elle  en  embrassant 
Laure  avec  tendresse.  —  Nonne  éprouvait  quelque  chose  de  sem- 
blable à  la  joie  de  voir  renouer  ses  propres  fiançailles  avec  Jean 
d'Erquy. 

—  J'ai  demandé  à  réfléchir,  c'est  si  imprévu!  répondit  la  jeune 
fille,  qui  perdait  de  plus  en  plus  ses  qualités  natives  de  franchise  et 
de  sincérité.  —  Terrifiée  par  M"^'  d'Erquy,  elle  avait  intérêt  à  mé- 
nager M'^^  de  Kerlan.  Pendant  sa  maladie,  alors  qu'on  ne  pouvait 
rien  lui  refuser,  celle-ci  avait  promis  de  l'accompagner  dès  les  pre- 
miers jours  du  printemps  dans  une  visite  à  cette  tombe  lointaine 
que  le  ciseau  d'un  sculpteur  en  renom  allait  décorer  d'une  statue  de 
l'Immortalité.  Sortir  de  La  Ville-Revault,  revoir  Paris,  Laure  n'avait 
pas  d'autre  pensée  en  ce  moment  où  l'on  complotait  autour  d'elle 
de  la  marier  contre  son  gré. 


XV. 

Un  mois  plus  tard,  tout  Paris  se  trouvait  réuni  dans  une  salle  de 
l'hôtel  des  ventes,  rue  Drouot,  —  le  tout  Paris  des  amateurs,  des 
lettrés  et  des  jolies  femmes.  Au  désir  d'acquérir  une  édition  pré- 
cieuse, un  tableau  ou  une  gravure  de  maître  s'ajoutait  celui  de 
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posséder  une  relique  de  l'homme  célèbre,  récemment  disparu,  de 
pouvoir  dire  :  —  Ce  livre ,  cette  toile  sortent  de  la  collection  de 
Jean  d'Erquy.  —  Le  catalogue  à  la  main ,  on  cherchait  tel  bijou 
littéraire ,  héritage  des  bibliophiles  fameux  du  temps  passé ,  tel 
ouvrage  moderne  rehaussé  par  la  valeur  d'un  autographe ,  d'une 
dédicace  qui  centuplait  le  prix  du  volume.  On  faisait  queue  devant 
certaines  eaux-fortes  rarissimes,  tous  les  lorgnons  se  braquaient  sur 
des  gouaches  précieuses  du  xvui^  siècle,  et  puis  il  y  avait  cette 
fameuse  cire  de  Glodion...  une  merveille! 

Au  milieu  du  flot  mouvant  des  curieux,  une  jeune  fille  vêtue  de 
noir  se  frayait  un  passage  sans  que  personne  prît  garde  à  elle, 
car  il  eût  été  diflicile  de  reconnaîire  dans  cette  figure  alanguie,  aux 
traits  effilés,  la  rieuse  et  fraîche  petite  personne,  d'un  si  étrange 
éclat,  que  l'on  voyait  autrefois  passer,  enveloppée  pour  ainsi  dire 
dans  le  manteau  d'or  de  ses  cheveux,  au  bras  de  celui  qui  avait  réuni 
tous  ces  objets  longtemps  cachés  avec  un  soin  jaloux  et  aujourd'hui 
exposés  pêle-mêle  en  attendant  que  le  marteau  d'un  commissaire- 
priseur  les  dispersât.  Peut-être  cependant  les  regards  qu'attachaient 
ses  yeux  rougis  sur  tout  ce  qui  l'entourait  auraient-ils  pu  faire  devi- 
ner qu'elle  était  venue  là  dire  un  muet  adieu  aux  amis  de  son  enfance, 
aux  trésors  familiers  dont  elle  n'avait  jamais  soupçonné  la  valeur, 
mais  qui  représentaient  pour  elle  des  choses  que  son  père  avait 
choisies  et  aimées,  auxquelles  il  tenait,  qui  étaient  en  somme,  avec 
son  œuvi'e,  tout  ce  qui  restait  de  lui.  La  veille,  elle  avait  dit  à  maître 
Liégeard  l'horreur  qu'elle  éprouvait  de  cette  profanation  accomplie 
sans  la  consulter,  et  il  lui  avait  répondu  comme  il  l'eût  fait  à  un 
enfant  :  —  Il  n'est  pas  permis  en  ce  monde  d'apprécier  les  choses 
à  un  point  de  vue  purement  sentimental.  Yous  n'êtes  pas  assez 
riche  pour  garder  cela.  Le  sacrifice  que  nous  avons  décidé  est  rai- 
sonnable; votre  père  l'eût  approuvé,  je  le  sais,  nous  en  avons  sou- 
vent causé  ensemble,  et  d'ailleurs  ^P®  votre  grand'mère,  votre 
tutrice  naturelle,  est  la  première  à  le  conseiller.  Une  mineure  n'a 
pas  d'autorité...  Nous  ne  voulons  que  votre  bien. 

Et  c'était  sur  cet  homme  sec  et  positif  comme  un  chiffre  qu'elle 
avait  compté  pour  la  défendre  contre  l'avenir  qui  l'attendait  en  Bre- 
tagne! Elle  s'était  promis  de  lui  dire,  quoiqu'il  l'intimidât  beau- 
coup : 

—  Vous  vous  intéressez  à  moi,  vous  êtes  un  ami,  puisque  mon 
père  a  jugé  bon  de  vous  ccmfiei*  le  soin  de  mes  affaires.  Eh  bien! 
sauvez-moi  du  découragement,  de  l'ennui  qui  me  menacent,  empê- 
chez qu'on  ne  me  marie  là-bas!  —  Mais  aux  premiers  mots  échan- 
gés avec  l'avoué,  ells  comprit  qu'elle  lui  paraîtrait  folle  en  parlant 
ainsi  :  il  lui  eût  démontré  par  A  plus  B  qu'un  bon  mariage  accompli 
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SOUS  les  auspices  de  sa  grand'mère  et  qui  régulariserait  une  fois 
pour  toutes  sa  situation  sociale  était  ce  que  ses  amis  devaient 
lui  souhaiter.  Elle  l'entendait  d'avance...  Il  était  là  pour  adminis- 
trer sa  fortune,  le  mieux  possible;  le  reste  regardait  M™®  d'Er- 
quy,  et  celle-ci  s'était  conduite  admirablement,  répétait  avec  com- 
plaisance maître  Liégeard,  admirablement.  Devant  cette  assertion , 
Laure  se  sentait  sans  force,  convaincue  d'ingratitude,  vaguement 
honteuse  d'elle-même.  Et  cependant  n'était-il  pas  abominable  que 
tous  les  prétendus  protecteiu*s  de  son  inexpérience  fussent  d'accord 
pour  vendre  malgré  elle  des  souvenirs  sacrés  qui  lui  appartenaient, 
pour  la  dépouiller  au  nom  de  la  question  d'argent,  dans  le  dessein 
sans  doute  de  grossir  cette  dot,  qu'on  voulait  ajouter,  en  lui  faisant 
épouser  Armel,  au  patrimoine  des  d'Erquy?  De  grosses  larmes  lui 
montaient  aux  yeux,  tandis  qu'elle  se  plaignait  tout  bas  à  ces 
objets  inconsciens  qui  la  comprenaient  mieux  que  les  vivans  inexo- 
rables. 

—  Yous  pourrez  faire  racheter  les  choses  auxquelles  vous  tenez 
le  plus,  lui  dit  SP  de  Kerlan  qui  marchait  à  ses  côtés  un  peu  scan- 
dalisée par  certaines  nudités  mythologiques. 

—  Vraiment?.,  répondit  Laure,  prête  à  faire  retomber  sa  colère 
sur  son  inoffensive  compagne. 

Nonne  devina  les  sentimens  de  révolte  qui  lui  gonflaient  le  cœur 
et  n'osa,  de  peur  de  l'aigrir  encore,  ajouter  un  mot. 

En  ce  moment  elles  atteignaient  une  panoplie  d"armes  orientales 
qui  avait  décoré  le  cabinet  de  Jean  d'Erquy  et  devant  laquelle  un 
homme  de  haute  taille  semblait  absorbé  dans  la  contemplation  de 
certaine  lame  de  Damas  chamarrée  de  versets  duKoran  et  de  pierres 
fines,  à  travers  lesquelles  la  mort  devait  venir  dans  un  étincelant 
éclair.  Personne  ne  passait  auprès  de  cet  homme  sans  le  remarquer, 
les  femmes  surtout.  Comme  Laure  élevait  la  voix  pour  répondre  son 
«  Vraiment?  »  amer  et  railleur,  Tzérényi  tressaillit  et  se  retourna  : 

—  Vous  !  dit-il  d'une  voix  où  la  surprise  se  mêlait  à  l'attendris- 
sement. 

Nonne  s'était  rapprochée  aussitôt  de  la  jeune  fille,  comme  si 
un  danger  l'eût  menacée  ;  elle  avait  reconnu  cette  espèce  d'aven- 
turier aux  allures  de  prince,  entre  les  bras  duquel  une  première 
fois  Laure  lui  était  apparue,  emportée  par  la  valse.  On  n'aime  pas  les 
étrangers  en  Bretagne,  et  celui-ci  avait  déplu  à  M"'  de  Kerlan  d'une 
façon  toute  particulière.  La  physionomie  de  Laure,  à  sa  vue,  était 
bien  faite  pour  l'alarmer  plus  que  jamais.  Un  transport  de  joie  vint 
éclairer  la  pâleur  de  ses  traits,  comme  une  flamme,  allumée  soudain, 
éclaire  la  transparence  de  la  lampe  d'albâtre  qui  l'enferme  ;  un  léger 
cri  Jaillit  de  ses  lèvres,  un  de  ces  cris  d'oiseau  qui  lui  venaient  si 
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souvent  jadis,  mais  que  depuis  six  mois  nul  n'avait  entendu.  Ce 
cri  voulait  dire  :  —  Enfin  !..  —  et  aussi  :  —  Je  l'espérais  un  peu  !.. 
D'un   mouvement  irrésistible,  elle  tendit  à  Tzérényi  ses  deux 
mains,  qu'il  retint  dans  les  siennes  : 

—  Est-il  possible,  dit-elle,  que  seul  ici  vous  m'ayez  reconnue  ? 

—  Ah!  s'écria-t-il,  avant  même  de  vous  voir...  Je  reconnaîtrais 
votre  voix  partout  et  entre  mille...  Mais  vous  êtes  changée,  en  effet. 
Avez-vous  donc  été  malade  ? 

—  J'ai  failli  mourir,  dit-elle  avec  un  sourire  triste,  et  on  a  eu  la 
cruauté  de  me  sauver.  Voici  une  des  coupables,  M"^  de  Kerlan, 
ajouta  Laure  en  le  regardant  de  façon  à  lui  commander  la  pru- 
dence. 

Tzérényi  mit  toutes  ses  grâces  les  plus  respectueuses  dans  un 
salut  profond  auquel  Nonne  daigna  répondre  à  peine. 

—  Oui,  je  vis,  reprit  Laure  d'un  ton  ironique,  mais  vivre  où  je 
vis,  c'est  être  aux  trois  quarts  morte. 

Et  sans  prendre  garde  au  reproche  que  lui  adressait  sa  com- 
pagne :  —  Nous  sommes  à  Paris  en  passant,  je  tenais  à  visiter  son 
tombeau,  je  tenais  à  revoir  pour  les  regretter  davantage  toutes  ces 
choses  que  j'aurais  voulu  garder  jusqu'à  mon  dernier  jour  et  qui 
seront  demain  à  d'autres.  —  Avez-vous  fait  votre  choix?  Qu'achète- 
rez-vous  ?  demanda-t-elle  avec  une  affectation  de  légèreté. 

—  Rien,  je  suis  trop  pauvre,  répondit  Tzérényi  avec  la  même 
insouciance.  Ce  que  je  venais  chercher  au  milieu  des  objets  qui 
vous  ont  appartenu,  sans  oser  croire  à  une  si  heureuse  rencontre, 
c'étaient  des  souvenirs,.,  des  souvenirs  de  l'an  dernier.  —  Et  comme 
M"®  de  Kerlan  s'ingéniait  à  trouver  quelque  moyen  d'interrompre 
la  conversation  choquante  qui  s'engageait  devant  elle,  il  poursuivit 
conftme  s'il  eût  deviné  sa  pensée  et  entrepris  de  la  dérouter  :  —  Le 
souvenir  du  temps  où  il  m'a  été  donné  d'apprécier  l'esprit  le  plus 
élevé,  le  caractère  le  plus  attachant,  le  génie  et  la  bonté  réunis 
chez  un  vrai  gentilhomme,  votre  père. 

—  Oh  !  vous  le  compreniez,  vous  !  s'écria  Laure.  Puis  avec  aban- 
don, elle  continua  :  —  Si  vous  saviez  comme  il  me  manque,.,  com- 
bien il  est  cruel  d'être  seule  ! 

—  Non,  vous  ne  connaîtrez  jamais  la  vraie  solitude,  cette  affreuse 
solitude  du  cœur,  répliqua  Tzérényi  avec  un  retour  mélancolique 
sur  lui-même.  Grâce  à  Dieu,  il  vous  reste  de  parens,  des  amis. 

Ses  yeux  se  posèrent  très  doux  sur  M"^  de  Kerlan  ;  il  ne  réussit 
pas  cependant  à  se  la  concilier.  Cet  entretien  qui  se  prolongeait 
outre  mesure  et  trahissait  une  intimité  qu'elle  ne  s'expliquait  pas 
excitait  sa  méfiance.  — Je  crois  qu'il  est  tard,  dit-elle  à  Laure  pour 
lui  indiquer  d'en  finir. 
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Les  mains  se  nouèrent  de  nouveau  dans  une  affectueuse  étreinte 
qui  leur  fit  sentir  à  tous  deux  qu'ils  étaient  d'intelligence  et  un 
regard  fut  échangé  qui  en  disait  plus  que  bien  des  paroles.  La  pré- 
sence d'un  tiers  importun  avait  eu  pour  efïet  d'établir  entre  eux 
du  premier  coup  une  périlleuse  complicité.  Imaginez  une  prison- 
nière rencontrant  sous  les  yeux  du  geôlier  qui  la  garde  celui  que 
d'avance  elle  nomme  son  sauveur.  A  quels  sous-entendus  n'aura- 
t-elle  pas  recours  pour  lui  faire  comprendre  ce  qui  ne  peut  être 
dit  tout  haut!  En  quittant  Laure,  Tzérényi  était  averti  suffisam- 
ment qu'elle  s'ennuyait  en  Bretagne,  qu'elle  brûlait  d'en  sortir  et 
qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  continuer  avec  cette  intéressante 
créature  à  la  beauté  de  laquelle  l'épreuve  de  la  souffrance  n'avait  pas 
nui,  l'idylle  commencée  naguère  avec  la  fillette  espiègle  et  rieuse 
qui  avait  excité  si  vivement  ses  fantaisies  d'homme  blasé.  —  Vrai- 
ment un  air  de  langueur  seyait  bien  à  ce  visage  plus  délicat  que 
jamais  ;  les  yeux  grandis,  légèrement  cernés  de  bistre,  avaient  pris 
une  expression  pénétrante;  ils  étaient  capables  maintenant  de  reflé- 
ter la  passion,  tandis  qu'autrefois  une  puérile  gaîté  brillait  seule 
dans  leur  azur  verdâtre.  Plus  que  jamais  il  était  amoureux,  il  croyait 
même  n'avoir  point  cessé  de  l'être,  malgré  quelques  distractions 
qui  s'étaient  offertes  à  lui  et  qu'il  n'avait  eu  garde  de  laisser  échapper, 
mais  ceci  ne  ressemblait  à  rien  de  vulgaire;  les  audaces  et  la  can- 
deur de  Laure  étaient  d'un  ragoût  incomparable.  A  première  vue, 
il  avait  deviné  chez  cette  enfant  gâtée  aux  allures  un  peu  folles, 
difficile  à  marier  en  somme,  la  plus  désirable  des  maîtresses; 
dans  ce  temps-là  le  père  faisait  bonne  garde  ;  maintenant  elle  était 
abandonnée  à  elle-même,  sans  intérêt  dans  la  vie,  libre,  ou,  ce  qui 
valait  mieux  pour  ses  dessins,  maladroitement  gouvernée,  avec  un 
désir  évident  de  rompre  l'entrave.  Il  ne  s'agissait  que  de  l'y  aider  ! 
Si  ce  n'était  pas  lui,  ce  serait  un  autre.  Un  autre?..  Oh!  quant  à 
cela,  jamais  I  II  saurait  l'empêcher.  Quiconque  ne  connaissait  qu'à 
demi  le  viveur  endetté,  le  joueur  aux  abois,  se  fût  étonné  sans 
doute  qu'aucune  velléité  d'ambition  n'accompagnât  ses  lêves  de 
conquête  pour  leur  donner  un  but  avouable  et  lui  faire  voir  en  la 
personne  de  Laure,  au  lieu  d'une  jolie  fille  à  séduire,  une  héritière 
à  épouser.  Bien  peu  de  gens,  même  dans  son  pays,  savaient  que 
Tzérényi,  dès  l'âge  des  premières  folies,  eût  aliéné  sa  liberté  irrépara- 
blement qu'il  eût  donné  son  norfi  à  une  femme  indigne  de  le  porter. 
Les  roués  ont  souvent  commencé  par  être  dupes.  11  y  avait  de  par 
le  monde  une  comtesse  Tzérényi,  trop  bonne  catholique  pour  con- 
sentir au  divorce  qu'avait  plusieurs  fois  réclamé  son  mari,  lequel, 
avant  de  ne  croire  à  rien,  appartenait  au  culte  réformé.  La  seule 
ressource  de  Mathias  était  de  penser  à  elle  le  moins  possible  et  de 
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se  tenir  hors  de  son  chemin.  Jamais  elle  n'était  venue  en  France,  où 
son  existence  demeurait  inconnue. 

—  Ce  Polonais  ne  m'inspire  ni  confiance,  ni  sympathie,  disait 
cependant  Nonne  à  sa  jeune  compagne. 

—  Le  comte  Tzérényi  est  Hongrois. 

—  Hongrois  ou  Polonais,  peu  importe  ;  je  ne  vous  croyais  pas  en 
termes  aussi  intimes  avec  lui. 

—  Nous  nous  sommes  vus  tous  les  jours  à  Aix. 

—  Les  eaux  ont  ceci  de  fâcheux  qu'on  y  fait  souvent  des  connais- 
sances douteuses,  reprit  Nonne  d'un  ton  qu'elle  voulait  rendre 
incisif. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  dire  contre  lui?  demanda  vivement 
Laure. 

—  Rien,.,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  raisons  pour  que  nous  le  ren- 
contrions jamais. 

Un  sourire  de  défi  presque  imperceptible  et  aussitôt  effacé  par 
prudence  vint  aux  lèvres  de  Laure.  Il  saurait  bien  trouver  un 
moyen  de  la  revoir,  car  il  l'aimait;  elle  l'avait  senti  à  la  pression 
magnétique  de  sa  main,  à  la  profondeur  de  son  regard.  Il  l'ai- 
mait toujours  et  cette  découverte  coïncidait  avec  les  puissantes 
influences  du  printemps,  avec  la  floraison  enivrante  des  lilas,  avec 
l'acuité  de  sensations  et  le  besoin  de  vivre  qui  suit  une  convales- 
cence, avec  la  révolte  qui  l'avait  saisie  contre  les  tyrannies  bre- 
tonnes, avec  la  crainte  d'un  mariage  pour  lequel  son  goût  n'était 
pas  consulté.  Après  six  mois  d'exil  en  province,  elle  avait  trouvé 
Mathias  Tzérényi  plus  beau,  plus  séduisant  encore  que  par  le  passé. 
Il  était  la  poésie,  il  était  le  roman,  il  était  l'inconnu  tentateur, 
l'abîme  plein  de  vertige,  sa  revanche  contre  l'existence  plate  et 
incolore  qu'on  lui  faisait  mener.  Hors  de  Tzérényi  elle  ne  voyait 
que  la  morne  sécurité  de  La  Ville-Revault,  le  joug  censé  maternel 
de  M'"*  d'Erquy  et  l'honnête  cousin  qui  serait  sans  doute  un  excel- 
lent mari,  mais  qu'elle  eîit  préféré  garder  tout  simplement  pour 
frère.  Tzérényi  ne  s'était  pas  trompé  en  jugeant  que  la  douleur 
l'avait  mûrie  pour  l'amour  :  une  fleur  s'épanouissait  vivace  dans 
ce  cœur  qui  se  croyait,  la  veille  encore,  à  jamais  dé-^olé,  fleur 
empoisonnée  peut-être,  mais  qui  pour  le  moment  remplissait  de 
son  éclat  et  de  ses  parfums  un  vide  plus  insupportable  que  tous  les 
maux  et  tous  les  périls  réunis.  Pour  combler  ce  vide,  pour  conju- 
rer ce  néant,  elle  serait  peut-être  entrée  au  couvent ,  elle  aurait 
peut-être  épousé  Armel.  Tzérényi  la  délivrait  de  cette  alternative; 
mais  combien  elle  allait  être  loin  de  lui  en  Bretagne!  —  N'importe, 
se  répétait-elle  avec  la  confiance  de  la  jeunesse,  il  saura  bien  me 
rejoindre  ! 

Et  elle  rêvait  d'apporter  le  bonheur  à  cet  homme  qui  était  seul, 
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la  fortune  à  cet  homme  qui  était  pauvre,  de  l'arracher  au  mal,  s'il 
en  était  besoin,  par  la  vertu  de  sa  tendresse!  Ce  n'était  pas  ce 
dernier  succès  qui  la  tentait  le  moins.  Toutes  les  femmes  sont  possé- 
dées d'un  démon  d'orgueil  ou  de  charité  qui  les  pousse  à  se  don- 
ner elles-mêmes  pour  la  rédemption  du  pécheur,  du  pécheur  aimé 
souvent  d'autant  plus  qu'il  est  plus  coupable,  car  le  vice  a  son 
prestige,  aux  yeux  surtout  des  ingénues,  qui  ne  le  connaissent  ni  ne 
le  comprennent.  Sauvés  l'un  par  l'autre,  pour  toujours  l'un  à 
l'autre,  tel  était  le  tableau  qui  occupait  l'imagination  de  Laure 
quand  elle  rentra  dans  la  triste  enceinte  de  La  Ville-Revault,  rose 
et  animée  comme  elle  ne  l'était  pas  au  départ.  M™®  d'Erquy  n'hé- 
sita point  à  mettre  ce  progrès  sur  le  compte  de  la  satisfaction  très 
légitime  qu'elle  éprouvait  de  revoir  bientôt  Armel. 

—  C'est  la  loi  divine  et  humaine,  dit  l'abbé  Le  Gofï;  pour  un 
époux,  il  n'est  pas  de  fille  qui  n'oublie  père  et  mère. 

XVL 

Laure  ne  ramenait  point  W^^  Blondet;  celle-ci,  ayant  revu  son 
cher  Paris  intellectuel ,  ne  s'était  plus  senti  la  force  de  s'en  éloigner. 
Ce  n'est  pas  pour  s'encroûter  dans  une  province  où  l'on  vous  fait 
un  crime  de  savoir  lire  qu'une  institutrice  acquiert  tant  de  diplômes. 
La  compassion  qui  l'avait  retenue  quelque  temps  auprès  de  son 
élève  était  à  bout. 

—  Vous  êtes  heureuse  d'être  libre,  lui  dit  Laure  en  la  quittant. 
—  Perdre  M'^'  Blondet  n'était  pas,  en  somme,  un  grand  désastre; 
pourtant  c'était  à  elle  et  à  elle  seule  qu'elle  avait  pu  depuis  long- 
temps parler  d'un  Jean  d'Erquy  inconnu  à  La  Ville-Revault,  où  l'on 
ne  voulait  se  rappeler  que  le  jeune  homme  obscur  de  ce  nom  qui 
n'avait  rien  de  commun  avec  son  père.  Une  même  culture,  de  com- 
muns souvenirs  les  rapprochait;  elle  était  le  fil  qui  la  retenait  à  la 
vie  civilisée  ;  la  mémoire  intarissable  et  l'érudition  de  M''°  Blondet 
représentaient  une  sorte  de  bibliothèque  qui,  sans  être  composée 
absolument  à  son  gré,  était  cependant  de  ressource.  Cette  figure 
ennuyeuse,  mais  relativement  sympathique,  bien  qu'elle  l'eût  sur- 
nommée autrefois  sa  bête  noire,  —  tout  est  effet  de  comparaison,— 
allait  lui  manquer,  quoi  qu'en  pût  dire  M'"^  d'Erquy, 

—  Bah!  s'était  écriée  cette  dernière,  vous  n'avez  plus  besoin  de 
gouvernante  puisque  vous  vous  mariez. 

Ces  mots,  les  premiers  qui  saluèrent  son  retour,  faillirent  sou- 
lever une  protestation  que  la  crainte  seule  étouffa.  Il  semblait  vrai- 
ment que  ce  projet  de  mariage  à  peine  ébauché  eût  pris  en  quelques 
jours  la  consistance  d'un  fait  accompli.  Tout  le  monde  était  au  cou- 
rant :  les  domestiques  avaient  flairé  la  grande  nouvelle  et  s'étaient 
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empressés  de  la  répandre  dans  le  village,  où  la  Parisienne  tenue 
en  méfiance  jusque-là  était  devenue  tout  à  coup  l'objet  d'une  con- 
sidération profonde.  Sa  présence  se  trouvait  expliquée;  elle  avait 
un  rôle  déterminé  désormais;  c'était  la  promise  de  M.  Armel.  Loïc 
Guern  lui-même  la  salua  jusqu'à  terre.  Sa  mère,  qui,  ayant  nourri 
Armel  de  son  lait,  faisait  pour  ainsi  dire  partie  de  la  famille  et  en 
savait  long  sur  toutes  choses,  lui  avait  répété  plusieurs  fois  :  — 
Ton  maître  va  revenir,  mon  gars  ;  il  va  revenir  se  marier,  et  il  ne 
nous  quittera  plus. 

Depuis  lors,  l'innocent  roulait  sans  cesse  ces  bienheureuses 
paroles  dans  les  brumes  de  son  cerveau  engourdi;  enfin  il  avait 
réussi  à  les  bien  comprendre,  un  sourire  de  béatitude  épanoui  sur 
sa  face  molle  et  blême  en  faisait  foi.  Jeannie,  ayant  ajouté  depuis  : 
«  C'est  la  demoiselle  de  Paris  qu'il  épouse,  »  son  horreur  instinc- 
tive de  Laure  s'était  transformée  tout  à  coup  en  reconnaissance,  en 
vénération.  A  cause  d'elle,  son  maître  revenait;  elle  allait  le  gar- 
der toujours  à  La  Yille-Revault.  C'était  assez  pour  que  le  pauvre 
diable  la  mît  dans  son  idée  pour  la  puissance  et  les  bienfaits  au 
rang  de  la  bonne  Vierge. 

Cependant  le  château,  sans  que  rien  y  fût  changé  précisément, 
avait  pris  un  air  de  fête.  Des  tapissiers  de  la  ville  travaillaient  à 
rajeunir  l'appartement  du  premier  étage,  qui  avait  été  celui  d'Yves- 
Marie  et  de  sa  jeune  femme.  Fermé  depuis  leur  mort,  il  allait 
une  fois  de  plus  s'ouvrir  à  de  nouveaux  époux.  M""®  d'Erquy  le  fai- 
sait entendre  en  demandant  avec  une  certaine  condescendance  le 
goût  de  Laure  pour  tel  ou  tel  arrangement.  Elle  la  ménageait  davan- 
tage; elle  en  avait  soin  comme  d'un  instrument  fragile,  dangereux 
et  difficile  à  manier,  mais  qui  se  trouve  avoir  par  hasard  quelque 
utilité.  Si  ce  fétiche  de  provenance  parisienne  devait  ramener  Armel, 
elle  lui  pardonnerait  d'être  envoyé  par  l'enfer  plutôt  que  par  le  ciel.  Les 
anges  étaient  impuissans  à  retenir  les  garçons  chez  eux  sous  le 
sceptre  maternel  :  l'histoire  lamentable  de  Nonne  et  de  son  fils  Jean 
le  lui  avait  prouvé.  Pourquoi  ne  pas  avoir  recours,  en  désespoir  de 
cause,  à  de  moins  purs  esprits  qui  se  laisseraient  peut-être  améliorer 
d'ailleurs  ?  Depuis  qu'elle  s'était  résignée  à  ce  compromis,  la  com- 
tesse appelait  plus  volontiers  la  jeune  fille  mon  enfant,  et,  pour  la 
première  fois,  exigeait  qu'elle  lui  donnât  le  nom  de  mère.  Assez 
solennellement,  elle  lui  remit  de  la  part  d'Armel  un  cadeau  qui 
ressemblait  beaucoup  trop  à  quelque  gage  de  fiançailles.  Le  ma- 
rin avait  envoyé  pour  sa  cousine  des  bracelets  d'or  du  plus  curieux 
travail,  rapportés  de  Corée  lors  de  son  premier  voyage  autour  du 
monde  et  enfermés  récemment,  avec  intention,  dans  un  écrin  qui 
portait  au  lieu  de  chiffre  cette  devise  de  la  famille  d'Erquy  :  Ataô 
da  virvihen  :  Toujours,  à  jamais.   Un  billet  y  était  joint,  un  de 
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ces  billets  comme  Armel  en  avait  assez  souvent  adressé  à  Laure 
depuis  son  départ,  sous  le  couvert  de  M""^  d'Erquy,  et  où  les  pré- 
tentions de  l'amoureux  ne  s'étaient  jamais  laissé  entrevoir  à  tra- 
vers le  récit  sans  art  d'une  vie  d'officier  en  escadre  dans  la  Médi- 
terranée. Celui-ci  se  distinguait  des  autres  par  une  nuance  plus 
marquée  de  réserve.  Laure  ne  pouvait  se  douter  de  toutes  les 
feuilles  de  papier  que  le  pauvre  Armel  avait  noircies  en  y  laissant 
déborder  la  joie  et  la  tendresse  dont  son  cœur  était  plein  avant 
d'arriver  à  ce  médiocre  résultat.  Il  s'était  dédommagé,  de  fait,  dans 
une  autre  épître  à  M"^  de  Kerlan.  «  Ma  grand'mère  lui  a  parlé, 
écrivait-il,  et  elle  n'a  pas  dit  non.  Je  suis  si  heureux  que  je  crois 
rêver  encore...  Je  ne  pense  plus  qu'à  la  revoir,  à  entendre  de  sa 
bouche  cette  réponse  qui  ne  sera  pas  un  refus.  Peu  m'importent 
après  cela  les  épreuves,  les  délais...  Elle  n'a  demandé  qu'un  peu  de 
temps,  quelques  mois  encore  pour  son  deuil...  Quand  les  mois 
seraient  des  années,  je  saurais  attendre  avec  une  telle  espérance  en 
perspective.  —  Tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  la  mer  comme  le  reste,  ne 
na'est  plus  rien.  Je  deviens  de  jour  en  jour  un  bien  mauvais  marin, 
je  maudis  les  exercices  de  rade  qui  me  retiendront  quelque  temps 
encore.  Le  moyen,  par  exemple,  de  s'acquitter  convenablement  des 
exigences  du  quart  lorsqu'une  seule  et  même  figure  est  toujours  là 
entre  vos  hommes  et  vous,  lorsqu'un  seul  et  même  nom  revient 
sans  cesse  sur  vos  lèvres  au  lieu  du  commandement?  Mes  distrac- 
tions, mes  inexactitudes  me  font  grand  tort.  Ou  ne  me  reconnaît 
plus.  » 

Nonne  crut  bien  faire  en  montrant  à  celle  dont  la  pensée  transfor- 
mait en  mauvais  marin  l'officier  le  plus  consciencieux  de  son  bord 
ces  quelques  lignes  qui  lui  semblaient  touchantes.  Une  moue  bou- 
deuse fut  tout  ce  qu'elle  obtint. 

—  Qu'a  donc  pu  lui  écrire  sa  grand'mère?  demanda  Laure  en  rou- 
gissant de  dépit.  Si  je  n'ai  pas  dit  non,  je  n'ai  pas  dit  oui  davantage. 

—  Mais  ce  «  oui,  »  vous  le  direz? 

Laure  fit  un  mouvement  des  épaules  qui  indiquait  l'impatience  ou 
'indécision,  et  le  souvenir  de  certain  engagement  rompu  étreignit 
soudain  comme  dans  un  étau  le  cœur  de  l'ancienne  fiancée  de  Jean. 
—  Que  le  ciel  te  préserve  de  ce  que  j'ai  souffert  ! . .  pensa-t-elle,  s'adres- 
sant  tout  bas  à  son  filleul.  —  Cette  petite  était  pour  le  moins  aussi 
énigmatique,  aussi  inquiétante  que  l'avait  été  Jean  d'Erquy...  Elle 
commençait  presque  à  se  repentir  de  l'avoir  attirée  en  Bretagne.  Si 
ce' devait  être  pour  le  malheur  d'Armel!..  Mais  non,  Laure  ne  serait 
pas  à  ce  point  ennemie  d'elle-même.  Constamment  elle  lui  faisait 
l'éloge  de  l'être  excellent  qui  l'aimait,  sans  se  douter  qu'en  cher- 
chant bien,  personne  n'eût  trouvé  un  moyen  plus  sûr  de  dégoûter 
du  bonheur  cette  fantasque  personne.  Un  caractère  solide,  une 
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âme  simple  et  droite  où  il  n'y  avait  que  de  bonnes  choses  à  lire, 
le  passé  irréprochable,  l'avenir  assuré,.,  combien  tout  cela  sem- 
blait peu  intéressant  à  une  imagination  téméraire  qui  rêvait  d'ar- 
racher un  réprouvé  aux  griffes  de  Satan  et  d'imprimer  une  fois 
pour  toutes  son  nom  victorieux  sur  la  page  purifiée  où  des  victimes 
plus  nombreuses  que  celles  de  don  Juan  s'étaient  inscrites  tour  à 
tour  sans  laisser  de  traces! 

Un  matin,  le  piéton  apporta  pour  M"®  d'Erquy  un  colis  de  dimen- 
sions mignonnes  et  de  forme  inusitée  qui  souleva  bien  des  éton- 
nemens  et  bien  des  suppositions.  C'était  une  petite  caisse  en  bois  blanc 
d'où  s'échappa,  quand  on  l'ouvrit,  une  odeur  pénétrante  qui  jamais 
n'avait  été  respirée  en  Bretagne.  Sous  des  feuilles  arrondies  d'un 
vert  sombre,  ourlées  de  satin  violet ,  se  dérobait  une  touffe  de  pe- 
tites fleurs  qui  excitèrent  au  plus  haut  point  le  dédain  de  M.  Le 
Goff,  curieusement  penché  pour  voir  par-dessus  l'épaule  de  Laure. 

—  Fanées  comme  une  salade  confite  !  s'écria-t-il.  On  ne  sait  qu'in- 
venter, ma  parole  !  Il  faut  que  les  gens  soient  fous  pour  mettre  des 
brins  d'herbe  à  la  poste.  C'est  vous  envoyer  un  mal  de  tête.  Rien 
n'est  plus  désagréable  que  les  parfums  violens.  D'où  cela  vient-il? 

—  Du  Midi,  répondit  brièvement  la  jeune  fille. 

—  Est-ce  Armel  par  hasard  qui  vous  les  adresse?  demanda 
Moje  d'Erquy  regardant  l'enveloppe.  Je  ne  reconnais  pas  son  écri- 
ture. 

—  M"®  Aubin  se  rappelle  que  je  raffolais  des  cyclamens,  répondit 
Laure  avec  l'aplomb  désespéré  dont  elle  était  devenue  capable.  Je 
vais  la  remercier  bien  vite. 

Les  fleurs  peuvent  être  d'adroites  et  puissantes  entremetteuses, 
elle  ont  servi  plus  d'une  fois  les  projets  de  l'amour  et  ceux  de  la 
poHtique,  elles  se  glissent  en  dépit  des  verrous  dans  le  harem  le 
mieux  gardé,  dans  la  prison  la  mieux  close;  elles  savent  tout  dire 
à  qui  comprend  leur  langage.  Jamais  selam  ne  fut  plus  éloquent 
que  ces  frêles  messagères  qui  rappelaient  à  Laure  le  prétendu  porte- 
veine  tombé  jadis  de  son  corsage  et  dont,  par  une  superstition  de 
joueur  et  d'amoureux,  Tzérényi  ne  s'était  plus  séparé  :  —  Je  t'adore, 
disaient-elles  aussi  clairement  que  si  elles  eussent  possédé  une  voix. 
—  Et  Laure  ne  se  lassait  pas  de  les  entendre.  Elles  la  suppliaient  de  ne 
point  permettre  que  l'on  disposât  de  sa  main  et  lui  donnaient  pour 
cela  les  meilleures  raisons.  Combien  la  prose  du  pauvre  Armel  était 
moins  persuasive!  —  De  quoi  vous  a-t-il  chargées  encore?  deman- 
dait la  jeune  fille  trempant  dans  l'eau  leurs  longues  tiges  languis- 
santes. Parlez.  —  Et  les  cyclamens  parlèrent  à  souhait.  Quand  elle 
les  eut  tous  retirés  de  la  boîte,  elle  s'aperçut  que  le  papier  blanc 
dont  celle-ci  était  doublée  portait  une  adresse  légèrement  tracée  au 
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crayon,  avec  ces  mots  :  «  Où  peut-on  vous  revoir?  »  —  Mille  projets 
bizarres  lui  affluèrent  au  cerveau,  tandis  que  son  cœur  battait  aussi 
follement  que  si  le  rendez-vous  eût  été  proche. 

Il  y  avait,  à  cinq  kilomètres  du  château,  sur  la  route  de  Lannion 
à  Plouaret,  un  tout  petit  hameau  si  merveilleusement  ceint  de  forêts 
et  de  blocs  granitiques,  de  calvaires,  de  tumulus  et  de  menhirs,  que 
les  peintres,  revenant  des  sites  beaucoup  plus  renommés  qu'offrent 
les  rives  de  l'Élorn  et  les  monts  Arrée,  y  faisaient  halte  encore 
dans  l'auberge  tenue  par  une  veuve,  à  l'enseigne  des  Cinq-Croix^ 
lesdites  croix  rappelant  une  victoire  des  Bretons  sur  les  Anglais.  Ce 
hameau,  cette  auberge,  et  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer,  frap- 
pèrent soudain  l'imagination  de  Laure.  Pourquoi  Tzérényi,  qui 
dessinait  mieux  qu'il  n'était  nécessaire  pour  soutenir  son  rôle,  ne 
viendrait-il  pas  faire  quelques  études  de  rochers  aux  alentours? 

La  suite  se  trouvait  dans  tous  les  romans  qu'elle  avait  lus  : 
rencontres  mystérieuses,  aveux  échangés,  périls  et  difficultés  de 
toute  sorte  qui  n'ajoutaient  que  plus  de  prix  au  triomphe  final. 

Mais  d'abord  il  fallait  écarter  Armel  :  —  Vous  comprenez  que  je 
ne  peux  les  exposer  à  se  couper  la  gorge,  disait-elle  aux  cyclamens, 
qui  déjà  se  redressaient  désaltérés,  rafraîchis  dans  le  vase  où  ils 
baignaient,  en  la  regardant  de  leurs  yeux  de  fleurs  où  elle  continuait 
de  lire  mille  choses  éloquentes. —  Je  ne  veux  être  ni  fausse,  ni  per- 
fide. Je  parlerai  à  mon  cousin;  je  lui  dirai,  quand  il  sera  ici,  tout 
ce  que  je  n'oserais  dire  à  d'autres...  Peut-être  aurais-je  dû  plus  tôt 
lui  ôter  tout  espoir,  ajouta-t-elle  avec  un  léger  tiraillement  de  con- 
science, mais  il  ne  xn'a  pas  donné  l'occasion  de  me  prononcer  par 
écrit,.,  et  braver  ma  grand'mère  en  face...  —  Un  frisson  la  prit.  Puis 
du  bout  des  lèvres  elle  baisa  les  cyclamens  en  jurant  de  se  garder 
pour  celui  qui  les  envoyait.  Jamais,  depuis  que  son  père  n'était  plus 
là,  elle  ne  s'était  sentie  vivre  ainsi.  A  peine  les  crêpes  noirs  de  son 
deuil  étaient-ils  usés  pourtant,  mais, — c'est  le  privilège  ou  la  honte 
de  notre  pauvre  nature  humaine,  —  tout  conspire  à  la  consoler,  tout 
lui  verse  l'oubli.  L'orgueilleuse  douceur  de  mourir  de  chagrin  n'est 
donnée  à  personne;  on  ne  mourrait  ainsi  qu'à  la  longue,  et  le  temps 
nous  guérit.  Laure  en  faisait  déjà  l'épreuve.  La  tête  folle  avait  eu 
chez  elle  raison  du  cœur  brisé. 


Th.  Benizon. 


{La  dernière  partie  au  2  rochain  n".) 
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Tandis  que  l'attention  du  public  français  se  dirige  avec  un  vif 
intérêt,  non  dépourvu  de  quelques  inquiétudes,  vers  tant  d'expédi- 
tions lointaines  tentées  tout  à  la  fois  à  la  Nouvelle-Guinée  et  au 
Congo,  à  Madagascar  et  au  Tonkin,  nous  ne  saurions  être  mal 
venus  à  demander  à  notre  parlement  et  à  nos  ministres  de  vouloir 
bien  prendre  la  peine  de  jeter  aussi  leurs  regards  sur  d'autres  con- 
trées placées  un  peu  plus  à  leur  portée,  car  c'est,  à  coup  sûr,  le 
droit  de  la  France  d'être  enfin  précisément  informée  de  ce  qu'ils  se 
proposent  de  faire  en  Algérie.  Dieu  me  garde  de  les  blâmer  s'ils 
suivent  l'avis  des  hommes  politiques  considérables,  qui,  naguère, 
n'ont  point  hésité  à  leur  conseiller  de  mettre  la  main,  soit  par  voie 
de  conquête,  soit  sous  forme  de  protectorat,  sur  les  points  du  globe, 
fût-ce  les  plus  éloignés,  où  la  civilisation  moderne  n'a  point  encore 
pénétré!  Nous  ne  méconnaissons  pas  les  avantages  qui  en  résulte- 
raient pour  l'accroissement  de  notre  commerce  extérieur  et  l'aug- 
mentation de  nos  débouchés  au  dehors.  Acquérir    de  nouveaux 

(1;  Voyez  la  Revue  du  1"  juin. 
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territoires,  quoique  semblables  acquisitions  ne   soient  pas  sans 
entraîner    quelques    risques    et   sans    occasionner   beaucoup   de 
dépenses,  c'est  une  intention  louable  sans  doute,  mais  elle  n'ex- 
clut point  apparemment  celle  de  tirer,  en  même  temps,  tout  le 
parti  possible  d'autres  territoires  possédés  de  vieille  date.  La  voix 
du  bon  sens  nous  crie  qu'il  est  plus  sage,  plus  prudent  et  cer- 
tainement beaucoup  plus  économique  de  consacrer  nos  premiers 
et  persistans  efforts  à  donner  dès  à  présent  toute  leur  valeur  à  ces 
belles  terres  de  notre  colonie  algérienne  située,  avec  ses  275  lieues 
de  côtes,  à  l'autre  bord  de  la  Méditerranée,  juste  en  face  de  nos  ports 
du  Midi  !  Là,  notre  domination  acceptée  sans  conteste  par  tous  les 
cabinets  étrangers  s'est,  peu  à  peu,  grâce  à  de  longs  et  glorieux 
efforts,  imposée  aux  indigènes.  Là  s'étend,  à  trente  heures  de  Mar- 
seille et  de  Toulon,  un  immense  territoire  sans  limites  bien  précises 
qui  pénètre  jusque  vers  les  régions  inexplorées  du  centre  de  l'Afrique 
et  dont  les  ressources  infinies,  loin  d'être  épuisées,  sont,  à  l'heure 
qu'il  est,  presque  inconnues  encore  ettrèr.  insuffisamment  explorées. 
Déterminer  de  ce  côté,  même  au  prix  d'importans  sacrifices  pécu- 
niaires, un  courant  considérable  d'émigrans  français,  telle  paraît  avoir 
été,  depuis  trois  ans ,  la  préoccupation  de  la  chambre  des  députés 
et  des  ministres  qui  se  sont,  pendant  cet  espace  de  temps,  succédé 
aux  départemens  de  l'intérieur  et  des  finances.  Nous  trouvons,  de 
1880  à  1883,  les  témoignages  répétés  de  cette  invariable  pensée 
dans  les  rapports  sur  les  affaires  de  l'Algérie  des  commissions  bud- 
gétaires, comme  dans  les  exposés  des  motifs  des  projets  de  loi,  peu 
différons  les  uns  des  autres,  qu'ont  présentés  tour  à  tour  les  divers  cabi- 
nets; et  tous  ces  documens  aboutissent  à  l'ouverture  d'un  crédit 
considérable  qui  ne  monte  pas  à  moins  de  50  millions.  Cette  con- 
clusion uniforme  est  peut-être  excellente.  Voyez  toutefois  la  singu- 
larité! A  peine  ce  grand  programme  qui  devait  aboutir  à  la  création 
immédiate  de  trois  cents  centres  nouveaux  a-t-il  été  pompeuse- 
ment annoncé  qu'il  a  produit  le  résultat  inattendu  d'arrêter  presque 
absolument  l'impulsion  donnée   antérieurement   aux   travaux  de 
colonisation.  Des  devis  avaient  été  dressés  à  l'avance,  annuelle- 
ment destinés,  soit  à  fonder  encore  quelques  autres  villages,  soit  à 
compléter  ceux  déjà  existant.  Mais  ces  plans,  devenus  trop  mesquins, 
étaient  condamnés  à  être  peu  à  peu  et  complètement  mis  de  côté. 
On  n'y  renonça  pas  toutefois  de  prime  abord.  A  la  veille  de  l'un  de 
ses  départs  pour  Paris,  dans  la  séance  du  6  décembre  1880,  à  l'heure 
même  où  il  prenait  congé  des  membres  du  conseil  supérieur,  M.  Albert 
'arévy  se  croyait  en  état  de  pouvoir  mener  les  deux  besognes  de 
a-ont.  Tout  en  faisant  pressentir  l'adoption  prochaine  du  nouveau 
système  dont  il  revendiquait  la  paternité  et  qui,  «  sans  charges  nou- 
velles pour  l'état,  mettrait  à  la  disposition  de  l'Algérie  les  capitaux 
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nécessaires  pour  imprimer  une  nouvelle  et  toute -puissante  impul- 
sion à  la  colonisation,  »  il  n'hésitait  pas  à  annoncer  «  que  le  pro- 
gramme décolonisation  précédemment  arrêté  pour  1880  serait  exé- 
cuté dans  les  premiers  mois  de  1881  (1)!  »  Ces  deux  prévisions  du 
gouverneur-général  devaient  être  également  démenties  par  l'événe- 
ment. 

En  1881,  la  convenance  d'attribuer  50  millions  à  la  colonisation 
de  l'Algérie  est  bien,  en  effet,  hautement  proclamée  par  la  commis- 
sion du  budget  de  la  chambre  des  députés,  et  le  gouvernement  dé- 
pose un  projet  de  loi  conforme  à  ce  vœu.  Mais,  à  Paris,  les  choses 
en  restent  là.  Du  vote  des  50  millions,  il  n'en  est  nullement  ques- 
tion. Il  faut  que  notre  colonie  se  contente  de  la  perspective  de  ce 
gros  subside  miroitant  à  ses  yeux  dans  un  avenir  encore  incertain 
et  qui  risque  de  reculer  toujours;  cette  perspective  suffit  à  l'ad- 
ministration pour  déclarer  sans  nul  embarras,  dans  la  session  du 
conseil  supérieur  du  gouvernement,  au  mois  de  novembre  1881  : 
«  qu'il  ne  lui  a  pas  été  possible  d'exécuter  les  travaux  de  tous  les 
nouveaux  villages  dont  les  projets  avaient  été  approuvés,  »  ajoutant 
avec  la  même  désinvolture  :  «  que  la  pénurie  des  ressources  mises 
à  sa  disposition  ne  lui  avait  pas  davantage  permis  d'imprimer  toute 
l'activité  désirable  aux  travaux  d'achèvement  des  centres  anciens  (2).  » 
A  la  session  suivante  de  1882,  même  déception;  la  situation  s'est 
encore  aggravée,  et  M.  Tirman,  le  nouveau  gouverneur-général,  l'a 
fait  ainsi  connaître  aux  membres  du  conseil  :  «  Depuis  un  an ,  les 
ressources  affectées  à  la  colonisation  ayant  fait  entièrement  défaut, 
on  a  été  dans  la  douloureuse  nécessité  d'arrêter  l'élan  des  colons  et 
d'ajourner  la  création  des  centres  du  programme  de  1882  (3),  » 
Cependant  M.  Tirman  s'empresse  d'affirmer,  comme  l'a  déjà  fait 
son  prédécesseur,  «  que  le  jour  est  prochain  où  les  crédits  néces- 
saires étant  accordés,  l'administration  pourra  se  mettre  résolument 
et  rapidement  à  l'œuvre  ;  il  espère  qu'avant  la  fin  de  l'année,  le 
parlement  se  sera  prononcé  sur  le  projet  de  loi  déjà  adopté  par 
deux  commissions  du  budget  (à).  »  Dans  l'exposé  de  la  situation 
de  l'Algérie  faisant  suite  à  son  discours,  M.  Tirman  entre  dans 
quelques  détails  sur  la  combinaison  qui  va  enfin  permettre  de  réa- 
liser à  bref  délai  ce  fameux  programme  général  de  colonisation. 
Cependant,  avec  une  sincérité  qui  lui  fait  honneur  et  grâce  à  son 

(1)  Discours  de  M.  le  gouverneur-général  civil  à  l'ouverture  de  la  session  du  conseil 
supérieur  du  gouvernement  (6  décembre  1880,  p.  11  et  12). 

(2)  Procès-verbaux  de  la  session  du  conseil  supérieur  de  l'Algérie  (novembre  1881, 
page  59). 

(3)  Discours  du  gouverneur-général  civil  à  l'ouverture  de  la  session  du  conseil  supé- 
rieur du  gouYernement  (novembre  1882,  page  7). 

(4)  Ibid. 
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expérience  d'administrateur  habitué  à  tenir  compte  des  obstacles,  il 
a,  en  même  temps,  soin  d'avertir  les  membres  du  conseil  supérieur 
qu'il  ne  saurait  prendre  l'engagement  «  d'avoir  exécuté  ce  pro- 
gramme en  cinq  années  (1).  » 

Ces  espérances,  reportées  par  M.  Tirman  sur  le  cours  de  l 'exer- 
cice 1882,  ne  devaient  pas  être  réalisées  plus  que  ne  l'avaient  été 
celles  précédemment  conçues  par  M.  Albert  Grévy  pour  1881. 
Qu'adviendra-t-il  en  1883?  On  ne  saurait  le  dire  encore.  Les 
hommes  de  bonne  volonté  qui  ont  mis  en  avant  avec  tant  de  con- 
lidnce,  il  y  a  trois  ans,  et  soutenu  depuis  avec  une  persévérance  qui 
ne  se  lasse  point  la  combinaison  adoptée  par  les  commissions  du 
budget  de  la  chambre  des  députés  et  par  nos  divers  ministères 
uuront-ils  le  chagrin  d'être  amenés  à  reconnaître  que  tous  leurs 
efforts  n'auront,  en  définitive,  abouti  qu'à  faire  retarder  et  même 
suspendre  les  travaux  de  colonisation  auxquels  ils  avaient,  au  con- 
rraire,  rêvé  d'imprimer  un  redoublement  d'activité  ?  Nous  croyons 
'{ue  ce  déboire  leur  sera  épargné.  Il  semble,  en  efiet,  qu'ils  n'ont 
pas  cessé  d'avoir  le  gouvernement  avec  eux ,  ce  qui ,  dans  notre 
pays,  est  une  grande  cause  de  succès.  Je  ne  parle  pas  seulement 
du  projet  déposé  le  18  juillet  1882  par  MM.  René  Goblet  et  Léon 
Say;  ces  messieurs  n'étant  plus  aujourd'hui  ministres,  cela  n'im- 
porterait guère;  mais,  dans  le  budget  général  pour  l'exercice  1884, 
présenté  par  M.  Tirard,  le  ministre  actuel  des  finances,  je  trouve 
une  note  préliminaire  relative  au  service  du  gouvernement-géné- 
ral de  l'Algérie,  où  il  est  dit  «  que  le  parlement  est  présente- 
ment saisi  d'un  projet  de  loi  ayant  pour  objet  de  mettre,  à  partir 
de  1883^  à  la  disposition  du  ministre  de  l'intérieur  une  somme  de 
37,500,000  francs,  destinée  en  grande  partie  à  des  acquisitions  de 
terres  (2)...  » 

En  réalité,  la  réduction  de  la  subvention  de  50  millions  à 
37,500,000  francs  est  purement  fictive.  Déjà  M.  Léon  Say  avait  for- 
mellement établi  :  «  que  l'avance  à  faire  par  la  caisse  des  dépôts  et 
consignations  retombant ,  après  tout ,  sur  la  dette  flottante ,  qui 
aurait  à  fournir  les  espèces ,  il  valait  mieux ,  conformément  aux 
règles  d'une  bonne  comptabilité,  inscrire  directement  au  budget 
les  dépenses  de  la  colonisation  de  l'Algérie.  Cependant,  ajoutait  ce 
ministre,  comme  le  budget  ordinaire  contient  déjà  pour  cet  objet 
un  crédit  de  2,500,000  francs  (chiffre  exact:  2,470,000  francs),  il 
suffirait  d'ajouter  au  budget  extraordinaire  un  complément  de 
7,500,000  francs,  soit  37,500,000  francs  à  répartir  en  cinq  an- 

(1)  Exposé  de  la  situation  générale  de  l'Algérie  en  novembre  1882,  présenté  par 
M.  Tirman.  Page  56. 

(2)  Budg;et  général  de  l'exercice  1884,  ministère  de  l'intérieur.  Note  prélimimaire, 

page  769. 
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nées  (1).  »  Les  vues  de  M.  Léon  Say  ayant  été  adoptées  par  son  suc- 
cesseur aux  finances,  M.  Tirard,  la  dotation  de  ce  service  demeure 
bien  définitivement  fixée  à  la  somme  totale  de  50  millions  répartis 
entre  cinq  exercices,  soit  10  millions  par  an. 

A  prendre  les  choses  simplement  et  de  bonne  foi,  c'est  donc,  en 
réalité,  à  moins  que  les  ministres  ne  se  dédisent,  le  projet  primitif 
des  50  millions  qui  va,  suivant  toute  probabilité,  venir  prochaine- 
ment devant  les  chambres.  Nous  voudrions  l'examiner  non  pas 
seulement  dans  son  ensemble,  mais  dans  quelques-uns  de  ses  plus 
importans  détails  et  au  point  de  vue  des  moyens  pratiques  d'exécu- 
tion. 


Pour  réussir  dans  une  entreprise,  la  première  condition  est  de 
se  rendre  nettement  compte  du  but  qu'on  se  propose  d'atteindre. 
La  conquête  de  f  Algérie  n'a  pas  été  de  notre  part  un  acte  prémé- 
dité. La  nécessité  de  venger  l'injure  personnelle  faite  à  son  repré- 
sentant décida  le  gouvernement  de  la  restauration  à  s'emparer,  en 
1830,  de  la  capitale  du  dey.  A  coup  sûr,  il  n'avait  pas  été  insensible 
à  l'honneur  d'accomplir  la  noble  tâche,  devant  laquelle  Gharles-Quint 
avait  échoué  en  1541  et  l'amiral  Exmouth  en  1816,  d'affranchir 
ainsi  par  un  coup  d'audace  l'Europe  entière  du  honteux  tribut  que, 
depuis  des  siècles,  elle  payait  à  ce  nid  de  pirates.  Mais,  sur  l'em- 
ploi à  faire  ultérieurement  de  leur  conquête,  les  ministres  du  roi 
Charles  X  ne  se  sont  jamais  vantés  d'avoir  eu  aucune  vue  bien  pré- 
cise. Ils  n'ont  même  pas  eu  le  temps  de  se  poser  la  question  de 
savoir  s'ils  pourraient  faire  de  l'Algérie  une  colonie  florissante,  et 
cette  idée  ne  semble  pas  avoù*  davantage  traversé  l'esprit  de  leurs 
successeurs.  Il  y  a  plus  :  absorbés  dans  leur  rôle  exclusivement 
militaire,  les  commandans  de  nos  troupes  s'appliquèrent,  au  con- 
traire, jusque  vers  18/iO,  à  entraver  l'immigration  soit  française, 
soit  étrangère.  A  cette  période  d'abstention  systématique  et  d'iner- 
tie presque  complète  succéda  peu  à  peu,  quand  notre  domination 
devint  plus  étendue  et  mieux  assise,  un  mouvement  en  sens  con- 
traire. Au  récit  de  quelques  voyageurs,  qui  avaient  devancé,  accom- 
pagné ou  suivi  nos  colonnes  expéditionnaires  dans  le  Sahara,  les 
imaginations  s'étaient  démesurément  exaltées.  Elles  entrevoyaient 
déjà  écloses  et  magnifiquement  prospères,  et  espacées  de  distance 

(1)  Projet  de  loi  ayant  pour  objet  de  mettre  à  la  disposition  du  ministre  de  l'inté- 
rieur une  somme  de  37,500,000  francs  pour  être  employée  en  acquisitions  de  terres  et 
en  travaux  de  colonisation  en  Algérie,  préseaté  par  MM.  René  QoblQi  et  Léoa  Say 
(session  de  1882,  séaace  du  18  juillet). 
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en  distance,  en  raison  de  la  chaleur  croissante  du  climat,  toutes 
les  variétés  de  productions  exotiques  qui  enrichissent  nos  plus 
lointaines  et  nos  plus  riches  colonies.  L'Algérie  semblait  appelée  à 
devenir  pour  nous  ce  que  les  Indes  sont  pour  les  Anglais  ou  Java 
pour  les  Hollandais.  C'était  la  période  oii  l'on  ne  désespérait  pas 
d'acclimater  en  Algérie  le  café  et  le  coton,  où  l'on  croyait  possible 
d'y  introduire  sur  une  grande  échelle  la  culture  de  la  canne  à 
sucre,  voire  même  des  épices. 

Le  mirage  était  trop  brillant,  il  a  fallu  en  rabattre.  Aujour- 
d'hui, plus  d'inconnu  et  plus  d'illusions  possibles.  Nous  savons 
qu'excepté  dans  quelques  oasis  productives  de  dattes,  qui  ne 
seront  jamais  l'objet  d'un  commerce  bien  actif,  nous. ne  ren- 
contrerons que  des  produits  similaires  à  ceux  du  Midi  de  la 
France.  Nous  n'en  sommes  plus  à  nous  figurer  qu'on  y  peut 
découvrir  de  vastes  espaces  vacans  ne  connaissant  pas  de  proprié- 
taires, ou  faciles  à  acquérir.  Toutes  les  terres  y  sont,  sinon  occu- 
pées, du  moins  possédées  à  titre  particulier  ou  collectif,  mal  cul- 
tivées, il  est  vrai,  mais  cependant  cultivées  ou  livrées  à  la  pâture 
d'innombrables  troupeaux  errant  d'une  région  à  une  autre.  Au 
lieu  d'une  population  insouciante  et  molle,  comme  celle  qui  ac- 
cueillit les  Espagnols  dans  l'Amérique  du  Sud,  ou  disséminée  et 
inculte  comme  les  tribus  sauvages  qui  parcouraient  les  solitudes 
de  l'Amérique  du  Nord  avant  l'arrivée  des  Anglais,  nous  avons 
affaire  en  Algérie  à  une  race  nombreuse,  fière,  aguerrie,  récalci- 
trante aux  usages  modernes,  civilisée  toutefois  de  très  \  ieille  date, 
éminemment  spiritualiste,  et  puisant  dans  son  indomptable  foi  aux 
préceptes  du  Koran  assez  d'orgueil  pour  mépriser  toutes  les  autres 
religions,  assez  de  force  pour  accepter  tous  les  sacrifices,  et  prête, 
si  elle  croit  entendre  la  voix  de  son  prophète,  à  braver  intrépide- 
ment la  mort,  qui  n'est  pour  elle  que  le  passage  aux  joies  du  para- 
dis promis  par  Mahomet.  Dans  le  chiffre  de  /i23,881  Européens 
fixés  en  Algérie,  nos  compatriotes  ne  figurent  que  pour  233,937, 
c'est-à-dire  un  peu  plus  de  la  moitié.  La  question  était  donc  par- 
faitement posée  par  M.  Thomson,  lorsqu'au  nom  de  la  commission 
des  vingt-deux  membres  de  la  chambre  des  députés ,  il  déclarait 
dans  son  rapport,  déposé  le  12  juillet  1881,  que  «  la  question 
principale  était  d'activer  le  plus  que  possible  en  Algérie  le  dévelop- 
pement de  la  population  française  (1).  » 

Reste  à  savoir  si  les  moyens  conseillés  par  cette  commission  et 


(1)  Rapport,  fait  au  nom  de  la  commission  chargée  d'examiner  le  projet  de  loi 
ayant  pour  objet  de  mettre  à  la  disposition  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  et  des 
cultes  «ne  somme  de  50  millions  de  francs,  pour  être  employée  en  acqumtions  de 
terres  et  en  travaux  de  colonisation  en  Algérie,  par  M.  Thomson,  député.  (Ptage  10.) 
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adoptés  par  le  gouvernement  sont  les  mieux  choisis  pour  déterminer 
ce  sérieux  courant  d'immigration  française  auquel  on  a  raison  d'atta- 
cher la  plus  grande  importance.  Qu'on  me  permette  d'abord  de 
m'étonnerun  peu  de  la  symétrie  toute  mathématique  de  l'ingénieuse 
combinaison  qu'on  propose  à  notre  admiration.  La  voici  dans  sa 
merveilleuse  simplicité  :  300  centres  à  fonder  en  cinq  années,  dont 
150  sur  des  territoires  déjà  possédés  par  l'état,  et  150  dont  il  fau- 
drait se  procurer  l'emplacement  à  prix  d'argent  par  la  voie  de 
l'expropriation  ;  chaque  centre  devant  avoir  50  feux  avec  un  péri- 
mètre de  2,000  hectares,  c'est-à-dire  150  villages  x  2,000  hec- 
tares =  300,000  hectares  ;  dépenses  présumées,  en  fixant  le  prix 
moyen  de  l'hectare  à  85  francs  :  25,500,000  francs  ;  pour  l'in- 
stallation des  300  centres,  en  prenant  pour  base  la  somme  de 
80,000  francs  qu'a  coûté  l'établissement  de  chacun  des  anciens 
villages  créés  depuis  1871,  les  frais  se  monteraient  à  24  mil- 
lions environ  :  et  c'est  ainsi  qu'on  arrive  au  chiffre  rond  et 
fatidique  des  50  millions.  J'avoue  que  ces  fractions  multiples  qui 
s'emboîtent  si  parfaitement  les  unes  dans  les  autres,  comme  si 
elles  étaient  tirées  du  carnet  d'un  élève  de  l École  polytechnique, 
m'inspirent  quelques  appréhensions.  Je  doute  beaucoup  qu'à  la 
pratique,  les  choses  se  puissent  arranger  avec  cette  régularité,  et 
je  ne  puis  me  défendre  de  penser  que,  si  au  lieu  d'avoir  été  dressés 
tout  d'une  pièce  autour  du  tapis  vert  de  quelque  bureau  de  la 
chambre,  ces  plans  avaient  été  élaborés  sur  place  par  des  hommes 
compétens  et  connaissant  bien  les  localités,  on  serait  arrivé  à  d'au- 
tres résultats  ayant  moins  bonne  figure  sur  le  papier,  mais  plus 
appropriés  à  la  nature  des  besoins  qu'il  s'agit  de  satisfaire. 

A  un  tout  autre  point  de  vue,  je  me  demande  aussi  si  les  partisans 
de  la  colonisation  officiellement  entreprise  et  directement  patronnée 
par  l'état  se  sont  bien  rendu  compte  des  dispositions,  des  habitudes 
et  du  caractère  que  l'on  rencontre  d'ordinaire  parmi  cette  catégorie 
de  Français  auxquels  ils  ont  songé  à  faire  appel,  les  seuls  qu'ils 
aient  chance  de  gagner  à  l'idée  de  quitter  leur  pays  natal  et  le  foyer 
domestique  pour  aller  au  loin  tenter  la  fortune.  Pareille  perspective 
est  difficilement  acceptée  par  notre  population  naturellement  séden- 
taire, attachée  au  sol,  peu  portée  à  l'émigration.  Elle  ne  sourit 
qu'aux  personnes  douéesde  l'esprit  d'initiative  et  d'un  tempérament 
particulièrement  hardi,  ayant  le  goût  des  aventures,  à  tout  le  moins 
celui  d'une  libre  et  complète  indépendance.  A  ces  natures  généra- 
lement un  peu  rebelles,  plutôt  disposées  à  secouer  h  joug  de  toute 
espèce  de  réglementation  et  qui  ne  songent  le  plus  souvent  à  s'expa- 
trier qu'afm  de  se  dérober  aux  conventions  trop  gênantes  pour  elles 
de  la  civilisation  moderne,  c'est  offrir  un  maigre  appât  que  de  les 
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convier  à  venir  s'établir,  après  maintes  démarches  et  sollicitations, 
dans  des  localités  qu'elles  n'auront  pas  choisies,  où  il  leur  faudra 
vivre  comme  parquées  sous  la  tutelle  d'une  administration  qui  leur 
imposera  toute  sorte  de  conditions  d'existence  les  plus  directement 
contraires  à  leurs  penchans.  Les  auteurs  du  projet  de  loi  font  donc, 
à  notre  sens,  complètement  fausse  route  quand  ils  oublient  cette . 
vérité  proclamée  par  tous  les  publicistes  ayant  autorité  en  ces  ma- 
tières, ((  que  la  prospérité  d'une  colonie  se  mesure  toujours  exacte- 
ment au  degré  de  liberté  accordée  à  ceux  qui  l'habitent.  » 

Mais  il  est  temps  de  laisser  de  côté  les  considérations  générales, 
et  nous  avons  hâte  d'étudier  de  plus  près  les  dispositions  princi- 
pales du  projet  des  50  millions.  Ce  qui  nous  aidera  singulièrement 
dans  cette  tâche,  c'est  qu'elles  ont  été,  à  plusieurs  reprises,  l'objet 
d'un  examen  attentif  de  la  part  des  conseils-généraux  de  l'Algérie 
et  du  conseil  supérieur  du  gouvernement.  Quoique  renfermés  dans 
des  limites  à  notre  avis  trop  restreintes  et  ne  s'occupant,  comme 
en  France,  que  des  intérêts  des  localités  qu'ils  représentent,  les 
conseils-généraux  des  départemens  d'Alger,  d'Oran  et  de  Gonstan- 
tine,  n'ont  pas  laissé  que  de  traiter,  à  l'occasion  et  par  échappées, 
les  questions  qui  nous  occupent  en  ce  moment  et  leurs  impressions 
sont  précieuses  à  connaître.  Quant  au  rôle  des  membres  du  conseil 
supérieur,  son  importance  résulte,  à  la  fois,  de  sa  composition  et  des 
droits  que  lui  confère  l'organisation  actuelle  de  notre  colonie  algé- 
rienne. M.  le  général  Ghanzy  le  définissait  excellement  lorsqu'à  l'ou- 
verture de  la  session  de  novembre  1876,  il  disait  à  ses  collabora- 
teurs :  «  Yous  êtes  bien  ici,  messieurs,  les  membres  autorisés  et 
indépendans  de  la  grande  assemblée  où  s'élaborent  les  affaires 
importantes  dont  la  solution  ne  peut  appartenir  qu'au  gouverne- 
ment et  aux  chambres.  Chacun  de  vous  y  a  sa  place  marquée,  soit 
par  sa  position,  soit  par  ses  services,  soit  par  la  confiance  des  con- 
seils-généraux, tous,  par  la  connaissance  des  besoins  du  pays  et 
de  sa  véritable  situation.  »  Le  gouverneur-général  exprimait  en 
même  temps  cette  pensée  :  «  que,  pour  mettre  les  représentans  de 
l'Algérie  au  sénat  et  à  la  chambre  en  état  de  servir  les  grands  inté- 
rêts qui  leur  étaient  confiés  avec  l'autorité  que  donne  un  examen 
approfondi  des  affaires,  il  était  indispensable  qu'ils  vinssent  prendre 
part  aux  discussions  du  conseil  supérieur  apportant  eux-mêmes  à 
cette  assemblée  une  force  nouvelle  puisée  dans  leur  haute  situa- 
tion (1).  »  Mais  ces  messieurs  avaient  cru  devoir  soulever  des  objec- 
tions. En  vain,  le  général  Ghanzy  insista  de  nouveau,  en  1877,  pour 
que  «  les  portes  du  conseil  supérieur  leur  fussent  ouvertes  par  la 

(1)  Discours  du  général  de  Ghanzy,  gouverneur-général  civil  de  l'Algérie,  à  l'ouver- 
ture de  la  session  du  conseil  s  ipérieur  du  gouvernemeat  (novembre  1876). 
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mesure  légale  la  plus  propre  à  sauvegarder  la  considération  attachée 
au  mandat  dont  ils  étaient  investis.  »  En  vain,  d'après  le  vœu  émis 
par  les  conseils-généraux,  il  exprima  le  désir  «  que  les  sénateurs 
et  les  députés  de  l'Algérie,  sans  devenir  membres  du  conseil  supé- 
rieur, voulussent  bien  y  entrer  avec  la  faculté  de  prendre  part  à 
ses  travaux  et  d'y  avoir  voix  délibérative  (1),  »  en  vain  encore,  il 
renouvela,  en  1878,  les  instances  qu'approuvait  l'opinion  publique 
en  Algérie  afin  d'obtenir  des  représentans  des  trois  départemens 
«  qu'ils  consentissent  à  user  du  droit  qui  leur  était  offert  d'assister 
aux  séances  avec  voix  délibérative  lorsqu'ils  le  jugeraient  nécessaire 
ou  possible  (2),  »  jamais  il  ne  lui  fut  donné  de  triompher  de  scru- 
pules respectables  sans  doute,  mais  dont  j'ai  peine,  je  l'avoue ,  à 
deviner  les  motifs. 

Malgré  cette  abstention  volontaire  et  si  regrettable  des  manda- 
taires de  l'Algérie,  il  n'en  est  pas  moins  de  toute  justice  de  teuir  en 
grande  considération  les  opinions  consciencieusement  émise''  sur 
place  au  sein  dune  assemblée  délibérante  par  des  hommes  parti- 
culièrement versés  dans  les  affaires  locales  et  dont  on  ne  saurait 
nier  les  lumières  spéciales  et  la  parfaite  compétence.  Le  conseil  supé- 
rieur du  gouvernement  est  composé  de  trente-huit  membres,  dont 
dix-huit  sont  délégués  par  les  conseils-généraux  et  les  vingt  autres 
membres  de  droit.  C'est  dire  qu'aux  jours  où  les  membres  de  droit 
sont  absens,  ce  qui  est  le  cas  ordinaire,  la  majorité  appartient  à 
l'élément  élu.  Quelle  garantie  d'indépendance  !  Les  membres  de 
droit  sont  :  l'archevêque  d'Alger,  les  trois  généraux  de  division  com- 
mandant les  trois  provinces,  les  trois  préfets  et  les  chefs  des  services 
administratifs,  judiciaires  et  militaires.  Quel  amas  de  connaissances 
techniques  acquises  par  la  pratique  des  affaires  et  par  le  manie- 
ment des  hommes!  Les  fonctions  du  conseil  supérieur  sont  stricte- 
ment définies  par  le  décret  du  7  août  1875.  Il  a  mission  «  d'exa- 
miner le  projet  du  budget,  l'assiette  et  la  répartition  des  impôts 
préparés  par  les  soins  du  gouverneur-général,  n  Les  procès-ver- 
baux de  ses  délibérations  sont  publiés  ;  ils  sont  annuellement  com- 
muniqués aux  chambres  ;  tout  le  monde  en  peut  prendre  connais- 
sance. C'est  pourquoi,  justement  étonné  d'avoir  si  rarement  entendu 
évoquer,  au  sujet  des  affaires  de  l'Algérie,  des  témoignages,  à 
mon  sens,  si  probans  et  n'ayant  d'ailleurs  qu'à  demi  confiance 
dans  mes  propres  appréciations  et  dans  mon  expérience  person- 
nelle, à  coup  sûr,  insuffisante,  j'entends  m'appuyer  de  préférence 
sur  les  avis  de  tant  de  personnages  parfaitement  éclairés  afin  de 

(1)  Discours  du  général  Chanzy,  gouverneur-général  civil  de  l'Algérie,  prononcé  à 
l'ouverture  de  la  session  du  conseil  supérieur  du  gouvernement  (novembre  I877j. 

(2)  Discours  prononcé  à  l'ouverture  de  la  session  du  conseil  supérieur,  par  le  gou  • 
verneur-géaéral  civil  (novembre  1878). 
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mieux  discerner  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'acceptable  ou  d'erroné 
dans  les  combinaisons  préconisées  par  la  commission  budgétaire  de 
la  chambre  des  députés. 


II. 


L'assertion  souvent  répétée,  de  1879  à  1881,  qui  a  servi  de  point 
de  départ  au  projet  de  loi  des  50  millions,  c'est  que  l'état  ne  pos- 
sédait plus  en  Algérie  une  quantité  suffisante  de  territoires  propres 
à  être  utilisés  pour  la  colonisation  et  qu'il  devenait,  par  conséquent, 
nécessaire  de  se  les  procurer  par  achat  et,  presque  tous,  au  moyen 
de  l'expropriation.  Tel  n'était  pas  l'avis  publiquement  exprimé,  au 
mois  de  novembre  1877,  par  le  général  Chanzy  devant  les  membres 
du  conseil  supérieur  du  gouvernement  et  qui  ne  rencontra,  de  leur 
part,  aucune  espèce  de  contradiction.  «  Les  terres  pour  la  création 
de  nouveaux  centres  ne  manquent  point,  affirmait-il,  quoique  l'on 
persiste  à  dire  le  contraire...  (1).  D'après  les  nouveaux  docu- 
mens  établis  par  le  service  compétent,  l'état  posséderait  environ 
554,000  hectares,  dont  283,000  susceptibles  d'être  utilisés  direc- 
tement par  la  colonisation  pour  l'établissement  de  centres  ou  la 
création  de  fermes  isolées,  et  270,000  hectares  situés  trop  loin  des 
zones  de  peuplement  européen,  mais  pouvant  être  utilisés  pour  des 
échanges  avec  les  indigènes  à  déplacer  ou  à  exproprier...  Il  y  a 
donc  assez  de  terres,  avec  ce  que  l'on  possède  et  ce  que  l'on  peut 
acheter,  pour  établir  environ  10,000  familles  et  pour  créer,  au 
moins,  300  nouveaux  centres  (2).  »  Sur  cos  données,  qui,  je  le 
répète,  ne  furent  l'objet  d'aucune  contestation,  le  rapporteur  de  la 
3*  commission  du  conseil  supérieur  (celle  de  la  colonisation) ,  membre 
élu  et  délégué  de  la  province  de  Gonstantine,  concluait  à  l'adoption 
d'un  crédit  de  300,000  francs  pour  achat  de  terres.  D'après  les 
renseignemens  fournis  par  l'administration  à  cette  commission,  le 
programme  général  de  colonisation  «  nécessiterait,  pour  son  entière 
exécution,  des  achats  de  terres  s'élevant  au  chiffre  total  de 
8,000,000  de  francs;  mais  les  soultes  de  rachat  du  séquestre 
devant  fournir  encore  une  ressource  de  5,000,000,  la  somme  de 
3,000,000,  répartie  en  dix  annuités  de  300,000  francs  chacune, 
comblerait  la  difïérence  et  permettrait  la  réalisation  complète  du 
programme.  »  Voilà  des  chiffres  bien  modestes,  en  comparaison  de 
ceux  qui  ne  vont  pas  tarder  à  apparaître.  Cependant  l'année  d'après, 
en  1878,  les  propositions  du  conseil  supérieur  restent  encore  les 

(1)  Procès-verbaux  du  conseil  supérieur  (novembre  1877,  p.  28). 

(2)  Ibid.  (novembre  1878,  p.  338). 
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mêmes,  et  le  rapporteur  de  la  commission  de  colonisation  se  con- 
tente de  reproduire  encore  le  chiffre  de  300,000  francs  pour  achat 
de  terres  en  émettant  seulement  le  vœu  qu'il  ne  fût  pas,  comme  il 
était  arrivé  l'année  précédente,  réduit  à  100,000  francs  sur  la 
demande  du  ministre  des  finances  (1). 

En  novembre  1879,  c'est-à-dire,  juste  un  an  après  l'évaluation 
officiellement  donnée  par  le  général  Chanzy  de  la  quotité  de  terres 
appartenant  encore  à  l'état,  cette  évaluation  se  trouvait  avoir  perdu 
toute  valeur,  et  les  premières  paroles  prononcées  par  son  succes- 
seur, le  nouveau  gouverneur-général,  M.  Albert  Grévy,  accusaient, 
à  tort  ou  à  raison,  un  état  de  choses  entièrement  différent.  «  La  pré- 
paration du  programme  de  colonisation  pour  1880  révèle,  disait 
M.  Albert  Grévy,  une  situation  qu'il  importe  sans  plus  tarder  d'en- 
visager en  face.  Plus  des  trois  cinquièmes  des  terres  qui  doivent 
constituer  les  centres  projetés  n'appartiennent  point  à  l'état.  Il 
faudra  les  acheter.  Les  terres  domaniales  vont  manquer  à  la  colo- 
nisation. Celles  qui  restent,  par  leur  dissémination  et  leur  infério- 
rité, ne  peuvent  former  que  de  faibles  appoints...  (2).  »  Le  rappor- 
teur de  la  commission  de  colonisation,  délégué  du  conseil-général 
du  département  d'Oran,  ne  corrobore  ni  ne  contredit  les  affirma- 
tions du  gouverneur-général.  Il  reconnaît  que,  dans  les  pays  où  le 
domaine  ne  possède  plus  de  terres,  les  besoins  de  la  colonisation 
obligeront  l'administration  à  exproprier  les  indigènes.  «  Dans  ce 
cas,  il  y  aura  lieu,  ajoute-t-il  avec  infiniment  de  raison,  de  se  préoc- 
cuper sérieusement  de  ce  que  deviendraient  les  possesseurs  du  sol 
qui  ne  recevraient  pas  de  compensations  territoriales.  La  majorité 
des  membres  de  la  commission  pensait  donc  qu'il  serait  bon  d'in- 
viter le  gouverneur-général  à  n'autoriser  ces  expropriations  que 
dans  le  cas  où  chacun  des  indigènes  des  groupes  dépossédés  reste- 
rait propriétaire  d'une  étendue  de  terre  qui  lui  permettrait  de  vivre 
en  continuant  à  se  livrer  à  la  culture,  ou  pourrait  s'en  procurer 
ailleurs  à  l'aide  de  son  indemnité  (3).  »  C'était  là  un  avis  non-seu- 
lement inspiré  par  un  honorable  sentiment  de  justice  et  d'huma- 
nité, mais  qu'imposait  le  bon  sens  et  que  conseillait  une  politique 
tant  soit  peu  judicieuse.  Cette  même  commission  faisait  également 
preuve  de  sagacité  quand  elle  réclamait  de  l'administration  une 
mesure  sollicitée  déjà  depuis  longtemps  et  qui  aurait  eu  pour  effet 
de  mettre  à  sa  disposition  les  vastes  étendues  de  territoires  dont  elle 
se  disait  dépourvue.  Elle  conseillait  de  procéder  à  la  délimitation 
du  domaine  forestier,  dont  une  partie  pourrait  être  utilisée  pour  la 


(1)  Procès-verbaux  du  conseil  supérieur  (novembre  1878,  p.  30). 
(2j  Procès-verbaux  du  conseil  supérieur  (décembre  1879,  p.  12). 
(3)  Procès-verbaux  du  conseil  supérieur  (novembre  1879,  p.  321). 
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colonisation.  «  Les  clairières  des  forêts  formeraient  ainsi  des  em- 
placemens  de  villages  excellons  à  tous  les  points  de  vue.  C'est 
pourquoi  elle  ne  pouvait  trop  engager  l'administration  à  presser 
1  exécution  d'un  travail  pour  lequel  on  inscrit  tous  les  ans  au  bud- 
get des  sommes  importantes,  travail  qui  ne  paraissait  pas  avoir 
produit  jusqu'à  ce  jour  des  résultats  de  nature  à  donner  une  légi- 
time satisfaction  aux  intérêts  de  la  colonie  (1).  )>  L'administration 
a-t-elle  tenu  compte  de  ce  dernier  vœu  si  raisonnable  qui,  sans 
bourse  délier,  aurait  mis  immédiatement  à  sa  disposition  des  ter- 
rains au  moins  égaux  comme  valeur  à  ceux  qu'elle  se  proposait 
d'acquérir  au  prix  des  formalités  de  l'expropriation,  toujours  longues 
et  coûteuses,  et,  sous  le  rapport  politique,  d'une  exécution  embarras- 
sante quand  elle  n'est  pas  dangereuse?  Nous  l'ignorons  absolument. 
Toujours  est-il  que,  sur  cette  question  de  l'emploi  à  faire  des 
1  erres  du  domaine,  et,  en  général,  sur  toutes  les  questions  se  ratta- 
chant de  près  ou  de  loin  à  la  colonisation,  les  membres  du  conseil 
supérieur  du  gouvernement  n'ont  jamais  manqué  d'émettre,  à  cha- 
cune de  leur  session,  en  gens  pratiques  qui  se  sentaient  sur  leur 
terrain,  des  opinions  très  judicieuses  et  très  bien  motivées.  Hâtons- 
nous  d'ajouter,  qu'à  l'exemple  du  général  Chanzy,  M.  Albert  Grévy 
a  toujours  laissé  le  champ  libre  à  leurs  discussions,  et  qu'après  lui 
VI,  Tirman  a  fait  preuve,  à  son  tour,  de  la  même  largeur  d'esprit.  C'est 
pourquoi  nous  nous  trouvons  assister,  à  vrai  dire,  en  les  écoutant, 
1  la  plus  utile  des  enquêtes.  Il  s'en  faut  de  quelque  chose  qu'ils  soient 
habituellement  d'accord.  Des  divergences  assez  frappantes  se  font 
jour,  non-seulement  entre  les  membres  élus,  mais  quelquefois  aussi 
parmi  les  fonctionnaires  du  conseil.  11  n'est  pas  rare  de  voir  les  trois 
préfets  émettre  des  appréciations  fort  différentes,  ce  qui  tient  évidem- 
ment aux  circonstances  particulières  à  chacun  de  leurs  départemens. 
Je  n'oserais  même  pas  dire  qu'ils  montrent  toujours  une  déférence 
parfaite  pour  l'autorité  centrale  sous  la  direction  de  laquelle  ils 
sont  placés.  Mais  qu'importe  !  si  le  prestige  de  la  hiérarchie  y  perd 
un  peu,  l'indépendance  des  opinions  y  gagne  beaucoup;  c'est  tout 
profit.  Chacun  paraît  d'ailleurs  de  très  bonne  foi  et  ne  se  fait  point 
scrupule,  pour  appuyer  son  dire,  de  produire  une  foule  de  faits  qui 
sont  autant  de  révélations  très  instructives,  les  plus  curieuses  et 
sou"vent  les  plus  piquantes  du  monde.  Comment  n'éprouverais-je 
pas  quelque  plaisir  à  puiser  dans  cet  arsenal  des  armes  simples, 
bien  trempées,  faciles  à  manier,  et  qu'on  dirait  forgées  exprès  pour 
défendi-e  la  cause  du  bon  sens?  D'année  en  année,  le  conseil  supé- 
rieur semble,  en  effet,  se  mieux  dégager  des  systèmes  préconçus, 
rompre  avec  les  combinaisons  trop  compliquées  et  se  rallier  enfin  à 

(1)  Procès-verbaux  du  conseil  supérieuir  (novembre  1879,  p.  321). 
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des  idées  pratiques  vraiment  libérales  et  de  tous  points  conformes 
aux  données  de  nos  temps  modernes. 

La  conviction  qu'on  s'y  était  toujours  mal  pris  pour  attirer  et 
retenir  dans  notre  colonie  les  immigrans  français  est  si  forte  chez 
les  vieux  Algériens  du  conseil  supérieur,  qu'en  apprenant  l'ex- 
tension qu'on  se  préparait  à  donner  à  la  colonisation  officielle,  ils 
redoutent,  avant  tout,  de  voir  l'administration  continuer  ses  anciens 
erremens.  «  Qu'il  me  soit  permis  de  dire,  s'écrie  l'un  d'eux,  délé- 
gué du  conseil  général  de  son  département,  que  la  cause  princi- 
pale de  l'échec  jusqu'à  ce  jour  de  la  colonisation  doit  être  attribuée 
aux  créations  de  villages  et  surtout  au  choix  des  colons.  Quand  un 
village  est  créé,  qui  prend-on  pour  le  peupler?  Le  premier  venu, 
n'ayant  le  plus  souvent  d'autre  titre  à  l'obtention  de  cette  faveur 
que  le  crédit  d'un  protecteur;  comme  il  ne  dispose  même  pas  des 
ressources  nécessaires  à  la  création  d'un  gourbi,  il  est  obligé  d'em- 
prunter, généralement  à  un  taux  très  élevé,  pour  pourvoir  à  ses 
besoins  les  plus  urgens  et,  dès  la  première  année,  le  village  pré- 
sente les  caractères  de  la  décrépitude,  pour  disparaître  à  bref 
délai  (1)...  »  Que  l'on  examine  l'état  des  choses  dans  chaque  centre, 
et  l'on  verra,  continue  un  autre  délégué  de  département,  combien 
il  en  reste,  comme  propriétaires  définitifs,  de  ceux  à  qui  l'on  a 
imposé  la  résidence.  La  plupart  d'entre  eux,  sitôt  après  l'expiration 
de  leurs  cinq  ans,  se  sont  empressés  de  vendre  leur  concession  et 
de  quitter  le  village.  Si  l'on  fait  à  cet  égard  une  statistique,  elle  sera 
curieuse  et  fertile  en  enseignemens.  On  semble  craindre  que  la  spé- 
culation ne  s'en  mêle.  Quel  inconvénient  y  aurait-il  à  cela?  C'est 
avec  la  spéculation  que  l'on  fait  les  grandes  choses  ;  c'est  par  elle 
que  les  Américains  sont  parvenus  à  peupler  leur  immense  terri- 
toire (2).  » 

Dès  le  début  et  sitôt  qu'elle  est  mise  en  mesure  de  se  prononcer 
sur  la  préférence  à  donner  soit  au  système  des  concessions  gratuites, 
soit  à  la  vente  des  terrains,  la  très  grande  majorité  du  conseil  supé- 
rieur, et  particulièrement  ses  membres  élus,  inclinent  visiblemenc 
à  trouver  la  vente  préférable  :  «  Il  leur  semblerait  désirable  que  le 
colon  payât  la  terre  moins  cher  qu'elle  n'aura  coûté  à  l'état,  mais 
qu'il  la  payât.  »  Ils  entendent  laisser  au  gouverneur-général  «  la 
faculté  de  faire  procéder  à  cette  vente,  suivant  les  circonstances, 
soit  par  la  voie  de  l'adjudication  publique,  qui,  ayant  le  mérite  de 
ne  laisser  aucune  place  ni  à  la  faveur,  ni  à  l'intrigue,  devra  être 
la  régie  générale,  soit  à  bureau  ouvert  et  de  gré  à  gré.  »  Ils  décla- 

(1)  Procès-vrrbaux  du  conseil  supérieur  (décembre  1879,  p.  441). 

(2)  Ibid,  p.  4ù0. 
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rent  enfin;  «  qu'il  convient  de  décider  que  l'attribution,  même  par 
voie  de  concession  gratuite,  conférera  immédiatement  à  l'attributaire 
la  propriété  de  l'immeuble,  sans  condition  suspensive,  et  que  le  titre 
définitif  de  propriété  lui  sera  délivré  au  moment  de  la  mise  en  pos- 
session (1).  C'étaient  là  autant  de  mesures  excellentes. 

Au  cours  de  la  session  de  1880,  c'est  encore  un  délégué  des  con- 
seils-généraux qui  est  chargé  par  ses  collègues  de  présenter  au  con- 
seil supérieur  le  rapport  de  la  commission  de  colonisât' on,  et  ses 
conclusions  ne  sont  pas  différentes  de  celles  adoptées  l'année  pré- 
cédente. Avec  la  clairvoyance  d'hommes  placés  sur  les  lieux,  les 
membres  de  la  commission  doutent  beaucoup  que  le  programme 
trop  vaste  qu'on  leur  a  soumis  puisse  être  appliqué  dans  le  cou- 
rant de  l'année.  C'est  pourquoi  «  ils  expriment  le  désir  de  voir  l'ad- 
ministration concentrer  ses  forces  sur  des  points  déterminés,  afin  de 
ne  pas  disséminer  les  ressources  sur  un  trop  grand  nombre  de  créa- 
tions qui  resteraient  forcément  inachevées.  Il  s'agit  d'installer  les 
colons  dès  qu'ils  arrivent,  et  de  ne  pas  leur  laisser  perdre  leur  temps 
et  leur  argent  dans  l'oisiveté  d'un  séjour  prolongé  dans  les  villes  en 
attendant  une  installation  qu'une  entreprise  trop  précipitée  n'aurait 
pas  permis  de  faire  à  temps  (2).  »  A  propos  de  la  résidence  obliga- 
toire, le  rapporteur  de  la  commission  admet  parfaitement  «  que  le 
concessionnaire  ait  la  latitude  d'installer  en  son  lieu  et  place  une 
famille  autre  que  la  sienne,  pourvu  que  cette  famille  soit  française. 
Ce  que  la  commission  ne  veut  pas,  c'est  que  la  terre  reste  inhabi- 
tée et  que  le  colon  ait  la  faculté  de  se  retirer  après  avoir  loué  la 
concession  aux  indigènes;,  »  ce  qui  amène  un  autre  membre  du  con- 
seil, délégué,  lui  aussi,  par  son  conseil- général,  à  faire  cette  très 
raisonnable  observation  «  qu'en  matière  de  colonisation,  il  n'est  pas 
possible  d'adopter  une  règle  uniforme,  et  qu'il  faudrait  presque 
autant  de  systèmes  qu'il  y  a  de  zones  différentes  en  Algérie  (3).  » 

En  1881,  ces  mêmes  questions  sont  encore  reprises,  mais  ser- 
rées de  plus  près.  Cette  fuis,  c'est  le  préfet  de  Constantine  qui  sert 
d'organe  à  la  commission  de  colonisation.  Il  rappelle  dans  son  rap- 
port que  ((  des  étendues  considérables  de  terres  ont  été,  depuis 
1871,  livrées  gratuitement  à  la  colonisation,  mais  les  résultats  de 
la  gratuité  n'ont  pas  été  heureux,  »  et  la  majorité  de  la  commission 
estime  «  qu'il  y  a  lieu  de  supprimer  ce  dernier  système  et  de  n'ad- 
mettre désormais  que  celui  de  la  vente  (4).  »  Enfin  :  «  Considérant 
les  divejgences  d'appréciations  qui  se  sont  produites  au  sujet  des 
rôsultats  obtenus  par  le  système  de  la  concession  gratuite,  »  le  pf  é- 

i;!)  Procès-verbaux  du  conseil  supérieur  (décembre  1879,  p.  447,  451,  456  el  4?7i). 

(2)  Procès-verbaux  du  conseil  supérieur  (décembre  1880,  p.  381). 

(3)  Ibick,  p.  383. 

(4)  /6td.,  p.  3W  et  311. 
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fet  de  Constantine  estime  «  que,  pour  sortir  de  cette  incertitude, 
il  fallait  prier  l'administration  de  faire  établir,  à  bref  délai,  des 
documens  précis  propres  à  fixer  l'opinion.  »  Jusqu'à  présent,  conti- 
nue-t-il,  «  on  s'est  contenté  de  nous  dire  ce  qu'on  ferait  chaque 
année,  sans  parler  de  ce  qu'était  devenue  l'œuvre  des  années  précé- 
dentes. »  11  serait  donc  «  nécessaire  de  dresser  une  statistique  com- 
plète de  la  colonisation  en  Algérie.  Cette  statistique  devrait  porter 
le  nom  de  chaque  village  créé  depuis  dix  ans,  le  nombre  de  feux 
qu'il  comprenait,  le  nombre  des  colons  évincés  avant  l'obtention 
de  leur  titre  définitif,  le  nombre  de  ceux  qui  ont  vendu  leur  pro- 
priété après  l'obtention  de  ce  titre,  le  nombre  des  colons  primitifs 
résidant  actuellement,  et,  enfin,  parmi  ces  derniers,  le  chiffre  de  ceux 
qui  cultivent  eux-mêmes  leurs  terres.  En  ajoutant  à  ces  renseigne- 
mens  le  prix  moyen  de  l'installation  d'une  famille  durant  cette  pé- 
riode, il  deviendra  possible  de  juger  des  résultats  en  parfaite  con- 
naissance de  cause  (1).  » 

Le  secrétaire-général  du  gouvernement,  remplaçant  M.  Albert 
Grévy  pendant  son  absence,  était  loin  de  convenir  de  la  nécessité 
d'une  pareille  enquête;  il  paraissait  croire  que  les  documens  et  les 
chiffres  fournis  par  l'administration  suffiraient  à  mettre  le  conseil 
supérieur  en  mesure  de  se  rendre  compte  du  véritable  état  de  choses. 
Mais  tel  n'est  point  l'avis  de  l'un  des  membres  élus  de  ce  conseil, 
u  II  était  frappé  de  la  complète  divergence  de  vues  existant  entre  le 
secrétaire-général  et  les  délégués  des  départemens,  divergence  qui 
s'expliquait,  en  y  réfléchissant,  par  la  différence  des  situations. 
Nous,  les  délégués,  disait-il,  nous  vivons  dans  les  provinces,  c'est- 
à-dire  dans  les  parties  du  pays  où  la  colonisation  se  commence; 
nous  y  sommes  sans  cesse  en  contact  avec  les  populations  que  nous 
représentons.  Nous  assistons  à  la  pénible  lutte  pour  l'existence  que 
soutiennent  les  colons.  Nous  entendons  leurs  plaintes  et  nous  pou- 
vons constater  que,  si  elles  sont  parfois  exagérées,  le  plus  sou- 
vent, prises  dans  leur  moyenne,  elles  sont  exactes  et  fondées.  Après 
avoir  vu  créer  un  village,  nous  assistons  quelquefois  à  son  déve- 
loppement, mais  souvent  aussi  à  sa  non-réussite...  Pour  un  fonc- 
tionnaire qui  passe  sa  vie  dans  un  milieu  de  bureau,  c'est  dans  son 
cabinet,  sur  le  vu  de  jolis  états  bien  alignés,  qu'il  se  fait  une  opi- 
nion. Quoi  d'étonnant  s'il  en  arrive  vite  à  penser  qu'il  y  a  des  gens 
bien  difficiles  à  satisfaire,  puisqu'ils  ne  se  déclarent  pas  tout  à  fait 
contens,  alors  cependant  qu'on  ferait  cette  année  tant  de  villages  et, 
l'année  d'après,  encore  beaucoup  plus  de  villages?  Eh  bien  !  oui,  il 
y  a  des  gens  que  cela  ne  contente  pas  absolument,  et  nous  sommes 
de  ces  gens-là,  parce  qu'il  ne  suffit  pas  de  faire  de  la  colonisation 

(1)  Procès-verbaux  du  conseil  supérieur  (décembre  1881,  p.  312). 
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officielle  sur  le  papier,  en  énumérant  avec  complaisance  et  parti- 
pris  d'optimisme  des  projets  qu'ensuite  on  ne  réalise  guère,  il  faut 
aussi  et  surtout  s'occuper  de  faire  réussir  ce  qu'on  a  entrepris.  Or 
c  est  à  quoi  le  système  de  la  colonisation  officielle,  basé  sur  les 
concessions  gratuites,  n'arrive  pas.  Il  y  a  plus,  c'est  que,  si  on  doit 
juger  de  l'avenir  de  ce  système  par  les  résultats  qu'il  a  donnés 
depuis  qu'on  l'applique,  cet  avenir  serait  extrêmement  sombre. «Puis 
vient  ausitôt  sur  les  lèvres  du  délégué  l'énumération  détaillée  d'une 
foule  de  faits  propres  à  confirmer  son  dire  : 

Au  village  d'Ain-Yagout,  sur  28  lots  donnés,  il  reste  3  familles  com- 
prenant en  tout  k  habitans.  A  Fontaine-Claude ,  sur  29  lots,  il  reste 
3  familles,  comprenant  en  tout  8  habitans;  une  seule  maison  a  été 
construite  à  Ain-Mazuela;  il  reste  4  familles  comprenant  6  habitans,  et 
il  n'y  a  pas  une  seule  maison  construite.  A  Ain-Zsar,  livré  à  la  coloni- 
sation en  1830  et  qui  comporte  10  lots,  il  n'y  a  pas  encore  un  seul  habi- 
tant ;  personne  ne  s'est  rendu  sur  les  lots  attribués.  A  Beni-Addi,  le 
même  fait  se  représente  ;  on  est  obligé  de  mettre  les  colons  en  demeure 
de  se  rendre  sur  les  lots  qui  leur  sont  attribués.  Si  l'on  remonte  plus 
haut  comme  date  de  création,  on  trouve  qu'à  Oued-Sedjar,  contrée  tra- 
versée par  le  chemin  de  fer,  où  les  terres  sont  excellentes,  où  il  y  a 
des  sources  et  des  puits,  sur  50  lots  de  fermes  qui  ont  déjà  été  attri- 
bués, il  y  a  déjà  plus  de  la  moitié  des  attributaires  qui,  faute  de  res- 
sources, ont  loué  leurs  terres  aux  Arabes.  A  Seljar-Fouicani,  pays  de 
bonnes  terres  et  de  sources,  sur  6  attributaires  de  fermes,  k  ont  déjà 
loué  aux  indigènes.  A  Sedjar-Lautoni,  terres  à  céréales,  les  attributaires 
ont  abandonné  leurs  lots  de  ferme.  A  Sbir-Debatcha,  dix  fermes  dont 
la  situation  est  à  peu  près  perdue.  A  Bakiach,  6  fermes  de  70  à  100  hec- 
tares, que  les  attributaires  ont  louées  aux  indigènes.  A  Bled-Youssef,  pays 
sain,  terre  d'une  fertilité  exceptionnelle,  — lots  de  25  à  hO  hectares,  — 
sur  34  attributaires,  il  en  reste  12;  les  autres  ont  vendu  leurs  lots  à  vil 
prix  et  ont  abandonné  le  pays;  les  maisons  commencées  tonabent  en 
ruines.  A  Bou-Malek,  dans  de  bonnes  terres  où  l'on  avait  attribué 
25  lots  de  ferme,  les  concessionnaires  ont,  pour  la  plus  grande  partie, 
vendu  leurs  fermes  et  quitté  le  pays;  il  ne  reste  actuellement  que 
8  familles.  A  Coulmiers,  14  lots  de  50  à  60  hectares  ont  été  attribués. 
Les  attributaires  ont  abandonné  les  lieux  pour  louer  aux  Arabes...  En 
présence  d'une  situation  aussi  déplorable,  osera-t-on  dire  que  le  sys- 
tème de  la  colonisation  officielle,  suivi  jusqu'à  ce  jour,  doit  être  conti- 
nué sans  aucun  changement...  et  que  les  50  millions  qui  vont  être  géné- 
reusement consacrés  par  la  mère  patrie  à  la  création  de  nouveaux  centres 
pourront  être  employés  à  donner  des  résultats  aussi  négatifs?.. Ce  sys- 
tème doit  être  condamné,  d'abord  parce  qu'il  oblige  le  colon  à  s'aller 
installer  sur  une  terre  qu'il  n'a  pas  choisie,  dans  un  pays  dont  les  condi- 
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tions  de  culture  ne  corre?pondent  pas  à  ses  habitudes,  mais  surtout,  à 
cause  de  la  marche  suivie  pour  le  choix  des  attributaires...  Tout  le 
monde  sait  que,  dans  la  concession  des  lots,  la  faveur  a  bien  plus  d'in- 
fluence que  le  mérite.  Tout  le  monde  sait  que  l'on  est  bien  plus  sûr  de 
réussir  avec  la  recommandation  d'un  ministre,  d'un  député,  d'un  con- 
seiller-général ou  même  d'un  simple  ami  de  nos  autorités,  qu'avec  la 
qualité  de  chef  de  famille  ayant  des  ressources  et  possédant  l'expé- 
rience des  procédés  agricoles.  La  vérité  en  tout  ceci  est  que  pour 
conserver  entre  leurs  mains  un  moyen  d'influence,  nos  gouvernans, 
par  leurs  erreurs,  portent  à  la  colonisation  des  coups  mortels,  il  en 
serait  tout  autrement  si  l'on  vendait  les  terres  (1). 


A  la  suite  d'une  discussion  un  peu  confuse,  le  conseil  supérieur 
maintient  le  vote  antérieur  par  lequel  il  avait  donné  plein  pouvoir 
à  l'administration  pour  disposer  à  son  gré  des  lots  de  villages,  soit 
en  les  vendant,  soit  en  les  concédant  gratuitement  ;  mais,  pour  ce 
qui  regarde  les  lots  de  fermes,  il  adopte  en  même  temps  une  pro- 
position qui  stipule  formellement  «  qu'ils  seront  mis  en  vente  par  la 
voie  des  enchères  publiques  (2).  » 

A  sa  dernière  séance,  le  conseil  supérieur  n'apprend  pas  sans 
un  très  vif  étonnement,  par  un  rapport  de  sa  commission  des  tra- 
vaux publics,  que  «  l'administration  n'est  pas  en  état  de  présenter 
un  projet  nettement  déterminé  pour  l'emploi  de  la  première  annuité 
de  ce  grand  programme  de  colonisation  dont  on  a  si  souvent  annoncé 
l'étude  et  qu'elle  s'est  bornée  à  mettre  en  ligne  les  chiffres  des  exer- 
cices antérieurs  sans  même  donner  une  raison  sérieuse  pour  justi- 
fier ces  chiffres-là  plutôt  que  d'autres  (.S).  »  Dans  cette  situation, 
la  commission,  qui  n'a  reçu  aucun  devis  émané  des  architectes  des 
trois  départemens,  parce  que  ces  architectes  eux-mêmes  n'ont 
pas  connaissance  du  crédit  de  1881  pour  les  travaux  qu'ils  pour- 
ront être  chargés  d'exécuter  en  1882  et  en  1883,  propose  au  con- 
seil supérieur  «  de  signaler  d'une  façon  toute  particulière  au  gou- 
verneur-général la  marche  défectueuse  actuellement  suivie  dans 
l'établissement  des  prévisions  de  travaux  de  colonisation  ;  elle  lui 
recommande  expressément  de  faire,  dès  à  présent,  préparer  les 
programmes  et  les  projets  avec  tout  ce  qu'il  faudi'a  employer  de 
personnel  et  de  crédits  pour  les  mener  rapidement  à  bonne  fin  {h). 


(1)  Procès-verbaux  du  conseil  supérieur  (novembre  188i,  p.  321,322  et  323). 

(2)  Ibid.,  p.  333. 

(3)  !bid„  p.  3-7C. 

(4)  Ibid.,  p.  337. 
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III. 


Avant  qu'avis  eût  été  donné  officiellement  à  Paris  du  vote  qui 
venait  de  clore  la  session  du  conseil  supérieur,  une  nouvelle  évo- 
lution ministérielle  avait  lieu  au  siège  du  gouvernement  de  la  mère 
patrie.  Le  président  du  conseil,  M.  Gambetta,  trouvant  tout  à  coup 
que  la  réunion  dans  les  mêmes  mains  des  pouvoirs  civils  et  mili- 
taires n'avait  plus  sa  raison  d'être,  rendait  son  indépendance  au  • 
commandant  du  19®  corps  d'armée  et  plaçait  même  directement 
sous  ses  ordres  les  indigènes  établis  en  territoires  militaires.  C'était 
un  recul  sur  d'autres  mesures  qui  avaient  rencontré  grande  faveur 
de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée.  Un  autre  décret  de  la  même 
date  (26  novembre  1881)  nommait  le  conseiller  d'état,  M.  Tirman, 
gouverneur-général  de  l'Algérie.  Mais,  deux  mois  plus  tard,  M.  Gam- 
betta n'était  plus  président  du  conseil,  et  lorsqu'il  ouvrit  la  session 
de  novembre  1882,  M.  Tirman  était  en  mesure  d'annoncer  aux 
membres  du  conseil  que,  grâce  au  dévoûment  connu  du  général 
Saussier  pour  le  principe  du  gouvernement  civil,  l'administration 
avait  défmitivement  recouvré  sa  pleine  et  entière  autorité  sur  les 
populations  indigènes  des  territoires  de  commandement.  Il  se  féli- 
citait aussi  d'avoir  obtenu  quelques  modifications  au  système  des 
rattachemens,  attendu  que  de  nouvelles  délégations  lui  avaient  été 
données  par  les  titulaires  des  divers  départemens  ministériels  et 
que  la  disposition  du  budget  de  l'Algérie  lui  avait  été  rendue. 
Était -il  toutefois  bien  fondé  à  vanter  «  l'organisation  nouvelle 
comme  ayant  le  grand  avantage  de  rétablir  la  vérité  du  régime 
parlementaire,  parce  qu'elle  attribuait,  suivant  lui,  à  chaque  mi- 
nistre la  responsabilité  de  ses  actes  personnels  ou  des  actes  de 
son  délégué  (1)?  »  Le  contraire  était  bien  plus  près  de  la  vérité. 
A  la  responsabilité,  déjà  bien  fictive,  mais  du  moins  concentrée 
sur  une  seule  tête,  du  ministre  de  l'intérieur,  chargé,  pour  la 
forme,  de  présenter  et  de  défendre  le  budget  de  l'Algérie,  cette 
innovation  a  substitué  la  responsabilité  non  moins  fictive  et  indé- 
finiment disséminée  de  chacun  des  ministres  venant  inscrire  à  la 
suite  des  dépenses  affectées  aux  services  de  son  département  celles 
qu'il  lui  faut  consacrer  à  l'Algérie  et  qui  ne  figurent  dans  un  der- 
nier chapitre  spécial  que  par  acquit  de  conscience,  comme  une 
sorte  de  post-scriptum  sans  importance.  En  fait,  cet  éparpillement 

(1)  Discours  prononcé  par  M.  Tirman  à  l'ouverture  de  la  session  de  1882. 
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des  responsabilités  équivaut,  au  point  de  vue  parlementaire,  à  une 
complète  suppression.  Dans  de  pareilles  conditions,  toute  discussion 
sérieuse  à  propos  de  l'Algérie  devient  absolument  illusoire.  Les 
sénateurs  et  les  députés  restent  encore  libres,  il  est  vrai,  de  prendre 
à  partie  tel  ou  tel  ministre,  son  sous-secrétaire  d'état  ou  quelque 
chef  de  service  sur  un  détail  administratif  insignifiant,  mais  si,  au 
lieu  de  vouloir  traiter  quelques  points  particuliers,  ils  entendent 
critiquer  d'une  façon  générale  l'excellence  des  mesures  qui,  prises 
isolément  par  chaque  ministre ,  n'en  constituent  pas  moins  l'en- 
semble du  système  appliqué  à  notre  colonie,  ils  ne  trouvent  plus 
personne  devant  eux.  De  bonne  foi,  à  qui  pourraient-ils  bien  s'en 
prendre?  îls  sont  d'avance  assurés  d'être  infailliblement  renvoyés 
de  l'un  à  l'autre. 

Les  modifications  dont  M.  Tirman  a  parlé,  lors  de  son  début,  avec 
une  certaine  complaisance,  sur  laquelle  il  est  peut-être  déjà  revenu, 
n'ont  jamais  rencontré  dans  notre  colonie  qu'une  réprobation  à  peu 
près  universelle.  «  En  vérité,  dit  un  auteur  algérien  que  nous  avons 
déjà  eu  plaisir  à  citer  parce  qu'étranger  à  la  politique,  il  a  gardé 
envers  tous  les  partis  sa  libre  façon  de  penser,  en  vérité,  nous  ne 
pouvons  approuver  ces  modifications,  car  nous  ne  voyons  pas  quel 
profit  en  retirera  l'Algérie.  Nos  affaires  étant  divisées  entre  huit  ou 
dix  ministères  en  seront-elles  mieux  faites?  Il  est  impossible  de 
l'affirmer.  Elles  échapperont  au  contrôle  des  Algériens  et  à  l'action 
du  gouvernement  général  pour  tomber  souvent  entre  les  mains  de 
fonctionnaires  subalternes  incapables  de  résister  à  des  influences 
parlementaires  ou  autres...  On  pourrait  trouver  un  ministre  de  l'Al- 
gérie compétent,  mais  on  ne  saurait  admettre  a  priori  que  le  corps 
des  ministres  le  soit.  A  tous  les  points  de  vue,  les  décrets  de  ratta- 
chemens  sont  condamnables.  C'est  une  œuvre  mort-née ,  faite  en 
dehors  du  parlement,  en  dehors  des  Algériens,  et  nous  sommes  bien 
tranquilles  sur  les  suites  de  V essai  loyal  qu'on  en  veut  faire.  C'est  du 
temps  perdu,  voilà  tout  (1).  »  Dans  un  autre  passage  de  son  Hvre,  le 
même  auteur  ajoutait  que  «  l'inconvénient  de  ces  mesures  était 
double  parce  que  la  solution  des  affaires  en  était  retardée  et  parce 
que  cette  solution  était  loin  d'être  toujours  conforme  à  la  logique. 
Les  représentans  algériens  ne  sont  que  trois  au  sénat  et  six  à  la 
chambre  des  députés,  et  jusqu'à  présent  ils  ont  rarement  réussi  à 
être  écoutés  et  à  faire  accepter  leurs  opinions.  Eux-mêmes  ne  sont 
pas  toujours  au  courant  de  questions  qui  ont  parfois  changé  d'as- 
pect et  qu'ils  ne  peuvent  suivre  de  loin.  Enfin  ils  sont  portés,  cela  est 


(1)  L'Algérie  et   les   Questions  algériennes,  par  M.   E.  Mercier,  p.   301,  édit. 
18  3. 
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assez  naturel,  à  centraliser  le  plus  possible  les  affaires  à  Paris,  de 
façon  que  tout  ce  qui  intéresse  l'Algérie  leur  passe  par  les  mains  et 
qu'ils  jouent  le  rôle  de  grands  dispensateurs.  » 

Ce  qui  importe  encore  plus  pour  l'avenir  de  notre  colonie  que  l'opi- 
nion théorique  de  M.  Tirraan  à  propos  des  rattachemens,  c'est  le  déve- 
loppement qu'en  4882  il  se  proposait  de  donner  à  la  colonisation, 
dont  l'essor  (ainsi  qu'il  a  bien  voulu  le  reconnaître  lui-même)  avait  été 
momentanément  arrêté.  Ses  vues  à  ce  sujet  ne  diffèrent  pas  essentiel- 
lement de  celles  de  ses  prédécesseurs.  Comme  eux,  il  signale  l'insuf- 
fisance des  terres  appartenant  à  l'état  et  susceptibles  d'être  utilement 
attribuées  à  de  nouveaux  concessionnaires  ;  cependant,  au  lieu  d'as- 
sertions assez  vagues  dont  on  n'était  pas  sorti,  il  apporte  cette  fois, 
conformément  au  vœu  exprimé  dans  la  dernière  séance  du  conseil 
supérieur  de  1881,  des  chiffres  précis  constatant,  suivant  lui,  le 
véritable  état  des  choses.  Ces  chiffres  sont  relatés  dans  deux  docu- 
mens  ofTiciels,  d'origine,  je  crois,  différente,  mais  qui  ont  paru 
presque  en  même  temps.  L'un  est  la  Statistique  générale  de 
V Algérie,  années  i879  à  4881  •  l'autre  l'Exposé  de  la  situation 
générale  de  l'Algérie,  présenté  par  M.  Tirman  lui-même  à  l'ou- 
verture de  la  session  1882.  La  véracité  de  ces  tableaux,  qui  indi- 
quent le  nombre,  la  contenance  et  la  valeur  des  propriétés  immo- 
bilières appartenant  à  l'état  en  Algérie,  ne  peut  donner  lieu 
à  aucune  contestation.  Voici  ce  qu'on  y  trouve  :  «  En  1881, 
les  immeubles  consignés  sur  les  sommiers  de  consistance  des 
biens  du  domaine  se  répartissaient  ainsi  qu'il  suit  :  immeu- 
bles non  affectés  à  des  services  publics,  10,^31  parcelles  d'une 
superficie  totale  de  865,635  hectares,  d'une  valeur  présumée  de 
/il,815,77/ifrancs  (1).  Ce  qui  peut  donner  lieu  à  quelques  doutes,  ce 
sont  les  inductions  qu'en  veut  tirer  M.  Tirman.  Assurément,  une  nota- 
ble partie  des  865,635  hectares  appartenante  l'état  n'est  point  utili- 
sable pour  la  colonisation,  le  bon  sens  le  dit,  et  les  personnes  qui 
connaissent  l'Algérie  sont  prêtes  à  en  convenir  avec  lui.  Mais  com- 
ment est-il  arrivé  à  établir  que  les  portions  susceptibles  d'un  emploi 
réellement  efTicace  soit  par  voie  d'affectation  directe,  soit  pour  des 
échanges  avec  les  indigènes,  ne  dépassent  point  le  chiffre  rond  de 
300,000  hectares  (je  me  défie  toujours  des  chiffres  ronds),  alors 
qu'en  1878  le  général  Chanzy  estimait  que,  dans  la  seule  province  de 
Gonstantine,  on  pouvait  disposer  de  /i 4 8, 5 58  hectares?  Il  valait  la 
peine  d'entrer  dans  quelques  détails  et  de  produire,  à  ce  sujet,  des 
chiffres  positifs.  Ce  qui  cesse  absolument  d'être  compréhensible, 

(1)  Statistique  générale  de  V Algérie  de  1879  à  1881,  Imprimerie  nationale,  p.  162; 
et  Exposé  de  la  situation  générale  de  l'Algérie  en  novembre  1881,  p.  114. 
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c'est  que,  la  valeur  totale  des  immeubles  non  affectés  du  domaine 
ayant  été  présumée  se  monter  à  /il,815,7Zi/i  francs,  et  celle  des 
300,000  hectares  propres  à  être  aliénés  n'arrivant  plus,  d'après  l'esti- 
mation de  M.Tirman,  qu'à  18  millions,  il  n'a  pas  seulement  songea 
porter  à  l'avoir  de  l'administration  algérienne  la  dififérence  entre  ces 
chiffres,  c'est-à-dire  23,815,77Zi  francs  :  la  somme  n'est  pas  mi- 
nime. Ce  n'est  pas  tout.  Outre  ses  immeubles,  l'état  possède  en 
Vlgérie  des  bois  et  forêts  d'une  contenance  de  785,525  hectares 
évalués  à  68,039,572  francs,  et  nous  avons  appris,  d'après  un  rapport 
présenté,  en  1879,  par  la  commission  du  comité  de  colonisation, 
'!  que  les  clairières  des  forêts  formeraient  des  emplacemens  excel- 
lens  à  tous  les  points  de  vue,  et  que  si  la  délimitation  du  domaine 
forestier  réclamée  depuis  longtemps  était  menée  à  bonne  fin, 
elle  mettrait  de  vastes  territoires  à  la  disposition  du  gouverne- 
ment (1).  » 

Voilà  donc,  en  terres  et  en  argent,  des  ressources  importantes  qui 
sont  complètement  négligées,  sans  compter  celles  non  moins  consi- 
dérables que,  dans  leurs  délibérations  antérieures,  les  membres 
du  conseil  supérieur  avaient  eu  soin  d'indiquer  à  la  sollicitude  de 
l'administration.  Nous  ne  faisons  pas  seulement  allusion  au  produit 
que  donnera  certainement  la  vente  des  lots  de  villages  et  de  fermes, 
substituée  à  la  concession  gratuite;  nous  entendons  parler  de  la 
constitution  de  la  propriété  individuelle  chez  les  indigènes,  mesure 
doublement  profitable,  car  elle  doit  avoir,  à  la  fois,  pour  effet  de 
faire  rentrer  l'état  dans  la  possession  de  beaucoup  de  terrains  indû- 
ment attribués  à  des  tribus  arabes,  et  d'ouvrir  une  large  voie  à  l'ac- 
quisition du  sol  algérien  par  les  Européens.  L'attention  du  gouver- 
neur-général s'est,  il  est  vrai,  portée  d'elle-même  à  l'avance  sur  cette 
lâche  délicate.  Il  n'a  pas  hésité  à  reconnaître  qu'entreprise  depuis 
1873,  elle  n'avait  pas  encore  donné  des  résultats  proportionnés  aux 
sacrifices  qu'elle  avait  nécessités.  En  effet,  neuf  années  s'étaient  écou- 
lées et,  au  30  juin  1881,  les  titres  de  propriété  n'avaient  encore 
été  délivrés  que  dans  lih  douars,  comprenant  une  superficie  de 
220,070  hectares  (2),  C'est  pourquoi,  en  ouvrant  la  session  du  con- 
seil supérieur  de  1882,  M.  Tirman  avait  pris  soin  d'annoncer  à  ses 
collaborateurs  qu'une  commission  spéciale  venait  d'être  chargée 
d'examiner  les  modifications  que  la  loi  de  1873  était  susceptible  de 
recevoir.  Ce  travail  allait  être  immédiatement  soumis  au  conseil 
supérieur,  et  ses  membres  pouvaient  être  assurés  de  l'empresse- 
ment que  mettrait  l'administration  à  chercher,  d'accord  avec  eux, 
le  système  le  plus  simple,  qui,  «  tout  en  apportant  le  moins  de 


(1)  Procès-verbaux  des  séances  du  conseil  supérieur  (novembre  1879,  p.  321-322). 

(2)  État  de  l'Algérie,  par  M.  Tirman,  p.  241. 
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trouble  dans  la  propriété  existante,  permettrait  d'arriver  le  plus 
rapidement  possible  au  but  »  que  tous  les  amis  de  l'Algérie  «  dési- 
raient ardemment  atteindre  (1). 

Reviser  les  parties  défectueuses  de  la  législation  de  1873  et  rem- 
placer quelques-unes  de  ses  clauses  un  peu  compliquées  et  confuses 
par  des  dispositions  plus  claires  et  d'une  mise  à  exécution  plus  facile, 
tel  fut,  en  effet,  le  problème  ardu  dont  la  solution  a  occupé  les  der- 
nières et  les  plus  importantes  séances  de  la  session  de  novembre 
1882.  La  commission  spéciale,  composée  de  personnages  les  plus 
compétens,  le  premier  président  de  la  cour,  le  procureur-général, 
un  conseiller  du  gouvernement,  le  directeur  des  domaines,  et  le 
bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats  d'Alger,  n'ayant  pu  se  mettre  d'ac- 
cord, elle  apportait  trois  rapports  distincts  aboutissant  à  des  con- 
clusions différentes  entre  lesquelles  il  fallait  se  prononcer.  L'embar- 
ras était  grand,  et  les  avis  furent  très  partagés  parmi  les  membres 
du  conseil  supérieur.  Comment  n'auraient- ils  pas  hésité  quelque 
peu  en  présence  des  assertions  contradictoires  produites  devant  eux 
par  les  premières  autorités  du  pays?  Sur  la  convenance  de  rendre 
les  terres  indigènes  disponibles  pour  la  colonisation,  l'entente  était 
complète;  les  divergences  ne  s'accusèrent  très  profondes  qu'au 
sujet  des  moyens  à  employer  pour  arriver  à  ce  résultat.  Somme 
toute,  comme  chacun  reconnaissait  qu'il  y  avait  avantage  à  intro- 
duire quelques  modifications  de  détail  dans  l'économie  générale 
de  la  loi,  le  conseil  supérieur  décida  d'en  renvoyer  l'examen  à  une 
nouvelle  commission  choisie,  cette  fois,  tout  entière  dans  son  pro- 
pre sein.  A  l'exception  du  général  commandant  la  division  d'Oran, 
elle  ne  comprenait  que  des  membres  délégués  des  trois  conseils- 
généraux  de  département,  et  aucun  des  légistes  ayant.fait  partie  de 
la  première  commission  n'y  avait  trouvé  place.  Ses  conclusions, 
déposées  le  9  décembre  1882,  ne  proposaient  de  changemens  de 
rédaction  d'une  réelle  importance  que  sur  les  points  au  sujet  des- 
quels toutes  les  opinions  s'étaient  trouvées  réunies.  Ces  modifications 
partielles  tendaient  «  à  réaliser  une  meilleure  répartition  des  terres 
entre  les  ayants  droit  indigènes,  afin  de  hâter  le  moment  où  d'hon- 
nêtes et  fructueuses  transactions  pourraient  s'engager  entre  eux  et 
les  Européens.  Elles  avaient  aussi  pour  but  défaire  cesser  certaines 
opérations  regrettables  que  le  texte  de  la  loi  de  1873,  incomplet 
suivant  les  uns,  ou  mal  interprété  selon  d'autres,  avait  permis  d'en- 
treprendre depuis  sa  promulgation  (2).  » 

Pendant  la  discussion  engagée  à  la  suite  du  rapport,  et  qui  ne 

(1)  Discours  de  M.  Tirman  à  Touverture  de  la  session  du   conseil  supérieur  (no- 
yembre  1882,  p.  9). 

(2,  Procès-verbaux  de  la  session  du  conseil  supérieur  (décembre  1882,  p.  6oi). 
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prit  qu'une  seule  séance,  les  membres  du  conseil  eurent  grand  soin 
de  ne  pas  traiter  trop  longuement  les  questions  purement  théori- 
ques précédemment  élevées  au  sujet  de  la  distinction  à  établir 
entre  les  propriétés  possédées  au  titre  arch,  et  celles  possédées  au 
titre  melk.  Ces  appellations  arabes  ayant  jeté  la  confusion  dans  les 
arrêts  des  tribunaux,  on  convint  que  la  langue  juridique  n'admet- 
trait plus  désormais  d'autre  dénomination  que  celles  de  terres  pos- 
sédées, les  unes  à  titre  individuel,  les  autres  à  titre  collectif,  et  chacun 
y  ayant  ainsi  mis  du  sien,  le  projet  de  loi  élaboré  par  la  commis- 
sion fut  définitivement  adopté  par  les  membres  du  conseil  supérieur. 
Les  sages  transactions  étaient,  de  vieille  date,  entrées  dans  leurs 
habitudes.  Ils  étaient  gens  de  trop  d'expérience  pour  vouloir  tirer 
des  principes  qu'ils  adoptaient  leurs  conséquences  extrêmes.  Telle 
était  également  la  disposition  d'esprit  du  nouveau  gouverneur-géné- 
ral. Déjà,  l'occasion  lui  avait  été  donnée  de  faire  preuve  de  la  judi- 
cieuse réserve  qu'il  entendait  garder  dans  l'application  des  mesures 
dont  l'exécution  lui  serait  confiée.  Au  cours  des  récens  débats  sur 
la>onstitution  de  la  propriété  indigène,  les  deux  généraux  com- 
mandant les  divisions  militaires  d'Alger  et  d'Oran  avaient  dû  faire 
remarquer  que,  si  l'indivision  des  terres  devait  cesser  partout  à  la 
fois,  il  en  résulterait  pour  certaines  tribus  algériennes  une  irré- 
parable injustice.  Ces  tribus,  improprement   appelées   nomades, 
étaient  obligées  de  parcourir  de  vastes  espaces  et  de  se  déplacer 
fréquemment  afin  de   pourvoir   à  la  nourriture    de   leurs  trou- 
peaux, leur  unique  richesse,  le  retour  des  saisons  les  ramenant  d'ail- 
leurs toujours  aux  mêmes  lieux.  Pour  elles,  la  division  de  la  pro- 
priété, c'était  la  ruine.  A  ces  sages  observations  M.  Tirman  n'avait 
point  manqué  de  répondre,  avec  l'assentiment  des  membres  du  con- 
seil supérieur,  qu'il  n'y  avait  nulle  inquiétude  à  concevoir  sur  le 
sort  de  ces  tribus,  u  C'était  à  lui,  d'après  les  termes  mêmes  de  la  loi, 
qu'il  appartenait  de  désigner  les  circonscriptions  territoriales  dans 
lesquelles  il  devra  être  procédé  aux  opérations  prescrites  pour  la  con- 
stitution de  la  propriété.  L'administration  avait  donc  le  droit  et,  par 
conséquent,  le  devoir  de  ne  pas  appliquer  la  loi  là  où  cette  appli- 
cation serait  rendue  impossible  par  les  conditions  mêmes  de  l'exis- 
tence des  indigènes  (1).  » 

Prendre  d'infinies  précautions  afin  de  ne  pas  froisser  les  senti- 
mens,  les  habitudes,  les  préjugés,  si  l'on  veut,  des  2,500,000  mu- 
sulmans que  nous  comptons  comme  sujets  en  Algérie,  et  de  leurs 
1,500,000  coreligionnaires  dont  le  protectorat  de  la  Tunisie  va  nous 
confier  la  direction  et  la  responsabilité,  voilà  quelle  devrait  être, 

(1)  Procès- verbaux  du  conseil  supérieur  (sessionj^de  novembre  1882,  p.  497). 
TOME  LVUI.  —  1883.  ' 
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pour  de  longues  années,  l'une  des  principales  préoccupations  de  la 
politique  de  la  France,  surtout  au  moment  où  elle  semble  aspirer 
à  prendre  un  peu  partout  le   rôle  de  grande  puissance  coloniale. 
De  notre  attitude  vis-à-vis  de  la  population  arabe  de  l'Algérie  on 
peut  dire  avec  raison  qu'elle  apassé  par  des  phases  bien  diverses.  Un 
temps  est  venu  après  la  guerre,  où  nos  généraux  qui  avaient  légi- 
timement pris  la  haute  main  dans  la  direction  des  affaires  de  notre 
colonie  africaine,  se  sont,  avec  la  générosité  naturelle  à  notre  race 
française,  laissés  aller  à  témoigner  une  prédilection  presque  avouée 
pour  des  adversaires  qu'ils  avaient  glorieusement  vaincus.  L'em- 
pereur partagea  leur  engouement,  et  de  là  cette  vision  éphémère  du 
royaume  arabe.  Depuis  1871,  depuis  surtout  qu'à  Alger  l'autorité 
supérieure  a  été  remise  à  un  gouverneur  d'origine  purement  civile, 
une  réaction  évidente  s'est  produite.  Elle  s'est  encore  accentuée  dans 
ces  derniers  temps  à  la  suite  de  la  mesure  dont  se  félicitait  naguère 
M.  Tirman  et  qui  a  placé  tous  les  indigènes  indifféremment  sous  la 
dépendance  d'agens  également  civils.  Nos  préfets  et  nos  sous-pré- 
fets envoyés  de  France  et  continuellement  renouvelés,  tous  ces 
nombreux  commissaires  civils  qu'il  a  fallu  recruter  à  la  hâte  parmi 
un  personnel  assez  défectueux,   afin  d'administrer  les  immenses 
territoires  soustraits  du  jour  au  lendemain  dans  le  Tell  à  la  domi- 
nation militaire,  connaissent  peu  les  mœurs,  les  habitudes  et  les 
dispositions  d'esprit  des  tribus  arabes  qu'ils  sont  appelés  à  gou- 
verner. Ils  sont  loin  d'être  animés  à  leur  égard  des  sentimens  de 
complaisance  (les  malveillans  ont  dit  de  fâcheuse  partialité)  qu'on  a 
reproché  à  nos  généraux  et  aux  officiers  des  bureaux  arabes  d'en- 
tretenir pour  leurs  administrés  indigènes.  A  coup  sûr,  il  n'est  pas 
à  craindre  que  les  ordres  des  nouveau-venus  qui  les  remplacent 
ne  soient  pas  obéis.  Partout  où  elle  a  été  jusqu'à  présent  appliquée, 
la  transition  d'un  régime  à  l'autre  s'est,  en  effet,  opérée  sans  diffi- 
cultés apparentes  et  sans  troubles  appréciables.  Mais  si  l'obéissance 
n'a  point  fait  défaut,  le  prestige,  il  faut  en  convenir,  manque  absolu- 
ment à  ces  administrés  en  frac  qui  ont  la  malchance,  aux  yeux  d'une 
population  guerrière  fort  sensible  aux  manifestations  extérieures 
de  la  puissance  matérielle,  de  n'être  pas  revêtus  de  cet  uniforme 
militaire  qui  a  toujours  été  pour  elle  le  signe  du  commandement. 
Il  est  donc  impossible,  étant  données  les  circonstances  que  je  viens 
d'indiquer,  de  n'être  pas  quelque  peu  effrayé  de  la  mise  à  exécution 
sur  une  très  grande  échelle,  si  la  loi  des  50  millions  est  adoptée, 
de  mesures  qui,  bien  plus  que  celles  présentées  pour  la  constitution 
de  la  propriété  indigène,  sont  de  nature,  dans  le  cas  où  elles  ne 
seraient  pas  appliquées  avec  d'extrêmes  précautions,  à  causer  une 
grande  perturbation  dans  nos  possessions  algériennes  et  à  susciter 
parmi  les  indigènes  les  germes  d'un  profond  mécontentement^  Je 
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veux  parler  des  expropriations  qu'il  faudrait  bientôt  prononcer  en 
masse  pour  l'établissement  des  trois  cents  nouveaux  centres  projetés. 

Sur  cette  question  qui  est  devenue  le  véritable  champ  de  bataille, 
où  se  heurtent  les  opinions  les  plus  opposées,  je  voudrais,  comme 
pour  celles  que  j'ai  touchées  jusqu'à  présent,  me  gard  r  de  toute 
exagération.  Fidèle  à  la  règle  que  je  me  suis  tracée  par  une  juste 
défiance  de  mes  impressions  personnelles,  je  citerai  cette  fois  encore 
et  de  préférence  les  témoignages  d'hommes  plus  compétens  que 
moi  qui  ont  l'avantage  de  voir  les  choses  de  près,  u  Avec  le  système 
qu'on  nous  propose,  disait  dernièrement  un  membre  da  conseil  supé- 
rieur faisant  fonction  de  conseiller  du  gouvernement,  vous  n'aurez 
plus  bientôt  de  terres  disponibles;  tout  disparaîtra;  cependant  elles 
vous  sont  nécessaires;  pour  continuer  l'œuvre  de  la  colonisation,  il 
vous  faudra  les  acheter  en  ayant  recours  à  l'expropriation...  Or  nous 
savons  tous  que  cette  mesure  de  V expropriation  froisse  profondément 
tous  les  sentimens  des  indigènes,  et  que  cette  épcc  de  Damoclès, 
constamment  suspendue  sur  leurs  têtes,  est  pour  eux  une  cause  cV  irri- 
tation qui  peut ^  dans  certains  cas,  amener  des  troubles  graves  (i).  » 

Il  y  aurait  injustice  à  ne  pas  se  rappeler  certaines  explications 
rassurantes  données  dans  cette  même  session  par  le  gouver- 
neur général  actuel.  Nous  ne  doutons  pas  que,  s' étant  publique- 
ment engagé  à  ne  pas  étendre  «  les  opérations  prescrites  pour 
la  constitution  de  la  propriété  aux  territoires  où  l'application  de 
la  loi  serait  rendue  impossible  par  les  conditions  mêmes  de  l'exis- 
tence des  indigènes,  »  il  évite  à  plus  forte  raison  d'user  dans 
ce  même  territoire  du  droit  d'expropriation.  Il  ne  peut  certaine- 
ment lui  venir  à  l'idée  de  recourir  à  l'expropriation  que  pour  les 
contrées  situées  dans  le  Tell,  les  seules  où  l'administration  se  propose 
de  créer  actuellement  les  nouveaux  centres.  Mais,  là  même,  il  y  a 
des  différences  essentielles  à  établir.  Agir  en  Kabylie  et  dans  les 
pays  habités  par  les  populations  d'origine  berbère  comme  avec 
les  tribus  de  sang  purement  arabe  serait  fort  imprudent.  Dans  les 
montagnes  de  la  Kabylie  et  partout  où  domine  la  race  berbère,  la 
propriété  collective  est  à  peine  connue,  tandis  que  la  propriété  indi- 
viduelle y  est  morcelée  à  ce  point  que  la  récolte  des  fruits  d'un 
même  arbre  doit  parfois  se  partager  entre  plusieurs  individus.  Les 
conséquences  d'un  pareil  état  de  choses  n'étaient  point  pour  échap- 
per à  la  clairvoyance  de  M.  Tirman,  qui  en  a  tenu  compte  dans  les 
instructions  qu'il  a,  par  l'intermédiaire  de  ses  préfets,  fait  parvenir 
aux  membres  des  commissions  locales  dites  «  commissions  des 
centres  »  chargées  dans  chaque  arrondissement  de  contrôler,  sur  les 
lieux  mêmes,  les  créations  de  villages  proposés  par  l'administra- 

(I)  Procès-verbaux  de  la  session  du  conseil  supérieur  de  novembre  ISi'î,  p.  465. 
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tion.  «  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  écrit  le  gouverneur-général, 
que  si  l'administration  a  le  devoir  de  faciliter  l'installation  en  Algé- 
rie d'une  nombreuse  population  française,  elle  n'en  a  pas  moins  à 
respecter  les  intérêts  de  la  population  indigène.  Nous  ne  devons 
songer  à  livrer  au  peuplement  français  d'autres  terres  que  celles 
constituant  en  quelque  sorte  le  superflu  des  détenteurs  actuels,  et 
amener  ainsi  sinon  une  fusion  complète,  tout  au  moins  une  juxta- 
position profitable  à  tous  (1).  Voyons  maintenant  quel  pouvait  être, 
non  pas  d'une  extrémité  de  l'Algérie  à  l'autre,  mais  dans  les  loca- 
lités d'un  même  département  (celui  d'Alger  par  exemple),  l'effet 
très  différent  produit  sur  les  indigènes  par  la  perspective  de  l'ex- 
propriation. «  Si  l'on  veut  coloniser  largement  la  Kabylie,  affir- 
mait le  rapporteur  de  la  commission  des  centres  pour  l'arrrondisse- 
ment  de  Tizi-Ouzou,  sans  reculer  devant  les  mesures  indispensables 
au  succès  de  la  colonisation  et  à  la  sécurité  du  pays,  il  faut  trans- 
porter en  masse  les  indigènes  dépossédés  loin  de  leur  pays  d'origine 
et  leur  ôter  tous  moyens  d'y  revenir.  Cette  mesure  devrait  s'appli- 
quer, sans  distinction,  tant  aux  Kabyles  qui  ont  fait  preuve  d'hosti- 
lité contre  nous  qu'à  ceux  qui  n'ont  témoigné  aucune  haine,  mais 
chez  qui  cette  haine  se  développera  par  le  seul  fait  de  la  déposses- 
sion dont  ils  seront  victimes...  Dans  le  cas  où  l'on  adopterait  un 
programme  de  colonisation  plus  restreint,  les  premiers  territoires 
à  coloniser  seraient  ceux  qui  ont  été  précédemment  étudiés  par  les 
commissions  des  centres;  cette  population, dont  le  chiftre  ne  s'élève 
pas  à  moins  de  10,000  âmes,  est  précisément  celle  qui  nous  est  le 
plus  hostile  ;  il  y  aura  donc  nécessité  de  la  transporter  loin  de  la 
Kabylie  pour  qu'elle  n'y  répande  pas  la  haine  contre  la  France  (2).  » 
Mais  voici  que,  dans  d'autres  arrondissemens  relevant  aussi 
de  la  préfecture  d'Alger,  les  dispositions  des  indigènes  semblent 
être  entièrement  différentes.  Aux  environs  d'Affreville,  région  où 
le  gouvernement  se  propose  de  fonder  plusieurs  villages,  il  est 
avéré,  si  l'on  s'en  fie  aux  témoignages  des  personnages  les  plus 
considérables  et  les  plus  dignes  de  foi,  que  les  Arabes  détenteurs 
du  sol  et  dont  la  propriété  a  été  définitivement  constituée  à  la  suite 
de  l'enquête,  n'aspirent  qu'à  voir  ces  villages  fondés  le  plus  pro- 
chainement possible.  Les  plus  aisés  se  sont  rendu  compte  que, 
s'ils  sont  expropriés  d'une  partie  de  leurs  terres,  la  valeur  de  celles 
qui  leur  resteront  en  sera  considérablement  augmentée;  quant  à 
ceux  dont  les  modestes  parcelles  pourraient  être  intégralement 
absorbées  par  la  création  des  centres  nouveaux,  ils  comprennent 

(1)  Instructions  du  gouverneur-général  transmises  par  M.  le  préfet  d'Alger  au  sous- 
préfet  de  Tizi-Ouzou,  janvier  1882. 

(2)  Extrait  du  rapport  de  la  commission  des  centres  pour  l'arrondiBsement  de 
Tizi-Ouzou. 
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aussi  parfaitement  qu'avec  le  prix  qu'ils  en  tireront,  ils  seront  mis 
à  même  de  s'en  procurer  d'autres  aux  environs,  dont  la  croissante 
plus-value  ne  tardera  pas  à  les  indemniser  largement.  Nous  croyons 
volontiers  que  cette  façon  d'envisager  la  situation  qui  leur  est  faite 
se  généralisera  chez  les  indigènes  en  proportion  de  la  fréquence  de 
leurs  contacts  avec  la  population  européenne.  Il  y  a  déjà  progrès 
marqué  sous  ce  rapport.  Ce  ne  sera  pas  en  vain,  il  faut  l'espérer, 
que,  dans  son  dernier  discours  au  conseil  supérieur,  M.  Tirman  aura 
promis  «  de  n'avoir  recours  à  l'expropriation  qu'après  avoir  assuré 
aux  anciens  propriétaires  des  ressources  équivalentes  aux  sacrifices 
qui  leur  seront  demandés.  »  Certaines  lenteurs  dans  le  paiement  des 
indemnités  dues  pour  expropriation  et  quelques  abus  qu'il  a  regret- 
tés et  dénoncés  lui-même  ne  seront  plus  pour  se  reproduire,  si 
nous  en  croyons  la  réponse,  qu'au  mois  de  février  dernier,  le  ministre 
de  l'intérieur  de  cette  époque  s'est  fait  un  devoir  d'adresser,  par 
l'intermédiaire  de  son  secrétaire  d'état,  à  la  commission  du  sénat, 
qui  lui  avait  renvoyé  la  pétition  d'un  ancien  caïd  arabe.  Des  déve- 
loppemens  dans  lesquels  M.  Develle  est  entré  à  ce  sujet  il  résulte 
«  que  les  indigènes  expropriés  ne  sont  pas,  comme  plusieurs  personnes 
étaient  portées  à  le  supposer,  à  la  merci  d'un  jury  exclusivement 
composé  d'Européens  et,  par  conséquent,  supposé  partial.  Même  en 
cas  d'urgence,  ils  ont  toujours  le  droit  de  porter  leurs  réclama- 
tions, d'abord  devant  le  président  du  tribunal,  ensuite  devant  le 
tribunal  lui-même,  qui  ont  seuls  qualité  pour  régler  les  divers  inté- 
rêts en  cause  et  désigner  les  experts  chargés  d'estimer  les  immeu- 
bles et  de  déterminer  les  sommes  à  consigner  (i).  »  Quant  à  la  valeur 
attribuée  jusqu'à  présent  aux  terres  que  l'administration  a  dû  se  pro- 
curer pour  la  colonisation,  le  tableau  dressé  par  ses  soins  établit 
que  l'hectare  acheté  à  l'amiable,  de  gré  à  gré,  pour  la  colonisation, 
lui  aurait  coûté  en  moyenne  un  peu  moins  de  1x9  francs,  tandis 
qu'elle  aurait  payé  plus  de  56  francs  les  terres  acquises  par  l'ex- 
propriation. Depuis  cette  époque,  les  terres  ont  dû  augmenter  de 
valeur,  mais  je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'il  y  ait  eu  rien  de  changé  et  que 
les  proportions  indiquées  aient  été  modifiées.  Voilà,  autant  qu'on 
peut  s'en  rapporter  aux  moyennes,  de  quoi  faire  tomber  beaucoup 
de  préventions.  A  propos  de  l'expropriation  des  indigènes  pour  cause 
de  colonisation,  il  y  a  donc  lieu  de  se  tenir  à  égale  distance  des  opi- 
nions extrêmes  et  préconçues.  Sur  cette  question,  comme  sur  toutes 
celles  que  nous  avons  traitées  jusqu'ici,  comme  pour  tout  ce  qui 
regarde  l'Algérie,  il  n'y  a  pas  de  règles  absolues;  c'est,  avant  tout 
affaire  de  mesure  et  de  bonne  conduite. 


(1)  Annexe  au  feuilleton  du  sénat  n»  34  (si^ance  du  jeudi  19  avril  1883,  pétition 
n»  87). 
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Si  le  lecteur  a  pris  la  peine  de  suivre  avec  patience  les  dévelop- 
pemens  de  cette  trop  longue  étude,  il  peut,  ce  me  semble,  pres- 
sentir quelles  en  vont  être  les  conclusions.  En  thèse  générale,  je  ne 
suis  point  partisan  de  l'intervention  de  l'état  dans  les  matières  qui 
ne  le  concernent  pas  directement.  Je  crois  avoir  suffisamment 
démontré  à  quels  résultats  dispendieux  et  toutefois  assez  chétifs  le 
gouvernement  a  toujours  abouti  chaque  fois  qu'abandonnant  son 
rôle  naturel  de  protecteur  des  intérêts  généraux  de  l'Algérie,  il  a 
pris  sur  lui  la  tâche  de  s'y  faire  entrepreneur  de  colonisation.  Les 
auteurs  du  projet  de  loi,  qui  consiste  à  emprunter  50  millions  pour 
créer  trois  cents  centres,  en  conviennent  volontiers;  mais,  pour 
justifier  le  nouvel  effort  qu'ils  veulent  imposer  à  l'administration, 
ils  afhrmentque  les  terres  manquent,  ou  vont  manquer  absolument. 
De  là  l'obligation  de  les  acheter  au  plus  vite  de  peur  d'avoir  plus 
tard  à  les  payer  trop  cher.  Cette  assertion  est-elle  bien  fondée?  Il 
n'y  paraît  point.  Jusqu'à  présent,  les  renseignemens  précis  faisaient 
défaut..  On  ignorait,  ou  à  peu  près,  le  nombre  et  la  valeur  des  terres 
appartenant  au  domaine.  Il  avait  fallu  se  contenter  des  affirmations 
vagues  et  quelquefois  contradictoires  des  gouverneurs  qui  se  sont 
succédé  eu  Algérie.  M.  Tinnan,  d'après  ce  que  j'ai  lu  dans  un 
journal  algérien  d'ordinaire  bien  informé,  aurait  fait  dernièrement 
dresser^^un  tableau  arrêté  au  31  décembre  1883  qui  donnerait  les 
chiffres  suivans,  divises  en  quatre  catégories  :  1°  celle  des  terrains 
susceptibles  d'être  affectés  directement  à  la  colonisation;  2°  celle 
des  terrains  à.  utiliser  pour  échanges  ;  3°  celle  des  terrains  qui 
peuvent  être  vendus  à  bref  délai;  li°  celle  des  terrains  improduc- 
tifs et  sans  valeur,  soit  pour  vente,  soit  pour  échanges. 

Ces  chiffres  varient  singulièrement  d'un  département  à  l'autre. 
Pour  Alger,  les  terrains  des  trois  premières  catégories  se  montent  à 
21,862  hectares;  pour  Oran,  à  15,171  hectares;  pour  Constantine, 
ils  s'élèvent  à  27Zi,9Zi6  hectares.  Laissant  de  côté  les  départemens 
d'Alger  et  d'Orauv,  où  les  ressources  territoriales,  évidemment  trop 
restreintes,  ne  permettent  l'établissement  que  d'une  dizaine  de  vil- 
lages, six  à  Alger  et  quatre  à  Oran,  les  27^,0/i6  du  département 
de  Constantine,  qui  se  décomposent  en  95,179  hectares  suscepti- 
bles d'être  imuiédiatement  afTectés  à  la  colonisation,  91,5Zi2  pro- 
pres à  être  échangés  et  88,225  destinés  à  être  vendus,  ouvrent  à 
eux  seuls  un  large  champ  à  l'exploitation  agricole  dans  des  contrées 
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OÙ  l'on  n'aura  pas  à  acheter  la  moindre  parcelle  de  terre.  A  moins 
donc  qu'on  ne  veuille  considérer  les  50  millions  à  dépenser  et  les 
trois  cents  nouveaux  centres  à  établir  comme  une  sorte  de  pré- 
bende électorale  que  les  représentans  de  l'Algérie  auraient  le  droit 
de  se  parta?:er  entre  eux  par  portions  égales,  l'administration  a  pour 
devoir  de  commencer  par  tirer  le  meilleur  parti  possible  des  terres 
du  domaine  qui  sont  dès  à  présent  à  sa  disposition  dans  le  dépar- 
tement de  Constuntine.  Voilà  une  première  et  notable  économie, 
mais  elle  n'est  pas  la  seule  qu'on  puisse  réaliser.  I  a  vente  à  l'en- 
chère ou  du  moins  à  prix  fixe,  non-seulement  des  lots  de  fermes, 
mais  aussi  des  lots  de  \illages,  en  amènerait  une  beaucoup  plus 
considérable.  C'est  la  solution  vers  laquelle  ont  visiblement  incliné 
les  membres  élus  du  conseil  supérieur,  ainsi  que  les  chefs  de  tous 
les  services  administratifs  et  les  esprits  les  plus  éclairés  de  l'Algé- 
rie. La  vente,  en  effet,  a  sur  la  concession  gratuite  cette  supério- 
rité qu'elle  imprime  une  vive  impulsion  à  l'initiative  individuelle 
des  petits  capitalistes  algériens  ou  immigrans  arrivés  de  France 
qui  désirent  placer  en  immeubles  le  fruit  de  leurs  économies.  La 
vente  présente,  en  outre,  un  caractère  égalitaire  qui  plaira  en  Algé- 
rie. Elle  n'y  attirera  que  des  colons  sérieux  pourvus  des  ressources 
indispensables  à  leur  réussite;  elle  fournira  en  même  temps  à  l'état 
comme  une  sorte  de  fonds  de  roulement  qui  lui  permettra  de  doter 
les  nouveaux  centres  d'amélir rations  successives.  A  mon  sens,  les 
Français  ou  les  naturalisés  Français  devraient  seuls  êire  admis  aux 
adjudications.  Il  conviendrait  peut-être  de  limiter  à  un  maximum 
de  liO  à  50  hectares  les  lots  de  villages  et  à  150  hectares  environ 
les  lots  de  fermes.  Ce  sont  des  chiffres  généralement  admis  comme 
un  bon  terme  moyen.  Pour  écarter  les  spéculateurs,  il  y  aurait 
prudence  à  stipuler  dans  les  contrats  de  vente  que,  sauf  le  cas  de 
décès  de  l'adjudicataire,  la  propriété  ne  pourrait  être  revendue 
avant  un  délai  de  cinq  années.  En  revanche,  il  y  aurait  lieu  d'accor- 
der aux  colons  de  grandes  facilités  de  paiement,  afin  de  ne  pas  leur 
enlever  dès  le  début  la  plus  grande  partie  de  leurs  ressources  dis- 
ponibles. On  pourrait  n'exiger  que  le  paiement  comptant  d'un  hui- 
tième du  prix,  dont  le  solde  serait  acquitté  en  dix  années  sans 
intérêt.  Supposant,  par  exemple,  l'acquisition  de  l\0  hectares  au 
prix  de  100  francs,  l'acquéreur  aurait  à  payer  comptant  500  francs 
et  dix  annuités  de  350  francs  chacune.  Ce  sont  là  des  clauses  d'ac- 
quisition fort  douces. 

Serait-il  possible  d'aller  plus  loin  encore  dans  cette  voie?  Il  a  été 
question  de  créer  des  banques  spéciales  de  crédit  pour  les  colocs 
ou  de  modifier  à  leur  profit  les  règlemens  des  institutions  de  crédit 
déjà  existantes.  Je  n'aime  pas  les  régimes  d'exception,  et  je  n'en 


loi  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

aperçois  pas  ici  la  nécessité.  Ainsi  que  nous  l'avons  précédemment 
établi  (1),  la  Société  protectrice  des  Alsaciens-Lorrains  est  en  train 
de  rentrer  journellement  dans  les  avances  faites  à  ses  colons  au 
moyen  des  emprunts  que  ceux-ci  contractent  auprès  du  Crédit  fon- 
cier de  France.  Celte  administration  avait,  au  début,  témoigné 
quelque  hésitation,  ayant  des  craintes  pour  la  sécurité  de  son  gage. 
Aujourd'hui  elle  n'en  éprouve  plus  aucune.  Tout  se  passe  vite  et 
très  régulièrement.  Entré  dans  le  cabinet  du  directeur  de  la  succur- 
sale d'Alger  n'ayant  que  la  qualité  de  propriétaire  éventuel  de  sa 
concession,  le  colon  en  sort  muni  de  son  titre  de  propriétaire  défi- 
nitif, quand  il  a,  séance  tenante,  remis  au  représentant  de  la  société, 
sur  l'argent  qu'il  vient  de  recevoir,  le  montant  de  sa  dette.  Le  plus 
souvent,  il  lui  reste  encore  une  petite  somme  qu'il  peut  appliquer  à 
son  exploitation  agricole.  On  me  dit  que  M.  Tirman  est  en  train  d'étu- 
dier un  ensemble  de  mesures  qui  auraient  pour  effet  d'arriver  aux 
mêmes  résultats  ;  dans  l'intérêt  de  la  colonisation,  je  m'en  réjouirais 
beaucoup. 

On  voudra  bien  reconnaître  que  je  n'ai  pas  pris  sur  moi  de  pro- 
poser de  mon  chef  les  modifications  qu'il  conviendrait  d'introduire 
dans  le  projet  de  loi  des  50  millions.  Elles  ressortent  avec  une  évi- 
dence qui  me  parait  manifeste  soit  du  récit  que  j'ai  fait  des  expé- 
riences autrefois  tentées  sans  succès,  soit  de  l'exposé  des  discus- 
sions ouvertes  au  sein  du  conseil  supérieur,  et  qu'en  raison  de  leur 
importance,  j'ai  également  tenu  à  reproduire  avec  quelque  étendue. 
Mais  si  l'on  était  décidé  à  ne  pas  retomber  dans  les  erreurs  du  passé, 
si  l'on  consentait  à  tenir  compte  des  sages  avis  de  tant  d'hommes  con- 
sidérables dont  on  ne  saurait  nier  la  compétence  et  les  lumières,  je 
ne  me  sentirais  pas  autrement  effrayé  de  cet  octroi  d'une  grosse 
somme  d'argent  destinée  à  continuer  l'œuvre  officielle  de  la  colonisa- 
tion. Les  représentans  de  l'Algérie  remplissent  un  rôle  naturel  et  qui 
leur  fait  honneur  quand  ils  cherchent  à  provoquer  la  générosité  du 
parlement  en  faveur  de  notre  colonie,  mais  je  crois  qu'ils  en  sont 
malencontreusement  sortis  le  jour  où  ils  ont  produit  un  programme 
d'exécution  élaboré  de  toutes  pièces  au  sein  d'une  commission  du 
budget  et  qu'ils  empiétaient  ainsi  sur  les  prérogatives  les  plus  essen- 
tielles de  tout  gouvernement  tenant  tant  soit  peu  à  se  faire  respecter. 

Quant  à  la  combinaison  en  elle-même  qui  répartirait  unifor- 
mément, et  par  quotité  égale,  les  50  millions  et  les  trois  cents  fermes 
entre  les  trois  départemens  d'Alger,  d'Oran  et  de  Constantine,  elle 
est  vraiment  inacceptable;  elle  irait  même  contre  les  intérêts 
bien  compris  de  ces  trois  régions,  dont  la  situation  économique  est 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin. 
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assez  différente.  Le  département  de  Constantine  où  se  rencontre, 
par  bonne  fortune,  le  plus  grand  nombre  des  teiTes  utilisables  du 
domaine  est  éminemment  propre  à  la  culture.  Le  mouvement  de 
la  ville  et  de  la  province  d'Oran  est,  quant  à  présent,  plutôt  com- 
mercial et  industriel.  Alger,  avec  sa  capitale  où  résident  les  hauts 
fonctionnaires  de  l'administration  et  qui  attire  tant  d'étrangers  par 
la  douceur  de  son  climat  et  par  la  gracieuse  beauté  de  ses  environs, 
participe  de  la  nature  des  deux  départemens  entre  lesquels  il  est 
placé.  S'il  convenait  d'accorder  quelques  compensations  aux  deux 
provinces  les  plus  pauvrement  dotées  sous  le  rapport  des  centres  à 
constituer,  c'est  au  gouverneur  qu'il  faudrait  s'en  remettre  de  cette 
tâche.  A  lui  d'aviser  sous  sa  responsabilité  ;  et,  de  bonne  foi,  il 
n'aura  que  l'embarras  du  choix.  Est-ce  que,  pour  venir  efficace- 
ment en  aide  à  la  colonisation,  il  n'y  a  pas  d'autres  moyens  à 
employer  que  la  création  de  nouveaux  villages?  Les  voies  de 
communication  se  rattachant  aux  stations  de  chemins  de  fer  ne 
manquent-elles  pas  un  peu  partout  en  Algérie?  La  sécurité  y  est- 
elle  aussi  complète  qu'on  pourrait  le  souhaiter  et  le  dicton  mis 
de  vieille  date  en  circulation,  d'après  lequel  une  jeune  fille  pour- 
rait parcourir  toutes  nos  possessions  africaines  de  Tunis  au  Maroc 
avec  une  couronne  d'or  sur  la  tête,  n'est-il  pas  singulièrement 
exagéré?  Les  Arabes  ne  sont  pas  détrousseurs  de  grands  che- 
mins, il  est  vrai,  mais  ce  sont  d'habiles  voleurs  de  bœufs,  et  ils 
savent  très  bien  comment  s'y  prendre  pour  récolter,  pendant  la 
nuit,  des  moissons  qu'ils  n'ont  pas  semées.  Il  y  aurait  tout  avan- 
tage à  ce  que  sur  l'ensemble  des  fonds  considérables  qu'on  va  pro- 
bablement mettre  à  sa  disposition,  M.  Tirman  fût  autorisé  à  en 
dépenser  une  portion  dans  les  départemens  d'Alger,  d'Oran,  et 
même  un  peu  partout,  afin  d'ouvrir  des  chemins  donnant  accès  aux 
terrains  où  l'on  voudrait  introduire  la  culture  européenne.  Les 
localités  auraient  tort  de  se  plaindre  qui,  au  lieu  de  quelques  vil- 
lages nouveaux,  verraient  s'établir  à  leur  portée  quelques  brigades 
de  gendarmerie.  Je  ne  veux  pas  dire  de  bons  et  honnêtes  gendarmes 
accoutrés  du  lourd  uniforme  français,  se  promenant  deux  à  deux 
sur  les  routes,  afin  de  porter  les  dépêches  des  autorités  et  verba- 
liser, le  cas  échéant,  sur  les  délits  dont  ils  sont  par  hasard  témoins. 
J'entends  parler  des  gendarmes  auxiliaires,  vêtus  comme  les  indi- 
gènes, parlant  leur  langue,  et  capables  de  surveiller  et  d'atteindre 
partout  les  délinquans.  Pour  les  détails  des  mesures  à  prendre,  les 
meilleurs  juges  ne  sont-ils  pas  le  gouverneur-général  qui  est  sur  les 
lieux  et  les  fonctionnaires  placés  sous  ses  ordres  ?  C'est  ici  qu'il 
importe  de  faire  la  part  large,  sauf  contrôle,  aux  agens  d'exécution. 
Le  pire  serait  d'arriver,  avec  ou  sans  parti-pris,  à  la  confusion  des 
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pouvoirs  et  de  vouloir  administrer,  de  Paris,  notre  colonie  afri- 
caine à  la  fàçon  dont  trop  de  députés  tendent  à  gérer  les  affaires 
de  leur  arrondissement.  Alger,  Oran,  Constantine,  c'est  un  peu 
plus  que  Carpentras,  Brives-la-Gaillarde,  ou  Qaimper-Corentin,  eî 
beaucoup  de  bons  esprits,  je  crois  pouvoir  ajouter,  beaucoup  d'ex- 
cellens  républicains,  répugneraient  extrêmement  à  voir  le  gou^ 
vernement  de  l'Algérie  indirectement  remis  aux  mains  de  ses 
représentans. 

■"^Parlons  en  t-oute  vérité  :  l'opinion  publique  a  été  surprise  et  désap- 
pointée, je  ne  voudrais  pas  dire  scandalisée,  quand  elle  a  appris  à 
quelles  conclusions  était  arrivée  la  commission  spéciale  formée,  le 
24  novembre  1880,  par  M.  Coastans,  ministre  de  l'intérieur  à  Vejfet 
d étudier  les  modifications  à  apporter  au  fonctionnement  du  gou- 
vernement de  l'Algérie,  commission  dans  laquelle  figuraient  les 
sénateurs  et  les  députés  de  l'Algérie.  Cette  commission  s'est  divi- 
sée en  deux  sous-commissions  chargées  :  «  la  première  de  s'occuper 
du  régime  des  lois  et  décrets  ainsi  que  du  rôle  et  des  attributions 
du  gouverneur-général  »  (les  sénateurs  et  députés  en  faisaient  par- 
tie) ;  la  seconde  avait  pour  mission  «  d'étudier  le  rattachement  des 
services  ad.ninistratifs  de  l'Algérie  aux  ministères  correspondaus.  » 
A  la  nouvelle  da  la  nomination  de  cette  commission  extra-parle- 
mentaire, l'émoi  fut  grand  en  Algérie,  particuUèrement  au  sein  du 
conseil  supérieur,  qui  était  en  pleine  session,  et  plus  particulière- 
ment encore  parmi  les  délégués  élus  des  conseils-généraux.  Le 
mouvement  d'opinion  contre  ce  qui  se  préparait  à  Paris  fut  trop  vif 
pour  que  les  membres  de  droit  et  les  chefs  des  services  publics 
songeassent  à  s'y  opposer.  Tout  le  monde  se  trouva  d'accord  pour 
envoyer  immédiatement  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur  et  au  gou- 
verneur-géuéral  une  dépêche  télégraphique  émettant  le  vœu  : 
((  qu'aucune  décision  de  principe  sur  les  questions  d'organisation 
de  l'administration  algérienne  ne  fût  prise  avant  que  le  conseil 
supérieur  ait  pu  formuler  en  temps  utile  son  avis  sur  les  solu- 
tions à  intervenir  (1).  »  Les  délégations  des  trois  départemens 
furent  invitées,  séance  tenante,  à  se  réunir  pour  exprimer,  avec 
l'autorité  qui  leur  appartenait ,  «  leur  conviction  profonde  et  rai- 
sonnée  sur  les  dangers  de  l'amoindrissement  des  pouvoirs  du  gou- 
verneur général  et  du  rattachement  des  grands  services  publics  à 
la  métropole  ("2).  »  La  démarche  n'était  pas  inopportune,  mais  elle 
devait  avoir  le  désagrément  de  n'amener,  en  réalité,  aucun  résultat. 

(1)  Procès-veibauxd'sdjlibJratioas  dac»Q5eil  supérieur  (session  de  décembre  1880, 
page  23). 

(2)  Ibid.,  page  291. 
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Ce  qui,  de  l'avis  des  délégués^du  département  de  Gonstantine,  ren- 
dait la  protestation  indispensable,  c'est  que  «  les  sénateurs  et  les 
députés,  isolés  comme  ils  sont  par  les  exigences  de  leur  mandat, 
et  obligés  à  résider  à  Paris,  tendaient  naturellement  à  y  ramener 
la  solution  de  toutes  les  affaires  (l).  » 

Par  malheur,  les  votes  des  représentans  de  l'Algérie  au  sein  de 
la  commission  spéciale  ont  prouvé  que  l'on  ne  s'était  pas  trop  mépris 
à  Alger  sur  leurs  véritables  intentions.  En  effet,  tandis  qu'ils  n'ont 
montré  que  froideur  pour  s'occuper  des  questions  relatives  à  l'organi- 
sation du  gouvernement  de  l'Algérie,  au  rôle  et  aux  attributions  du 
gouverneur  général,  ils  ont,  au  contraire,  témoigné  de  la  plus  extrême 
ardeur  au  sujet  des  rattachemens.  On  eût  dit  qu'ils  n'avaient  rien  tant 
à  cœur  que  de  diminuer  la  position  de  M.  Albert  Grévy  en  se  don- 
nant toutes  facilités  pour  pouvoir,  en  dehors  de  lui  et  par-dessus 
sa  tête,  traiter  directement,  à  Paris,  toutes  les  affaires  de  l'Algérie 
avec  les  chefs  de  service  de  nos  divers  ministères.  Un  seul  con- 
missaire,  M.  Jacques,  alors  député,  nommé  depuis  sénateur,  prit 
sur  lui  de  rappeler  qu'en  plein  empire,  à  une  époque  où  l'on  ne 
songeait  nullement  à  rétablir  le  ministère  de  l'Algérie,  la  commis- 
sion de  18G9  avait  décidé,  sur  le  rapport  de  M.  Béhic  :  «  que  le 
gouverneur-général  aurait  rang  de  ministre  et  qu'il  serait  respon- 
sable de  ses  actes  devant  les  Chambres,  tout  en  continuant  à  rési- 
der à  Alger.  Aujourd'hui,  ajoutait  M.  Jacques,  nous  ne  savons  pas 
quel  est  le  ministre  que  nous  pouvons  interpeller  devant  les  Cham- 
bres (2).  »  Il  paraît  que  la  mesure  proposée  en  1869  était  trop 
imprudente.  Des  scrupules  surgirent,  et  le  ministre  la  dénonça 
comme  inconstitutionnelle.  Devant  cette  déclaration,  la  commission 
s'arrêta  court;  cependant  plusieurs  de  ses  membres  exprimèrent 
le  désir  «  qu'il  fût  pris  acte  du  regret  qu'ils  éprouvaient  de  ne 
pouvoir  établir  la  responsabilité  ministérielle  (3).  » 

A  Alger,  les  délégués  des  conseils-généraux  furent  infiniment 
plus  hardis.  Je  ne  saurais  taire  la  joie  que  j'ai  éprouvée  à  les 
entendre  proclamer  hautement  une  vérité  qu'à  plusieurs  reprises 
j'ai  cru  de  mon  devoir  de  porter,  bien  inutilement,  à  la  tribune  : 
«  Préoccupés,  disait  le  rapporteur,  d'énumérer  les  améliorations 
indispensables  au  bon  fonctionnement  des  pouvoirs  du  gouverneur 
général,  nous  les  résumons  ainsi  :  «  Le  gouvernement  de  l'Algérie 
doit  former  un  département  à  part  avec  un  budget  particulier  et  un 
gouverneur  responsable  devant  les  deux  chambres...  »  Il  leur  semblait 
également  nécessaire  que  le  gouverneur  général  fût  V interjnédiaire 

(1)  Procès-verbaux  du  conseil  supérieur  (décembre  1S80,  p.  30). 

(2)  Procès- verbaux  de  la  séance    de  la  commission   administrative  de  l'Algérie 
(séance  du  6  janvier  1881). 

(3)  Ibid. 
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des  relations  politiques  de  la  France  avec  Tripoli,  Tunis  et  le 
Maroc.  »  Ces  conclusions  étaient  adoptées  à  l'unanimité .  Une  fois  de 
plus,  les  membres  du  conseil  supérieur  ont  fait  preuve  de  cette  clair- 
voyance qui  s'acquiert  par  la  pratique  des  affaires.  Leur  vote  témoigne 
de  la  façon  juste  autant  qu'élevée  dont  ces  hommes  de  sens  et  d'ex- 
périence comprennent  le  rôle  d'un  gouverneur-général  de  l'Algérie. 
Pour  le  bien  remplir,  combien  d'aptitudes  diverses  sont  nécessaires! 
Il  y  faut  un  homme  capable,  sinon  de  diriger  lui-même  les  expédi- 
tions militaires,  tout  au  moins  de  les  concevoir  à  propos  et  de  les 
bien  préparer,  se  connaissant  en  administration  et  qui  soit,  en  même 
temps,  un  très  habile  politique.  Son  habileté  ne  lui  sera  pas  seule- 
ment de  secours  quand  il  lui  faudra  ouvrir,  de  temps  à  autre,  des 
négociations  avec  l'empereur  du  Maroc  ou  le  bey  de  Tunis,  il  en 
aura  journellement  besoin  dans  ses  rapports  avec  les  Arabes. 

Ceux-là  connaissent  mal  l'Algérie,  qui  se  figurent  que  nous 
sommes  libres  d'y  appliquer  partout  avec  une  régularité  uniforme 
nos  procédés  ordinaires  de  gouvernement.  Il  n'en  est  rien.  La  diver- 
sité des  sentimens  et  des  habitudes  de  sa  population  n'est  pas  moins 
frappante  que  celle  de  la  configuration  de  son  sol.  Il  n'y  a  pas  plus 
de  ressemblance  entre  les  habitans  de  la  grande  Kabylie,  fixés  dans 
leurs  petits  villages  bâtis  en  pierres,  et  les  peuplades  errantes  du 
Sahara,  qu'entre  les  montagnes  abruptes  du  Jurdjura,  couvertes  de 
neige  pendant  trois  mois  de  l'année,  cuhivées  jusqu'à  leur  sommet, 
et  les  plaines  de  sable  brûlant  du  Sahara  où  les  chameaux  des  cara- 
vanes trouvent  à  peine  à  brouter  quelques  maigres  bfoussailles.  Les 
mesures  acceptées  sans  trop  de  répugnance  par  les  indigènes  de 
race  berbère,  qui  sont  monogames  et  dont  les  tendances  démocra- 
tiques se  rapprochent  des  nôtres,  courraient  risque  d'être  fort  mal 
reçues  hors  du  Tell  par  les  chefs  des  grandes  tentes,  fort  respectés 
des  multitudes  qu'ils  commandent  et  qui  vivent  un  peu  à  la  manière 
des  patriarches  de  l'ancien  Testament.  Ce  sont  puissances  avec  les- 
quelles il  faut  continuellement  traiter  sans  se  départir  d'une  bienveil- 
lance attentive,  prête  cependant  à  se  faire,  au  besoin,  respecter  par 
des  actes  d'énergie. 

I  Quand  je  songe  à  tant  de  qualités  requises  pour  se  bien  acquit- 
ter de  semblables  fonctions,  si  graves  et  si  délicates,  je  comprends 
difficilement  la  situation  d'esprit  de  ceux  pour  qui  tout  se  résume 
dans  la  question  de  savoir  si  le  gouverneur  général  sera  un  per- 
sonnage civil  ou  militaire.  J'avoue  que  cette  alternative  me  laisse 
passablement  indifférent.  D'autres  vont  plus  loin.  A  leurs  yeux,  la 
valeur  du  gouverneur  général  peut  exactement  se  mesurer  au 
degré  de  son  amour  pour  la  république  et  de  son  aversion  pour 
le  cléricalisme.  Voilà  deux  façons  de  voir  qui  simplifient  beaucoup 
les  choses,  mais  elles  ne  sont  ni  l'une  ni  l'autre  à  mon  usage.  J'ai 
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mes  opinions  politiques,  qui  n'ont,  d'ailleurs,  rien  d'absolu,  et  je 
les  garde;  j'ai  des  préférences,  dont  je  ne  me  cache  pas,  pour  une 
forme  de  gouvernement  qui  n'est  pas  actuellement  celle  qui  nous 
régit,  mais  j'aurais  honte,  si,  au  cours  de  cette  étude,  j'avais  laissé 
entamer  la  liberté  de  mes  jugemens  sur  les  choses  et  sur  les  hommes 
de  l'Algérie  par  des  considérations  de  cette  nature.  Que  le  gouver- 
neur général  soit  civil  ou  militaire,  il  m'importe  peu,  mais  je  tiens 
l'unité  dans  la  direction  pour  indispensable,  quel  que  soit  l'uniforme, 
et  je  veux  que  là  où  sera  le  pouvoir  effectif,  là  aussi  on  rencontre 
une  responsabilité  efficace.   Que  le  gouverneur  général  passe,  à 
tort  ou  à  raison,  pour  avoir  les  sympathies  de  telle  ou  telle  fraction 
des  partis  qui  nous  divisent,  je  ne  m'en  soucie  pas  davantage.  A 
mon  sens,  le  gouvernement  qui  servira  le  mieux  les  intérêts  de 
l'Algérie  sera  celui  qui  s'affranchira  le  plus  complètement  dans  ses 
choix  de  la  tendance,  trop  fréquente  chez  nous  parmi  les  souverains 
du  jour,  de  vouloir  avant  tout  obliger  leurs  amis  du  premier  degré. 
Je  crois,  par  exemple,  que  le  général  Gavaignac,  un  militaire  et  un 
républicain,  aurait  été  un  fort  convenable  gouverneur  général  de 
l'Algérie  pour  le  gouvernement  de  1830,  et  que  la  république  de 
1870  ne  se  serait  point  mal  trouvée  d'avoir  choisi  pour  occuper  cette 
situation  M.  de  Chasseloup-Laubat,  un  civil,  qui  a  fait  un  excellent 
ministre  de  la  marine  sous  l'empire.  Aux  yeux  de  nos  sujets  musul- 
mans, un  militaire  aura  toujours  plus  de  prestige  à  cause  de  l'épée 
qu'il  porte  à  son  côté,  mais  il  y  a  plus  d'une  manière  de  conquérir 
le  prestige.  M.  de  Lesseps,  si  je  puis  parler  des  vivans  après  les 
morts,  M.  de  Lesseps,  si  connu  et  si  populaire  dans  tout  l'Orient,  si 
plein  d'initiative  hardie,  qui  monte  à  cheval  comme  un  Arabe,  qui 
parle  leur  langue  et  qui  les  a  tant  maniés,  était  un  gouverneur  tout 
désigûé  pour  notre  colonie  algérienne.  J'ai  appris  de  sa  propre 
bouche  qu'il  aurait  accepté  la  position  si  elle  lui  avait  été  proposée, 
mais  qu'on  ne  lui  avait  pas  fait  l'honneur  de  la  lui  offrir.  Je  m'ar- 
rête. Si  Algérien  que  je  sois,  je  n'en  suis  pas  encore  venu  à  vouloir 
imposer,  que  dis-je?  à  indiquer  aucun  nom  propre  au  gouverne- 
ment. Mon  avis  est,  d'ailleurs,  qu'il  est  désirable  que  les  gouver- 
neurs généraux  de  l'Algérie  restent  longtemps  à  leur  poste.  Je  pense 
même  qu'ils  ne  devraient  pas  être  changés,  non  plus  que  les  minis- 
tres de  la  guerre  et  de   la  marine,  à  chaque  nouvelle  évolution 
ministérielle,  parce  que  la  durée  dans  la  fonction  est  pour  eux  une 
condition  de  succès.  J'ai  regretté  l'amiral  de  Gueydon  quand  il  est 
parti;  j'ai  regretté  après  lui  le  général  Chanzy;  je  suis  persuadé, 
n'en  déplaise  à  ses  détracteurs,  que  M.  Albert  Grévy  valait  mieux 
comme  administrateur,  au  moment  de  son  départ  que  le  jour  de  son 
arrivée.  Il  est  probable,  si  l'on  venait  à  le  remplacer,  que  je  regret- 
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terais  également  M.  Tirman.  Il  n'a  eu,  lui,  rien  à  apprendre  en 
tant  qu'administrateur,  mais  il  lui  fallait  faire  connaissance  avec  le 
pays  et  avec  les  habitans,  besogne  essentielle  qu'il  est  en  train 
d'accomplir  actuellement. 

Je  ne  suis  pas  seul  d'ailleurs ,  en  ce  qui  concerne  l'Algérie,  à 
avoir  cette  involontaire  liberté  d'esprit,  et  je  puis  m'autoriser  d'un 
assez  fameux  exemple.  J'étonnerais  probablement  la  plupart  des 
organes  de  la  presse  algérienne  qui  ont  fait,  dans  le  passé,  une 
guerre  si  acharnée  à  M.  l'amiral  de  Gueydon,  parce  qu'ils  le  consi- 
déraient comme  un  affreux  réactionnaire  clérical,  si  je  leur  disais  qu'il 
est  à  ma  connaissance  que  M.  Gambelta  les  a  devancés  dans  la  jus- 
tice qu'avec  bon  goût  ils  ont  fini  plus  tard  par  rendre  à  celui  des 
gouverneurs  de  l'Algérie  qui  a  peut-être  le  mieux  servi  la  cause 
de  la  colonisation.  En  sont-ils  à  ignorer  que  c'est  lui  qui  a  fait  adju- 
ger au  cardinal  de  Lavigerie,  pour  l'aider  dans  sa  propagande 
catholique  et  française,  la  somme  de  50,000  francs,  qui,  par  je  ne 
sais  quelle  timidité  de  ses  collègues,  n'a  pas  été  inscrite  au  budget, 
mais  honteusement  dissimulée  au  chapitre  des  fonds  secrets?  Leur 
surprise  aurait  redoublé  sans  doute  s'ils  lui  avaient  entendu  racon- 
ter comment  il  n'avait  jamais  été  mieux  renseigné  sur  les  affaires 
de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie  que  par  ses  conversations  avec  le  père 
Gharmetan,  le  second  de  l'archevêque  d'Alger  dans  la  direction  de 
nos  missionnaires  d'Afrique,  et  je  sais,  de  façon  à  n'en  pouvoir 
douter,  que  ce  même  père  Gharmetan  avait  été  chargé  par  lui  de 
s'informer  si  l'amiral  de  Gueydon  consentirait  à  reprendre  le  gouver- 
nement de  l'Algérie,  auquel  on  pourrait  joindre  les  affaires  de  la 
Tunisie,  car,  disait-il,  il  n'y  a  que  les  choses  faites  par  l'amiral  qui 
aient  duré. 

Pas  plus  que  M.  Gambetta,  je  ne  voudrais  moi-même  être  exclusif. 
Les  promoteurs  de  la  loi  des  50  millions,  et  les  ministres  qui  l'ont 
endossée  avec  une  rare  docilité,  ne  m'ont  point  pour  adversaire  intrai- 
table. Je  suis  plutôt  une  sorte  d'auxiliaire,  car  j'accepte,  en  raison 
de  l'état  présent  des  choses,  qu'on  ait  encore  recours,  pour  un  temps, 
à  la  colonisation  par  les  mains  de  l'état,  à  la  condition  toutefois  qu'il 
cède  bientôt  la  place,  de  bonne  grâce,  à  l'initiative  privée,  qui  est 
la  seule  continuellement  elïective  et  réellement  puissante.  C'est  l'im- 
portance du  chiffre  qu'on  veut  immédiatement  y  consacrer,  et  le 
mérite  de  la  combinaison  financière  au  moyen  de  laquelle  on  arrive 
à  l'obtenir,  qui  font  doute  à  mes  yeux.  J'ai  particulièrement  objec- 
tion à  l'ingérence  irrégulière,  presque  inconstitutionnelle,  d'une 
commission  du  budget  de  la  chambre  des  députés,  prenant  sur  elle 
de  tracer  tout  un  programme  à  exécuter  par  des  moyens  trop  par- 
faitement systématiques  pour  correspondre  au  véritable  état  des 
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choses,  en  tou=î  cas,  extrêmement  coûteux,  et  j'ai  fait  effort  pour 
indiquer,  en  m'appuyant  de  l'avis  d'hommes  plus  expérimentés 
que  moi  et  placés  sur  les  lieux,  comment  il  ne  serait  peut-être  pas 
impossible  d'arriver  plus  vite,  plus  simplement  et  plus  économi- 
quement aux  mêmes  résultats. 

Quoi  qu'il  en  advienne,  tous  ceux  qui,  dans  notre  parlement,  par 
leurs  rapports  et  leurs  discours,  ou  bien,  en  Algérie,  par  la  voie  de  la 
presse,  se  sont  efforcés  de  mettre  cette  question  de  la  colonisation 
à  l'ordre  du  jour  de  l'opinion  publique  ne  sauraient  être  désapprou- 
vés. Leur  intervention  aura  de  toute  façon  été  utile,  alors  même 
qu'elle  n'aurait  obtenu  d'autre  résultat  que  d'appeler  l'attention  du 
pays  sur  la  belle  colonie  placée  vis-à-vis  de  nos  ports  delà  Méditer- 
ranée et  qui,  à  coup  sûr,  vaut  la  peine  qu'on  s'occupe  d'elle  pour  elle- 
même.  Cependant,  le  service  rendu  serait  pi  us  grand  encore  si,  comme 
plusieurs  l'espèrent,  nous  étions  au  début  d'une  ère  nouvelle  pendant 
laquelle  la  république  se  donnerait  pour  mission  d'aller  fonder  au 
loin  des  établi^semens  commerciaux  semblables  à  ceux  que  nous  pos- 
sédions autrefois  et  que  nous  avons  perdus.  Alors,  il  est  évident  que 
c'est  en  Algérie  que  nous  aurons  à  faire  notre  apprentissage  de 
grande  puissance  colonisatrice.  C'est  parmi  les  troupes  déjà  habi- 
tuées à  bivouaquer  dans  les  vastes  espaces  du  désert  africain  que 
nous  aurons  chance  de  recruter  des  corps  spéciaux,  faciles  à  mobi- 
liser, se  composant  de  soldats  lestes  à  la  marche,  durs  à  la  fatigue, 
tels  que  ministres  et  commissions  parlementaires  cherchent  aujour- 
d'hui à  les  organiser  afin  qu'ils  aillent  porter  fièrement  notre  dra- 
peau au  Soudan,  au  Sénégal,  à  la  Nouvelle-Guinée,  au  Congo,  à 
Madagascar,  en  Gochinchine  et  au  Tonkin.  C'est  à  notre  personnel 
de  fonctionnaires  algériens  qu'il  faudra  nous  adresser  pour  qu'ji 
nous  forme  le  plus  tôt  possible  une  pépinière  de  jeunes  administra- 
teurs, assez  rompus  au  métier  pour  faire  accepter  leur  autorité  per- 
sonnelle par  les  habitans  des  pays  que  je  viens  de  nommer,  et 
capables  d'asseoir  solidement  notre  domination  parmi  des  popula- 
tions à  demi  sauvages  que  nous  trouverons  peut-être  aussi  récalci- 
trantes que  les  Arabes  à  se  ployer  aux  exigences  de  la  civilisation 
moderne. 

En  tout  cas,  soit  que  l'on  continue  à  considérer  notre  conquête 
de  5  830  comme  ayant  pour  longtemps  encore  des  droits  presque 
exclusifs  à  notre  sollicitude,  soit  qu'on  préfère  en  faire  un  champ 
d'expérience  et  la  prendre  comme  point  de  départ  pour  de  pi  us  loin- 
taines entreprises,  il  est  temps,  et  grand  temps,  que  la  France  sache 
décidément  ce  que  nos  ministres  et  notre  parlement  entendent  faire 


de  l'Algérie. 


C^"^  d'Haussonville. 
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MOYEN    AGE. 


La  science  française,  après  avoir  compté  au  xvi®  siècle  une  école 
admirable  de  jurisconsultes,  a  brillé  d'un  pareil  éclat  au  xvii*  et 
au  xYiif  siècle  par  nos  grands  bénédictins,  Mabillon  et  Montfau- 
con,  dom  Yaissète  et  dom  Bouquet;  autour  d'eux  les  Duchesne, 
Ducange,  Baluze;  des  monumens  comme  ceux  qu'ont  élevés  les 
savans  religieux  de  la  congrégation  de  Saint-Maur  :  le  Gallia  chris- 
tiana,  V Histoire  du  Languedoc,  le  Recueil  des  historiens  des  Gaules 
et  de  la  France^  VArt  de  vérifier  les  dates-,  des  œuvres  comme 
celles  qui  sont  dues  à  leurs  célèbres  émules  et  amis ,  les  Glos- 
saires, \q,  recueil  des  Conciles,  les  Capitulaires,  les  Ordonnances.., 
il  n'est  pas  de  nation  moderne  qui  puisse  montrer  en  deux  siècles 
de  ses  annales  tant  de  noms  et  tant  de  livres  illustres.  Le  caractère 

(I)  Voyez  la  Revue  du  1*'  juin. 
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de  ces  hommes  était  à  la  hauteur  de  leur  talent.  On  sait  la  modestie 
des  bénédictins.  Leurs  noms  sont  omis  dans  beaucoup  de  leurs 
œuvres  et  quelquefois  même  dans  les  courtes  inscriptions  de  leurs 
tombes.  Ils  vivaient  dans  la  retraite,  poursuivant  leur  tâche  sans 
découragement  à  travers  les  agitations  publiques.  La  persécution 
s'étendit  sur  eux,  et  ils  montrèrent  la  même  constance.  De  tels 
hommes  ont  imprimé  à  notre  école  historique  le  cachet  qui  la  rend 
reconnaissable  et  qu'elle  doit  conserver,  à  savoir  l'alliance  d'une 
instruction  précise  et  variée  avec  une  critique  prudente,  avec  le 
talent  de  la  généralisation,  avec  l'esprit  philosophique.  Ils  ont  ensei- 
gné la  vraie  méthode.  Ils  ont  cultivé  les  lettres  anciennes,  mais  de 
préférence  notre  histoire  nationale  pendant  les  siècles  du  moyen 
âge. 

Nous  avons  reçu  d'eux  un  très  riche  héritage.  L'Académie  des 
inscriptions  estime  que  c'est  pour  elle  un  devoir  patriotique,  un 
honneur  et  en  même  temps  une  charge  suffisante  de  reprendre  et 
de  continuer  quelques-unes  des  œuvres  commencées  par  eux. 
L'École  des  chattes  se  rattache  directement  à  leur  tradition,  et  ceux 
des  pensionnaires  de  l'École  française  de  Rome  qui  se  vouent  à 
l'étude  du  moyen  âge  doivent  rechercher  en  particulier  leurs 
traces  et  observer  leurs  maximes.  A  ces  conditions,  ils  ont  le  droit, 
ils  ont  le  privilège  de  se  prévaloir  devant  l'étranger  de  ces  respec- 
tables souvenirs,  et  du  secours  que  leur  offrent  ceux  des  maîtres 
contemporains  qui  reproduisent  de  tels  exemples.  Notre  temps  a, 
en  effet,  connu  de  vrais  bénédictins,  pour  la  science  et  le  caractère  : 
il  ne  serait  pas  difficile  de  les  nommer.  Un  d'entre  eux,  dont  le  nom 
retentissait  hier  encore  à  propos  d'une  importante  revendication 
littéraire,  est  devenu  par  sa  ferme  méthode,  sa  critique  clair- 
voyante, sa  profonde  instruction,  sa  sincère  bonté,  un  des  meil- 
leurs guides  de  la  jeunesse  savante  :  l'École  française  de  Rome  a 
eu  en  lui,  quant  aux  études  du  moyen  âge,  le  plus  affectueux  et  le 
plus  utile  conseiller. 

Pour  qui  l'étudié  avec  les  ressources  que  Rome  peut  offrir,  le 
moyen  âge  est  infiniment  varié  dans  son  immense  étendue.  Il  doit 
comprendre  les  antiquités  chrétiennes,  qu'on  n'observera  mieux 
nulle  part  ailleurs;  l'histoire  générale,  l'histoire  des  lettres  et  des 
arts,  peuvent  espérer  de  là  beaucoup  de  nouvelles  informations.  Il 
doit  se  prolonger  jusqu'à  la  dernière  partie  du  xv^  siècle,  date  d'une 
renaissance  qui  inaugure  le  monde  moderne.  De  ce  vaste  champ, 
Rome  et  l'Italie  sont  par  elles-mêmes  des  fractions  singulièrement 
fécondes  ;  leurs  musées  et  leurs  archives  contiennent  ce  qu'il  faut 
de  lumière  pour  l'éclairer  tout  entier. 
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Le  sol  même  de  Rome  renfermait  les  élémens  qui  ont  permis  de 
nos  jours  à  un  savant  de  premier  ordre  de  constituer  une  science, 
l'archéologie  chrétienne,  seulement  ébauchée  jusqu'à  lui.  J'ai  eu 
l'occasion  récente  ici  même  de  mettre  en  relief  tout  le  profit  qu'ap- 
portent à  l'histoire  générale  les  travaux  d'un  maître  tel  que  M.  de 
Rossi.  Avec  tant  de  monumens  de  diverse  nature  découverts  et  à 
découvrir,  avec  une  méthode  comme  celle  qu'il  a  fondée,  la  carrière 
est  large  pour  qui  s'y  engagera  à  sa  suite  (1).  Il  a  montré  par  ses  tra- 
vaux combien,  pratiquée  comme  elle  doit  l'être,  l'archéologie  chré- 
tienne importe  à  l'histoire  du  droit  et  à  l'histoire  politique.  Il  ne 
reste  pas  seulement  des  catacombes  à  retrouver;  les  catacombes 
ouvertes  ont  livré  des  inscriptions,  des  peintures,  des  objets  pré- 
cieux qui  sollicitent  de  longues  études,  par  lesquelles  on  se  prépa- 
rerait à  l'entière  intelligence  de  l'immense  littérature  religieuse  des 
premiers  siècles,  encore  imparfaitement  connue.  Si  les  savans  ita- 
liens occupent  à  l'avance  dans  ce  large  domaine  quelques  princi- 
pales posiiions,  plusieurs  motifs  ont  éloigné  Vlnstitut  allemand  de 
correspondance  archéologique,  d'y  prendre  un  rôle  actif.  Nous  avons, 
tout  au  moins  pour  l'hagiographie  et  l'histoire  ecclésiastique,  de 
longues  traditions;  enfin  l'École  française  de  Rome  a  pour  directeur 
en  ce  moment  un  maître  en  ces  sciences,  M.  Edmond  Le  Riant.  Il  y 
a  donc  beaucoup  à  faire  pour  les  nouveau-venus,  sans  crainte  d'un 
ingrat  lalieur. 

Les  premiers  siècles  du  moyen  âge  italien  restent  obscurs,  bien 
qu'ils  offrent  à  l'histoire  et  à  l'archéologie  des  problèmes  impor- 
tans.  L'historien  peut  y  étudier  dans  leurs  combinaisons  inattendues 
les  élémens  que  la  domination  impériale  retenait  naguère  en  sus- 
pens ou  à  distance,  mais  qui,  développés  et  libres,  vont  concourir 
à  la  formation  d'une  autre  société.  Institutions  et  civilisation  lom- 
bardes, institutions  et  civilisation  grecques,  dégénérescence  des 
traditions  italiennes,  tel  est  le  fond  d'un  tableau  sur  lequel  se  déta- 
chent, aux  viii""  et  ix^  siècles,  le  brillant  essor  de  la  période  carlo- 
vingienne,  les  progrès  du  gouvernement  pontifical,  les  hostilités 
ou  les  alliances  qu'il  rencontre.  Rarement  scène  historique  a  pré- 
senté un  si  vaste  intérêt  dans  un  si  petit  espace.  Les  papes  essaient 
d'affermir  et  d'étendre  leur  pouvoir  temporel  contre  les  attaques 
des  Lombards  et  la  suzeraineté  des  Grecs.  Ils  appellent  à  eux  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1883  :  une  Fête  archéologique  à  Rome. 
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princes  de  la  maison  d'Héristal,  qui  ont,  eux  aussi,  leur  fortune  à 
faire.  La  lutte  aboutit  à  la  séparation  de  l'OGcident  et  de  l'Orient,  au 
triomphe  de  l'église,  au  couronnement  de  Gharlemagne.  —  Un  ancien 
membre  des  écoles  françaises  d'Athènes  et  de  Rome,  aujourd'hui 
professeur  à  la  faculté  des  lettres  de  Lyon,  M.  Bayet,  a  choisi  pour 
sujet  d'étude  ces  derniers  épisodes.  Il  prépare  depuis  longtemps  et 
va  publier  deux  volumes  sur  les  relations  des  papes  avec  les  princes 
carlovingiens.  De  son  côté,  un  pensionnaire  actuel  de  l'École  fran- 
çaise de  Rome,  M.  Diehl,  a  pris  pour  domaine  l'Italie  byzantine  du 
Y®  au  vm"  siècle.  — ■  L'archéologue,  de  son  côté,  trouve  ici  matière 
aux  plus  séduisantes  recherches.  Les  travaux  de  MM.  Didron  et  La- 
barte  ont  montré  de  quel  prix  sont  les  études  bien  ordonnées  et  per- 
sévérantes sur  l'industrie  et  l'art  de  l'époque  byzantine.  Il  faut  en 
étudier  les  mosaïques,  précieuses  pour  l'histoire  même,  les  minia- 
tures, les  ivoires,  les  bronzes.  Il  faut  nous  apprendre  à  distinguer 
ces  objets  des  dernières  œuvres  antiques  et  de  celles  d'une  vraie 
renaissance  qui  apparaît  dès  l'époque  de  Gharlemagne  et  de  Charles 
le  Chauve.  Les  galeries  du  Vatican,  les  riches  collections  particulières, 
comme  celles  de  M.  le  marquis  de  Trivulce  à  Milan,  qui  sont  mer- 
veilleuses, plusieurs  musées  italiens,  publics  ou  privés,  enfin  une 
exploration  attentive  de  l'Italie  du  Sud,  offriraient  à  cet  égard  cent 
occasions  d'utile  examen.  Les  Orientaux  qui  fuyaient  la  persécution 
iconoclaste,  et  l'ordre  des  basiliens,  si  répandu,  ont  laissé  dans  l'Ita- 
lie méridionale  des  vestiges  d'art  et  de  civilisation  grecs  qu'il  serait 
du  plus  haut  intérêt  de  recueillir. 

Le  premier  service  que  réclame  la  science  historique,  particuliè- 
rement pour  des  époques  aussi  complexes  que  le  moyen  âge,  c'est 
la  publication  intelligente  et  critique  des  textes  oi  iginaux.  On  sait 
avec  quelle  activité  prodigieuse,  avec  quelle  habileté  nos  bénédic- 
tins et  leurs  pareils  se  sont  acquittés  de  ce  devoir.  De  notre  temps, 
la  science  allemande  a  beaucoup  fait  sous  ce  rapport.  Le  recueil  de 
Pertz  compte  aujourd'hui  vingt-huit  in-folio;  c'est  un  monument 
qui  prend  place  à  côté  du  Corpus  de  Berlin,  mais  sans  efTacer  les 
travaux  des  Mabiîlon  et  des  Baluze.  L'œuvre  à  poursuivre  est  d'ail- 
leurs immense;  il  y  a  sans  cesse  ou  des  textes  à  rééditer  avec  le 
secours  de  lumières  qu'on  n'avait  pas  jadis,  ou  de  nouveaux  instru- 
mens  de  l'histoire  à  faire  connaître.  Plusieurs  publications  engagées 
en  ce  sens  par  l'École  française  de  Rome  paraîtront  dignes  d'atten- 
tion. Elles  vont  se  rencontrer  avec  de  semblables  entreprises  com- 
mencées en  Allemagne  :  il  y  aura  des  coïncidences  qui  mériteront 
d'être  observées. 

Je  veux  parler  tout  d'abord  des  recherches  de  M.  l'abbé  Duchesne 
sur  le  Liber  pontifurdis,  des  résultats  considérables  qu'il  a  déjà 
obtenus,  et  du  double  projet  d'une  édition  critique  de  ce  livre  im- 
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portant,  dans  le  recueil  des  Monumenta  de  Pertz  par  les  soins  du 
célèbre  germaniste  M.  George  Waitz,  et  dans  la  collection  in-quarto 
de  l'École  française  de  Rome  par  M.  l'abbé  Duchesne  :  celle-ci  est 
en  voie  d'exécution. 

M.  Louis  Duchesne  est  dès  maintenant  un  maître  qui  compte 
parmi  les  esprits  les  plus  pénétrans  et  les  plus  fermes  en  fait  d'éru- 
dition critique.  Dès  à  présent,  il  est  un  des  savans  français  les  plus 
considérés  au-delà  de  nos  frontières  ;  M.  Mommsen,  en  toute  occa- 
sion, et  M.  Waitz,  en  le  combattant,  lui  rendent  témoignage;  M.  de 
Rossi,  qu'il  proclame  son  maître,  l'a  pour  collaborateur  :  ils  pré- 
parent ensemble  une  édition  des  Martyrologes  qui  datera  certaine- 
ment dans  la  science. 

Nous  possédons  sous  le  titre  de  Liber  pontificalis  une  série  de 
biographies  des  papes  de  saint  Pierre  à  Martin  V,  du  i"''  au 
xv^  siècle.  Il  va  de  soi  qu'un  si  vaste  recueil  n'a  pas  été  écrit  par 
un  seul  auteur  et  en  une  seule  fois,  mais  qu'il  y  a  eu  d'abord  une 
première  série,  puis  des  suites  rédigées  à  diverses  époques.  Or  l'in- 
térêt devient  évident,  pour  qui  veut  apprécier  l'autorité  du  livre,  de 
savoir  quelle  date  assigner  au  plus  ancien  travail,  par  qui,  sous 
quelles  influences,  avec  quels  documens  il  a  été  accompli.  L'opi- 
nion générale  était  jadis  qu'il  fallait  distinguer  de  tout  le  reste  la 
longue  série  de  biographies  qui  va  depuis  le  commencement  jus- 
qu'au ix^  siècle,  et  qu'Anastase  le  Bibliothécaire  en  avait  été  le  com- 
pilateur. Or  M.  Duchesne,  dans  un  mémoire  qui  forme  le  premier 
fascicule  de  la  Bibliothèque  des  Écoles  françaises  d'Athènes  et  de 
Rome,  a  établi  que  c'était  là  une  grave  erreur;  il  a  démontré  que  la 
rédaction  d'une  première  série  du  Liber  remontait  à  l'année  514 
environ  :  résultat  considérable,  qui  fortifie  les  témoignages  exprimés 
sur  les  premiers  siècles  chrétiens.  Mais  de  quelle  nature  sont  ces 
témoignages?  Ont-ils  un  caractère  vraiment  historique  ou  seulement 
légendaire?  La  superstition  et  la  crédulité  y  usurpent-elles,  comme 
il  arrive  dans  beaucoup  de  chroniques  du  moyen  âge,  un  rôle  pré- 
pondérant? S'inspirent-ils  d'informations  prochaines?  De  quel  milieu 
sont-ils  l'expression?  Ici  encore  la  critique  pénétrante  de  M.  Du- 
chesne atteint  des  conclusions  très  nouvelles.  Le  patient  examen  des 
textes,  et  l'étude  attentive  de  cent  cinquante  manuscrits  au  moins, 
lui  permettent  de  se  transporter  en  esprit  dans  le  temps  où  le  Liber 
pontificalis  s'est  formé.  Il  assiste  aux  débats  qui,  pendant  le 
V®  siècle,  divisent  Rome  et  affaiblissent  la  papauté,  aux  luttes 
qu  elle  livre  pour  l'avenir  de  son  pouvoir  temporel,  aux  querelles 
théologiques  et  aux  guerres  intérieures  qui  en  résultent,  et  de  sin- 
gulières relations,  jusqu'ici  non  soupçonnées,  lui  apparaissent  entre 
ces  troubles  poUtiques  ou  religieux  et  la  rédaction  de  la  chronique 
pontificale. 
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Tout  le  V®  siècle  de  l'église  a  été  occupé  par  la  querelle  entre  les 
eutychéens  monophysites  et  les  nestoriens.  D'une  part,  le  dogme 
même  était  gravement  menacé;  d'autre  part,  les  passions  popu- 
laires, en  Occident  et  en  Orient,  se  précipitaient  vers  les  questions 
religieuses.  Il  en  résulta  un  schisme,  qui  n'interrompait  pas  les 
disputes,  quelquefois  sanglantes.  Or  chacun  des  deux  partis,  le 
catholique  romain,  divisé  en  modérés  et  violens,  et  le  byzantin,  se 
combattaient  par  toute  sorte  d'armes,  en  particulier  par  des  écrits, 
biographies,  légendes,  chroniques ,  qui  se  répandaient  rapidement 
et  devenaient  populaires.  La  première  partie  du  Liber  pontificalis 
a  pu  avoir  quelque  chose  de  ce  caractère  militant.  Il  y  aurait  eu 
plusieurs  catalogues  pontificaux  différant  entre  eux  seulement  par 
quelques  traits,  mais  ces  traits  étaient  de  grande  importance. 
Chaque  parti  voulait  avoir  sa  chronique  des  évêques  de  Rome.  La 
couleur  du  récit  concernant  certains  papes,  qu'on  pouvait  modifier 
par  quelques  mots,  n'importait  pas  seule;  on  conçoit  que  le  fait 
d'être  inscrit  ou  passé  sous  silence,  d'être  désigné  comme  pape  ou 
antipape,  avait  une  extrême  gravité.  On  ne  saurait  d'ailleurs  attri- 
buer à  la  première  partie  du  Liber  pontificalis  une  origine  vrai- 
ment officielle,  tant  le  style  y  est  éloigné  des  formes  correctes  de 
la  chancellerie  romaine,  tant  y  règne  un  mélange  étonnant  de  ren- 
seignemens  authentiques  avec  les  fables  les  moins  acceptables.  On 
y  retrouve  les  contrecoups  de  toutes  les  péripéties  religieuses  de 
la  fin  du  V®  et  des  commencemens  du  vi*  siècle.  Théodoric  y  est 
bien  traité  aussi  longtemps  qu'il  défend  le  parti  que  le  rédacteur 
tient  pour  orthodoxe;  il  est  appelé  hérétique  dès  qu'il  cherche 
quelque  conciliation  avec  l'Orient.  Les  papes  romains  eux-mêmes 
deviennent  suspects  s'ils  paraissent  incliner  vers  une  telle  conci- 
liation. 

Il  est  curieux  que  le  même  caractère  de  polémique  paraisse  s'être 
étendu  dans  le  même  temps  à  la  série  de  portraits  des  papes  que 
possédait  l'ancienne  basilique  de  Saint-Paul  hors  les  Murs,  voisine 
de  Rome.  Tout  voyageur  a  admiré  dans  cette  basilique,  presque 
détruite  par  l'incendie  du  15  juillet  1823,  les  restes  des  anciennes 
mosaïques,  la  porte  de  bronze  fabriquée  à  Constantinople  en  1070, 
et  le  cloître,  œuvre  délicate  de  la  première  moitié  du  xiii^  siècle; 
mais  combien  n'est -il  pas  regrettable,  pour  l'histoire  et  pour  l'art, 
que  nous  ne  puissions  plus,  avec  ce  qui  reste  de  débris,  reconsti- 
tuer la  série  des  portraits  qui  ornaient  l'enceinte  intérieure  de 
l'église!  Ils  étaient  fort  ruinés  dès  avant  l'incendie,  et  nous  n'en 
avions  de  connaissance  que  par  ce  que  deux  antiquaires  italiens, 
Marangoni  et  Bianchini,  en  avaient  noté  et  dessiné  au  commence- 
ment du  xviii*  siècle.  M.  Duchesne  en  a  retrouvé  une  reproduction 
plus  ancienne  d'un  siècle  dans  un  manuscrit  de  la  bibliothèque 
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Barberini,  à  Rome,  et  il  a  constaté  qu'on  voyait  au  mur  septen- 
trional de  la  basilique  un  médaillon  de  Laurentius,  le  candidat 
opposé  en  ^98  par  le  parti  byzantin  au  pape  Symmaque.  Or  pré- 
cisément nous  avons  conservé  un  fragment  de  chronique  papale  ne 
contenant  plus,  peu  s'en  faut,  que  la  biographie  de  Symmaque,  et 
dont  le  rédacteur,  favorable  aux  Orientaux  et  à  Laurentius,  traite 
avec  une  réelle  acrimonie  le  pontife  qui,  pour  le  Liber  jjontificalis 
survivant,  est  le  seul  pape  authentique.  On  peut  juger  par  là  com- 
bien ce  schisme  avait  troublé  profondément  l'église  et  usurpé  des 
expressions  durables.  L'image  de  l'antipape  n'a  pu  être  placée  à 
Saint-Paul  hors  les  Murs  que  dans  un  moment  de  triomphe  de  son 
règne  contesté;  cette  série  de  portraits  devenait  donc,  comme  la 
chronique  pontificale  avec  ses  versions  diverses,  une  manière  de 
Fastes,  sur  lesquels  chacun  voulait  mettre  la  main. 

Il  n'en  est  que  plus  démontré  que  le  Liber  ponti ficalis  est  un 
ouvrage  historique  de  la  plus  haute  valeur.  C'est  là  qu'il  faut  cher- 
cher l'histoire  de  l'exarchat  de  Ravenne,  celle  de  la  lutte  constante 
des  papes  pour  fonder  le  pouvoir  temporel.  Grégoire  de  Tours  l'a 
connu.  Paul  Diacre,  l'historien  des  Lombards,  s'en  est  servi.  Énu- 
mérant  avec  soin  les  édifices  construits  par  les  papes,  et  les  dona- 
tions faites  à  chaque  église,  cette  chronique  devient  une  source 
inépuisable  d'informations  utiles  pour  la  topographie  et  l'archéo- 
logie romaines  au  moyen  âge,  pendant  ces  siècles  obscurs  où 
chaque  indice  a  beaucoup  de  prix.  On  remarquera  que,  par  suite 
de  la  date  attribuée  à  la  première  rédaction,  toutes  les  notices  du 
vi^  siècle  se  trouvent  avoir  l'autorité  de  récits  contemporains.  Les 
usages  dont  il  y  est  témoigné  sont  ceux  de  l'église  romaine  au 
commencement  de  cette  période.  Les  indications  qu'on  y  trouve  sur 
les  monumens  et  sur  les  arts  ont  été  recueillies  au  même  temps, 
c'est-à-dire  avant  la  guerre  entre  les  Grecs  et  les  Goths,  alors  que 
la  plupart  des  édifices  antiques  et  des  basiliques  chréliennes  sub- 
sistaient avec  leurs  inscriptions.  —  Il  n'existe  pourtant  pas  encore 
d'un  tel  livre  une  édition  critique,  où  le  texte  soit  constitué  por  une 
étude  raisonnée  des  variantes,  de  manière  à  montrer  les  influences 
diverses,  puis  commenté  au  point  de  vue  de  la  science  archéolo- 
gique. C'est  cet  important  travail  qui  figurera  bientôt  parmi  les 
publications  de  l'École  française  de  Rome,  à  côté  du  mémoire  que 
M.  l'abbé  Duchesne  a  déjà  donné. 

Des  cent  cinquante  manuscrits  que  M.  l'abbé  Duchesne  a  compa- 
rés, le  plus  grand  nombre  se  trouve  en  Italie  et  surtout  à  Rome. 
L'immense,  l'inépuisable  source  de  documens  manuscrits,  voilà  ce 
qui  manque  à  l'iicole  française  d'Athènes  et  ce  qui  est  le  privilège 
de  sa  jeune  sœur.  Beaucoup  de  ces  manuscrits  nous  transmettent  les 
œuvres  de  l'antiquité,  mais  plus  nombreux  encore  sont  ceux  qui 
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intéressent  rhistoire  et  la  littérature  du  moyen  âge.  Rome,  par  tant 
de  ressources,  peut  suffire  à  épuiser  seule  plus  d'un  vaste  sujet,  et  à 
satisfaire  plus  d'une  vie  de  savant.  On  peut  s'y  enfermer  et,  de  là, 
suivre  l'histoire  du  monde.  Gicéron  disait  déjà  :  «  L'histoire  se  fait 
ici;  ce  qui  arrive  autre  part,  on  l'ignore  (1).  »  On  aurait  presque  le 
droit  d'en  dire  autant,  à  cause  de  cela  même,  des  monumens  de 
l'histoire  :  ils  sont  ici  ;  peu  de  chose  ailleurs. 

Ne  parlons  pas  même,  dans  cette  seule  Rome,  des  archives  con- 
servées dans  les  grandes  familles,  ni  de  celles  des  corporations  sup- 
primées, qui  forment  désormais  un  Archivio  di  stato  déjà  formi- 
dable, ni  de  celles  des  paroisses  et  des  confréries,  ni  de  celles  des 
notaires,  ni  de  celles  d'une  aussi  puissante  maison  que  la  Propa- 
gande (2).  Ne  considérons  que  le  seul  Vatican.  N'y  comprenons  pas  la 
basilique  de  Saint-Pierre,  de  laquelle  dépendent  bien  des  archives 
spéciales  :  par  exemple,  celles  des  chanoines,  d'où  l'un  des  nôtres, 
M.  Miiniz,  a  tiré  grand  profit  pour  l'histoire  des  arts  ;  celles  de  la 
basilique  proprement  dites;  celles  du  maître  de  la  chapelle  pontifi- 
cale, probablement  avec  des  trésors  d'ancienne  musique  inédite; 
celles  du  maître  des  cérémonies,  peut-être  avec  la  série  des  relations 
rédigées  par  les  successeurs  de  Burckhardt;  celle  de  la  rote  enfin, 
avec  les  dossiers  de  tant  de  procès  depuis  le  xvi" siècle.  Ne  considé- 
rons que  les  richesses  accumulées  dans  le  palais  pontifical,  c'est-î.- 
dire  la  célèbre  Bibliothèque  vaticane  et  \' Archivio  segreto. 

On  sait  quelle  place  importante  était  réservée  dans  les  anciennes 
villas  romaines  à  la  bibliothèque,  dont  le  tabularium  ou  archives 
n'était  qu'une  annexe,  on  sait  de  quel  luxe  et  de  quels  soins  elle  était 
entourée.  Les  portiques  en  étaient  pavés  de  marbres  verts,  parce  que 

(Ij  Bomœ  tain  multa  geruntur  ut  vix  ea  quœ  fiunt  in  provinciis  audiantur. 

(2)  Celui  qui  aurait  la  patience  d'étudier  les  archives  des  notaires  romains  y 
recueillerait  indubitablement  de  précieuses  lumières  sur  la  topographie.  Il  retrou- 
verait, en  remontant  d'âge  en  âge,  les  titres  des  propriétés,  et  donnerait  les  moyens 
d'identifier  beaucoup  de  dénominations  anciennes.  Ainsi  seulement  peut-être  on  par- 
viendrait à  commenter  la  carte  précieuse,  mais  inexpliquée,  de  Rome  au  commence- 
ment du  xvi<=  siècle  par  Bufalini.  —  Parmi  les  archives  des  confréries,  celles  de  saint 
Jean  Décollé  doivent  posséder  d'intéiessans  papiers  relatifs  aux  supplices,  puisque  cette 
confrérie  accompagnait  et  assistait  les  condamnés.  Peut-être  est-ce  là  qu'il  faut  cher- 
cher ce  qui  nous  manque  du  procès  àô  la  Cenci.  —  J'avais  espéré  de  rencontrer  de 
curieuses  relations  dans  les  archives  de  la  petite  église  de  rOraison-de-la-Mort,  voi- 
sine du  palais  Farnèse,  la  confrérie  ayant  jadis  pour  principal  objst  d'aller  recher- 
cher dans  le  désert  redoutable  de  la  cauipagne  romaine  les  victimes  de  la  faim  ou  du 
brigandage.  11  n'y  reste  plus,  o  .tre  quelques  peintures  modernes  représentant  les 
miracles  revendiqués  par  la  confrérie,  que  d'iusignifians  rapports.  —  Je  n'ai  pas  été 
plus  heureux  pour  les  archives  de  l'ordre  de  Sainte-Brigitte  ;  je  les  ai  retrouvées  à 
Sainte-Marie  du  Trastévère,  mais  dépouillées  et  fort  réduites,  et  cela  depuis  long- 
temps, comme  l'attestent  les  procès-verbaux  d'une  ancienne  visite  pastorale.  —  Il  n'y 
a  plus  guère  de  documens  anciens  dans  les  archives  du  grand  hôpital  de  Santo-Spirito 
in  Sassia,  qui  fut  le  centre  d'un  ordre  si  puissant  au  moyen  âge. 
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la  couleur  verte  repose  la  vue.  On  prodiguait  à  l'intérieur  les  colonnes 
de  marbre,  les  riches  mosaïques,  les  images  des  dieux,  les  portraits 
peints,  les  bustes  ou  les  statues  des  grands  hommes,  celles  des 
orateurs  et  des  poètes  avec  le  sa^inium  à  leurs  pieds,  comme  le 
Sophocle  du  Latran  (1).  Les  collections  précieuses  de  toute  sorte, 
dactyliothèque  pour  les  pierres  gravées,  pinacothèque  pour  les 
tableaux  rares,  cabinets  pour  les  bronzes  et  pour  ces  vases  d'ar- 
gent et  d'or  que,  dès  le  temps  de  César,  on  recherchait  dans  les  sépul- 
tures grecques,  terres  cuites,  bas-reliefs,  orfèvrerie  ciselée,  ivoires, 
toutes  ces  richesses  étaient  groupées  alentour  comme  pour  attester 
la  belle  union  de  la  science  et  des  arts.  Cette  magnificence  avait 
passé  des  collections  privées  aux  bibliothèques  publiques,  à  celle 
qu'Asinius  Pollion  avait  édifiée  d'après  le  vœu  de  César,  à  celles 
d'Auguste  sur  le  Palatin  et  dans  le  portique  d'Octavie,  à  celles  de 
Vespasien  et  de  Trajan.  —  Osymandias,  le  roi  de  Thèbes  égyp- 
tienne, avait  inscrit  au-dessus  de  la  porte  de  sa  célèbre  biblio- 
thèque :  «  Trésor  des  remèdes  de  l'âme;  »  la  statue  d'Auguste- 
Apollon,  à  l'entrée  de  la  Palatine,  indiquait  le  séjour  des  Muses.  Il 
n'y  a  pas  lieu  de  douter  que  la  tradition  de  ces  pensées  morales  en 
même  temps  que  de  ce  noble  luxe  n'ait  inspiré  les  papes  lorsqu'ils 
ont,  l'un  après  l'autre,  accumulé  autour  de  la  Vaticane  tant  de  bril- 
lans  musées  :  c'est  comme  le  triomphe  du  livre,  dernière  et  suprême 
expression  de  l'intelligence  humaine,  de  qui  relèvent  à  la  fois  les 
lettres,  les  sciences  et  les  arts. 

On  a  dit  quelquefois,  bien  à  tort,  que  la  Yaticane  n'avait  jamais  eu 
qu'à  peine  des  catalogues,  même  pour  son  service  intérieur,  et  que 
c'était  une  des  causes  du  peu  de  communications  que  jadis  on  y 
obtenait.  C'est  méconnaître  la  solidité  romaine.  Cicéron  disait  qu'un 
bel  ordre  dans  ses  livres  était  comme  une  nouvelle  âme  ajoutée  à  sa 
demeure.  Auguste  recommandait  un  grand  soin  aux  affranchis  gram- 
mairiens qu'il  avait  pour  bibliothécaires.  Les  bibliothèques  des  églises 
et  couvens  au  moyen  âge  ont  été  pendant  des  siècles  conservées  avec 
ordre,  de  sorte  que  la  Vaticane  a  hérité  de  longues  et  salutaires  tra- 
ditions. Dès  le  xv^  siècle,  c'est-à-dire  dès  le  temps  où  elle  a  été 
vraiment  constituée  par  Nicolas  V  et  Sixte  IV,  elle  a  possédé  des 
inventaires  réguliers;  les  savans  hommes  qui  ont  été  successive- 
ment appelés  à  la  diriger,  Alemanni,  Allacci,  Contelori,  Holstenius, 
les  deux  Marini,  Angelo  Mai,  n'en  étaient  pas  d'inactifs  ou  négligens 
gardiens.  A  l'avènement  de  Pie  IX,  il  y  avait,  sans  compter  les 
inventaires  partiels,  dix  volumes  in-folio  du  catalogue  des  manu- 


(1)  «Heureux  Fannius,  s'écrie  Horace,  qui  se  fera  décerner  une  statue  avec  le  scri- 
nium,  tandis  que  personne  ne  lira  mes  vers!  Beatus  Fannius,  ultro  Delatis  capsis  et 
imagine,  quum  mea  nemo  Scripta  légat!»  (Sat.  i,  iv.) 
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scrits  latins  et  deux  du  catalogue  grec.  Les  tomes  xi  et  xii  latins 
ont  été  commencés  depuis,  et  les  événemens  de  1870  n'ont  pas 
arrêté  le  travail.  Près  de  quatre  volumes  in-folio  du  catalogue 
général  étaient  imprimés  en  1768  ;  un  incendie  et  les  événemens 
de  la  fm  du  siècle  ajournèrent  toute  reprise.  Il  faut  se  rappeler  que 
la  Bibliothèque  nationale  de  Paris  elle-même,  après  avoir  imprimé, 
au  milieu  du  xviii'  siècle,  quatre  volumes  du  catalogue  de  ses  ma- 
nuscrits, s'est  arrêtée  et  n'a  repris  ce  travail  difficile  que  de  nos  jours. 

Quelle  œuvre  plus  nécessaire  cependant  pour  rendre  possibles  les 
recherches  en  de  si  vastes  dépôts  ?  Ce  fut  de  bonne  heure  œuvre  pie 
de  la  part  de  tout  travailleur  admis  à  la  Vaticane  de  faire  connaître 
ce  qu'il  y  avait  appris,  soit  en  consultant,  s'il  lui  avait  été  possible, 
les  inventaires  antérieurs,  soit  en  s'informant  un  peu  à  l'aventure, 
et  de  donner  avec  quelque  définition  les  numéros  des  manuscrits 
qui  lui  étaient  parvenus.  L'École  française  de  Rome  eut  à  cœur  tout 
d'abord  de  s'associer  à  cette  tâche.  Elle  compta  parmi  ses  premiers 
projets  d'œuvres  en  commun  celui  d'un  catalogue  raisonné  du  fonds 
de  la  reine  Christine.  Elle  en  commença  l'exécution  en  publiant 
une  notice  de  M.  Élie  Berger  sur  vingt-cinq  de  ses  manuscrits,  et 
une  étude  de  M.  L.  Duchesne  sur  les  manuscrits  grecs  ayant  appar- 
tenu jadis  au  pape  Pie  II.  Nous  aurions  chaque  année  ajouté  à 
ce  recueil  ;  c'eût  été  certainement  une  œuvre  utile  aux  hommes 
d'étude.  Nous  avons  dû  nous  arrêter  devant  les  résolutions  nou- 
velles de  la  cour  pontificale.  Léon  XIII,  dès  son  avènement,  avait 
décidé  de  reprendre  tout  le  dessein  d'une  entière  pubhcation.  A 
l'heure  qu'il  est,  selon  des  informations  toutes  récentes,  le  travail 
d'impression  est  commencé  :  le  monde  savant  a  la  promesse  d'un 
inventaire  général  des  manuscrits  de  la  Yaticane, 

Quant  au  célèbre  Archivio  segreto  Vaticano ,  c'est,  comme  on 
sait,  l'arsenal  diplomatique  des  papes,  c'est  l'énorme  dépôt  que 
le  gouvernement  français,  en  1810,  a  fait  transporter  à  l'hôtel 
Soubise,  à  Paris,  et  qui  y  resta  jusqu'en  1815  et  1817.  On  le 
rendit  alors,  sauf  quelques  épaves;  une  d'elles  se  compose  de 
deux  mille  registres  in-folio,  contenant  non  pas,  comme  on  l'a 
dit,  les  actes  de  la  congrégation  du  saint-office,  mais  les  innom- 
brables papiers  relatifs  à  des  enquêtes  de  canonisations  toutes  mo- 
dernes ;  ils  ont  trouvé  un  asile  au  département  des  imprimés  de 
notre  Bibliothèque  nationale.  On  conçoit  aisément  qu'une  collection 
comme  celle  de  Y  Archivio  segreto  n'ait  pas  d'inventaires  complets; 
mais  là  aussi,  de  temps  à  autre,  des  savans  privilégiés  ont  accom- 
pli de  fécondes  missions.  Notre  infatigable  La  Porte  du  Theil,  grâce 
au  cardinal  de  Bernis,  y  a  copié  dix-sept  à  dix-huit  mille  pièces  rela- 
tives au  xiii^  et  au  xiv"  siècle.  Pertz  y  a  copié  dix-huit  cents  lettres 
pontificales,  Palaçky  y  a  étudié  en  dix  semaines  quarante-six  régis- 
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très  contenant  quatre  mille  cinq  cents  pièces.  Le  docteur  Dudik 
pour  l'histoire  de  la  Moravie  et  de  la  Bohême,  M.  Dulaurier  pour 
celle  de  l'Arménie,  P.-A.  Munch  pour  les  États  Scandinaves,  y  ont 
fait  d'abondantes  moissons. 

Ce  qui  excitait  surtout  les  convoitises  des  historiens,  c'était  l'in- 
comparable série  des  deux  mille  registres  pontificaux,  depuis  Inno- 
cent III  jusqu'à  Pie  V,  où  se  résume  toute  l'administration  de  la 
cour  de  Rome.  Le  recueil  de  ces  bulles  paraissait  si  indispensable 
à  l'histoire  que  l'érudit  allemand  Potthast,  désespérant  sans  doute 
de  voir  les  archives  du  Vatican  s'ouvrir,  a  dressé  et  publié  l'inven- 
taire de  celles  de  ces  bulles  qu'il  a  pu  recueillir  dans  les  livres  im- 
primés ;  il  les  a  classées  chronologiquement,  avec  de  courtes  ana- 
lyses ou  quelquefois  des  extraits,  travail  d'une  incontestable  utilité; 
mais  que  serait-ce  si  de  courageux  travailleurs  pouvaient  un  jour 
puiser  librement  et  longtemps  à  la  source  première  et  rendre  à  la 
science  l'usage  de  tant  de  documens  d'une  si  haute  valeur?  Nous 
avons  considéré  que  l'École  française  de  Rome  devait  aspirer  à  cette 
tâche,  et  qu'elle  ne  serait  définitivement  fondée,  au  moins  pour  une 
partie  de  sa  mission,  qu'après  avoir  obtenu  les  moyens  de  s'y 
dévouer.  Notre  demande  fut  présentée  :  c'était  dans  les  dernières 
années  du  pontificat  de  Pie  IX.  Il  y  eut  des  retards,  aggravés  par 
des  circonstances  extérieures  qu'il  fallait  éloigner  au  préalable* 
Même  après  qu'on  avait  eu  l'assentiment  du  saint-père  et  les  assu- 
rances du  cardinal  secrétaire  d'état,  il  y  eut  de  longs  arrangemens  à 
prendre  avec  M.  Rosi,  alors  préfet  des  archives.  La  difficulté  était 
pour  M.  Rosi  d'accommoder  la  concession  acquise  avec  cet  axiome  : 
«  Personne  n'entre  et  rien  ne  sort.  »  Il  le  répétait  souvent.  La  diffi- 
culté n'était  toutefois  qu'apparente;  il  s'agissait  de  trouver  une 
salle  voisine  des  archives  qui  pût  se  prêter  à  l'application  du  privi- 
lège sans  tomber  sous  le  coup  de  l'interdiction  traditionnelle.  Au 
reste,  le  pontificat  de  Léon  XIII  allait  apporter  en  peu  de  temps  les 
facilités  si  longtemps  invoquées  par  la  science.  On  commença  par 
autoriser  le  travail  dans  la  salle  de  lecture  de  la  Bibliothèque  vati- 
cane;  plus  tard  on  alla  jusqu'à  ouvrir  une  salle  particulière  dans 
les  dépendances  mêmes  des  archives. 

La  collection  des  registres  pontificaux  commence  avec  Inno- 
cent III;  mais  les  bulles  de  ce  pape  ont  été  publiées,  et  ses  actes 
ont  été  commentés  par  M.  Léopold  Delisle  :  c'était  là  pour  nous  un 
modèle  à  suivre,  non  certes  un  travail  à  refaire.  Nous  avons  choisi, 
pour  commencer,  le  pontificat  d'Innocent  IV,  une  des  grandes 
figures  du  xiii^  siècle,  un  contemporain  de  saint  Louis,  le  rival  du 
grand  empereur  Frédéric  II.  M.  Éiie  Berger,  lauréat  et  aujourd'hui 
auxiliaire  de  l'Institut,  a  pris  en  main  la  tâche  d'étudier  les  registres 
de  ce  long  règne,  de  résumer  chaque  bulle  et  de  préparer  une  vaste 
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publication,  avec  préface,  commentaires  et  index»  Il  s'agit  de  faire 
connaître  huit  mille  six  cents  bulles  pour  ce  seul  pape.  Près  d'un 
quart  en  avait  été  publié  antérieurement  :  nous  ajoutons  six  mille 
pièces  à  ce  qu'on  avait  déjà.  Presque  tous  les  documens  intéressant 
la  France,  l'Angleterre,  l'Espagne  étaient  encore  ignorés.  Élections 
d'abbés  et  d'évêques,  compétitions  ardentes,  procédures  complexes, 
rivalités  violentes  et  durables,  concessions  de  fiefs  et  de  bénéfices 
ecclésiastiques,  questions  de  mariages  et  de  successions,  litiges  de 
toute  sorte,  innombrables  dispenses  2^ro  defectu  natalium,  qui  mon- 
trent où  en  étaient  les  mœurs  et  le  respect  du  mariage  au  xm^  siè- 
cle, détails  intimes  de  mœurs,  informations  d'histoire  littéraire... 
où  trouvera-t-on  un  tableau  plus  complet  et  plus  sincère  de  la  vie 
de  chaque  jour  dans  la  société  religieuse  ou  civile  d'un  si  grand 
nombre  de  pays,  en  un  temps  qui  mérite  une  si  grave  attention  ? 
La  chronologie  et  la  géographie  du  moyen  âge,  sur  une  foule  de 
points  de  détail,  en  sont  modifiées;  les  corrections  deviennent 
innombrables  à  VArt  de  vérifier  les  dates,  au  Gallùi  chrisliana,  à 
Vltalia  sacra  d'Ughelli.  11  y  a  matière  à  de  nouvelles  études  de 
diplomatique.  La  lutte  entre  les  partisans  de  Frédéric  II  et  ceux  du 
pape  a  été  très  active  dans  la  région  du  Haut-Rhin,  en  Suisse,  dans 
les  évêchés  de  Strasbourg,  Bâle,  Constance,  Lausanne;  l'Alsace  y 
a  joué  un  rôle  important;  de  tout  cela  on  retrouve  ici  les  traces. 
Des  bulles  nouvelles  sur  la  prédication  et  les  préparatifs  de  la  croi- 
sade de  saint  Louis,  sur  les  chrétiens  de  la  Palestine,  sur  les  sub- 
sides levés  en  France  et  en  Angleterre  pour  venir  en  aide  au  royaume 
de  Jérusalem  seront  les  bienvenues. 

L'École  prépare  en  outre  la  publication  des  registres  de  Boni- 
face  YIII  et  de  Benoit  XI,  son  successeur.  M.  Charles  Grandjean,  qui 
s'est  chargé  de  ce  dernier  pontificat,  commence  dès  maintenant 
l'impression  de  son  travail,  qui  est  achevé.  Benoît  XI  n'a  pas  régné 
longtemps,  mais  il  a  eu  le  mérite  de  mener  à  bonne  fin  un  certain 
nombre  d'affaires  en  gagées  par  son  puissant  prédécesseur.  L'étude  du 
pontificat  de  Boniface  VIII  est  plus  longue.  Trois  pensionnaires  de 
l'Ecole  française  de  Rome  s'y  sont  appliqués  :  MM.  Antoine  Thomas, 
Fa,ucon  et  Digard,  Elle  n'est  pas  terminée  ;  mais  nous  pouvons  déjà 
faire  prévoir  quel  profit  en  saura  tirer  l'histoire.  M.  Thomas,  en 
effet,  a  pris  soin  de  noter  pas  à  pas  ce  que  les  documens  conte- 
naient d'informations  certaines  concernant  les  hommes  qui,  à  un 
titre  quelconque,  ont  marqué  pendant  le  xui"  siècle.  11  a  comparé 
les  données  diverses,  il  les  a  contrôlées  et  discutées,  et  son  travail, 
que  nous  avons  inséré  dans  nos  Mélanges,  aboutit  à  d'étranges  con- 
clusions. On  peut  voir  tout  ce  qu'il  faut  corriger  d'erreurs,  de  con- 
fusions bizarres,  de  lacunes  regrettables  dans  nos  recueils  courans 
de  biographies.  Et  ce  n'est  pas  sur  des  vies  obscures  que  portent  ces 
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rectifications  et  ces  additions.  Il  s'agit  de  personnages  en  lumière, 
qui  ont  pris  une  part  active  aux  événemens  de  leur  époque.  C'est 
Pierre  de  Condé,  ce  chapelain  de  saint  Louis,  connu  pour  ses  let- 
tres écrites  de  Tunis;  Pierre  d'Auvergne,  auteur  d'écrits  philoso- 
phiques ;  Pierre  de  Ferrières,  jurisconsulte  et  archevêque  d'Arles, 
objet  dans  Y  Histoire  littéraire  de  la  France  .d' ane  notice  qui  devra 
être  complétée  et  rectifiée;  Landolfo  Colonna,  devant  lequel,  quoi 
qu'en  disent  Y  Histoire  littéraire  et  la  Biographie  Didot,  il  faudra 
que  disparaissent  Raoul  et  Landulphe  de  Goloumelle,  qui  sont  de 
pure  invention;  Jean  de  Jaudun,  qui  a  écrit  en  1323  les  Louanges 
de  Paris;  Marsili  de  Padoue,  le  célèbre  réformateur  politique  et 
religieux  du  xiv®  siècle,  recteur  de  notre  université  en  1312  ;  Ockam 
enfin,  un  des  plus  grands  noms  de  la  philosophie  au  moyen  âge.  Il 
n'est  pas  une  de  ces  biographies  sur  laquelle  M.  Thomas  n'ait  ren- 
contré dans  les  Registres  quelques  renseignemens  nouveaux.  M.  Fau- 
con, de  son  côté,  a  très  bien  signalé  combien  de  pareils  documens 
serviraient  à  l'histoire  des  arts. 

Il  faudra,  pour  les  registres  d'Innocent  IV,  trois  volumes  in-quarto  ; 
les  trois  premiers  fascicules  sont  déjà  publiés.  L'impression  du 
volume  de  Benoît  XI,  disions-nous,  est  commencée.  Celle  du  Boni- 
face  VIII  se  fera  attendre  une  année  encore.  —  L'École  française  de 
Rome  voudra-t-e]le  mener  à  bien,  pendant  un  long  temps,  une  telle 
entreprise?  Pourquoi  non?  Il  n'y  faut  qu'une  persistance  que  la  con- 
viction du  service  rendu  fera  aisément  acceptable.  Est-il  assez 
démontré  que  l'œuvre  engagée  devra  être  d'un  remarquable  inté- 
rêt? A  ceux  qui  veulent  s'y  vouer  ne  manquent  pas  les  sérieuses  et 
immédiates  récompenses.  Ils  ont  cette  satisfaction  légitime  qu'offre 
aux  meilleurs  la  pensée  d'une  possession  première,  d'une  sorte  de 
découverte  ou  de  conquête  en  un  riche  pays  non  encore  reconnu  ; 
ils  ont  le  très  réel  avantage  de  faire  provision,  au  début  de 
leur  carrière,  d'une  multitude  d'observations  que  d'autres  ne  pour- 
ront faire  qu'après  coup,  s'ils  y  pensent  jamais.  Il  y  a  encore 
un  bien  autre  profit  que  les  bons  esprits  recherchent,  peut-être 
inconsciemment,  et  qui  est  le  plus  précieux.  L'âpre  séduction  de 
ce  travail  sévère  rémunère  celui  qui  la  subit  volontiers  par  un  véri- 
table progrès  intérieur,  à  la  fois  intellectuel  et  moral.  C'est  la  con- 
dition de  tout  loyal  effort  dans  la  voie  étroite,  c'est  en  particulier 
celle  d'une  pratique  austère,  qui  n'exclut  pas  le  charme  de  l'inven- 
tion et  la  saveur  de  l'inédit.  Ajoutons  que  le  solide  mérite  des  tra- 
vaux de  longue  haleine  paraît  manquer  à  notre  pays  dans  un  temps 
comme  le  nôtre;  le  lui  rendre  en  quelque  mesure  serait  une  œuvre 
utile  :  on  doit  s'inspirer  du  souvenir  et  de  l'exemple  des  béné- 
dictins. 

Nous  avons  parlé  des  seules  archives  de  Rome;  mais  on  sait 
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la  prodigieuse  richesse  de  celles  de  Florence  et  de  Venise,  de  Milan 
et  de  Naples.  Celles-ci  possèdent,  en  une  série  de  trois  cent  soixante- 
dix-huit  volumes  in-folio,  les  papiers  des  rois  de  Naples  de  la  mai- 
son d'Anjou.  On  devine  aisément  qu'il  doit  y  avoir  là  de  précieuses 
informations  sur  l'Anjou  et  la  Provence,  ainsi  que  sur  l'administra- 
tion française  transportée  dans  l'Italie  méridionale.  Le  malheur  est 
que  ces  volumes,  après  avoir  subi  les  destinées  les  plus  tumul- 
tueuses, sont  dans  un  complet  désordre,  qu'une  reliure  tardive  a 
comme  consacré.  C'est  une  entière  confusion  de  pièces  sans  date 
déplacées  et  mêlées.  La  source  est  cependant  si  précieuse  qu'on  y 
vient  puiser  de  toutes  parts  :  on  le  ferait  beaucoup  plus  utilement 
si  l'usage  en  était  rendu  plus  facile.  Un  pensionnaire  de  l'École 
française  de  Rome,  M.  Paul  Durrieu,  a  pris  pour  lui  cette  tâche. 
Pour  rétablir  l'ordre  dans  ces  volumes,  qui  sont  surtout  des  regis- 
tres de  comptes,  il  s'est  mis  à  rechercher  ce  que  devaient  être  l'ad- 
ministration financière  et  jusqu'à  la  tenue  des  livres  au  xiii®  siècle; 
il  a  retrouvé  le  sens  de  beaucoup  de  formules  et  de  signes  d'un 
perpétuel  usage,  et,  après  avoir  expérimenté  sur  cinquante  et  un 
de  ces  in-folio,  il  nous  rend  la  clé  qui  permettra  désormais  de  clas- 
ser, de  dater,  d'expliquer  presque  chacune  de  ces  pièces  comptables, 
presque  chacun  de  ces  documens  historiques.  Ce  qu'il  a  déjà  publié 
à  ce  sujet  dans  nos  Mélanges  d'archéologie  et  dliistoire  peut  faire 
prévoir  quel  caractère  d'utiUté  pratique  son  travail  d'ensemble  offrira. 
M.  Delaville  Le  Roulx  a  été  redemander  notre  bien  commun,  je 
veux  dire  l'histoire  de  France,  plus  loin  encore,  jusqu'à  Malte,  aux 
archives  de  La  Valette.  La  primitive  histoire  de  l'ancien  ordre  de 
Saint-Jean  de  Jérusalem  se  rattache  à  celle  de  la  première  croisade 
et  des  établissemens  français  en  terre-sainte.  Peut-être  même  l'insti- 
tution première  remonte-t-elle  à  une  des  fondations  de  Charlemagne. 
La  plupart  des  grands  maîtres  ont  été  de  nationalité  française  ;  les 
membres  de  l'ordre  ont  joui  en  France  de  beaucoup  de  considéra- 
tion, de  biens  et  d'honneurs.  En  succédant  aux  Templiers,  ils  ont 
hérité  de  leurs  droits  et  de  leurs  possessions  en  Orient.  M.  Delaville 
Le  Roulx,  qui  s'était  déjà  fait  remarquer  par  sa  collaboration  à  l'ac- 
tive société  de  l'Orient  latin ,  a  pubhé  dans  la  Bibliothèque  des 
Écoles  françaises  d'Athènes  et  de  Rome  un  inventaire  général  de 
ces  archives  de  La  Valette,  qu'il  fera  suivre  prochainement  d'un  tra- 
vail analogue  à  celui  de  M.  Durrieu. 

II. 

A  côté  de  l'histoire  générale,  directement  intéressée  aux  travaux 
qu'on  vient  d'énumérer,  il  y  a  l'histoire  spéciale  des  lettres  et  des 
arts,  qui  en  est  le  perpétuel  et  éloquent  commentaire,  qui  en  résume 
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et  en  consacre  les  plus  hautes  manifestations.  On  peut  dire  qu'elle 
la  complète,  puisqu'il  est  de  petits  états,  comptant  assez  peu  par  la 
politique  et  la  guerre,  qui  ont  dû  au  seul  éclat  des  arts  et  des  lettres 
une  renommée  durable.  En  assurant  la  perpétuité  des  plus  beaux 
souvenirs,  l'histoire  littéraire  et  l'histoire  des  arts  montrent  la  force 
de  l'esprit,  et  ce  que  peuvent,  à  côté  de  l'homme  d'état  et  du  con- 
quérant, le  poète  et  l'artiste.  Elles  suivent  dans  leur  développement 
quelques-unes  des  plus  précieuses  facultés  de  l'intelligence  humaine. 
Elles  mettent  sans  cesse  en  comparaison  les  époques  diverses,  et  par 
cela  seul,  si  elles  ne  cessent  pas  d'être  clairvoyantes  ou  simplement 
sincères,  elles  rendent  plus  d'un  service.  Les  hauteurs,  qu'elles  ne 
laissent  pas  s'obscurcir,  continuent  de  dominer  et  de  montrer  la 
voie;  les  vrais  rapports  sont  observés,  les  œuvres  sont  appréciées 
sans  l'oubli  des  circonstances  et  des  milieux  qui  les  ont  vues  naître  ; 
un  plus  grand  nombre  de  ces  œuvres  sont  mises  en  relief;  le  goût, 
l'étude,  l'admiration,  mieux  sauvegardés,  trouvent  aussi  plus  de 
quoi  se  satisfaire.  D'autre  part,  une  barrière  est  opposée  à  l'esprit 
de  système,  exclusif  et  partial,  ainsi  qu'à  ces  théories  excessives 
qui,  exagérant  une  règle  de  critique  dont  la  juste  observation  serait 
de  simple  bon  sens,  voient  dans  les  milieux  où  naissent  la  littérature 
et  l'art  de  factices  creusets,  disent  les  combinaisons  et  les  mélanges 
qui  produisent  à  point  nommé  le  génie,  et  interdisent  au  souffle 
divin  de  s'élever  où  et  quand  il  lui  plaît. 

L'histoire  littéraire  et  l'histoire  de  l'art  doivent  avoir  leur  rôle 
dans  cette  enquête  compréhensive  et  équitable  qui  seule  autorise 
les  conclusions  générales  et  les  vues  d'ensemble.  Pour  faire  mieux 
comprendre  et  pour  entretenir  le  culte  des  grandes  époques  et 
des  grandes  œuvres,  elles  doivent  scruter  les  époques  intermé- 
diaires. Aux  yeux  de  l'historien  philosophe,  ce  qu'on  appelle  les 
bas  temps  ou  les  temps  de  décadence  ne  mérite  pas  le  dédain. 
Ce  sont  des  époques  de  transition  pendant  lesquelles  les  restes 
flétris,  mais  encore  vivans,  de  la  saison  dernière  protègent  et  sus- 
citent la  germination  de  la  saison  nouvelle.  De  quel  prix  ne  serait-il 
pas  de  pénétrer  cet  intime  travail  et  d'en  saisir  les  phases  diverses? 
S'il  paraît  que  le  champ  soit  stérile  et  que  les  sujets  d'observation 
fassent  défaut,  prenons  garde  qu'il  faille  nous  en  prendre  à  notre 
incomplète  étude,  et  que  ce  soit  nous  simplement  qui  ignorions. 
Le  travail  des  esprits  dans  les  lettres  et  les  arts,  comme  le  travail 
de  la  terre,  ne  s'arrête  jamais.  Il  suit,  plus  ou  moins  actif,  mais  sans 
jamais  s'interrompre,  des  voies  logiques  ;  il  subit,  plus  ou  moins 
docile,  mais  sans  jamais  s'y  soustraire  entièrement,  des  influences 
historiques  qu'il  importe  de  retrouver  par  un  patient  examen,  sous 
peine  de  laisser  se  perdre  plusieurs  anneaux  d'une  chaîne  qui  n'est 
autre  que  l'histoire  intellectuelle  et  morale  de  l'humanité. 
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^  Pourquoi  et  comment  est-il  arrivé  en  France  que  la  poésie  et 
l'art  du  moyen  âge,  nés  du  fonds  national,  aient  été  étouffés  par 
l'imitation  classique  et  les  importations  étrangères?  Que  serait 
devenu  l'art  gothique,  livré  à  son  propre  développement?  Quels 
fruits  aurait  portés  le  prodigieux  épanouissement  de  la  littérature 
poétique  de  notre  moyen  âge?  L'inspiration  de  nos  légendes  carlo- 
vingiennes  n'aurait-eJle  pas  convenu  au  génie  d'un  Corneille  et 
d'un  Bacine  aussi  bien  que  les  traditions  grecques  et  romaines? 
Autant  de  questions  qui,  par  leur  importance,  pourraient  bien  rele- 
ver aussi  de  l'histoire  générale,  et  non  pas  seulement  de  l'histoire 
littéraire.  De  l'histoire  littéraire  et  de  l'histoire  de  l'art,  l'esprit 
critique  de  notre  temps  attend  plus  qu'on  ne  leur  demandait  autre- 
fois. Nous  ne  sommes  plus  tentés  de  fermer  les  yeux  à  l'entier 
développement  de  l'architecture  pour  n'admirer  qu'une  seule  école, 
au  nom  de  certains  principes  convenus.  Nous  ne  redisons  plus  avec 
Boileau  : 

Durant  les  premiers  ans  du  Parnasse  françois, 
Le  caprice  tout  seul  faisoit  toutes  les  lois. 

Nous  savons  que  par  ces  a  premiers  ans  »  il  faut  entendre  huit,  neuf  et 
peut-être  dix  siècles,  du  v^  au  xv^  nous  savons  que,  pendant  cette 
longue  durée,  les  langues  et  les  littératures  romanes  se  sont  déve- 
loppées selon  des  règles  aussi  inviolables  que  celles  qui  régissent 
tout  l'esprit  humain;  nous  savons  que  nul  caprice  ne  saurait,  par- 
ticuhèrement  en  linguistique,  créer  des  lois.  En  un  mot,  toute  une 
science  nouvelle  est  née  depuis  Boileau  :  elle  s'appelle  la  grammaire 
comparée  ;  elle  a  refait  l'histoire  de  notre  langue  et,  peu  s'en  faut, 
celle  de  notre  littérature. 

Ses  démonstrations  ne  sont  pas  encore  achevées,  en  ce  sens  du 
moms  que  toutes  les  conséquences  des  règles  qu'elle  a  découvertes 
ne  sont  pas  encore  déduites  ou,  tout  au  moins,  n'ont  pas  suffisam- 
ment pénétré  dans  l'enseignement.  Une  disposhion  officielle  recom- 
mandait naguère  aux  professeurs  de  nos  lycées  de  retracer  en  une 
série  de  leçons  proportionnées  à  leurs  auditoires  l'histoire  des  litté- 
ratures grecque  et  latine  et  celle  de  la  littérature  française.  Ils  doi- 
vent y  joindre  les  principaux  traits  de  l'histoire  de  l'art.  C'est  une 
excellente  innovation.  Assurément  l'étude  de  Virgile,  considéré  dans 
l'ensemble  et  la  portée  entière  de  son  œuvre,  dans  l'état  d'esprit  et 
la  disposition  morale  qu'ont  inspirés  au  poète  les  événemens  et  les 
idées  de  son  temps  et  les  exemples  qui  l'avaient  précédé,  une  telle 
étude,  ou  bien  celle  d'Homère  ou  des  tragiques  grecs  rapprochés 
des  monumens  de  l'art  qu'ils  ont  fait  naître,  serait  tout  autre  chose 
que  ce  travail  sans  nom ,  sur  quelques  pages  seulement  d'un  ou 
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deux  ouvrages  classiques,  auquel  sans  cela  les  élèves  sont  condam- 
nés. Et  n'est-ce  pas  aussi  un  devoir  de  l'enseignement  national  de 
cesser  de  compter  pour  rien  notre  vieille  langue,  une  littérature 
qui  a  produit  tant  d' œuvres  vraiment  françaises,  un  art  qui  a  eu 
tant  d'éclat?  Quoi  qu'on  ait  innové  à  ce  sujet,  nous  avons  sûrement 
dans  cette  voie  beaucoup  de  progrès  à  faire. 

Qui  croira  que  l'École  française  de  Rome  n'ait  ici  aucun  rôle  et 
qu'elle  ne  doive  pas  aider  à  ces  progrès?  Elle  a  mission,  lorsqu'il 
s'agit  de  périodes  comme  celle  du  moyen  âge,  dont  beaucoup 
d'œuvres  sont  encore  inexpliquées  ou  mal  connues  ou  inédites,  de 
mettre  les  ressources  de  l'érudition,  linguistique,  philologie,  paléo- 
graphie, comparaison  des  textes,  au  service  de  l'histoire  littéraire. 
Elle  en  a  les  moyens,  puisqu'elle  reçoit  de  l'École  des  chartes  et  de 
l'École  des  hautes  études  déjeunes  érudits  bien  préparés  à  étudier 
les  documens  originaux  dont  les  bibliothèques  romaines  et  italiennes 
sont  abondamment  pourvues.  Ceux  de  ses  membres  qui  s'occupent 
du  moyen  âge  peuvent  contribuer  de  la  sorte  à  l'avancement  de  la 
science  et  à  celui  de  l'enseignement,  et  susciter  par  l'exemple  de 
leur  succès  un  plus  grand  nombre  de  vocations  vers  la  philologie 
française  et  vers  l'étude  des  littératures  néo-latines. 

On  sait  qu'après  la  chute  de  l'empire  romain,  pendant  que  le 
latin  savant  persistait  dans  les  couvens  et  dans  les  écoles,  le  latin 
vulgaire,  jusque-là  presque  inaperçu,  se  développa  chez  les  divers 
peuples  de  la  domination  romaine  selon  des  lois  communes  qui 
n'empêchaient  pas  de  certaines  variétés.  Il  en  résulta  ce  qu'on 
appela  la  langue  ro77îane,  qui  fut  à  peu  près  la  même  d'abord  chez 
toutes  les  nations  néo-latines.  Le  texte  roman  du  serment  de  Stras- 
bourg de  842  est  le  seul  important  spécimen  qui  nous  reste  de  cet 
idiome,  dont  la  science  actuelle  parvient  toutefois  à  restituer  les 
formes  originaires.  Raynouard  avait  compris,  dès  1821,  mais  sans 
aller  jusqu'au  bout  de  sa  découverte,  que  la  comparaison  de  ces 
différens  idiomes  pouvait  seule  éclairer  l'histoire  de  chacun  d'eux. 
Dietz  en  1836  a  achevé  la  démonstration;  il  a  fait  pour  les  langues 
romanes  ce  que  Bopp  et  Grimm  avaient  fait  pour  les  langues  indo- 
européennes.  ,. 
L'ancienne  Gaule  avait  été  soumise  politiquement  à  des  conai- 
tions  bien  diverses;  elle  n'avait  pas  subi  de  même  ni  aussi  long- 
temps, au  nord  et  au  sud  de  la  Loire,  la  domination  romame  et 
plus  tard  la  conquête  germanique  ;  les  différences  de  climat  et  de 
génie  étaient  profondes.  La  langue  nouvelle  n'y  resta  donc  pas  par- 
tout identique  :  on  eut  au  nord  de  la  Loire  la  langue  d^oil  et  le 
pays  des  trouvères,  et  au  sud  la  langue  à' oc  avec  les  troubadours. 
On  sait  ce  que  fut  l'éclat  des  premiers.  Depuis  le  commencement 
du  VII*  jusqu'au  x«  siècle,  on  voit  naître  des  chants  nationaux,  con- 
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lemporains  des  événemens  qui  les  inspirent ,  œuvres  de  ceux-là 
même  qui  y  ont  pris  part.  Ces  chants  forment  bientôt  l'épopée 
française  :  elle  est  constituée  dans  le  nord  de  la  France  à  la  fm  du 
xf  siècle  ;  elle  finit  par  se  grouper  autour  des  souvenirs  de  Gharle- 
magne;  elle  s'appelle  la  Chanson  de  Roland.  Le  xii^  sièele,  qui  suit 
de  près  ces  origines,  est  une  grande  époque  historique  :  c'est  le 
temps  de  Guillaume  de  Ghampeaux,  d'Abailard  et  saint  Bernard,  des 
premières  croisades,  de  la  prodigieuse  expansion  des  Normands  en 
France,  en  Angleterre,  en  ItaHe,  en  terre-sainte.  Ces  «  siècles  gros- 
siers »ont  été  d'une  étonnante  fécondité  littéraire.  Le  fond  épique 
des  légendes  nationales  suffit  à  de  nombreuses  chansons  de  geste  ; 
le  cycle  de  l'antiquité  s'y  ajoute,  avec  les  merveilleuses  histoires  du 
roi  Arthur,  du  Saint-Graal,  de  Tristan  et  de  la  reine  Iseult,  tout  le 
cycle  de  la  Table-Ronde.  Les  événemens  contemporains  eux-mêmes 
si  retentissans,  prêtent  matière  à  des  poètes  que  leurs  contemporains 
ont  admirés,  que  les  critiques  modernes  n'ont  pas  dédaignés,  et  que 
le  progrès  de  nos  connaissances  sur  notre  ancienne  littérature  et 
notre  ancienne  langue  mettra  sans  cesse  mieux  en  lumière.  La  France 
du  Nord  avait  précédé  les  autres  peuples  de  langue  romane  par  l'éclo- 
sion  litiéraire  ;  elle  dut  à  l'étonnant  essor  de  son  xii®  siècle  la  vaste 
célébrité  de  cette  efîlorescence.  Pendant  la  période  suivante,  il  n'y 
a  pas  une  fête  dans  les  cours  de  l'Europe  septentrionale,  en  Dane- 
mark, en  Suède  ou  en  Norvège,  sans  la  traduction  de  quelqu'un  de 
nos  grands  poèmes  en  langue  d'oïl.  Cette  même  langue,  importée  en 
Angleterre  par  la  conquête,  dans  l'empire  grec  et  en  Palestine  par 
les  croisades,  l'est  en  Italie  par  les  ducs  d'Anjou,  rois  de  Naples; 
elle  fait  franchir  les  Alpes  à  nos  chansons  de  geste  et  à  nos  romans 
du  cycle  breton;  les  jongleurs  les  vont  chantant  dans  les  petites 
cours  princières  de  l'Italie  du  Nord,  et  nous  retrouvons  dans  la 
Divine  Comédie  les  échos  de  l'enthousiasme  qu'ils  excitaient.  Les 
Italiens  étaient  devenus  nos  élèves;  le  français,  plus  ou  moins 
altéré,  fut  pour  longtemps  la  langue  littéraire  de  la  vallée  du  Pô. 
Là  fleurit,  au  xiii®  et  au  xiv^  siècle,  toute  une  Httérature  franco- 
italienne,  dont  l'existence  n'a  été  soupçonnée  que  de  nos  jours. 

Plus  puissant  encore  peut-être  fut  l'essor  poétique  dans  la  France 
méridionale.  Plus  tôt  qu'ailleurs,  l'idiome  issu  du  latin  y  devint  une 
langue  ayant  conscience  d'elle-même,  non  dédaignée,  comme  l'était 
le  langage  vulgaire  dans  les  autres  pays  romans,  par  les  clercs  et  par 
les  laïques  des  hautes  classes.  La  littérature  provençale  dura  trois 
cents  ans  ;  elle  s'exerça  en  beaucoup  de  genres  :  légendes  pieuses, 
compositions  didactiques  et  morales,  romans,  nouvelles  et  récits 
historiques.  Elle  s'éleva  plus  haut  encore  :  de  même  que  la  littéra- 
ture d'oî/ avait  son  admirable  épopée,  elle  eut  sa  grande  poésie  lyri- 
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que,  dont  los  premiers  accens,  partis  du  Poitou  et  du  Limousin, 
furent  répétés,  presque  en  tous  lieux,  par  des  essaims  de  trouba- 
dours. Le  XII'  siècle  fut  l'âge  d'or  de  cette  riche  poésie,  presque 
subitement  étouffée  au  début  du  siècle  suivant  par  l'horrible  croi- 
sade contre  les  albigeois.  La  France  du  Nord  se  précipitait  en  enne- 
mie sur  la  France  du  Sud  :  un  notable  progrès  de  l'unité  nationale 
ne  devait  s'accomplir  qu'au  prix  du  sang  et  des  supplices.  L'émi- 
gration des  troubadours,  qui  en  résulta,  porta  la  littérature  proven- 
çale dans  tous  les  pays  voisins,  au  nord  de  la  Loire,  au  sud  des 
Pyrénées,  au-delà  des  Alpes;  elle  eut  un  dernier  éclat  en  Portugal  et 
en  Castille,  et  se  mêla  aux  origines  de  la  poésie  catalane;  elle  anima 
l'Italie,  et  lui  inspira  la  première  le  souffle  lyrique  des  poètes  siciliens 
et  des  poètes  toscans,  jusqu'au  plus  grand  de  tous,  Dante  Alighieri. 
D'anciennes  théories  historiques  faisaient  procéder  la  poésie  française 
d'une  soiite  d'imitation  de  la  poésie  italienne.  Elles  conservent  une 
part  de  vérité  s'il  s'agit  des  rapports  ultérieurs  qui  se  sont  établis 
entre  les  deux  nations,  au  xvi"  siècle  par  exemple.  Mais  ce  que  nous 
avons  pu  recevoir  alors  d'influence  littéraire  venue  de  l'Italie  n'est 
nullement  comparable  à  ce  que  l'Italie  avait  primitivement  reçu  de 
la  France  méridionale.  On  l'a  dit  avec  raison,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment des  sujets  ou  des  formes  d'invention  heureuse  que  le  génie 
provençal  a  transmis  d'abord  à  la  poésie  italienne,  c'est  l'existence 
même. 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  ces  vérités  d'histoire  littéraii'e 
ont  commencé  d'être  démontrées,  et  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'elles 
soient  encore  entrées  dans  le  courant  de  l'enseignement  général. 
Ceux  des  jeunes  érudits  que  l'École  des  chartes  et  l'Ëcole  des  hautes 
études  envoient  à  l'École  française  de  Rome  ont  donc,  entre  autres- 
tâches  indiquées  et  tracées,  celle  d'éclairer  toujours  davantage  ces 
primitives  relations  littéraires  entre  les  diverses  nations  romanes, 
particulièrement  entre  la  France  et  l'Italie.  C'est  à  eux  de  tirer  des 
bibliothèques  et  archives  italiennes  les  œuvres  encore  inconnues 
que  l'influence  de  nos  trouvères  et  de  nos  troubadours  a  fait  naître 
au-delà  des  Alpes.  Qu'ils  soient  écrits  dans  la  langue  d^oil  ou  dans 
la  langue  à!oc,  ces  poèmes  sont  les  pages  mêmes  de  nos  primitives 
annales,  aujourd'hui  dispersées  en  Italie,  en  Espagne  et  ailleurs. 
Reprenons  notre  bien,  c'est-à-dire  démontrons  clairement,  dans  le 
juste  intérêt  de  la  science  et  de  la  vérité  historique,  quels  ont  été 
ces  intéressans  échanges  intellectuels,  et  quelles  règles  les  ont  régis. 
La  tâche  est  double,  et  le  prix  en  e&t  d'autant  plus  grand.  Il  ne 
s'agit  pas  uniquement  d'un  service  à  rendre  à  l'histoire  littéraire; 
l'étude  de  notre  langue,  de  sa  grammaire  et  de  son  orthographe 
même  est  en  jeu.  Il  n'est  pas  question  ici  de  petite  et  vaine  érudi- 
tion, mais  des  principes  de  cette  éducation  première  des  esprits 
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qu'on  demande  avec  raison  à  la  gymnastique  grammaticale  dirigée 
par  une  science  éclairée.  Pourquoi  nous  être  laissé  devancer  par 
l'Allemagne  dans  ces  belles  études  qui  importent  tant  à  la  bonne 
direction  de  l'intelligence,  qui  nous  intéressent  si  directement,  que 
les  savans  étrangers  ne  peuvent  conduire  avec  succès  qu'avec  le 
secours  des  documens  français,  et  pour  lesquelles  nous  ne  man- 
quions pas,  l'expérience  l'a  prouvé,  de  bons  esprits  critiques?  Pour- 
quoi l'Allemagne  a-t-elle  depuis  si  longtemps  dans  ses  universités 
des  chaires  nombreuses  où  l'on  explique  le  vieux  français,  quand, 
aujourd'hui  encore,  nous  commençons  à  peine  à  en  compter  quel- 
ques-unes dans  nos  facultés?  Pourquoi  n'est-ce  que  d'hier  qu'on 
s'efforce  de  donner  dans  nos  écoles  de  tous  les  degrés  un  enseigne- 
ment de  la  langue  française  vraiment  logique  et  raisonné,  conforme 
aux  lois  de  la  linguistique  et  de  la  raison,  accessible  à  tous,  et  fort 
opposé  à  la  stérile  et  irritante  sécheresse  de  formules  incompré- 
hensibles qu'on  ne  discute  pas  et  qui  s'imposent  ?  Les  règles  qu'on 
présente  aux  enfans  doivent  être  simples,  mais  non  pas  mécaniques; 
leur  mémoire  ne  retient  sûrement  que  ce  dont  leur  esprit  s'est 
rendu  compte.  «  Je  ne  veux  pas,  disait  déjà  Burnouf,  qu'on  étale 
devant  des  commençans  les  curiosités  de  la  science  ;  mais  je  veux 
qu'on  leur  en  découvre  les  principes.  »  Le  maître  qui  aura  étudié 
avec  une  sévère  critique  les  littératures  et  les  langues  romanes  sera 
précisément  l'homme  pour  développer  ces  principes  et  en  montrer 
l'application  durable  jusque  dans  les  idiomes  pratiqués  dans  notre 
temps. 

Frédéric  Dietz  a  donné  depuis  1836,  disions-nous,  le  signal  de 
ces  utiles  travaux  ;  ses  nombreux  élèves  développent  et  appliquent 
ses  maximes  dans  les  universités  allemandes.  L'Italie  a  toute  une 
école  de  romanisans  renommés  :  MM.  Ascoli,  d'Ancona,  Pio  Rajna, 
Gaix,  Bartoli,  Monaci.  La  France  a  quelques  maîtres,  MM.  Gaston 
Paris,  Paul  Meyer  et  Darmesteter,  auxquels  les  disciples  ne  man- 
quent pas,  et  parmi  eux  comptent  déjà  plus  d'un  des  membres  de 
l'École  française  de  Rome. 

M.  Antoine  Thomas  est  l'un  d'eux.  Dans  un  premier  travail  (1), 
il  a  fait  connaître  pour  la  première  fois  plusieurs  de  ces  composi- 
tions franco-italiennes  qu'a  enfantées  au  moyen  âge  la  poésie  épique 
des  trouvères  français,  transportée  et  imitée  dans  l'Italie  du  Nord  ; 
on  n'en  possédait  jusqu'à  présent,  nous  l'avons  dit,  qu'un  fort  petit 
nombre.  Dans  une  autre  étude,  aujourd'hui  sous  presse,  et  concer- 
nant Francesco  da  Barberino,  poète  italien  contemporain  de  Dante, 
il  apporte  un  jour  nouveau  sur  la  diffusion  de  la  langue  et  de  la 

(1)  L'Entrée  de  Spagne ,  fascicule  25  de  la  Bibliothèque  des  Écoles  françaises 
d'Athènes  et  de  Home. 
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poésie  provençales  en  Italie.  Une  critique  clairvoyante  et  précise, 
une  très  ferme  méthode,  un  talent  d'exposition  remarquable,  assu- 
rent à  l'auteur  de  ces  dissertations,  déjà  lauréat  de  l'Institut,  un 
rang  très  distingué  dans  la  culture  et  l'enseignement  des  langues 
et  littératures  romanes. 

Les  mémoires  de  M.  Clédat  sur  Bertrand  de  Born,  ceux  de 
M.  François  Delaborde  sur  la  Chronique  en  prose  de  Guillaume  le 
Breton  et  de  M.  Élie  Berger  sur  Richard  le  Poitevin,  moine  de 
Cluny,  historien  et  poète  latin  du  milieu  du  xii®  siècle,  sont  aussi 
d'importans  services  rendus  à  l'histoire  littéraire  grâce  au  bon  usage 
des  manuscrits  de  la  Vaticane. 


III. 


Nul  doute  que  toute  appréciation  élevée,  que  toute  direction 
intellectuelle  et  morale  des  intérêts  de  l'art  ne  relève  de  l'esthéti- 
que. L'esthétique  est  la  science  qui  étudie,  analyse  et  explique  le 
principe  et  les  règles  du  beau,  en  prenant  pour  point  de  départ  la 
nature  de  l'esprit  humain,  et  pour  but  un  idéal  non  pas  seulement 
de  convention,  non  pas  seulement  imaginaire,  mais  dont  plusieurs 
principaux  traits  ont  été  réalisés  dans  les  plus  belles  œuvres  qu'ait 
acclamées  l'humanité.  Une  telle  science  repose  d'abord  sur  un  sen- 
timent inné  ;  il  faut  à  ce  sentiment,  pour  se  développer  et  se  fixer, 
une  éducation  philosophique;  mais  il  doit  invoquer  aussi,  entre 
autres  élémens  de  développement  et  de  culture,  cette  sorte  de  com- 
paraison constante  et  pénétrante  qu'instituent  et  recommandent  la 
recherche  et  la  critique  historiques.  La  seule  connaissance  de  l'his- 
toire générale   peut  déjà  beaucoup  :  elle  suffît  à  montrer,  par 
exemple,  quels  rapports  unissent  la  civilisation  et  l'art  chez  les 
anciens  Grecs,  quel  art  différent  a  dû  convenir  aux  anciens  Romains, 
quel  autre  aux  ardeurs  religieuses  du  moyen  âge  en  d'autres  cli- 
mats, et  quel  retour  a  dû  résulter  des  réminiscences  classiques  dans 
les  temps  modernes.  Le  progrès  général  du  sens  historique  a  suffi 
de  nos  jours  pour  imprimer  au  goût  public  une  direction  nouvelle  : 
nous  l'avons  vu  s'ouvrir  aux  beautés  de  l'art  grec  avant  Phidias,  à 
celles  du  moyen  âge  et  de  la  première  renaissance.  Que  l'ensei- 
gnement de  l'esthétique,  ainsi  entendu  et  préparé,  soit  confié  à  un 
penseur  élevé,  à  un  écrivain  exercé,  et  en  même  temps  à  un  grand 
artiste,  —  tout  ce  qu'est  M.  Eugène  Guillaume  dans  sa  chaire  du 
Collège  de  France,  —  et  l'on  peut  en  attendre  une  haute  influence 
et  de  puissans  effets.  Mais  le  double  progrès  de  l'esthétique  et  de 
l'histoire  a  donné  naissance  à  une  sorte  de  science  nouvelle,  l'his- 
toire critique  de  l'art,  science  de  laquelle  il  nous  faut  dire  encore 
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qu'elle  est  enseignée  aujourd'hui  dans  toutes  les  universités  de  l'Al- 
lemagne, tandis  qu'elle  n'a  pas  une  seule  chaire  en  France,  Autour 
des  chefs-d'œuvre  de  l'architecture,  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture, n'y  a-t-il  pas  une  infinité  de  productions  d'inégale  valeur  qui 
expliquent  ces  chefs-d'œuvre  et  sont  expliquées  par  eux,  qui  offrent, 
elles  aussi,  à  leur  manière,  de  sincères  expressions  de  la  vie  supé- 
rieure de  l'humanité,  qui  traduisent  l'essor  de  chaque  civilisation 
vers  le  beau,  et  montrent  les  voies  lumineuses  par  où  l'art  a  passé? 
Ne  convient-il  pas  de  savoir  ordonner  ces  trésors,  afin  de  classer  les 
diverses  écoles  selon  leurs  inspirations  et  leurs  mérites?  On  doit 
identifier  les  œuvres,  reconstituer  les  biographies  des  artistes, 
retrouver  les  lieux  et  les  dates.  Le  seul  sentiment  de  justice  que 
l'équitable  histoire  recommande,  et  qui  est  dû  en  particulier  au 
talent,  veut  qu'on  ne  laisse  pas  se  multiplier  les  injustes  oublis,  et 
qu'on  respecte  tant  de  mémoires  en  faveur  desquelles  réclame  la 
présence  ou  le  souvenir  de  tant  d' œuvres  d'une  réelle  valeur. 
«  Même  les  siècles  antérieurs  à  l'an  mille,  quelque  tristes  et  quelque 
obscurs  qu'ils  soient,  demandent  une  profonde  étude.  »  Qui  parle 
ainsi  ?  Un  homme  de  haut  esprit  et  de  goût  excellent  qui  a  eu  le 
vif  sentiment  des  nécessités  que  nous  signalons,  M.  Vitet. 

Nos  riches  musées  sont  là,  qui  réclament  la  double  lumière 
de  l'esthétique  et  de  l'histoire  de  l'art.  On  peut  observer  quelle 
transformation  le  seul  progrès  de  l'esprit  public  y  a  déjà  introduite. 
On  peut  calculer,  en  comparant  ce  qui  a  été  fait  dans  certains  musées 
étrangers,  ce  qui  nous  reste  à  faire.  Le  temps  n'est  pas  éloigné,— 
mais  il  est  passé  pour  toujours,  —  où  nos  galeries  faisaient  com- 
mencer l'art  antique  à  Phidias,  l'art  moderne  à  Raphaël,  l'art  fran- 
çais au  siècle  de  Louis  XIV.  L'art  romain  y  effaçait  aisément  ce  qu'on 
aurait  pu  y  montrer  d'œuvres  grecques.  On  n'imaginait  pas  qu'un 
morceau  mutilé  pût  avoir  quelque  prix.  L'intérêt  de  la  décoration  et 
non  celui  de  l'art  guidait  les  ordonnateurs.  11  fallait  compléter  les 
statues,  refaire  un  bras,  c'est-à-dire  un  geste,  adapter  une  tête, 
c'est-à-dire  une  physionomie,  ajouter  un  attribut...  On  disposait  ces 
œuvres  non  pas  suivant  un  ordre  logique,  mais  de  façon  à  ce  que 
l'aspect  général  satisfît  les  plus  superficiels  des  visiteurs.  Notre 
musée  du  Louvre  a  des  traditions,  il  est  vrai,  qu'il  doit  observer  : 
il  fait  partie  du  relief  et  comme  du  décor  national;  il  ne  saurait 
devenir  uniquement,  en  dehors  du  Salon  carré,  qui  doit  réunir  les 
chefs-d'œuvre,  d'où  qu'ils  viennent  et  dans  n'importe  quel  ordre, 
un  simple  musée  d'étude  historique.  Avec  quelle  ardeur  cependant 
et  avec  quelle  science  n'y  travaille-t-on  pas  aujourd'hui  à  reconnaître 
les  vraies  attributions,  à  discuter  les  questions  d'authenticité,  à 
mettre  en  lumière  notre  art  français,  si  longtemps  dédaigné  !  Qu'est- 
ce  que  cela,  sinon  rendre  hommage  à  l'histoire?  Soyez  assuré  que 
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ces  conservateurs  intelligens  et  dévoués  appellent  les  historiens  de 
l'art  à  leur  aide  :  ils  ont  certainement  compté  sur  l'École  française 
de  Rome  pour  obtenir  tant  d'informations  nouvelles  sur  l'art  italien 
du  moyen  âge  et  de  la  renaissance  que  doivent  contenir  les  nom- 
breuses galeries  et  archives  italiennes.  —  L'École,  par  un  de  ses 
membres  les  plus  distingués,  devenu  désormais  un  maître  en  ces 
matières,  M.  Eugène  Mûntz,  a  répondu  amplement  à  leurs  vœux 
et  à  ceux  du  monde  savant. 

Ce  n'était  pas  une  œuvre  toute  facile.  Les  trois  volumes  que 
M.  Miintz  a  déjà  publiés  dans  la  Bibliothèque  des  Écoles  françaises 
d'Athènes  et  de  Borne  sous  ce  titre  :  les  Arts  à  la  cour  des  papes 
pendant  le  w^  et  le  xvi^  siècle,  résument  un  travail  de  plusieurs 
années  continué  avec  cette  persévérance,  cette  patience  infatigable 
qui  est  une  vertu  de  l'érudit  et  une  partie  notable  de  la  science 
même.  Une  critique  habile  s'ajoute  ici,  pour  donner,  à  côté  des 
documens,  les  conclusions.  Dans  un  pays  comme  l'Italie,  où  beau- 
coup de  gouvernemens  ont  mis  le  soin  des  beaux-arts  au  nombre 
de  leurs  devoirs  et  de  leurs  moyens  politiques,  on  comprend  que 
les  archives  aient  conservé  une  multitude  de  témoignages  écrits.  Les 
registres  de  dépenses,  tenus  avec  une  exactitude  et  un  détail  exem- 
plaires dans  ces  diverses  cours,  mais  surtout  à  la  cour  pon- 
tificale, sont  les  plus  fidèles  portraits  d'une  activité  qui  a  été  si 
féconde.  C'est  une  vérité  proverbiale  que,  dans  toute  administration, 
petite  ou  grande,  dans  celle  d'une  modeste  famille  ou  dans  celle 
d'un  puissant  état,  le  budget  est  Vultima  ratio  :  tout  vient  se 
résoudre  en  recette  ou  dépense.  On  se  rappelle  quel  heureux  parti 
M.  le  comte  de  Laborde  avait  autrefois  tiré  des  registres  de  comptes 
pour  l'histoire  des  arts  à  la  cour  des  ducs  de  Bourgogne.  M.  Miintz 
s'est  proposé  de  faire  un  même  emploi  des  registres  pontificaux  au 
sujet  des  arts  pendant  la  renaissance.  La  moisson  s'est  trouvée 
énorme,  d'autant  plus  que  M.  Mûntz  l'a  multipliée  en  recourant  à 
d'autres  sources  encore.  Dépôts  publics  ou  privés,  de  corporations 
ou  de  familles,  il  en  est  bien  peu  où  il  n'ait  pénétré.  Il  s'est  fait 
ouvrir  toutes  les  portes.  Il  a  découvert  des  archives  inconnues, 
peu  s'en  faut,  des  Romains  eux-mêmes  ;  ses  copistes  ont  étonné  Rome 
pendant  des  années.  —  Le  plan  de  son  travail  d'ensemble  était  tout 
indiqué  :  disposer  les  innombrables  documens  par  ordre  chronolo- 
gique dans  chaque  pontificat,  selon  chaque  genre  de  travaux  :  archi- 
tecture, peinture,  sculpture,  arts  somptuaires,  etc.;  placer  au 
commencement  de  chaque  règne  un  résumé  indiquant  les  conclu- 
sions nouvelles;  insérer  les  discussions  chemin  faisant,  à  propos 
des  textes.  Le  résultat  final  est  un  livre  qui,  sur  ce  xv®  siècle  si 
brillant  par  une  première  renaissance  encore  assez  peu  connue, 
apporte  presque  à  chaque  page  une  information  nouvelle.  M.  Gaëtano 
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Milanesi  vient  de  donner  un  commentaire  de  Vasari  excellent  pour 
ce  qui  concerne  Florence  et  la  Toscane  :  il  faudra  qu'il  fasse  une 
nouvelle  édition  pour  profiter  des  conquêtes  de  M.  Mlinlz  en  ce  qui 
concerne  Rome.  On  connaît  l'excellent  livre  du  père  Marchese  sur 
les  artistes  dominicains  :  il  devra  continuer,  comme  il  a  commencé 
de  le  faire  dans  une  réimpression,  à  enregistrer  tant  d'indications 
utiles.  C'est  à  l'aide  de  ces  renseignemens  précis  que  M.  le  baron 
Geymûller,  dans  ses  études  sur  Bramante  et  Raphaël  architecte,  a 
pu  suivre  pas  à  pas  certains  progrès  de  la  construction  de  Saint- 
Pierre  de  Rome.  Avec  le  même  secours,  M.  Léon  Palustre,  dont  l'in- 
téressant ouvrage  sur  la  renaissance  met  en  lumière  tant  de  traits 
ignorés  de  notre  art  français,  a  signalé  dans  la  cour  ovale  du  palais 
de  Fontainebleau  une  élégante  construction  imitée  jadis  de  la  tri- 
bune de  la  bénédiction  à  Saint -Pierre  de  Rome.  Cette  tribune, 
œuvre  élégante  du  xv*  siècle,  à  laquelle  quatre  papes  s'étaient  inté- 
ressés, et  qu'un  artiste  tel  que  Mino  de  Fiesole  avait  pris  plaisir 
à  décorer,  a  été  détruite  lors  de  la  construction  de  la  grande 
basilique  moderne,  et  ses  débris  ont  été  rejoindre  dans  les  grotte 
Vaticane  tant  d'autres  morceaux  précieux  en  partie  dispersés 
ensuite.  Or  M.  Louis  Courajod,  le  savant  et  dévoué  conservateur- 
adjoint  de  la  sculpture  moderne  au  Louvre,  a  pu  reconnaître  dans 
nos  anciennes  acquisitions,  avec  l'aide  des  textes  cités  par  M.  MûQtz, 
un  élégant  bas-relief  de  Mino  qui  a  certainement  fait  partie  de 
ce  petit  édifice.  M.  Courajod,  dont  les  recherches  pénétrantes  ont 
effacé  bien  des  erreurs  de  nos  anciens  catalogues,  s'est  servi  des 
discussions  du  même  auteur  pour  réfuter  et  détruire  l'attribu- 
tion traditionnelle  à  Paolo  Romano  du  tombeau  sculpté  de  Robert 
Malatesta.  Vasari  est  d'une  confusion  qui  serait  restée  longtemps 
encore  inextricable  sur  le  compte  des  deux  Paolo  Romano,  comme 
sur  Baccio  Pontelli,  auquel  il  prête  tant  d'œuvres  à  la  fois.  Le  livre 
de  M.  Miintz,  mis  à  profit  comme  il  convient  par  d'habiles  critiques 
en  présence  même  des  monumens,  permet  d'en  finir  dans  nos  mu- 
sées et  dans  l'histoire  avec  tant  de  causes  de  désordre. 

Nous  n'avons  pas  encore,  dans  le  tableau  des  Arts  à  la  cour  des 
papes,  les  premières  années  du  xvi^  siècle  ;  mais  l'histoire  du 
xv%  considérée  uniquement  dans  Rome,  y  a  beaucoup  de  prix.  Le 
gouvernement  pontifical  a-t-il  été  favorable  aux  arts  ?  La  vue  immé- 
diate des  grands  débris  de  l'antiquité  a-t-elle  exercé  sur  l'école 
romaine  quelque  influence  visible?  Y  a-t-il  eu  une  école  romaine, 
que  l'on  puisse  distinguer  des  brillantes  écoles  que  connaissait  déjà 
l'Italie?  Ces  divers  problèmes,  à  la  solution  desquels  une  enquête 
aussi  savante  que  celle  de  M.  Muntz  ne  manque  pas  d'apporter 
beaucoup  d'élémens,  donnent  à  son  livre  un  intérêt  général,  indé- 
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pendamment  des  nombreuses  questions  de  détail  qu'on  y  trouve 
examinées  et  presque  toujours  résolues. 

Deux  pontificats,  ceux  de  Martin  Y  et  d'Eugène  IV,  occupent 
toute  la  première  moitié  du  xv®  siècle,  et  représentent  dans  Rome 
ce  mélange  d'anarchie  expirante  et  d'efforts  vers  un  état  meilleur 
qui  caractérise  la  même  période  dans  toute  l'Europe  occidentale. 
Le  Pogge,  dans  son  petit  livre  de  Varietate  fortunœ,  a  retracé  l'in- 
dicible désordre  de  la  ville  éternelle  au  retour  d'Avignon.  Il  a  vu 
les  fours  où  se  fabriquait  la  chaux  avec  les  plus  beaux  restes  des 
monumens  antiques  ;  la  guerre  civile  avait  multiplié  le  brigandage  ; 
une  populace  affamée  habitait,  avec  son  bétail,  dans  les  palais  des 
Césars.  Martin  V  fit  de  sérieux  efforts  pour  mettre  fin  à  cette  lamen- 
table anarchie  ;  il  organisa  une  police,  il  assainit  la  ville,  et  soutint 
les  ruines  trop  menaçantes.  Rome,  après  avoir  eu  pendant  le  moyen 
âge  des  artistes  tels  que  les  Gosmati,  dont  elle  conserve  jusqu'à  nos 
jours  de  beaux  ouvi'ages,  des  cloîtres,  des  autels,  des  tombeaux,  ne 
possédait  plus  depuis  1300  ni  peintres  ni  architectes  ni  sculpteurs. 
Martin  V  appela  donc  de  Florence  et  de  Sienne  des  maîtres  déjà 
renommés.  De  même  que  Giotto  et  Simon  Memmi  avaient  été  con- 
viés pour  travailler  à  l'ancienne  basilique  de  Saint-Pierre,  on  vit 
Gentile  da  Fabriano,  le  grand  Masaccio,  —  auquel  toutefois  M.  Henri 
de  Laborde  refuse  avec  raison,  sans  nul  doute,  les  fresques  de  la 
chapelle'de  Sainte-Catherine  à  Saint-Clément,  —  on  vit  plus  tard,  sous 
Eugène  IV,  Donatello,  fra  Angehco,  et  notre  Jean  Fouquet  appelés 
à  Rome.  Artistes  et  antiquaires  commençaient  du  reste  à  étudier  avec 
une  attention  consciente  les  monumens  romains  :  Brunelleschi  et 
Donatello  venaient,  en  1/120,  pour  relever  les  mesures  du  Panthéon. 
En  un  temps  où  le  respect  de  l'antiquité  classique  était  encore  loin 
de  triompher  dans  Rome,  le  Panthéon  fut  le  premier  monument  païen 
d'origine  qui  attira  les  regards  et  occupa  les  esprits.  Eugène  IV  le 
débarrassa  des  constructions  parasites  qui  l'entouraient.  On  décou- 
vrit alors  cette  conque  de  porphyre  et  ces  deux  lions  de  basalte  qui, 
jusqu'à  Sixte-Quint,  demeurèrent  sur  la  place  en  avant  du  portique, 
et  qui  ornent  aujourd'hui  la  fontaine  de  VAcqua  Felice,  près  des 
thermes  de  Dioclétien.  On  trouva  aussi  des  fragmens  de  bronze 
qui  firent  penser  à  une  grande  scène  ayant  décoré  le  fronton.  —  Si 
les  récits  des  fouilles  du  xv®  siècle  nous  intéressent  encore  aujour- 
d'hui, que  l'on  pense  à  l'impression  d'étonnement  presque  super- 
stitieux que  ces  découvertes  inattendues  produisaient  alors. 

Déjà  un  sentiment  d'émulation  animait  Eugène  IV,  lorsque,  ayant 
vu  à  Florence  la  célèbre  porte  de  Ghiberti,  il  voulut  en  avoir  une 
aussi  magnifique  pour  Saint-Pierre  :  ce  fut  l'origine  de  l'intéres- 
sante porte  de  bronze  d'Antonio  Filarete,  qui  subsiste  à  l'entrée 
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principale  de  la  basilique,  et  dont  nous  avons  dit  ici  même  les  inté- 
ressantes représentations  (1).  Un  signe  du  progrès  rapide  de  la  renais- 
sance dans  Rome  et  des  encouragemens  qu'elle  devait  y  rencontrer 
était  la  profusion  d'ornemens  et  de  vêtemens  précieux  que  les  céré- 
noonies  pontificales  rendaient  nécessaires,  et  à  la  fabrication  desquels 
de  grands  artistes  comme  Ghiberti  ne  dédaignaient  pas  de  consacrer 
tous  leurs  soins.  Il  faut  se  figurer  la  Rome  du  xv^  siècle,  avec  ces 
interminables  spectacles,  processions  et  cavalcades,  prises  de  pos- 
session des  papes,  promotions  de  cardinaux.  Bannières  et  gonfanons, 
armoiries,  tentures,  catafalques,  armures,  roses  d'or,  épées  d'hon- 
neur, servaient  d'inépuisables  motifs  aux  caprices  de  l'art  le  plus 
ingénieux. 

Le  complet  triomphe  des  arts  dont  Rome,  à  partir  de  la  seconde 
moitié  du  xv^  siècle,  allait  devenir  le  théâtre,  était  bien  préparé.  Le 
jubilé  de  l/i50  apportait  au  trésor  pontifical  des  ressources  consi- 
dérables; les  derniers  périls  et  bientôt  la  chute  de  Constantinople 
faisaient  affluer,  avec  les  lettrés,  les  artistes  orientaux.  La  crainte 
des  Turcs  et  un  progrès  de  centralisation  commun  à  tout  l'Occident 
de  l'Europe  contribuaient  à  affermir  la  papauté  sur  de  nouvelles 
bases  et  à  lui  faire  souhaiter  un  brillant  éclat. 

Nicolas  V  était  bien  le  pontife  aux  vues  larges  et  hautes  qui  sau- 
rait mettre  à  profit  ce  concours  de  circonstances.il  avait  d'immenses 
projets.  Il  voulait  restaurer  les  principaux  monumens  antiques, 
refaire  dans  Rome  l'alignement  des  rues  et  l'accès  des  places,  les 
relier  ensemble  par  de  grandes  voies  à  arcades,  reconstruire  les 
murs  de  la  ville.  Le  reproche  de  n'avoir  pas  respecté  l'ancienne 
basilique  de  Saint-Pierre  ne  pèse  pas  sur  sa  mémoire  si,  comme 
il  paraît,  elle  manquait  de  solidité.  Son  souvenir  est  d'ailleurs 
marqué  en  traits  ineffaçables  dans  ce  palais  du  Vatican,  dont  le 
vaste  ensemble  devenait  le  symbole  éclatant  de  la  puissance  pon- 
tificale. Le  Belvédère  et  le  bâtiment  de  la  Bibliothèque  y  sont  de 
lai,  ainsi  qu'une  ceinture  de  murailles  dont  une  tour  subsiste 
encore.  Son  nom  demeure  particulièrement  attaché  à  cette  chapelle 
ornée  des  fresques  délicates  de  fra  Angelico,  seul  reste  important 
qui  nous  soit  parvenu  des  merveilles  que  l'art  de  la  première 
renaissance  avait  prodiguées  dans  le  Vatican. 

Il  n'a  pas  seulement  aimé  les  arts;  on  le  voyait  entouré  sans 
cesse  d'une  armée  de  peintres,  de  verriers,  d'orfèvres,  mais  aussi 
d'enlumineurs  et  de  calligraphes.  Il  avait  ses  émissaires  dans  toutes 
les  contrées  de  l'Europe,  à  la  recherche  des  médailles  et  des  manu- 


(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  du  15  septembre  1879,  l'Histoire  monumentale  de  Rome 
et  la  Première  Renaissance. 


138  REVUE   DES   BEDX   MONDES. 

scrits.  Un  d'eux  était  cet  Enoch  d'Ascoli,  qui  a  probablement  sauvé 
de  la  destruction  et  de  l'oubli  la  Germanie  de  Tacite.  11  fut  enfin  le 
vi-ai  fondateur  de  cette  immense  collection  de  manuscrits  et  de 
livres  qui  est  devenue  la  Bibliothèque  vaticane. 

M.  Miintz  paraît  croire  que,  si  l'essor  de  la  première  renaissance 
avait  continué  avec  la  même  liberté  et  la  même  ardeur,  elle  aurait 
eu  la  force  de  défendre  les  traditions  et  le  respect  du  passé  contre 
les  hardiesses  et  les  destructions  qui  suivirent.  Il  déplore  qu'à 
Nicolas  V  ait  succédé,  au  lieu  de  Bessarion  par  exemple,  un  vieil- 
lard débile,  le  chef  de  la  maison  des  Borgia.  Cependant  Calixte  III 
ne  régna  que  trois  années,  et  Pie  II,  qui  vint  après,  était  certaine- 
ment aussi,  quoique  avec  moins  de  flamme  sans  doute  que  Nicolas  V, 
un  ami  des  arts  et  des  lettres.  M.  Miintz  se  montre  sévère  pour 
Pie  II.  Il  est  vrai  que  ce  pape  sembla  ne  considérer  Rome  que 
comme  un  musée  de  ruines.  Né  Toscan,  il  édifia  de  préférence  cette 
élégante  Pienza  où  se  conserve  de  nos  jours,  grâce  à  l'absence  de 
réparations  modernes,  le  pur  cachet  de  l'architecture  du  xv^  siècle. 
Mais  quel  esprit  vif  et  ouvert  !  Appréciateur  intelligent  des  œuvres 
du  moyen  âge  sans  méconnaître  les  œuvres  antiques,  il  semblait 
avoir  puisé  cette  indépendance  de  jugement  dans  ses  nombreux 
voyages.  Il  sut  estimer  le  talent  de  Giotto  et  l'art  gothique  ;  il  vante  ' 
dans  ses  spirituels  récits  aussi  bien  les  sculptures  de  la  façade  de  la 
cathédrale  d'Orviéto  que  l'architecture  des  vieilles  églises  d'Alle- 
magne, depuis  Liibeck  jusqu'à  Nuremberg.  Poète,  philosophe,  littéra- 
teur, historien,  cornaient  ne  pas  reconnaître  en  lui  un  disciple  et  un 
interprète  intelligent  de  la  première  renaissance?  Des  artistes  tels 
que  Benozzo  Gozzoli,  l'habile  peintre  de  San  Gemignano  et  du  palais 
Riccardi  à  Florence,  tels  que  l'architecte  Rossellino,  auquel  sont 
dues  probablement  les  constructions  de  Pienza,  ou  bien  tels  que 
les  sculpteurs  Paolo  Romano,  Isaïe  de  Pise,  Mino  de  Fiesole,  témoi- 
gnent d'un  progrès  continu  sous  son  règne. 

La  vérité  est  qu'il  ne  s'agissait  bientôt  plus  de  délicatesses  flo- 
rentines. Rome  avait  mis  son  empreinte  sur  la  première  renais- 
sance, qu'elle  allait  conduire  à  la  plènitUEle  d'un  triomphe  voisin  de 
l'excès.  Oui  certes,  on  peut  reconnaître  pendant  l'essor  du  xv®  siècle 
une  école  ou  plutôt  une  influence  romaine.  Non-seulement  des 
artistes  romains  se  sont  formés,  —  le  livre  de  M.  Miintz  les  a  mis 
en  lumière,  —  mais  plusieurs  de  ceux  qui  étaient  venus  des  autres 
parties  de  l'Italie  ont  vu  le  séjour  de  Rome  modifier  leur  talent.  Ils 
n'ont  pas  impunément  échangé  Varia  fina  de  l'Apennin  ou  de  la 
Toscane  contre  le  ciel  puissant  et  les  grands  aspects  de  la  ville  éter- 
nelle. Peut-être  y  eut-il  un  contact  trop  immédiat  avec  les  beautés 
antiques.  Peut-être  les  conseils  impérieux  de  l'admiration  se  substi- 
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tuèrent-ils  trop  fréquemment  aux  élans  de  l'inspiration  personnelle. 
Peut-être  la  généralisation  des  types,  l'agrandissement  du  style,  la 
préoccupation  du  grandiose,  l'impersonnalité,  altérèrent-ils  le  char- 
mant naturalisme  et  l'individualité  familière  de  l'école  florentiiie.  Le 
critique  attentif  et  expérimenté  auquel  nous  empruntons  ces  dernières 
remarques  (l),  croit  retrouver  la  trace  de  cette  influence  dans  cer- 
tains traits  particuliers,  comme  les  plis  de  vêtemens  plus  réguliers  et 
les  corps  moins  sveltes,  traits  que  l'antiquité  romaine,  à  la  différence 
de  l'antiquité  grecque,  avait  déjà  connus.  Même  à  la  hauteur  oili  le 
placera  son  génie^  Raphaël  laissera  distinguer  dans  ses  œuvres  le 
passage  de  l'une  à  l'autre  inspiration,  de  l'école  florentine  à  l'école 
romaine. 

Rome  ne  conserve-t-elle  pas  un  témoignage  vivant  du  caractère  et 
de  la  date  même  de  ces  influences  renouvelées  ?  Elles  s'accusèrent 
surtout  pendant  le  pontificat  de  Paul  II  :  or  c'est  lui  qui  a  élevé  ce 
formidable  palais  de  Saint-Marc,  aujourd'hui  le  palais  de  Venise. 
Gomment  les  artistes  italiens  du  xv®  siècle  en  sont-ils  venus  à  édifier 
cette  forteresse,  qui  semble  vouloir  rivaliser  par  sa  masse  imposante 
avec  les  œuvres  des  anciens  Romains  ?  C'était  la  demeure  d'un  seul 
homme,  mais  d'un  prince  de  l'église  romaine.  Par  ses  créneaux  et 
sa  tour  inachevée,  il  appartient  encore  au  moyen  âge;  par  ses 
arcades  intérieures  et  ses  piliers,  il  imite  l'antiquité  classique.  Cette 
ampleur  et  cette  exubérance  ne  se  retrouvent  pas  au  même  temps 
dans  les  autres  parties  de  l'Italie  ;  elles  font  prévoii*  à  la  fois  les 
grandeurs  et  les  dangers  de  la  seconde  renaissance,  qui  sera  en 
grande  partie  romaine.  —  Il  y  a  plus  :  un  accord  singulier  entre  ses 
goûts  personnels  et  le  moment  qu'il  représentait  avait  inspiré,  ce 
semble,  à  Paul  II,  qui  d'ailleurs  était  Vénitien,  un  goût  ardent,  ce 
n'est  pas  assez  dire,  une  réelle  convoitise  pour  les  joyaux  aux  vives 
couleurs,  pour  les  perles,  les  bijoux  et  les  pierres  précieuses:  elles 
dominaient  par  l'éclat  et  le  nombre  dans  les  colleclioms  d'une 
incroyable  richesse  qu'il  sut  former,  iijiages  de  la  passion  de  luxe 
et  de  splendeur  dont  la  cour  pontificale  était  animée.  Le  peuple 
romain  en  ressentait  lui-même  un  respect  superstitieux.  Quand 
Paul  II  mourut  subitement,  en  lZi71,  le  bruit  courut  dans  Rome  qu'il 
avait  été  étranglé  par  les  démons  emprisonnés  dans  les  chatons  de 
ses  bagues  ;  le  biographe  pontifical,  moins  crédule,  estime  que  le 
poids  des  joyaux  qui  ornaient  la  tiare  du  saint-père  lui  avait  caujsé 
une  attaque  d'apoplexie. 

La  création  d'un  musée  proprement  dit,  tel  que  celui  du  Capitole, 
et  la  construction  de  la  chapelle  Sixtine,  achevèrent  sous  Sixte  IV  le 


Ci)  Louis  Courajod,  la  Statue  de  Robert  Malatesta  au  musée  du  Louvre  (1883, 
Champion). 
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triomphe  incontesté  de  la  renaissance.  Le  premier  de  ces  deux  épi- 
sodes attestait  quel  culte  réfléchi  et  raisonné  l'art  antique  obtien- 
drait à  l'avenir,  et  l'autre  allait  susciter  les  chefs-d'œuvre  de  Pérugin, 
de  Botticelli,  de  Ghirlandaio  et  de  Signorelli,  en  attendant  Michel 
Ange.  Si  Rome  avait  paru  offrir  un  cadre  moins  heureusement  pro- 
portionné que  l'aimable  Florence  à  l'essor  du  xv^  siècle,  d'autres 
chefs-d'œuvre  allaient  lui  rendre  ce  genre  de  gloire  éclatante  et 
suprême  qu'elle  avait  déjà  connue  dans  l'antiquité,  qu'elle  retrou- 
vait dans  ses  ruines  et  dans  ses  propres  souvenirs. 

On  sait  et  les  lecteurs  de  la  Revue  en  particulier  se  rappellent 
que  l'activité  de  M.  Miintz  ne  s'est  pas  bornée  aux  trois  volumes 
sur  les  Arts  à  la  cour  des  papes.  La  série  de  ses  nombreuses  publi- 
cations forme,  au  contraire,  une  histoire  presque  continue  de  l'art 
en  Italie  depuis  la  fin  du  monde  antique  jusqu'au  xvr  siècle.  Ses 
Études  sur  l'histoire  de  la  peinture  et  de  V iconographie  chré- 
tiennes sur  les  Anciennes  églises  et  basiliques  de  Bo?ne  et  sur  leurs 
Mosaïques,  observent  les  vicissitudes  de  l'art  chrétien  depuis  les 
catacombes.  Dans  son  brillant  tableau  des  Précurseurs  de  la  renais- 
sance il  a  résumé  les  intéressans  efforts  du  moyen  âge,  et  les  pré- 
ludes' de  l'incomparable  essor  qui  a  inauguré  les  temps  modernes. 
Enfin,  —  sans  parler  de  plusieurs  études  spéciales,  comme  YHis- 
toiredela  tapisserie,  —  son  volume  sur  Raphaël  a  couronné  cette 
suite  non  interrompue  de  travaux  variés,  les  uns  ayant  pour  objet 
de  démontrer  beaucoup  de  nouveautés  avec  le  secours  des  preuves 
inédites,  les  autres  tendant  à  metti^e  en  œuvre  et  à  exposer  les 
résultats  acquis. 

11  y  a  là  plus  qu'un  salutaire  exemple  de  travail  persistant,  éner- 
gique, bien  ordonné  et  par  là  très  fécond.  Il  y  faut  reconnaître 
une  première  application  en  France,  sur  une  vaste  période,  de  ce 
genre  d'étude,  à  certains  égards  nouveau,  qui  consiste  à  introduire 
la  critique  et  la  recherche  savante  dans  l'histoire  de  l'art  et  à  con- 
stituer de  la  sorte  les  bases  authentiques  d'une  telle  histoire  ;  elle 
invoquera  pour  son  entier  achèvement  une  part  de  science  tech- 
nique et  le  sentiment  réfléchi  du  beau. 

En  résumé,  le  cadre  des  études  que  conseille  à  l'École  française 
de  Rome  la  grande  variété  des  ressources  offertes  par  l'Italie  est 
singulièrement  vaste.  On  a  essayé  de  le  restreindre  en  se  fixant 
une  limite  chronologique,  la  fin  du  xv*  siècle  environ  (1),  et  l'on  a 

(1)  Deux  membres  de  rÉcole,  MM.  Mabilleau  et  George  Duruy,ont  toutefois  publié 
de  très  utiles  études  sur  le  xvi«  siècle,  avec  beaucoup  d'informations  inédites,  l'un 
sur  le  cardinal  Carlo  Carafa,  le  célèbre  neveu  de  Paul  IV,  Tautre  sur  le  philosophe 
Cremonini,  de  l'école  de  Padoue. 
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recherché  de  préférence  les  genres  d'étude  qu'il  paraissait  le  plus 
à  propos  de  recommander  dans  l'intérêt  de  notre  enseignement 
national.  Archéologie  et  philologie  classique,  étude  attentive  des 
textes  du  moyen  âge,  publication  des  textes  inédits,  histoire  litté- 
raire, comparaison  savante  des  langues  et  littératures  néo-latines, 
histoire  de  l'art,  il  n'est  pas  une  de  ces  voies  particulières  qui  ne 
comporte  quelque  progrès  dont  l'École  ferait  profiter  notre  système 
d'instruction  publique,  supérieure  ou  secondaire,  à  condition,  — 
c'est  là  que  l'unité  des  travaux  de  l'École  se  rétabht,  —  de  ne  se 
départir  en  aucun  cas  d'une  sage  méthode  partout  la  même. 

Une  sévère  et  saine  érudition  puisée  aux  vraies  sources  et  diri- 
gée par  une  critique  rigoureuse  et  clairvoyante,  tel  est  le  but,  la 
règle,  le  devoir.  Peut-être  on  n'étonnera  pas  les  esprits  sérieux  si 
l'on  avance  que  ces  seuls  mots  résument  un  des  plus  efficaces  ser- 
vices à  rendre,  non-seulement  à  la  science  et  à  l'enseignement,  mais 
peut-être  à  l'esprit  public  lui-même.  Les  idées  générales,  dont 
l'usage  continuel  est  si  familier  à  l'esprit  français,  demandent  à  être 
renouvelées  sans  cesse  par  un  sérieux  labeur  intellectuel  ;  sinon,  les 
formules  éloquentes  et  fécondes  qu'elles  revêtent,  et  qu'une  propa- 
gande active  porte  au  loin  lorsqu'elles  s'élèvent  et  se  soutiennent 
par  leur  propre  essor,  font  place  aux  formules  inertes  de  la  creuse 
rhétorique.  Leur  essence,  en  passant  dans  le  courant  des  opinions 
communes,  s'y  mêle  et  disparaît;  il  est  nécessaire  de  les  nourrir, 
pour  ainsi  parler,  d'observations  et  de  connaissances  nouvelles  qui 
ne  peuvent  résulter  que  du  raisonnement  analytique  et  critique,  seul 
aiguillon  des  esprits,  seul  instrument  du  progrès  intellectuel  et  même 
moral.  La  patiente  et  dévouée  poursuite  du  vrai,  l'honneur  de  l'effort 
obstiné  et  sincère  vers  ce  but  élevé,  la  saine  appréciation  des  choses 
après  une  longue  étude  et  une  observation  exacte,  la  ferme  conclu- 
sion à  distance  égale  d'une  témérité  étourdie  etd'une  hésitation  trop 
timide,  ce  sont  là  des  règles  pour  la  conduite  des  esprits  à  la  fois 
peut-être  dans  le  travail  scientifique,  dans  la  direction  des  grandes 
affaires  et  dans  celle  de  la  vie.  Quiconque  contribue  à  fortifier  par 
sa  propre  pratique,  par  son  exemple,  par  les  bons  résultats  de  ses 
travaux,  cette  vraie  et  unique  méthode,  peut  croire  qu'en  dehors 
de  son  propre  profit  il  a  sa  part  dans  l'éducation  contemporaine, 
dans  l'enseignement  national.  Nos  Ecoles  savantes  d'Athènes  et  de 
Rome  ont  assurément  leur  rôle  marqué  dans  cette  action  :  c'est  de 
quoi  doubler  pour  elles  la  valeur  des  efforts  accomplis,  pour  peu 
qu'ils  aient  observé  la  bonne  voie. 


A.  Geferoy. 


UN 


CHANGEMENT  DE  RÈGNE 


LA  MORT  DE  CATHERINE  II  ET  L'AVÈNEMENT  DE  PAUL  I« 


Vous  n'avez  pas  de  fauteuil  à  la  comédie,  ce  soir?  Ou  bien  la 
comédie  qu'on  donne  est  médiocre,  mal  inventée?  Consolez-vous,  si 
vous  avez  sur  vos  rayons  des  livres  d'histoire.  C'est  le  répertoire 
inépuisable  de  la  grande  farce  humaine,  le  chef-d'œuvre  de  pathé- 
tique et  d'ironie  dont  l'action  ne  s'est  pas  ralentie  un  jour  depuis 
que  le  rideau  du  firmament  est  levé  sur  ce  vieux  théâtre.  Les  livres 
d'histoire  sont  comme  les  hommes  d'état  qu'ils  racontent;  à  qui  ne 
les  a  pas  h'équentés,  ils  apparaissent  de  loin  sévères,  gourmés,  tous 
occupés  de  vastes  desseins,  dignes  de  ce  respect  qui  habite  au-des- 
sus de  l'ennui.  Il  ne  faut  s'effrayer  ni  des  in-folio  ni  des  potentats. 
Insinuez-vous  dans  leur  particulier,  tirez  les  masques  d'empnint, 
regardez  sous  la  majesté  des  phrases  et  des  habits  de  cérémonie  ; 
vous  verrez  que  ces  grands  compagnons  sont  faits  de  votre  pauvre 
et  mauvaise  chair,  qu'ils  pleurent  et  rient  comme  vous.  La  vie 
serait  bien  amusante  pour  qui  pourrait  vivre  sans  autre  intérêt  que 
la  curiosité,  sûr  d'être  toujours  spectateur,  jamais  acteur  :  eh  bien! 
l'histoire  n'est  autre  chose  que  la  vie  continuée  en  arrière  et  désor- 
mais sans  prises  menaçantes  sur  le  spectateur.  Comme  la  vie,  c'est 
une  romantique  effrénée,  sans  respect  pour  la  séparation  classique 
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des  genres;  tout  s'y  pousse  et  s'y  heurte  dans  la  même  scène,  le 
grandiose  et  le  ridicule,  la  soulTrance  ei  la  facétie;  vous  ne  savez 
jamais  comme  elle  va  secouer  votre  âme,  si  ce  sera  de  terreur,  de 
pitié,  de  rire  ou  de  colère  :  souvent  le  tout  ensemble  dans  le  cours 
d'une  minute,  —  Le  matin  de  Pâques,  Faust  rêvait  aux  voix  con- 
fuses de  la  foule  sur  les  places  ;  il  se  sentait  homme  en  écoutant 
toute  cette  humanité  frémissante,  ressuscitée  pour  un  jour  du  fond 
des  logis  noii-s  de  la  vieille  ville  souabe.  Qu'est-ce  qu'une  foule, 
une  ville?  Vous  êtes-vous  jamais  trouvé  dans  une  bibliothèque,  la 
nuit,  après  que  la  vie  présente  s'est  tue,  assoupie  pour  quelques 
heures,  comme  elle  s'endormira  demain  pour  l'éternité?  Alors, dans 
le  silence  du  présent,  la  vie  passée  se  ranime  autour  de  vous,  elle 
bruit  dans  ces  petits  volumes,  vous  entendez  la  voix  des  milliards 
d'hommes  qui  ont  été  depuis  des  milliers  d'années;  leurs  peines  et 
leurs  joies  murmurent,  vous  donnant  l'illusion  du  tumulte  des  siè- 
cles; les  figures  connues  se  pressent  au  premier  plan,  les  myriades 
d'inconnus  s'agitent  confusément  dans  les  lointains.  Un  grand  mys- 
tère se  joue  pour  vous  seul,  un  mystère  comme  ceux  qui  émerveil- 
laient les  auditoires  du  moyen  âge,  la  Passion  de  l'humanité;  les 
héros,  les  traîtres,  les  bouffons  se  succèdent,  ils  reviennent,  disent 
lem'  bout  de  rôle,  s'évanouissent  dans  la  catastrophe  finale;  le  per- 
pétuel artisan  de  cette  catastrophe,  c'est  ce  personnage  noir  qui  ne 
quitte  pas  la  scène  et  règle  la  comédie;  Hulbein  l'a  peint  dans  le 
cimetière  de  Bâle,  Orcagna  dans  celui  de  Pise.  0  le  merveil- 
leux dramaturge,  comme  il  s'entend  à  composer  les  spectacles 
qu'il  nous  donne!  Je  voudrais  retracer  ici  une  de  ses  œuvres  les 
plus  achevées. 

Ce  fut  en  Russie,  il  y  a  un  peu  moins  d'un  siècle,  le  17  avril 
1796.  Ce  jour-là,  l'histoire  était  partout  en  travail.  Bonaparte 
emportait  le  pont  d'Arcole,  sa  gloire  s'illuminait  au  soleil  d'Italie, 
dans  le  fracas  du  canon.  Le  grand  drame  et  le  grand  acteur  qui 
retenaient  là-bas  l'attention  du  monde  ont  fait  tort  au  drame  qui 
se  jouait  à  la  même  heure,  dans  la  nuit  du  Nord,  au  Palais-d'Hiver, 
où  Catherine  expirait.  Le  héros  faisait  tant  de  bruit,  dans  son  ascen- 
sion prodigieuse,  qu'on  entendit  à  peine  passer  la  vieille  souve- 
raine. D'ailleurs  la  Russie  d'autrefois  n'aimait  guère  a  raconter  ses 
histoires,  les  témoins  des  événemens  publics  étaient  peu  expansifs; 
s'ils  confiaient  au  papier  leurs  impressions,  c'était  pour  des  amis 
sûrs  et  des  tiroirs  fort  secrets.  Aujourd'hui  ces  tiroirs  commencent 
à  se  vider.  Depuis  quelques  années,  les  érudits  de  Pétersbourg  et 
de  Moscou  ont  ouvert  une  vaste  enquête  sur  leur  passé.  Comme  le 
moine-chroniqueur  Pimène,  dans  les  beaux  vers  de  Pouchkine,  la 
Russie  H  allume  sa  lampe,  secoue  des  parchemins  la  poudre  des 
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siècles  et  transcrit  les  récits  véridiques,  pour  que  les  neveux  des 
orthodoxes  connaissent  le  sort  passé  de  la  terre  maternelle.  »  Les 
documens,  papiers  d'état,  mémoires,  correspondances,  affluent  de 
toute  part  dans  les  publications  savantes  et  les  revues.  Les  archives 
de  la  famille  Vorontzof,  dépouillées  par  M.  Barténief,  nous  ont  rendu 
entre  autres  trésors  les  lettres  de  Rostoptchine,  ce  Saint-Simon  du 
Nord,  pétri  du  même  orgueil,  de  la  même  bile  amère,  du  même 
génie  cruel  et  primesautier  que  son  grand  cousin  de  Versailles.  Ce 
volume  de  lettres  (1)  contient  une  rédaction  complète  et  définitive  du 
récit  de  la  mort  de  Catherine,  que  M.  de  Ségur  avait  déjà  fait  con- 
naître en  France,  dans  son  livre  sur  Rostoptchine;  ces  pages  célè- 
bres dans  l'histoire  de  la  langue  russe,  peuvent  soutenir  la  compa- 
raison avec  les  chapitres  de  Saint-Simon  sur  les  morts  de  Louis  XIV 
et  de  ses  enfans.  D'autre  part,  une  revue  spéciale,  V Antiquité 
russe,  exhume  en  ce  moment  les  souvenirs  d'un  certain  de  San- 
glène,  ancien  directeur  de  la  police  secrète  sous  Alexandre  P'  (2); 
ces  souvenirs  complètent  sur  quelques  points  le  récit  de  Rostop- 
tchine en  ce  qui  concerne  le  passage  du  règne  de  Catherine  à  celui 
de  Paul  I".  Enfin  il  y  a  toujours  à  apprendre  dans  les  précieuses 
publications  de  la  Société  historique  de  Saint-Pétersbourg  (3),  qui 
font  revivre  tout  le  xviii®  siècle  russe.  Je  ne  veux  que  traduire  et 
relier  entre  eux  ces  divers  témoignages  ;  de  leurs  traits  épars 
l'imagination  du  lecteur  composera  facilement  un  tableau.  Jadis  ce 
tableau  fût  revenu  de  droit  aux  maîtres  macabres;  en  les  nom- 
mant tout  à  l'heure,  je  ne  doute  pas  d'avoir  prévenu  la  pensée  de 
chacun. 


L 

Il  faut  lire  les  mémoires  contemporains,  surtout  ceux  des  petites 
gens  qui  vivaient  en  province,  —  Vigel,  fils  d'un  commandant  de 
place  à  Kief,  Sanglène,  enseigne  à  Réval,  —  pour  comprendre 
quel  était  dans  tout  l'empire  le  prestige  du  nom  de  Catherine  après 
un  règne  d'un  tiers  de  siècle.  C'était  l'éblouissement  qui  avait 
frappé  la  France,  cent  ans  auparavant,  devant  la  grandeur  de  son 

(1)  Archiv  Vorontzova,  t.  viii. 

(2)  Rousskaia  Starina,  décembre  1882. 

(3)  Sbornik  istoritcheskago  obschesiva,  pas$i77i.  Cette  grande  publication,  entre- 
prise il  y  a  quinze  ans,  a  déjà  été  conduite  jusqu'au  xxxvii"  volume.  Elle  contiendra 
tous  les  rapports  de  nos  ambassadeurs  au  siècle  dernier,  relevés  sur  les  originaux  aux 
archives  du  quai  d'Orsay,  et  imprimés  en  texte  français.  Ce  sont  les  matériaux  de 
notre  propre  histoire  qui  nous  reviennent  de  Russie  ;  il  convient  d'en  remercier  1  in- 
telligente activité  de  M.  le  secrétaire  d'état  Polovtzof  et  de  ses  collaborateurs, 
MM.  Buitcbkof  et  Stendman. 
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roi-soleil.  L'accent,  intraduisible  aujourd'hui,  avec  lequel  un  Fran- 
çais de  1700  disait  ce  mot  :  «  Le  roi!  »  le  Russe  l'avait  retrouvé  pour 
dire  :  «  L'impératrice.  »  Qui  se  souvenait,  en  j796,  de  l'aube  san- 
glante du  règne,  de  la  tragédie  conjugale  de  Ropcha,  des  calamités 
du  début,  Moscou  dépeuplé  par  la  peste,  l'Orient  dévasté  par  les 
forçats  de  Pougatchef,  l'Occident  par  les  confédérés  polonais?  Le 
temps,  le  succès,  la  gloire  avaient  tout  effacé,  tout  repoussé  dans 
le  lointain.  Nous,  postérité,  quand  nous  regardons  une  époque  dans 
le  passé,  nous  la  voyons  sur  le  même  plan;  quelques  dizaines  d'an- 
nées se  concentrent  en  un  seul  point,  les  faits  énormes  nous  appa- 
raissent seuls,  rien  n'adoucit  notre  sévérité  pour  ceux  de  ces  faits 
qui  nous  choquent.  Les  contemporains  voient  autrement  :  pour 
eux,  aujourd'hui  efface  hier,  et  la  génération  de  trente  ans  ne  se 
souvient  guère  de  ce  qui  a  assombri  son  berceau.  Les  Russes  de  la 
fin  du  dernier  siècle  ne  voyaient  que  les  grands  résultats  obtenus. 
S'il  y  avait  eu  jadis  des  fautes,  des  difficultés,  des  malheurs,  qu'im- 
portait? Raison  de  plus  pour  admirer  la  souveraine  qui  avait  tout 
surmonté,  tout  vaincu  par  sa  force  d'âme  et  son  bonheur.  Au 
dehors,  elle  était  l'arbitre  du  Nord  et  de  l'Orient.  Ses  victoires 
avaient  rejeté  les  frontières  de  l'empire  aux  trois  mers,  la  Baltique, 
la  Caspienne,  la  Mer-Noire;  elle  avait  consommé  le  double  effort  de 
la  nation  depuis  cinq  siècles,  libéré  définitivement  le  sol  orthodoxe 
du  Tartare  et  du  Polonais,  au  Caucase,  en  Crimée,  en  Lithuanie,  en 
Ukraine.  Notre  grief  imprescriptible  contre  Catherine,  le  partage  de 
la  Pologne, était  son  meilleur  titre  devant  le  patriotisme  russe;  selon 
la  thèse  nationale,  que  j'expose  et  ne  juge  pas,  l'acte  de  1772  res- 
tituait à  la  couronne  de  Vladimir  des  terres  qui  en  avaient  relevé 
jadis.  Il  faut  remonter  très  haut  dans  l'histoire  pour  savoir  quelles 
souffrances  et  quelles  humiliations  séculaires  cette  vengeance  expiait. 
Contre  le  Turc,  l'impératrice  avait  achevé  la  tâche  des  Ivans  et  de 
Pierre  le  Grand  :  enfin  la  croix  avait  précipité  le  croissant  dans  la 
Mer  du  Sud,  les  derniers  vestiges  du  joug  tartare  étaient  effacés. 
Bien  plus,  on  attendait  de  l'heureuse  souveraine,  et  à  bref  délai,  la 
réalisation  du  grand  rêve  slave,  la  purification  de  Sainte-Sophie;  ce 
n'était  un  secret  pour  personne  qu'elle  destinait  le  second  de  ses 
petits-fils,  Constantin,  à  relever  dans  Byzance  le  trône  des  césars 
grecs.  Déjà  le  pavillon  victorieux  d'Orlof  avait  promené  sur  les  côtes 
de  Morée  et  de  l'Archipel  des  promesses  d'indépendance;  il  s'en 
était  fallu  de  quelques  retards  qu'il  ne  parût  dans  la  Corne  d'or; 
tout  l'Orient  chrétien  frémissait  d'espérance  et  attendait  le  signal 
russe  pour  se  soulever. 

S'il  était  resté  un  doute  à  la  nation  sur  la  grandeur  qu'elle  devait 
à  sa  souveraine,  elle  n'aurait  eu  qu'à  écouter  le  concert  d'éloges 
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qui  s'élevait  de  toute  l'Europe,  les  adulations  des  plus  grandes 
voix  du  siècle  ;  ces  adulations,  le  mérite  de  Catherine  les  avait  pro- 
voquées, sa  générosité  les  entretenait  adroitement.  Nous-mêmes, 
nous  devons  en  tenir  compte,  non  point  pour  nous  payer  de  cette 
monnaie,  mais  pour  rendre  hommage  à  la  femme  qui  sut  faire  un 
ressort  d'état  de  ce  qui  eût  été  pour  toute  autre  une  séduction  dan- 
gereuse. Pour  qui  veut  juger  les  âmes  sur  pièces  et  sans  se  préoc- 
cuper des  réputations  toutes  faites,  la  correspondance  de  Catherine 
avec  nos  philosophes  est  bien  instructive.  Dans  ce  tournoi  d'esprit 
et  de  vanité  entre  les  écrivains  et  la  souveraine,  l'avantage  est  tout 
en  faveur  de  celle-ci  :  c'est  elle  qui  est  le  philosophe,  le  grand 
homme  et  l'habile  homme.  Sainte-Beuve  l'avait  déjà  remarqué  et 
son  opinion  se  fût  fortifiée  s'il  eût  connu  toute  la  correspondance, 
telle  que  les  publications  récentes  nous  la  donnent.  Voltaire,  Dide- 
rot, Falconet,  le  pesant  Grimm  surtout,  s'y  montrent  trop  souvent 
des  plats-pieds,  des  quémandeurs  ou  des  turlupins.  Catherine  reste 
toujours  digne  et  mesurée,  sa  réplique  est  la  plus  fine,  son  bon  sens 
remet  les  exagérations  au  point,  son  patriotisme  constant  donne 
d'humiliantes  leçons  aux  flagorneurs  qui  livrent  leur  patrie  dans  un 
bon  mot.  Dans  ce  marché  tacite  entre  la  vanité  littéraire  et  la  vanité 
politique,  les  profits  ne  sont  pas  égaux.  C'est  l'impératrice  qui  tient 
le  bon  plateau  de  la  balance,  elle  tire  de  ses  correspondans  tout  le 
bruit  et  la  louange  qui  lui  sont  nécessaires.  Si  la  chose  et  le  mot 
n'étaient  pas  anticipés,  on  pourrait  dire  qu'avant  le  grand  meneur 
d'hommes  de  notre  temps,  nul  n'a  compris  comme  Catherine  l'em- 
ploi judicieux  de  la  presse,  la  mesure  d'attention  et  d'indifférence 
qu'elle  exige,  le  tact  voulu  pour  faire  sonner  juste  les  trompettes 
publiques ,  avec  de  l'or,  des  cajoleries ,  une  recherche  courtoise 
qui  déguise  le  mépris  intime.  —  Mais  ce  sont  là  des  vues  que  le 
temps  a  dégagées;  au  xviii®  siècle,  le  public  ne  discutait  ni  l'auto- 
rité ni  les  mobiles  des  encyclopédistes;  leurs  arrêts  laisaient  loi;  il 
faut  rendre  à  ces  arrêts  la  puissance  qu'ils  avaient  alors,  pour  ima- 
giner combien  la  vénération  des  Russes  intelligens  envers  leur  sou- 
veraine devait  en  être  accrue,  pour  mieux  sentir  la  grandeur  incon- 
testée de  ce  règne  dans  l'esprit  des  contemporains. 

Ce  n'étaient  pourtant  pas  les  conquêtes  ni  les  acclamations  du 
dehors  qui  assuraient  à  la  tsarine  le  meilleur  de  sa  popularité;  son 
véritable  titre  de  gloire  était  la  transformation  intérieure  de  l'empire. 
Ébauchée  à  larges  traits,  à  traits  grossiers,  par  Pierre  le  Grand, 
cette  transformation  ne  s'était  véritablement  accomplie  que  sous 
Catherine.  A  la  mort  de  Pierre,  la  Russie  était  une  forêt  sauvage, 
jalonnée  pour  le  défrichement;  çà  et  là,  des  marques  do  hache  sur 
les  vieux  troncs,  des  repères  pour  les  routes  à  venir,  des  campe- 
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mens  qui  seront  des  villes,  des  règlemens  nouveaux  paralysés  par 
les  vieilles  mœurs,  quelques  pionniers  luttant  contre  des  forces  bru- 
tales; la  civilisation  implantée  avec  les  procédés  de  la  barbarie^ 
arrosée  de  sang,  imposée  par  la  terreur,  comme  on  imposait  la  fra- 
ternité en  1793;  les  barbes  et  les  coiffures  changées  plus  que  les 
esprits  et  les  cœurs;  en  somme,  un  monstre  informe,  essayant  gau- 
chement ses  membres  à  des  postures  mal  apprises,  ridicule  et  mal- 
heureux. Durant  le  règne  de  Catherine,  la  parodie  de  l'Occident 
devient  une  imitation  habile,  les  idées  nouvelles  pénètrent  et  s'en- 
racinent dans  un  terrain  mieux  préparé.  Sans  doute,  le  bas  peuple 
n'a  guère  varié  ;  il  n'est  pas  sensiblement  différent  du  peuple  de 
Pierre  et  d'Alexis  ;  mais  la  cour,  les  hautes  classes,  les  corps  d'offi- 
ciers et  de  magistrats  sont  policés,  mûrs  pour  recevoir  et  appliquer 
des  lois  réformatrices.  Les  courtisans  et  les  philosophes  de  Versailles 
peuvent  venir  à  Tsarskoé-Sélo  ;  au  lieu  des  compagnons  ivres  et  que- 
relleurs de  Pierre  I",  des  matrones  arrachées  au  têreni  et  dansant 
par  ukase,  ils  y  trouvent  une  cour  presque  aussi  délicate  que  celle 
d'où  ils  sortent,  une  émulation  de  bel  esprit  et  de  philosophie,  des 
législateurs  qui  ne  jurent  que  par  Montesquieu  et  Beccaria,  des 
poètes  qui  valent  bien  Crébillon  ou  Parny,  des  capitaines  qui  ont 
fait  leurs  classes  sous  Frédéric  et  Maurice  de  Saxe;  ils  y  trouvent 
même  des  femmes  aussi  galantes,  des  financiers  aussi  fastueux,  des 
libertins  aussi  athées  que  dans  la  plus  honnête  société  de  Paris.  En 
province,  les  rouages  de  l'administration  fonctionnent  sans  trop  de 
peine,  les  dotations  des  services  publics  sont  assurées,  la  justice 
est  accessible,  le  commerce  protégé  :  des  villes  florissantes  sortent 
de  la  steppe  dans  tout  le  Midi,  des  ports  sortent  de  la  mer ,  les  colons 
étrangers  et  les  flottes  marchandes  y  affluent.  Les  états  assemblés  à 
Moscou  durant  deux  années  ont  posé  les  bases  du  code  russe  ;  quel- 
ques voix  se  sont  fait  entendre  en  faveur  de  l'émancipation  des 
serfs.  Et  cette  fois,  la  transformation  s'opère  sans  secousse  ni  vio- 
lences, par  des  moyens  humains,  par  le  concours  de  tous.  Le  règne 
de  Catherine  fut  un  règne  de  tolérance  et  de  douceur  relatives  ;  son 
pouvoir  parut  infiniment  léger  à  un  peuple  habitué  au  pesant  des- 
potisme des  vieux  tsars.  Pouvoir  assez  absolu  néanmoins  pour  que 
ses  sujets  fissent  remonter  jusqu'à  elle  le  mérite  de  toutes  les 
réformes,  l'esprit  de  justice  et  de  sagesse;  aux  extrémités  de  l'em- 
pire, on  sentait  l'impulsion  de  sa  volonté,  on  recevait  la  clarté  de 
ses  vues;  ceux  qui  l'approchaient  de  plus  près  admiraient  son  iné- 
branlable fermeté,  sa  capacité  de  travail,  la  sûreté  de  ses  choix,  sa 
bonne  grâce  à  reconnaître  ses  erreurs,  sa  magnanimité  envers  qui 
l'avait  offensée,  sa  gratitude  envers  qui  l'avait  servie.  Dans  des  cir- 
constances critiques,  elle  avait  seule  relevé  et  soutenu  ses  généraux, 
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ses  ministres,  le  sénat  et  le  conseil.  La  femme,  à  vrai  dire,  parais- 
sait moins  admirable  que  la  souveraine  ;  mais  les  Russes,  au  sortir 
du  règne  d'Elisabeth,  ne  condamnaient  pas  pour  si  peu  ;  ici  encore, 
le  temps  et  l'habitude  avaient  fait  leur  œuvre.  Ces  jeunes  officiers, 
de  qui  les  privautés  avec  la  tsarine  pouvaient  scandaliser  au  début, 
étaient  devenus  des  capitaines  chargés  d'ans  et  de  gloire,  les  aigles 
de  Catherine,  comme  disait  le  peuple.  Orlof  avait  anéanti  la  flotte 
turque  à  Tchesmé,  Poniatowski  était  roi,  Potemkine  venait  de 
créer  la  Nouvelle-Russie.  De  longs  services  avaient  bien  légitimé 
les  dignités  et  les  fortunes  qu'ils  tenaient  de  l'amour. 

Ainsi  voyaient  et  jugeaient  le  peuple,  l'armée,  les  fonctionnaires 
et  le  menu  monde  de  la  cour,  tout  ce  qui  regardait  de  loin  et  d'en 
bas.  Pourtant,  il  faut  citer,  à  l'encontre  d'une  opinion  si  établie, 
l'opinion  de  quelques  esprits  observateurs  et  chagrins,  qui  voyaient 
de  très  haut  et  de  très  près,  possédaient  une  information  étendue  et 
tenaient  le  fil  des  manèges  de  cour.  Rostoptchine  était  le  plus  mar- 
quant de  ce  petit  groupe;  on  sent,  dans  ses  critiques,  l'humeur  d'un 
fâcheux  qui  ne  sait  pas  accoutumer  son  âme  à  souffrir  ce  que  font 
les  hommes  à  la  cour;  n'oublions  pas  que  l'impitoyable  comte  était, 
comme  Saint-Simon,  un  mécontent  à  qui  l'on  tenait  rigueur  et  qui 
attendait  tout  du  règne  à  venir.  Ces  réserves,  acquises,  je  résume 
son  impression  d'ensemble  et  ses  colères  quotidiennes.  A  l'entendre, 
tout  va  en  empirant,  les  ressorts  de  l'état  s'énervent  et  le  cynisme 
des  favoris  ne  connaît  plus  de  bornes,  durant  ces  dernières  années 
d'un  long  règne,  chancelantes  comme  la  vieillesse,  tristes  comme 
l'approche  de  la  mort.  La  discipline  est  perdue  dans  les  armées,  les 
concussions  dépassent  toute  croyance.  En  Pologne,  «  on  ne  peut  se 
faire  une  juste  idée  des  troupes  et  des  officiers  :  ce  sont  toujours 
les  mêmes  hommes,  mais  dénués  d'âme,  devenus  plutôt  voleurs  de 
grand  chemin  que  soldats.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  bien  instruit  des 
horreurs  qui  se  commettent  à  Varsovie.  On  enlevait  des  femmes  à 
leurs  maris  et  des  filles  à  leurs  pères  sans  que  le  droit  de  se  plaindre 
leur  fût  accordé.  Les  paysans  étaient  pillés,  poussés  au  désespoir,  et 
des  nobles  se  voyaient  traités  pire  que  leurs  esclaves.  Avant-hier  on  a 
distribué  à  soixante-deux  personnes  cent  neuf  mille  paysans  polonais. 
Le  comte  Zoubof  en  a  eu  treize  mille  d'un  revenu  de  100,000  rou- 
bles en  argent  blanc,  les  maréchaux  Roumiantzof  et  Souvorof  cha- 
cun sept  mille,  etc.  (1).  »  Au  Caucase,  «  on  dénonce  les  horreurs 
commises  par  le  général  Paul  Potemkine.  Les  cruautés  des  Espa- 
gnols dans  le  Nouveau-xMonde  et  des  Anglais  aux  Indes  ne  sont  rien 
en  comparaison  de  notre  philosophe  militaire,  qui  s'est  occupé  àtra- 

(1)  Lettres  à,  Yorontzof,  passim.  Ces  lettres  sont  écrites  en  français. 
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duire  VHéloise  de  Rousseau,  en  faisant  périr  tous  ceux  qui  possé- 
daient des  effets  capables  de  tenter  sa  cupidité.  On  croit  qu'il  ne 
lui  arrivera  rien,  parce  qu'il  est  trop  riche.  » 

A  la  cour,  l'incapable  et  orgueilleux  Zoubof  est  tout-puissant.  Déjà 
son  prédécesseur,  Potemkine,  valait  moins  que  les  Orlof  et  les  autres 
favoris  des  jeunes  années.  Le  fastueux  prince  de  Tauride,  après  avoir 
tout  courbé  sous  son  insolence,  était  allé  misérablement  mourir  de 
dyssenterie  dans  un  fossé,  au  bord  d'une  route  de  Moldavie.  Rostop- 
tchine  ne  l'a  paspleuré  ;  écoutez  plutôt  :  «  Je  tombai  malade,  etpendant 
ce  temps  la  mort  frappa  un  superbe  coup.  Le  grand  homme  disparut 
sans  emporter  de  ce  monde  d'autres  regrets  que  ceux  des  personnes 
frustrées  dans  leurs  espérances  et  les  pleurs  des  grenadiers  de  son 
régiment,  qui  perdaient  avec  lui  le  privilège  de  voler  impunément.  » 
On  le  regrettera  cependant.  Pour  le  remplacer,  la  souveraine  sexa- 
génaire, mais  toujours  en  quête  d'un  maître,  choisit  Platon  Zoubof. 
Son  extraction  était  ordinaire,  son  caractère  encore  plus.  On  le  fait 
comte,  puis  prince  du  saint-empire.  Celle  qui  jadis  donnait  sa  per- 
sonne, mais  jamais  son  pouvoir,  s'abandonne  cette  fois  avec  les 
faiblesses  et  les  frayeurs  jalouses  de  la  vieillesse.  L'audacieux  favori 
ose  se  poser  en  soupirant  près  de  la  grande-duchesse  Elisabeth, 
femme  du  jeune  grand-duc  Alexandre.  L'impératrice  s'en  aperçoit: 
«  Des  gens  de  l'intérieur  lui  ont  soufflé  quelque  chose  de  relatif  à  la 
passion  du  favori  pour  la  grande -duchesse  Elisabeth.  Elle  a  surpris 
quelques  regards,  ce  qui  produisit  une  scène.  On  se  brouilla  pen-- 
dant  quelques  jours  et  on  se  raccommoda  après;  mais  elle  s'en  prit 
au  comte  Stackelberg  père,  qu'elle  soupçonna  d'être  le  confident 
de  cette  histoire,  et  elle  lui  fit  une  scène  si  désagréable  que  le  vieux 
courtisan  fut  obligé  de  quitter  la  cour.  »  Tout  ce  qu'il  y  a  de  con- 
sidérable dans  l'empire  rampe  devant  la  nouvelle  idole;  les  plus 
hauts  placés,  —  dit  Rostoptchine  dans  son  style  un  peu  vert,  — 
«  sont  les  grands  maîtres  dans  l'art  qui  sert  de  guide  à  la  superbe 
canaille  des  cours.  Vous  serez  surpris  quand  je  vous  dirai  que 
le  vieux  général  Melessino,  en  recevant  l'autre  jour  le  grand  cordon 
de  Yladimir  de  M.  Zoubof,  lui  baisa  la  main.  Il  y  a  ici  un  lieute- 
nant-général Koutouzof,  le  même  qui  a  été  ambassadeur  à  Con- 
stant'inople.  Croyez-vous  ce  que  cet  homme  fait?  Il  vient  une  heure 
avant  le  lever  du  comte  Zoubof  et  fait  son  café,  qu'il  prétend  pos- 
séder le  talent  de  préparer,  et  devant  une  foule  de  monde  le  verse 
dans  une  tasse  et  la  porte  à  l'impudent  favori  couché  dans  son 
lit.  »  Qu'on  juge  par  là  des  moindres  courtisans,  de  ceux  que  le 
comte  appelle  «  des  gueux  à  pendre  à  chaque  moment.  »  L'héri- 
tier du  trône  lui-même,  le  grand-duc  Paul,  n'est  pas  à  l'abri  des 
humiliations;  brouillé  avec  sa  mère,  retiré  à  la  campagne,  il  ne 
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compte  pas  et  le  favori  le  lui  fait  sentir.  —  Pillages,  turpitudes, 
déclin  des  âmes  et  des  choses,  basses  espérances  édifiées  sur  des 
fondemens  ruineux,  c'est  tout  ce  que  voit  notre  censeur. 

Voilà  une  déposition  terrible  et  qui  semble  infirmer  le  jugement 
que  j'esquissais  tout  à  l'heure.  Qui  faut-il  croire?  demandera  le 
lecteur  désorienté.  Je  le  prie  de  se  rappeler  les  époques  qu'il  a  le 
mieux  étudiées,  ou  plus  simplement  de  se  reporter  à  ce  qui  l'envi- 
ronne ;  il  voudra  bien  reconnaître  que,  sur  la  chose  publique,  il  y  a 
autant  d'appréciations  que  d'humeurs  individuelles;  quelle  est  la 
bonne?  Chacun  répond  :  C'est  la  mienne,  et  je  ne  sache  pas  qu'on 
ait  encore  trouvé  un  juge  supérieur  pour  départager  nos  diffé- 
rends. Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  la  postérité  est  ce  juge  ;  elle 
établit  une  moyenne  équitable  d'après  les  résultais  qui  demeurent 
et  en  se  souvenant  que  les  gouvernemens,  comme  les  hommes, 
ne  sont  jamais  ni  si  beaux  ni  si  laids  que  les  ont  peints  les  passions 
du  jour.  Qu'il  s'agisse  de  Louis  XIV  ou  de  Catherine  II,  elle  admet 
qu'un  Saint-Simon  et  un  Rostoptchine  ont  pu  être  cruellement  vrais 
en  dévoilant  ce  que  le  premier  appelait  «  la  mécanique  de  la  cour,  » 
et,  d'autre  part,  elle  décide  qu'en  dépit  des  maîtresses,  des  favoris, 
des  abus,  ce  furent  d'utiles  et  glorieux  souverains  ceux  qui  affer- 
mirent leur  état,  instituèrent  des  lois  fécondes,  suscitèrent  autour 
d'eux  de  vaillantes  plumes  et  de  vaillantes  épées.  Ceci  revient  à 
dire  que,  s'il  n'y  a  pas  de  grand  homme  pour  ses  familiers,  il  n'y 
a  pas  de  grand  monarque  pour  ses  courtisans,  surtout  pour  ceux 
qui  ne  sont  pas  pourvus;  et  néanmoins,  il  y  a  de  grands  règnes 
pour  les  peuples.  On  peut  affirmer  hardiment  que  le  règne  de 
Catherine  fut  un  de  ceux-Là.  —  Au  surplus,  je  ne  viens  pas  ici  plai- 
der une  thèse  ni  faire  de  l'histoire,  au  sens  rigoureux  du  mot; 
je  voulais  me  borner  à  la  chronique,  rentrer  dans  le  milieu  contem- 
porain, respirer  l'air  de  la  cour,  épouser  à  tour  de  rôle  les  sentir- 
mens  divers,  le  respect  et  la  confiance  des  masses,  le  scepticisme 
des  grands,  enfin  mesurer  de  tous  côtés  la  place  que  tient  cette 
femme,  pour  mieux  ressentir  l'effet  produit  sur  tous  par  le  coup  de 
foudre  qui  va  l'en  précipiter. 

En  1796,  Catherine  avait  soixante-sept  ans.  Il  est  malheureux 
que  son  médecin,  l'Anglais  Roggerson,  ne  nous  ait  pas  laissé, 
comme  Fagon  pour  Louis  XIV,  quelques  notes  qui  nous  eussent 
mieux  lait  comprendre  cette  nature  énergique  et  passionnée.  Les 
infirmités  graves  semblent  l'avoir  épargnée  jusqu'alors  ;  mais  l'été 
de  cette  année  avait  été  marqué  par  un  grand  ébranlement  moral  : 
on  fut  unanime  à  le  rattacher  à  la  catastrophe  qu'il  précéda  de  fort 
peu.  Une  affaire  que  l'impératrice  avait  prise  très  à  cœur  venait  de 
lui  causer  de  vifs  mécomptes  et  de  cuisantes  blessures  d'amour- 
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propre.  Catherine  négociait  depuis  longtemps  le  mariage  de  sa 
petite-fille,  la  grande-duchesse  Alexandra  Pavlovna,  avec  le  jeune 
roi  de  Suède  Gustave-Adolphe  IV.  A  grand'peine ,  on  avait  attiré 
ce  prince  à  Saint-Pétersbourg  au  mois  d'août  1796.  C'était  un  jeune 
homme  bizarre,  ombrageux  et  mélancolique.  Il  gardait  de  son 
enfance  l'épouvante  de  l'assassinat ,  de  la  balle  silencieuse  d'An- 
karstrôm,  frappant  son  père  sous  le  masque,  en  plein  bal.  Com- 
primé sous  le  joug  de  son  oncle,  le  régent  duc  de  Sudermanie,  ce 
roi  mineur  attendait,  taciturne,  le  moment  de  pouvoir  et  d'agir.  On 
l'envoyait  en  Russie  trois  mois  avant  sa  majorité;  il  y  vint,  résolu 
à  éluder,  à  différer,  à  mentir.  Catherine  déploya  toutes  ses  séduc- 
tions, elle  multiplia  les  plaisirs  sous  les  pas  de  son  hôte;  le  palais 
de  la  Tauride  revit  les  fêtes  du  temps  de  Potemkine.  Gustave- 
Adolphe  y  promenait  sa  tristesse,  son  mutisme.  Un  moment,  la 
vieille  impératrice  put  croire  que  les  charmes  de  sa  petite-fille  agis- 
saient sur  le  Suédois  :  les  deux  jeunes  promis  se  parlaient  souvent 
tout  bas  ;  «  la  petite  grande-duchesse  fut  embrassée  maintes  fois.  )> 
'On  sut  après  que  ces  entretiens  d'amoureux  étaient  des  disputes 
théologiques;  le  luthérien,  élevé  par  les  théosophes,  les  disciples 
de  Swedenborg  qui  gouvernaient  son  pays,  s'efforçait  de  conver- 
tir sa  future.  La  question  de  religion  était  le  grand  obstacle  à  la 
signature  du  traité  d'union;  la  cour  de  Stockholm  voulait  que  la 
grande-duchesse  abjurât  l'orthodoxie ,  Catherine  refusait  tout 
accommodement  sur  ce  point.  Enfin  Gustave  sembla  céder,  en 
termes  ambigus;  l'impératrice,  pressée,  dans  sa  joie  du  succès,  fixa 
les  fiançailles  au  11  septembre.  Ce  jour-là,  à  midi,  on  réunit  chez 
Zoubof  les  plénipotentiaires  pour  la  signature  du  traité;  les  princes 
-et  la  cour  attendaient  au  palais  ;  le  métropolitain  qui  devait  bénir 
ces  accordailles  était  dans  l'église  en  habits  pontificaux.  Les  Suédois 
apportèrent  une  minute  d'instrument  sans  l'article  convenu  sur  la 
religion;  les  Russes  se  récrièrent;  on  batailla  tout  le  jour.  Cathe- 
rine, outrée,  dépêcha  à  plusieurs  reprises  son  ministre  chez  le  roi, 
renfermé  dans  son  logis;  le  ministre  revint  avec  de  mauvaises 
défaites;  à  dix  heures  du  soir,  on  n'avait  rien  gagné.  «  Nous  con- 
vînmes, écrit  l'impératrice  à  son  ambassadeur  à  Stockholm,  d'en- 
voyer dire  au  roi  que  j'étais  tombée  malade,  et  l'on  renvoya  tous 
ceux  qui  attendaient  dans  l'antichambre  l'issue  de  cette  farce.  Il 
devait  y  avoir  bal  le  soir  et  souper  chez  le  grand-duc.  Je  vous 
laisse  à  penser  quelle  était  l'indécence  de  l'inconduite  de  toute  cette 
journée  (1).  »  Quelques  jours  après  cet  éclat,  les  Suédois  repas- 
saient la  mer.  L'humiliation  et  le  dépit  avaient  secoué  si  fort  la 

'.!)  Pour  tout  cet  incident,  voir  la  correspondance  avec  Biidbcrg-,  Slornik,  t.  ix. 
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glorieuse  souveraine  qu'au  moment  où  son  ministre  lui  rapporta  le 
refus  du  roi,  elle  resta  quelques  minutes  la  bouche  ouverte,  sans 
pouvoir  proférer  un  son,  et  ne  retrouva  la  parole  qu'après  que  son 
valet  de  chambre  lui  eut  fait  boire  un  verre  d'eau. 

L'entourage  de  l'impératrice  demeura  persuadé  que  ce  saisisse- 
ment avait  préparé  l'attaque  dont  elle  fut  victime  six  semaines  plus 
tard,  sans  préjudice  d'autres  causes,  des  colères  intimes  provo- 
quées par  l'inqualifiable  conduite  de  Zoubof,  obsédant  la  jeune 
grande-duchesse  Elisabeth.  Le  seul  renseignement  que  nous  ayons 
sur  ces  dernières  semaines  nous  vient  encore  de  Rostoptchine  ;  il 
écrivait  à  son  ami  Vorontzof,  le  matin  même  de  la  catastrophe  : 
«  La  santé  va  mal;  on  ne  marche  plus;  on  a  l'esprit  frappé  d'un 
orage  qui  a  eu  lieu  les  derniers  jours  de  septembre,  événement  sin- 
gulier pour  ce  pays  et  qui  n'a  eu  lieu  que  l'année  de  la  mort  de 
l'impératrice  Elisabeth.  On  reste  chez  soi.  »  Sauf  dans  cette  lettre, 
je  ne  trouve  nulle  part  la  trace  d'une  inquiétude  à  la  cour  jusqu'au 
5/17  novembre.  La  veille  de  ce  jour,  le  train  des  travaux  et  des 
plaisirs  était  comme  d'habitude.  La  société  réunie  le  soir  dans  la 
chambre  de  Catherine  s'était  entretenue  de  la  mort  du  roi  de  Sar- 
daigne,  et  l'impératrice  avait  menacé  de  sa  propre  mort,  par  plai- 
santerie, le  grand  maréchal  Narychkine. 

Le  matin  du  17,  quand  sa  femme  de  chambre  entra  chez  elle  à 
sept  heures,  Catherine  dit  avec  gaîté  qu'elle  avait  rarement  mieux 
dormi.  Elle  fit  la  remarque  que  sa  montre  s'était  arrêtée  pour  la 
première  fois  et,  comme  la  veille,  parla  en  badinant  de  sa  mort; 
elle  déjeuna  et  passa  vers  huit  heures  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail. Dans  la  secrétairerie,  les  fonctionnaires  qui  devaient  travailler 
avec  l'impératrice  attendaient,  surpris  du  retard  qu'on  mettait  à  les 
introduire.  Une  demi-heure  s'écoule,  Catherine  ne  reparaît  ni  n'ap- 
pelle. Les  deux  valets  de  chambre  de  service  s'étonnent,  s'inquiè- 
tent; ils  pénètrent  dans  le  cabinet,  leur  maîtresse  n'y  est  pas;  ils 
s'avisent  alors  qu'elle  est  passée  à  sa  garde-robe,  ils  attendent 
encore  :  l'impératrice  ne  sort  pas.  Enfin  l'un  d'eux  se  résout  et  ouvre 
la  porte  :  la  «  grande  souveraine,  »  foudroyée  dans  ce  triste  réduit, 
gît  sur  le  carreau,  congestionnée,  sans  connaissance.  Les  deux  valets 
de  chambre  essaient  en  vain  de  la  soulever,  le  corps  est  arcbouté 
et  raidi  en  dedans  de  la  porte;  ils  doivent  appeler  des  hommes  de 
peine  pour  dégager  leur  maîtresse  de  l'étroit  recoin  où,  peut-être, 
se  seront  ramassés  devant  elle,  dans  la  dernière  vision  des  mou- 
rans,  les  splendeurs  impériales  du  glorieux  règne,  et  aussi  les  spec- 
tres du  début.  On  la  porte  dans  sa  chambre,  et  ces  hommes,  ne 
parvenant  pas  à  la  hisser  sur  le  lit,  la  déposent  à  terre,  sur  un 
matelas  de  cuir.  Zoubof,  le  favori  bien-aimé,  le  maître  réel  de  l'em- 
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pire,  arrive  le  premier;  il  perd  la  tête  et  ne  permet  pas  au  médecin 
de  service  de  saigner  l'impératrice,  malgré  les  supplications  des 
domestiques.  On  va  quérir  le  fameux  Roggerson,  on  l'amène  au 
bout  d'une  heure;  il  tire  du  sang,  qui  vient  bien,  et  applique  aux 
pieds  des  mouches  d'Espagne  ;  d'accord  avec  ses  confrères,  il  con- 
state une  congestion  cérébrale  et  la  déclare  mortelle;  cependant 
on  essaie  sur  la  malade  toutes  les  ressources  de  l'art.  Les  hauts 
dignitaires  qui  accourent  rappellent  à  Zoubof  qu'il  faut  prévenir  le 
fils,  l'héritier,  dans  sa  retraite  deGatchina;  le  favori  charge  de  cette 
mission  son  frère,  Nicolas  Zoubof.  Au  même  instant,  le  jeune  grand- 
duc  Alexandre  avise  Rostoptchine,  qui  erre  en  quête  de  nouvelles 
dans  les  corridors  du  palais,  et  l'engage  à  se  rendre  au-devant  de 
son  père  pour  confirmer  à  ce  prince  l'état  désespéré  de  l'impéra- 
trice. —  Suivons  ces  messagers  ;  abandonnons  pour  quelques  heures 
le  Palais  d'Hiver,  où  la  foule  s'assemble,  et  le  corps  qui  râle  sur 
ce  matelas  dans  la  chambre  impériale  ;  transportons-nous  à  Gat- 
china. 

II. 

Dans  ce  triste  château,  distant  de  Pétersbourg  d'une  demi-jour- 
née de  poste,  vivait  la  plus  grande  partie  de  l'année  un  prince 
ignoré,  méprisé  de  sa  mère  et  des  courtisans,  dévorant  en  silence 
ses  humiliations,  ses  terreurs,  sa  soif  de  pouvoir  et  de  vengeance. 
Catherine,  qui  retrouvait  dans  ce  fils  comme  l'ombre  d'un  époux 
craint  et  abhorré,  le  tenait  à  l'écart  des  affaires,  sous  une  surveil- 
lance jalouse;  elle  le  savait  hostile  à  ses  réformes,  prêt  à  prendre 
en  tout  le  contre-pied  de  sa  politique,  au  dedans  et  au  dehors. 
Entre  la  mère  et  le  fils  grandissait  chaque  jour  un  antagonisme  de 
vues  qui  aigrissait  les  rapports;  cette  lutte  sourde  rappelait  aux 
vieillards  le  drame  domestique  qui  avait  effrayé  leur  enfance,  les 
démêlés  de  Pierre  I"  et  de  son  fils  Alexis,  l'immolation  du  fils 
rebelle  à  la  politique  du  père.  Les  hommes  étant  enclins  à  prédire 
l'avenir  par  analogie,  beaucoup  soupçonnaient  qu'une  situation  de 
tous  points  semblable  serait  tranchée  par  un  dénoûment  pareil  ;  à 
tout  le  moins,  chacun  était  persuadé  que  Catherine  tenterait  de 
laisser  la  couronne  à  son  petit-fils  Alexandre,  au  détriment  de  son 
fils  Paul.  L'impératrice  avait  accaparé  ses  petits-fils,  elle  les  faisait 
élever  sous  ses  yeux,  en  dehors  du  contrôle  paternel.  Cet  héritier 
éloigné  des  affaires,  ce  père  séparé  de  ses  enfans  avait  alors  qua- 
rante-un ans;  on  lui  laissait  pour  toute  consolation, dans  sa  solitude 
de  Gatchina,  le  régiment  holsteinois  qu'il  exerçait  aux  minuties  du 
service  prussien,  un  entourage  de  mécontens  de  bas  étage  et  sa 
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favorite,  M"^  Nélidof.  Encore  celle-ci  fut-elle  enfermée  au  couvent 
de  Smolna  quelques  mois  avant  les  événemens  qui  nous  occupent. 
Bostoptchine,  de  qui  le  dévoûment  au  grand-duc,  puis  à  l'empereur 
Paul,  ne  se  démentit  pas  un  seul  jour,  fait  à  plusieurs  reprises  dans 
ses  lettres  le  tableau  de  cette  cour  disgraciée.  «  Le  grand-duc  est 
très-mal  avec  M.  Zoubof  ;  ils  se  piquent  de  se  prouver  mutuelle- 
ment que  l'un  n'est  qu'un  sujet  et  que  l'autre  est  un  grand-duc; 
mais  autant  le  premier  est  puissant  que  l'autre  est  nul...  L'héritier 
est  àPavlovsky,  continuellement  de  mauvaise  humeur,  la  tête  pleine 
de  visions,  entouré  par  des  gens  dont  le  plus  honnête  peut  être  roué 
sans  être  jugé.  Il  est  beaucoup  mieux  avec  sa  femme  qu'il  n'a  été, 
parce  qu'elle  a  pris  le  parti  de  céder  à  M'^®  INélidof  et  de  se  mettre 
bien  avec  elle.  Cette  petite  créature  gouverne  despotiquement, 
assistée  d'un  médecin  nommé  Freygang,  qui  avait  accompagné  le 
prince  Orlof  dans  son  dernier  voyage  et  auquel  celui-ci  obtint  le 
bonnet  à  Montpellier.  Cet  homme,  qui  gouverne  le  physique  de 
monseigneur,  se  mêle  aussi  de  son  moral  et  l'empoisonne  également. 
Le  grand-duc  croit  voir  partout  les  branches  de  la  révolution.  Il 
trouve  des  jacobins  partout,  et  l'autre  jour  quatre  pauvres  officiers 
de  ses  bataillons  ont  été  mis  aux  arrêts  parce  que  leurs  queues 
étaient  un  peu  courtes,  raison  pour  leur  supposer  un  esprit  de 
rébellion...  Le  grand-duc  est  allé  à  Gatchina,  où  il  reste  jusqu'au 
24  novembre.  On  le  traite  plus  mal  que  de  coutume,  et  l'été  passé 
on  lui  a  fait  dire,  au  sujet  d'un  voyage  qu'il  voulait  faire  à  Pav- 
lovsky,  que  cela  coûtait  trop  d'argent  et  qu'il  n'avait  qu'à  rester  à 
la  même  place.  Quand  on  est  grand-duc  de  Russie,  que  l'on  a  qua- 
rante-un ans,  et  que  l'on  est  traité  en  polisson  par  ses  sujets  futurs, 
il  est  permis  de  sécher  sur  pied,  et  c'est  ce  qui  lui  arrive.  »  —  Oui, 
il  «  séchait  sur  pied,  »  ce  prince  morose,  honteux  de  sa  situation 
ravalée,  perdant  l'espoir  et  la  patience,  entretenu  par  ses  familiers 
de  tous  les  mauvais  bruits,  voyant  chaque  jour  sa  destinée  s'assom- 
brir devant  lui. 

Pour  combattre  sa  mélancolie,  les  médecins  lui  recommandaient 
les  exercices  violens,  les  courses  prolongées.  Ce  matin  du  17,  Paul, 
était  allé  dîner  au  moulin  de  Gatchina,  avec  la  grande-duchesse  et 
quelques-uns  de  son  privé.  En  se  mettant  à  table,  le  grand-duc 
raconta  à  la  compagnie  un  songe  qu'il  avait  eu  la  nuit  précédente 
et  dont  son  imagination  était  tourmentée.  Le  prince  avait  rêvé 
qu'une  force  invisible  et  surnaturelle  l'enlevait  au  ciel.  Éveillé  à 
plusieurs  reprises,  il  se  rendormait,  et  se  réveillait  derechef  sous 
l'obsession  de  cette  vision.  S'apercevant  que  la  grande-duchesse  ne 
dormait  pas,  il  lui  avait  raconté  son  rêve;  à  leur  mutuelle  surprise, 
la  princesse  avait  répondu  que  la  même  vision  la  poursuivait  et 
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troublait  son  sommeil.  —  Après  le  dîner,  vers  trois  heures,  on 
servit  le  café  dans  un  pavillon  des  jardins.  A  ce  moment,  le  grand- 
duc  aperçut  Nicolas  Zoubof  qui  mettait  pied  à  terre  et  attachait  son 
cheval  à  la  haie  de  l'enclos.  Sachant  bien  que  tous  ceux  de  cette 
famille  étaient  ses  ennemis  mortels,  Paul  pâlit  aflreusement,  laissa 
tomber  sa  tasse,  et  se  tournant  vers  sa  femme,  il  lui  cria  d'une  voix 
étranglée  :  «  Ma  chère,  nous  sommes  perdus  !  »  11  ne  doutait  pas 
que  le  comte  ne  vînt  l'arrêter  et  le  conduire  dans  quelque  lieu  de 
déportation.  Zoubof,  la  tête  découverte,  courait  au  pavillon  ;  il  entre, 
tombe  aux  genoux  du  prince,  lui  annonce  que  l'impératrice  ago- 
nise, qu'il  n'y  a  plus  d'espoir.  Le  visage  de  Paul  change  de  cou- 
leur ;  de  pâle  il  devient  pourpre  ;  d'une  main  il  relève  Zoubof,  de 
l'autre  il  se  frappe  le  front  en  répétant  :  a  Quel  malheur!  »  et  des 
larmes  tombent  de  ses  yeux.  Il  commande  sa  voiture,  s'irrite  des 
retards  qu'on  met  à  l'atteler  ;  il  arpente  la  salle  d'un  pas  saccadé, 
se  frottant  les  mains  d'un  geste  nerveux,  embrassant  tour  à  tour 
sa  femme,  Zoubof,  Koutaïsof,  et  leur  demandant  :  «  La  trouverai- 
je  encore  en  vie?  »  —  «  Joie  ou  chagrin,  l'émotion  l'avait  mis  hors 
de  lui.  On  estime  que  ce  brusque  passage  de  la  terreur  à  l'inespéré 
a  violemment  agi  sur  ses  nerfs  et  sur  son  cerveau.  Koutaïsof,  en 
racontant  ces  faits,  exprimait  le  regret  qu'on  n'eût  pas  saigné  aus- 
sitôt son  maître  (1).  »  —  L'héritier  et  son  épouse  montèrent  en 
voiture  et  partirent  à  la  nuit  tombante.  Devançons-les  à  Sophia,  la 
bourgade  où  l'on  relayait  à  mi-route.  Nous  y  retrouverons  Ros- 
toptchine,  qui  n'espérant  pas  gagner  Gatchina  à  temps,  les  atten- 
dait au  relais. 

«  J'y  arrivai  vers  six  heures  (2).  La  première  personne  que  je  vis 
était  Nicolas  Zoubof,  qui  avait  pris  les  devans  pour  commander  des 
chevaux  et  faisait  tapage  avec  un  homme  auquel  il  donnait  des 
ordres  à  ce  sujet.  Bien  que  l'heure  ne  prêtât  pas  au  rire,  j'entendis 
là  un  plaisant  dialogue.  L'homme  qui  disputait  avec  le  comte  Zou- 
bof était  le  maître  de  poste,  parfaitement  ivre.  Le  comte,  fidèle  à  son 
habitude  de  traiter  les  employés  civils  comme  des  porcs,  lui  criait: 
u  Des  chevaux  !  des  chevaux  !  ou  je  t'attelle  toi-même  à  la  voiture 
de  l'empereur  !  »  A  quoi  le  maître  de  poste  répondait,  d'un  ton  affecté, 
moitié  obséquieux,  moitié  grossier  :  «  Excellence  !  m'atteler  ne  serait 
pas  merveille,  mais  qu'y  gagneriez-vous  ?  Je  ne  tirerais  pas,  quand 
vous  me  battriez  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive.  Et  qu'est-ce  à  dire, 
V empereur?  S'il  y  a  un  empereur  en  Piussie,  que  Dieu  l'ait  en  sa 

(1)  Récit  de  Sanglène,  qui  dit  tenir  ces  détails  de  Koutaïsof,  témoin  oculaire. 

(2)  Récit  de  Rostoptchine  (en  russe).  Le  texte,  donné  comme  authentique  par 
M.  Barténief,  présente  des  variantes  assez  sensibles  avec  la  traduction  publiée  par 
M.  de  Ségur  d'après  des  papiers  de  famille. 
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garde  !  Vivat  pour  lui,  si  notre  mère  n'est  plus.  »  Gomme  le  comte 
Zoubof  continuait,  un  officier  des  écuries,  Buitchkof,  déboucha  au 
galop;  derrière  lui  j'aperçus  les  lanternes  d'un  équipage  à  huit  che- 
vaux, qui  amenait  l'héritier.  Dès  que  la  voiture  fut  arrêtée,  je  m'ap- 
prochai de  la  portière  et  pris  la  parole;  le  grand-duc,  reconnaissant 
ma  voix,  s'écria  :  «  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  Rostoptchine  !  »  Sur 
ce,  il  descendit  et  se  mit  à  causer  avec  moi,  m' interrogeant  sur  les 
détails  de  l'événement.  L'entretien  se  prolongea  jusqu'au  moment 
où  l'on  annonça  que  tout  était  prêt  ;  en  remontant  en  voiture,  le 
grand-duc  me  dit  :  «  Faites-moi  le  plaisir  de  me  suivre,  nous  arri- 
verons ensemble.  J'aime  à  vous  voir  avec  moi.  »  Je  pris  place  dans 
un  traîneau  avec  Buitchkof  et  nous  galopâmes  derrière  l'équipage. 
Entre  Gatchina  et  Sophia,  l'héritier  avait  déjà  rencontré  cinq  ou  six 
courriers,  porteurs  de  messages  des  jeunes  grands-ducs  et  d'autres 
personnes.  Prévoyant  que  nous  en  trouverions  d'autres,  j'ordonnai 
de  prendre  une  lanterne  avec  une  chandelle  pour  lire  leurs  dépê- 
ches. Plus  de  vingt  messagers  nous  joignirent  sur  la  route  ;  on  leur 
donnait  ordre  de  retourner,  et  il  se  forma  ainsi  une  longue  file  de 
traîneaux  à  notre  suite.  Il  n'était  pas  une  seule  des  personnes  ayant 
ou  croyant  avoir  quelques  liens  avec  l'entourage  de  l'héritier  qui 
eût  négligé  de  dépêcher  un  exprès  à  Gatchina  avec  la  nouvelle  ;  un 
des  cuisiniers  de  la  cour  et  le  fournisseur  de  poisson  avaient  loué  et 
envoyé  des  courriers. 

«  Nous  arrivâmes  au  palais  de  Tchesmé.  Le  grand-duc  sortit  de 
voiture.  Je  lui  fis  remarquer  la  beauté  de  la  nuit.  Elle  était  parfai- 
tement claire  et  calme  ;  il  n'y  avait  que  trois  degrés  de  froid  ;  la  lune 
se  montrait  entre  les  nuages  qui  la  voilaient  par  intervalles.  Les 
élémens  faisaient  silence,  comme  dans  l'attente  d'un  grand  change- 
ment aux  choses  du  monde  :  une  immense  sérénité  régnait.  Tandis 
que  je  parlais  du  temps,  je  vis  les  regards  du  prince  fixés  sur  le 
ciel  ;  à  la  clarté  de  la  lune,  je  pus  apercevoir  les  larmes  qui  emplis  - 
saient  ses  yeux  et  coulaient  sur  ses  joues.  De  mon  côté,  pénétré 
de  la  grandeur  de  cette  journée,  dévoué  de  cœur  et  d'âme  à  celui 
qui  allait  monter  sur  le  trône  de  Russie,  aimant  ma  patrie  et  me 
représentant  fortement  toutes  les  suites,  toute  la  conséquence  de  ce 
premier  pas,  toute  son  influence  sur  les  sentimens  d'un  monarque 
absolu,  plein  de  santé,  d'imagination  et  de  fougue,  mais  peu  habi- 
tué à  se  maîtriser,  —  je  ne  pus  retenir  un  mouvement  involontaire, 
et  oubliant  la  distance  qui  nous  séparait,  je  lui  dis  en  le  prenant  par 
la  main  :  «  Ah  !  monseigneur,  quel  moment  pour  vous  !  »  Sa  main 
serra  vivement  la  mienne,  il  me  répondit  :  «  Attendez,  mon  cher, 
attendez.  J'ai  vécu  quarante-deux  ans.  Dieu  m'a  soutenu  :  peut-être 
donnera-t-il  la  force  et  la  raison  pour  supporter  l'état  auquel  il  me 
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destine.  Espérons  tout  de  sa  bonté.  »  —  Là-dessus  il  regagna  sa 
voiture,  et  à  huit  heures  et  demie  nous  entrions  dans  Pétersbourg, 
où  peu  de  monde  encore  savait  ce  qui  se  passait.  » 

La  scène  est  belle,  n'est-ce  pas,  retracée  d'une  main  simple  et 
émue?  On  s'étonne  peut-être  de  voir  de  pareils  hommes,  à  un  pareil 
moment,  distraits  par  les  puissances  secrètes  de  la  nature.  Il  faut 
avoir  parcouru,  durant  les  nuits  d'hiver,  les  lugubres  steppes  de 
neige  qui  étreignent  la  capitale  russe,  il  faut  avoir  vu  le  deuil 
inexprimable  de  ces  horizons  morts,  pour  comprendre  quelles  har- 
monies désolées  il  y  avait  là  entre  les  heures,  les  âmes,  les  lieux.  — 
Ce  sont  ici  les  grandes  et  nobles  lignes  du  tableau  :  nous  allons 
soudain  tomber  dans  les  choses  misérables,  dans  la  comédie  d'an- 
tichambre, dans  la  pauvre  humanité. 

L'agonie  de  l'impératrice  continue  sans  changement,  sans  con- 
naissance. «  Nous  trouvâmes  le  palais  plein  de  gens  de  toute  sorte, 
les  uns  appelés  là  par  les  devoirs  de  leur  rang,  les  autres  par  la 
curiosité  ou  l'effroi.  Tous  attendaient  avec  angoisse  la  fin  d'un  long 
règne,  l'entrée  dans  un  autre,  tout  nouveau.  A  l'arrivée  de  l'héri- 
tier tous,  poussés  par  la  commisération  ou  la  curiosité,  se  préci- 
'pitèrent  dans  la  chambre,  où  gisait  le  corps  à  peine  animé  de  l'im- 
pératrice. Les  mêmes  questions  se  croisaient,  sur  l'heure  exacte  de 
l'événement,  sur  l'action  des  remèdes,  le  pronostic  des  médecins. 
Chacun  racontait  une  version  différente  ;  le  sentiment  général  était 
un  vif  désir  qu'il  y  eût  quelque  espoir  de  rétablissement.  Un  mo- 
ment le  bruit  se  répandit  que  la  souveraine,  après  qu'on  lui  eut 
enlevé  les  mouches  d'Espagne,  avait  ouvert  les  yeux  et  demandé  à 
boire...  bientôt  on  revint  à  l'opinion  première  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  à  attendre  que  l'heure  de  la  mort.  L'héritier  entra  un  instant 
dans  sa  chambre  au  Palais  d'Hiver  et  passa  dans  les  appartemens 
de  l'impératrice.  En  traversant  les  salles,  pleines  d'une  foule  qui 
attendait  son  avènement  au  trône,  il  se  montra  poli  et  affable  pour 
tous.  Les  visages  marquaient  déjà  l'accueil  qu'on  fait  à  l'empereur, 
non  plus  celui  qu'on  fait  à  l'héritier.  Il  questionna  un  instant  les 
médecins  et  se  retira  dans  le  cabinet  voisin  avec  sa  femme  ;  on  y 
appela  ceux  avec  qui  il  voulait  s'entretenir  ou  qui  avaient  des  ordres 
à  recevoir.  » 

La  nuit  et  la  matinée  du  lendemain  se  passèrent  de  même.  Le 
6/18,  dès  la  première  heure,  Paul  entra  dans  la  chambre  de  sa  mère 
et  interrogea  les  médecins.  Sur  leur  réponse,  qu'il  n'y  avait  plus 
aucun  espoir,  il  ordonna  qu'on  fît  chercher  le  métropolitain  Gabriel 
et  le  clergé  pour  réciter  les  dernières  prières  et  communier  l'im- 
pératrice. On  abandonna  l'agonisante  aux  soins  des  prêtres  et  on 
revint  dans  le  cabinet  s'occuper  des  affaires  terrestres.  De  ce  côté, 
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vers  le  soleil  levant,  toute  la  presse  et  l'agitation  des  intérêts  de 
cour.  Chacun  vient  là  qui  tremble  ou  espère.  Le  premier  appelé  a 
été  Rostoptchine,  le  disgracié  d'hier.  —  «  Que  veux-tu  être?  »  lui 
a  dit  le  nouveau  maître.  —  «  Ayant  toujours  en  vue  le  redresse- 
ment de  l'injustice,  je  répondis  sans  un  instant  d'hésitation:  «  Se- 
crétaire pour  la  réception  des  requêtes.  »  L'héritier  réfléchit  quelque 
temps  :  «  Je  ne  trouve  pas  là  mon  compte  ;  je  te  nomme  aide-de- 
camp-général,  non  pour  que  tu  sois  de  ceux  qui  flânent  dans  ce 
palais  une  canne  à  la  main,  mais  pour  que  tu  diriges  les  choses  de 
la  guerre.  »  Paul  appelle  ensuite  un  petit  page,  Nélidof,  le  neveu 
de  sa  favorite  enfermée  depuis  huit  mois  au  couvent  de  Smolna,  et 
s'entretient  à  voix  basse  avec  lui,  on  devine  de  qui.  Cependant  le 
bruit  a  déjà  volé  que  Rostoptchine  est  le  vrémenchik ,  l'homme 
du  jour;  les  puissans  de  la  veille  accourent  à  lui,  humbles  et  bas. 
Le  vieux  chancelier,  comte  Bezborodko,  n'était  pas  sorti  du  palais 
depuis  trente  heures  ;  «  le  désespoir  se  peignait  sur  son  visage,  avec 
l'incertitude  de  l'avenir,  la  terreur  d'êti*e  en  butte  à  la  colère  de 
l'empereur,  le  vif  souvenir  des  bienfaits  de  l'impératrice;  ses  yeux 
étaient  pleins  de  larmes,  son  cœur  de  tristesse  et  d'efïroi  ;  il  me  dit 
à  deux  reprises,  d'une  voix  brisée,  qu'il  n'avait  d'espoir  que  dans* 
mon  amitié,  qu'il  était  vieux,  malade,  et  qu'ayant  250,000  roubles 
de  revenu,  il  ne  demandait  qu'à  vivre  en  paix  et  qu'on  le  laissât 
quitter  le  service  sans  affront.  Au  milieu  de  ses  épanchemens,  il  me 
sollicita  pour  une  de  ses  créatures,  Troschinsky,  m'expliquant  qu'on 
avait  signé  depuis  plus  de  huit  jours  l'ukase  qui  nommait  celui-ci 
conseiller  d'état  actuel  et  qu'on  avait  négligé  de  transmettre  cet 
ukase  au  sénat,  r.  Osterman ,  le  vice-chancelier,  reçoit  l'ordre  de 
retirer  et  de  placer  sous  les  scellés  tous  les  papiers  du  comte  Mar- 
kof,  aux  affaires  étrangères  ;  effaré,  il  comprend  mal,  et_  revient 
au  palais  traînant  à  travers  les  salles  deux  gros  ballots  de  pape- 
rasses dans  des  nappes,  «  semblant  un  enfant  qui  tire  en  jouant 
deux  chariots  trop  lourds  pour  lui.  »  Samoïlof,  un  des  favoris  de 
Catherine  et  l'ennemi  personnel  de  Rostoptchine,  accable  le  comte 
de  protestations,  l'assurant  que  l'impératrice  lui  a  battu  froid  ces 
derniers  temps,  parce  qu'il  avait  proposé  pour  une  décoration  un  des 
médecins  du  grand-duc;  il  s'oublie  jusqu'à  dire,  en  parlant  de  la 
mourante,  «  la  défunte  impératrice.  )> 

Paul  ordonne  à  son  ami  de  rassurer  tous  ces  malheureux;  on 
chasse  seulement  le  grand  maréchal  du  palais,  on  en  crée  un  nou- 
veau. Bezborodko  est  invité  à  venir  faire  son  rapport  sur  les  affaires 
les  plus  urgentes  ;  l'héritier  est  charmé  de  sa  mémoire  impertur- 
bable, de  sa  connaissance  des  questions.  Tandis  que  les  fortunes  se 
défont  ou  s'élèvent  dans  le  cabinet  de  celui  qui  arrive,  que  se  passe- 
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t-il  de  l'autre  côté  de  la  cloison,  dans  la  chambre  de  celle  qui  s'en 
va?  —  «  Le  corps  gisait  dans  la  même  position,  sur  le  même  mate- 
las, immobile,  les  yeux  clos.  Le  râle  sourd  de  la  gorge  s'entendait 
dans  la  pièce  voisine.  Tout  le  sang  refluait  à  la  tête,  qui  s'empoui- 
prait  par  momens  d'une  vive  rougeur.  Les  médecins  de  la  cour, 
agenouillés  devant  ce  corps,  étanchaient  à  chaque  minute  l'humeur 
jaune  d'abord,  puis  noire,  qui  coulait  de  sa  bouche...  —  Marie,  la 
vieille  femme  de  chambre  de  Catherine,  était  toute  à  sa  douleur  et 
à  sa  maîtresse,  elle  la  servait  comme  si  elle  allait  se  réveiller;  il 
sembiait  que  son  âme  fidèle  s'élançât  à  la  suite  de  l'âme  immor- 
telle de  l'impératrice.  »  Quelques  instans  avant  la  fin,  Rostoptchine 
rencontre  Zoubof.  —  «  Le  désespoir  de  ce  favori  ne  peut  se  compa- 
rer à  rien.  Je  ne  sais  quel  sentiment  agissait  le  plus  fortement  sur 
son  âme  ;  mais  la  certitude  de  sa  chute  et  de  son  néant  se  peignait 
non-seulement  sur  son  visage,  mais  dans  chacun  de  ses  mouve- 
mens.  En  traversant  la  chambre  de  l'impératrice,  il  s'arrêta  à  plu- 
sieurs reprises  devant  le  corps  et  éclata  en  sanglots.  Je  consignerai 
ici  une  de  mes  observations.  Comme  j'entrais  dans  la  salle  dite  de 
service,  je  trouvai  le  prince  Zoubof  assis  dans  l'angle;  la  foule  des 
courtisans  s'écartait  de  lui  comme  d'un  pestiféré;  épuisé  de  fatigue  et 
de  soif,  il  ne  trouvait  pas  à  qui  demander  un  verre  d'eau.  Je  lui 
envoyai  un  laquais  et  versai  moi-même  la  boisson  que  lui  refusaient 
ceux-là  qui,  vingt-quatre  heures  auparavant,  bâtissaient  sur  un  de 
ses  sourires  l'édifice  de  leur  fortune  ;  cette  salle  où  l'on  s'écrasait 
pour  approcher  plus  près  de  sa  personne  s'était  changée  pour  lui 
en  une  steppe  déserte.  »  —  Avais-je  tort  de  dire  que  c'est  là  du  Saint- 
Simon  des  grands  jours? 

A  neuf  heures  du  soir,  Roggerson  entra  dans  le  cabinet  de  l'héri- 
tier, annonçant  que  l'impératrice  passait.  La  famille  et  les  hauts 
dignitaires  se  réunirent  dans  la  chambre.  —  «  Cette  minute  est  pré- 
sente à  ma  mémoire  jusqu'à  ce  jour  et  ne  s'en  elTacera  pas  jusqu'à 
ma  dernière  heure.  Nous  étions  groupés  autour  du  matelas.  La  res- 
piration se  faisait  courte  et  rare.  Tantôt  le  sang  se  précipitait  à  la 
tête,  déformant  les  traits,  tantôt  il  refluait  aux  extrémités,  rendant 
au  visage  son  expression  naturelle.  Le  silence  de  tous  les  assistans, 
les  regards  de  tous,  uniquement  fixés  ur  ce  grand  objet,  l'oubli 
durant  cette  minute  de  toute  chose  terrestre,  une  faible  clarté  dans 
la  chambre,  tout  nous  rempUssait  d'horreur  et  annonçait  l'approche 
rapide  de  la  mort.  Le  premier  quart  de  onze  heures  sonna.  La  grande 
Catherine  soupira  pour  la  dernière  fois,  et,  confondue  avec  les  autres, 
se  présenta  devant  le  tribunal  du  Tout-Puissant.  » 

La  minute  donnée  aux  pensées  éternelles  passe  vite.  —  «  Tandis 
que  la  chambre  retentissait  des  cris  et  des  sanglots  des  femmes  de 
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service,  les  salles  voisines  s'emplissaient  des  gens  de  qualité  et  des 
fonctionnaires,  qui,  dans  tous  les  événemens  heureux  ou  malheu- 
reux, ne  songent  qu'à  eux-mêmes  ;  cet  instant  fut  pour  eux  tous  ce 
que  sera  le  jugement  dernier  pour  les  pécheurs.  Le  comte  Samoïlof 
entra  dans  la  salle  de  service,  tout  naturellement,  avec  son  air  bête 
et  solennel,  qu'il  s'efforçait  vainement  de  rendre  affligé,  et  dit  : 
u  Messieurs!  l'impératrice  Catherine  est  trépassée  et  Sa  Majesté  Paul 
Pétrovitch  a  daigné  monter  sur  le  trône  de  toutes  les  Russies!  » 
Alors  quelques-uns  que  je  ne  veux  pas  nommer  (non  que  je  les  aie 
oubliés,  mais  à  cause  du  profond  mépris  que  je  ressens  pour  eux), 
se  précipitèrent  pour  embrasser  Samoïlof  et  tout  l'entourage,  en  se 
congratulant  sur  l'avènement  de  l'empereur.  Le  grand-maître  des 
cérémonies,  Valouïef,  qui  dans  tous  les  événemens  ne  voyait  jamais 
que  le  cérémonial,  vint  annoncer  que  tout  était  disposé  à  la  cha- 
pelle pour  la  prestation  de  serment.  On  suivit  l'empereur  dans  le 
sanctuaire.  »  —  Paul  reçut,  selon  l'usage,  le  serment  de  fidélité  de 
sa  famille  et  de  ses  sujets.  Il  releva  courtoisement  l'impératrice 
Marie,  qui  s'était  jetée  à  ses  genoux;  ses  fils  et  après  eux  tous  les 
serviteurs  de  la  couronne  allèrent  baiser  la  main  du  nouvel  auto- 
crate. Chez  celle  qui  venait  de  quitter  ce  titre,  il  n'y  avait  plus  qu'un 
diacre,  lisant  l'évangile  à  haute  voix.  Au  sortir  de  l'église,  Paul 
rentra  une  dernière  fois  dans  la  chambre  de  sa  mère,  salua  le  corps, 
regagna  son  cabinet  et  se  mit  au  travail. 

A  ce  moment,  il  se  souvint  qu'il  y  avait  quelque  part,  dans  le 
faubourg  de  Yassili-Ostrof,  un  homme  redoutable,  un  grand  survi- 
vant du  passé,  qui  avait  joué  le  premier  rôle  dans  la  fin  tragique  de 
son  -père  Pierre  III  et  effacé  depuis  cette  sombre  page  à  force  de 
gloire  et  de  puissance.  Il  fallait  s'assurer  sans  retard  des  disposi- 
tions de  ce  personnage,  à  qui  les  périls  de  la  situation  pouvaient 
inspirer  une  résolution  désespérée.  Rostoptchine  fut  charge,  con- 
jointement avec  un  petit  secrétaire  empressé  à  se  faire  valoir,  d  aller 
réclamer  le  serment  du  vieux  comte  Alexis  Orlof,  le  premier  favori 
de  la  défunte,  le  vainqueur  de  Tchesmé.  Tout  le  long  de   a  route, 
en  voiture,  le  petit  secrétaire  ne  cessait  de  maudire  Orlof,  qu  U 
croyait  dévoué  aux  premières  vengeances  de  l'empereur,  et  Ros- 
toptchine dut  lui  imposer  silence.  Ils  trouvèrent  le  vieillard  au  lit, 
dormant.  Le  secrétaire  l'éveilla  brutalement,  lui  ordonnant  de  le 
suivre.  Rostoptchine  intervint:  «  Eh!  quoi,  serait-il  vrai  quel  im- 
pératrice est  morte?  »  s'écria  le  comte,  depuis  longtemps  retiré  de 
la  cour.  Alors,  sans  laisser  paraître  l'ombre  d'une  faiblesse  ou  d  une 
crainte  pour  l'avenir,  il  se  prit  à  pleurer,  regardant  derrière  lui  ce 
demi-siècle  de  grandeur,  de  gloire  et  d'amour  qui  s'effondrait  à  ses 
pieds.  Ses  seules  paroles  furent  :  «  Seigneur,  souviens- toi  délie 
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dans  ton  royaume!  Que  sa  mémoire  soit  éternelle!  »  Il  offrit  aux 
envoyés  de  l'empereur  de  les  accompagner  à  l'église  du  palais,  non 
sans  marquer  son  indignation  de  ce  que  le  fils  de  Catherine  eût  pu 
douter  un  instant  de  sa  fidélité  et  de  son  dévoûment.  Rostoptchine 
l'ayant  respectueusement  assuré  qu'il  n'avait  pas  à  se  déranger, 
Orlof,  un  flambeau  à  la  main,  alla  signer  la  formule  du  serment 
sous  les  saintes  images.  Les  envoyés  le  saluèrent  et  se  retirèrent, 
le  laissant  en  repos  à  la  contemplation  du  passé. 

A  cette  même  heure ,  au  palais ,  le  prince  Zoubof  se  présentait 
devant  l'empereur  ;  en  sa  qualité  de  général  aide-de-camp  (il  était 
précisément  de  tour  ce  jour -là),  il  venait  demander  à  son  nou- 
veau maître  à  qui  il  devait  remettre  le  bâton,  insigne  de  sa  dignité  : 
—  «  Il  est  en  bonnes  mains,  gardez- le  !  »  répondit  Paul.  Zoubof  avait 
pour  premier  devoir  de  sa  charge  d'apporter  au  souverain  les  plis 
cachetés  qui  se  trouvaient  dans  le  cabinet  de  la  défunte.  L'empe- 
reur en  prit  un  au  hasard  et  rompit  le  cachet  :  c'était  un  projet 
d'ukase  sanctionnant  sa  renonciation  au  trône  de  Russie.  Une 
seconde  enveloppe  renfermait  les  dispositions  arrêtées  pour  son 
internement  dans  un  château-fort.  Paul  sourit  et  déchira  les  deux 
paquets  en  menus  morceaux.  Il  mit  dans  sa  poche,  sans  le  déca- 
cheter, un  troisième  pli  qui  portait  cette  suscription,  de  la  main  de 
Catherine  :  «  Ceci  est  mon  testament  (1).  « 

«  Ainsi  finit,  dit  Rostoptchine  en  achevant  sa  narration,  le  dernier 
jour  de  la  vie  de  l'impératrice  Catherine.  Si  grandes  qu'eussent  été 
ses  actions,  sa  mort  agit  faiblement  sur  les  sentimens  des  hommes. 
Ils  semblaient  tous  dans  la  situation  d'un  voyageur  qui  a  perdu  sa 
route;  et  chacun  espérait  rentrer  au  plus  vite  dans  le  bon  chemin. 
Tous,  avides  de  changement ,  pensaient  y  trouver  avantage  ;  fer- 
mant les  yeux  et  les  oreilles,  ils  se  rejetaient  à  corps  perdu  dans  la 
folle  loterie  de  l'aveugle  fortune.  » 


III. 

Faisons  un  instant  ce  que  faisaient  à  cette  heure  toute  la  cour 
et  tout  l'empire;  essayons  de  déchiffrer  le  caractère  de  l'homme 
qui  dispensera  désormais  les  biens  et  les  maux.  Il  n'en  est  pas  de 
plus  difficile  à  juger;  jamais  plus  obscur  problème  de  psychologie 
historique  ne  fut  légué  aux  curieux.  La  plupart  des  biographes  ont 
résolu  ce  problème  en  avançant  que  Paul  P'  était  fou.  C'est  bientôt 

(1)  Récit  de  Sanglène,  qui  affirme  tenir  ces  révélations  de  la  bouche  même  de  Zou- 
bof. Aucun  autre  témoignage  ne  les  confirme  et  il  est  étrange  que  Rostoptchine  n'en 
ait  pas  eu  connaissance;  elles  ne  doivent  être  acceptées  qu'avec  hésitation. 

TOME  Lvin.  —  1883.  H 
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dit,  ce  Yieux  mot  tout  d'une  pièce,  bon  pour  une  langue  enfantine, 
et  qui  devrait  moins  souvent  trouver  place  dans  nos  idiomes  rai- 
sonnés.  Deux  propositions  semblent  aujourd'hui  acceptées  par  les 
aliénistes  comme  les  bases  de  toute  leur  science:  la  première,  c'est 
qu'il  existe  entre  la  sanité  et  l'insanité  une  sorte  de  zone  neutre, 
un  vaste  pays  où  habite  une  multitude  d'esprits;  la  seconde,  c'est 
qu'il  y  a  un  tempérament  fou  qui,  sans  être  lui-même  une  mala- 
die, peut  facilement  et  brusquement  se  résoudre  en  une  maladie 
positive  sous  l'action  de  causes  intérieures  ou  extérieures  (1).  L'âme 
de  Paul  Pétrovitch  habitait  ce  triste  et  vague  pays,  son  corps  était 
afiligé  de  ce  tempérament.  Après  une  étude  attentive  de  sa  vie,  on 
peut  s'arrêter  aux  conclusions  suivantes  :  Paul  devait  tenir  de  l'hé- 
rédité les  germes  d'une  névrose  vésanique;  les  conditions  d'existence 
où  il  fut  placé  la  développèrent  ;  il  passa  par  les  phases  accoutumées 
de  cet  état,  mélancolie,  manie  soupçonneuse,  agitation;  il  est 
impossible  de  dire  si,  vivant  plus  longtemps,  il  fût  arrivé  à  la 
démence  caractérisée  ;  quand  la  catastrophe  du  1h  mars  1801  mit 
fin  à  ses  jours,  ce  n'était  encore  qu'un  maniaque  agité. 

On  s'est  plu  à  jeter  des  doutes  sur  la  légitimité  de  sa  naissance, 
et  un  passage  des  Mémoires  de  Catherine  semble  autoriser  les 
interprétations  malignes.  J'ai  peine  à  admettre  cette  accusation. 
Le  grand-duc  tenait  toute  sa  nature  de  son  père,  du  sang  de  Hols- 
tein.  C'étaient,  chez  l'un  et  l'autre,  les  mêmes  bizarreries,  les  mêmes 
goûts,  les  mêmes  emportemens ;  un  trait  spécial,  qu'on  pourrait 
appeler  la  monomanie  militaire,  leur  est  commun  à  tous  deux  ;  par 
un  caprice  de  l'hérédité,  ce  trait  se  continuera  chez  le  second  fils 
de  Paul,  le  grand-duc  Constantin.  On  sait  comment  Pierre  III  pas- 
sait ses  journées  à  jouer  avec  des  soldats  de  plomb,  de  bois  ou  de 
cire;  Catherine' nous  a  dépeint  ce  pauvre  mari  faisant  juger  et 
pendre  un  rat  qui  avait  mangé  deux  sentinelles  d'amadou  et  fran- 
chi les  remparts  d'une  forteresse  de  carton.  Empereur  pour  quel- 
ques mois,  Pierre  n'avait  souci  que  des  uniformes  et  des  manœu- 
vres de  ses  gardes.   Son  fils  fut  de  même.  A  Gatchina,  son  seul 
plaisir  était  de  faire  parader  ses  bataillons  holsteinois,  de  raccour- 
cir leurs  perruques  ou  de  retailler  leurs  patrons  d'habits.  Devenu 
le  maître  de  l'empire,  il  soumit  toute  l'armée  aux  pratiques  pué- 
riles des  gatchinois,  comme  on  disait  par  mépris  ;  il  fatigua  ses 
troupes  sur  le  champ  de  Mars  plus  que  Souvarof  ne  fatiguait  les 
siennes  dans  les  Alpes;  non  comme  un  général  qui  exerce  ses 
hommes,  mais  comme  un  enfant  qui  joue  aux  soldats.  Constan- 
tin, fanatique  du  même  jeu,  devait  bien  marquer  la  nuance  par 

(1)  Voir  Maudsley,  h  Crime  et  la  Folie. 
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un  mot  naïf  :  «  Je  n'aime  pas  la  guerre  parce  qu'elle  gâte  les  sol- 
dats. » 

Nous  avons  vu  ce  qu'avait  été  la  jeunesse  de  Paul,  comprimée, 
humiliée,  menacée.  Il  souffrait  dans  tous  ses  orgueils,  comme  héri- 
tier du  trône,  comme  père,  comme  fils,  témoin  des  extraordinaires 
libertés  de  sa  mère.  Un  souvenir  cruel  dominait  toute  cette  jeu- 
nesse, la  mort  tragique  de  Pierre  III,  à  la  mémoire  duquel  le 
grand-duc  gardait  un  attachement  douloureux.  Il  voyait  les  meur- 
triers de  son  père  impunis,  il  souffrait  leurs  dédains.  Comme  Ham- 
let,  Paul  entendait  derrière  lui  un  fantôme  qui  criait  vengeance. 
Ce  n'est  pas  le  vain  plaisir  d'un  rapprochement  littéraire  qui  amène 
ici  le  nom  de  Hamlet;  pour  mesurer  le  travail  de  l'horrible  souve- 
nir, creusant  dans  un  cerveau  malade,  il  faut  consulter  Shakspeare, 
l'incomparable  psychologue;   deux  siècles  à  l'avance,   il  semble 
avoir  prédit  les  malheurs  de  cette  autre  famille  danoise,  les  ducs  de 
Holstein.  Nous  connaissions  déjà,  avant  de  le  rencontrer  dans  l'his- 
toire, ce  prince  évincé  du  trône,  chagrin,  irritable,  épouvanté  du 
passé,  scandalisé  du  présent,  se  débattant  contre  un  devoir  funeste 
qui  empoisonne  sa  vie  et  trouble  sa  raison.   Paul  a  pu  dire,  lui 
aussi,  qu'il  «  supporte  les  traits  et  les  injures  du  temps,  les  injus- 
tices de  l'oppresseur,  les  outrages  de  l'orgueilleux,  l'insolence  des 
grands  en  place;..  »  lui  aussi  il  trouve  que  «  la  nature  est  déplacée 
de  sa  sphère;  »  il  se  répète  tout  bas  :  «  0  désordre  maudit,  faut-il  que 
je  sois  né  pour  te  réformer!  »  —  Pas  d'Ophélie  pour  adoucir  son 
humeur.  La  raison  d'état  violentait  les  inclinations  du  grand-duc. 
Quand  il  s'était  agi  de  le  marier,  en  1773,  l'impératrice  avait  fait 
venir  à  Pétersbourg  la  landgrave  de  Hesse-Darmstadt  avec  ses  trois 
filles.  On  en  avait  choisi  une  qui  devint  la  grande-duchesse  Natha- 
he  Alexeïévna.  Cette  princesse  mourut  en  couches  le  26  avril  1776. 
Le  lendemain  même,  27,  Catherine  destinait  à  son  fils  une  autre 
femme;  d'ordre  de  l'impératrice,  le  prince  Henri  de  Prusse  écrivait 
ce  jour-là  à  sa  nièce,  la  grande-duchesse  de  Wurtemberg,  qu'elle 
amenât  à  Berlin  ses  deux  filles  pour  un  nouveau  choix.  Le  ô  juil- 
let, Paul,  veuf  depuis  deux  mois,  partait  pour  Berlin  avec  le  prince 
Henri  et  en  ramenait  l'aînée  des  princesses  de  Wurtemberg  ;  le 
26  septembre,  on  les  mariait  à  Pétersbourg.  Néanmoins,  durant 
ces  premières  années  de  jeunesse,  le  caractère  du  grand-duc  n'a 
rien  d'intraitable,  on  y  discerne  des  qualités  excellentes,  une  main 
habile  et  douce  aurait  peut-être  eu  raison  de  la  fatalité  héréditaire. 
Nous  avons  pour  cette  période  (1772-178/i)  un  document  précieux 
tout  à  l'honneur  de  Paul,  les  lettres  intimes  qu'il  écrivait  au  baron 
Sacken,  son  ancien  gouverneur,  alors  ministre  en  Danemark  (i). 

(1)  Sbarnik,  t.  xx. 
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Ces  lettres  nous  révèlent  un  homme  pieux,  scrupuleux  sur  lui- 
même  nourri  de  sages  maximes  ;  c'est  le  langage  d'un  prince  hon- 
nête et  modeste,  d'esprit  ordinaire,  qui  cherche  à  s'instruire  et  se 
prépare  à  bien  gouverner;  avide  d'amitié  dans  son  isolement,  méti- 
culeux sur  les  choses  militaires,  honteux  de  sa  gêne  pécuniaire,  de 
son  oisiveté  et  de  sa  dépendance.  Pénétré  des  devoirs  qui  l'atten- 
dent, il  écrit  à  son  correspondant  cette  phrase  qui  expliquera  tout 
son  règne  :  «  J'aime  mieux  être  haï  en  faisant  bien  qu'aimé  en  fai- 
sant mal.  »  Durant  la  période  suivante,  les  dix  dernières  années  du 
règne  de  sa  mère,  son  caractère  s'aigrit,  les  côtés  violens  prennent 
le  dessus.  Il  s'attache  à  une  maîtresse  qui  usurpe  sur  son  âme  un 
empire  absolu  :  on  la  lui  enlève  «  malgré  toutes  les  scènes  où  la 
fureur  et  la  violence  ont  tenu  Ueu  d'amour  et  de  tendresse,  »  nous 
dit  Rostoptchine.  Ce  fidèle  observateur  nous  montre  alors  le  grand- 
duc  «   continuellement  de  mauvaise  humeur,  la  tête  pleine  de 
visions.  »  Le  coup  subit  du  17  novembre  le  surprend  et  change 
brusquement  sa  fortune;  nous  avons  assisté  aux  angoisses,  aux 
révolutions  de  l'âme  par  lesquelles  il  avait  passé  en  quelques  instans  \ 
l'ébranlement  de  son  cerveau,  au  sortir  de  cette  secousse,  fut  si 
visible,  que  ses  serviteurs  voulaient  lui  administrer  le  remède  uni- 
versel du  temps,  la  saignée.  Le  lendemain,  Paul  est  maître  absolu 
de  l'empire,  seul  sur  ce  faîte  où  les  plus  fortes  têtes  ont  le  vertige. 
Rien  ne  modère  plus  ses  lubies,  que  la  flatterie  encourage,  ses  accès 
de  fureur,  qui  tombent  sur  des  complaisans  effrayés.  Le  tempéra- 
ment fou  se  développe  rapidement  dans  toutes  les  conditions  mal- 
saines que  lui  offre  le  despotisme.  C'est  de  cette  époque  que  date 
le  beau  portrait  de  l'Ermitage,  par  M-«  Vigée-Lebrun.  On  ressent 
bien  l'inquiétude  et  la  crainte  que  devait  inspirer  cet  homme  mal 
pris   déprimé,  campé  avec  un  air  de  défi  dans  sa  petite  mine,  aux 
prunelles  mobiles  et  dilatées,  à  la  bouche  volontaire,  au  front 
obstiné;  une  face  qui  veut  être  majestueuse,  qui  n'est  que  mena- 
çante et  troublée.  ,       .   , 

Est-ce  à  dire  que  Paul  P^'  fut  le  tyran  pervers  imagine  par  cei- 
tains  historiens?  Aucunement.  Il  pense  toujours  ce  qu'il  écrivait 
à  Sacken  :  «  J'aime  mieux  être  haï  en  faisant  bien  qu'aime  en  tai- 
sant mal.  »  C'est  un  tyran  bien  intentionné,  le  pire  de  tous  peut-être. 
Il  a  un  idéal  de  justice,  il  croit  le  léaliser  en  frappant  sans  pitie 
autour  de  lui,  comme  il  croit  faire  une  armée  modèle  en  tourmen- 
tant ses  soldats.  Un  fond  de  chevalerie  surannée  le  fait  ressembler 
à  un  don  Quichotte  couronné.  Bonaparte  gagne  son  cœur  par  quel- 
ques traits  de  générosité  calculée,  mais  surtout  en  lui  abandonnant 
l'ordre  de  Malte.  C'est  la  grande  chimère  du  règne  de  Paul,  cet 
ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem;  il  se  prend  au  sérieux  comme 
grand-maître  des  hospitaliers  autant  que  comme  empereur  de  toutes 
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lesRussies.  Sa  grosse  affaire  sera  désormais  détenir  des  chapitres,  de 
distribuer  des  commanderies,  de  déguiser  ses  généraux  en  cheva- 
liers de  la  croisade  ;  Kouchelef  est  grand-amiral,  Sievers  grand- 
hospitalier,  Flachslander  turcopolier;  les  plus  hautes  dignités,  les 
ordres  les  plus  recherchés  de  l'empire  perdent  toute  signification, 
la  vraie  marque  de  faveur  est  une  croix  de  Malte,  une  comman- 
derie,  d'ailleurs  bien  rentée  en  âmes  de  paysans.  Au  dehors,  c'est 
un  point  d'honneur  chevaleresque  qui  dicte  les  reviremens  soudains 
de  sa  politique  et  de  ses  alliances  ;  il  veut  écrire  l'histoire  comme 
un  roman  de  la  Table-Ronde,  il  entre  en  des  fureurs  terribles  quand 
les  faits  viennent  contrecarrer  son  idéal.  Comme  ses  serviteurs  res- 
tent au-dessous  de  cet  idéal,  il  les  change  sans  cesse,  il  les  disgra- 
cie brutalement.  A  la  fin,  désespérant  des  hommes,  qui  le  trompent 
et  le  trahissent,  conscient  des  haines  qu'il  a  soulevées,  il  tombe  dans 
une  mélancolie  farouche,  dans  une  défiance  générale  contre  tous 
ses  sujets,  contre  toute  sa  famille  ;  il  bâtit  au  milieu  de  sa  capitale 
ce  lugubre  palais  de  Saint-Michel,  entouré  de  fossés,  défendu  par  des 
ponts-leyis  et  des  herses,  comme  le  donjon  d'un  paladin  de  l'Arioste; 
retiré  derrière  ces  murailles,  cherchant  la  sécurité  chaque  soir  dans 
une  chambre  nouvelle,  il  accumule  les  ukases  qui  achèvent  d'exas- 
pérer la  noblesse,  il  congédie  ses  derniers  serviteurs  fidèles;  son 
gouvernement  n'est  plus  qu'une  longue  crise  de  colère.  Que  reste-t-il 
alors  de  sa  raison?  L'histoire  est  mal  informée  de  ces  derniers 
paroxysmes;  le  tsar  ne  se  révèle  plus  à  son  peuple  que  par  des 
ordres  contradictoires,  on  ne  voit  de  sa  vie  que  cette  lampe  errante 
qui  passe  chaque  nuit  dans  une  autre  chambre  et  vacille  comme  la 
faible  lueur  du  pauvre  cerveau;  peut-être  la  lueur  allait-elle  s'étein- 
dre, peut-être  était-elle  déjà  éteinte,  le  soir  que  les  conjurés  renver- 
sèrent la  lampe  et  ressortirent  en  disant  au  peuple  de  prier  pour 
l'âme  de  Paul  Pétrovitch. 

Revenons  en  arrière.  Je  n'ai  pas  dessein  de  raconter  ce  règne,  je 
ne  voulais  qu'achever  le  tableau  des  péripéties  qui  changèrent  la 
face  de  l'empire,  durant  ces  derniers  jours  de  novembre  1796.  — 
A  la  cour  et  dans  les  premières  charges,  les  renverses  de  fortune 
furent  moins  promptes  qu'on  ne  s'y  attendait.  Paul  se  piqua  d'être 
magnanime  et  combla  les  ministres  de  sa  mère  avant  de  les  sacri- 
fier. Trois  jours  après  l'avènement,  Rostoptchine,  devenu  le  grand 
factotum,  écrit  dans  un  billet  à  Vorontzof  :  «  Des  grâces  et  des  bien- 
faits, un  désir  ardent  de  se  faire  aimer.  Zoubof  confirmé  dans  toutes 
ses  places.  Son  frère  Nicolas  décoré  de  l'ordre  de  Saint-André  ;  des 
soins,  des  attentions.  Le  comte  Solticof  et  le  prince  Repnine  maré- 
chaux, le  vice-chancelier  chancelier,  le  comte  Rezborodko  fait  de  la 
première  classe.  Point  de  recrues  cette  année.  On  va  abolir  l'impôt 
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des  blés.  Adieu.  Écrivez-moi  au  plus  vite  et  détaillez  vos  idées; 
dites  vos  intentions  et  ce  que  vous  voulez.  »  —  Il  est  curieux,  le 
tonr  du  billet  de  notre  Caton.  Ce  n'eet  plus  sa  grande  phrase  des 
mauvais  jours,  dédaigneuse  et  mordante  ;  on  voit  l'homme  impor- 
tant, surmené  d'affaires,  satisfait  et  protecteur,  jetant  à  la  hâte  des 
phrases  hachées,  joyeuses.  Comme  le  philosophe  s'est  vite  grisé  du 
vin  de  la  faveur  1  Et  cette  cour  si  méprisée  hier,  comme  il  la  voit 
soudain  à  travers  les  roses  illusions  de  l'aurore!  Malheureusement, 
il  est  seul  de  son  avis.  Quelques  jours  se  passent  et  l'esprit  nouveau 
se  révèle  à  la  Russie,  n'éveillant  que  terreurs  et  inquiétudes. 

Ici  encore,  il  faut  recourir  aux  mémoires  des  provinciaux  pour 
mieux  ressentir  la  secousse  profonde  qui  agita  le  pays.  Tout  le  vieux 
monde  de  Catherine  s'écroulait ,  tous  ceux  qui  l'avaient  édifié 
étaient  frappés.  Dans  chaque  ville,  des  courriers  impériaux  arri- 
vaient, apportant  la  destitution  des  autorités  ;  les  traîneaux  de  ces 
messagers  repartaient,  tantôt  pour  conduire  dans  les  régions  loin- 
taines les  fonctionnaires  disgraciés,  tantôt  pour  mener  à  Pétersbourg 
d'anciens  officiers  de  Pierre  III,  subitement  rappelés  aux  honneurs, 
à  la  fortune.  «  Toutes  les  nouvelles  qui  nous  parvenaient  de  la 
capitale  nous  apportaient  plus  d'effroi  que  de  consolation,  »  dit  San- 
glène.  A  l'autre  extrémité  de  l'empire,  Vigel  s'exprimait  en  termes 
identiques.  Sur  la  route  de  Sibérie,  à  Novgorod,  à  Kazan,  le  peuple 
épouvanté  regardait  passer  les  convois  de  kibitkas  qui  emmenaient 
à  Tobolsk  d'illustres  ou  d'obscures  victimes.  A  Pétersbourg,  «  le 
mécontentement  croissait  de  jour  en  jour,  l'empereur  renversait 
tout  ce  qui  existait  précédemment,  il  blessait  l' amour-propre  de 
chacun,  et  principalement  des  plus  grands  seigneurs.  »  Avant  toutes 
choses,  Paul  avait  changé  la  tenue  des  troupes  et  substitué  aux  glo- 
rieux uniformes  de  Catherine  l'habit  prusso-holsteinois.  L'homme  est 
ainsi  fait  qu'il  aime  mieux  voir  toucher  à  ses  droits  qu'à  ses  habits. 
Les  officiers  des  gardes  se  croyaient  déshonorés.  «  JNous  nous  fai- 
sions l'effet  d'une  mascarade,  »  écrit  l'un  d'eux.  Ils  donnèrent  en 
masse  leur  démission.  On  les  remplaça  aussitôt  par  des  «  Gatchi- 
nois,  ))  caporaux  grossiers  et  ignorans,  mais  façonnés  de  longue 
date  aux  caprices  du  maître.  Les  civils  ne  furent  pas  moins  con- 
traints :  l'empereur  défendit  les  chapeaux  ronds,  comme  une  impor- 
tation jacobine.  Quand  il  passait  à  la  promenade,  les  employés  civils 
devaient  jeter  à  terre  leur  manteau  et  rester  immobiles,  tête  nue  ; 
les  délinquans  étaient  passibles  de  cent  coups  de  bâton.  Paul  pre- 
nait lui-même  l'initiative  des  corrections;  sa  canne  était  aussi 
prompte  que  l'épieu  légendaire  d'Ivan  le  Terrible;  un  jour,  on  le 
trouva  dans  son  cabinet  se  colletant  avec  l'amiral  Tchitchagof.  Les 
femmes  n'étaient  pas  préservées  des  châtiraens  manuels  :  Pahlen, 
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ayant  reçu  ordre  de  «  laver  la  tête  »  à  une  princesse  Galitzine,  prit 
une  cuvette,  du  savon,  et  exécuta  au  pied  de  la  lettre  sa  consigne. 
Les  prisons  se  remplissaient  d'officiers  de  tout  grade,  mis  au  cachot 
pour  de  légères  infractions,  des  irrégularités  de  tenue. 

En  revanche,  les  commandans  de  forteresses  furent  autorisés  à  relâ- 
cher indistinctement  tous  les  détenus  qui  leur  avaient  été  confiés 
par  la  défunte  impératrice.  A  Réval,  on  retira  d'une  cellule  un  mys- 
térieux inconnu,  gardé  au  secret  depuis  trente  ans  ;  cet  autre  Latude 
ne  sut  ou  ne  voulut  dire  ni  son  nom  ni  son  histoire;  il  refusa  une 
liberté  qui  venait  trop  tard,  se  recoucha  sur  son  grabat  et  y  mourut 
au  bout  de  trois  jours.  L'empereur  alla  en  personne  délivrer  Kos- 
ciuszko,  le  héros  des  guerres  polonaises,  et  lui  fit  don  de  mille  pay- 
sans. Potocki  fut  traité  de  même,  et  Paul  lui  tint  ce  langage:  «J'ai 
toujours  été  contre  le  partage  de  la  Pologne;  ce  partage  fut  injuste 
et  contraire  à  la  saine  politique;  mais  c'est  un  fait  accompli.  Les 
autres  puissances  rendraient-elles  bénévolement  ce  qu'elles  vous  ont 
enlevé  de  force  ?  rétabliraient-elles  votre  patrie?  L'empereur  d'Au- 
triche, et  surtout  le  roi  de  Prusse,  sacrifieraient-ils  les  territoires 
acquis  par  eux  aux  dépens  de  la  Pologne?  Leur  déclarer  la  guerre 
serait  une  folie  de  ma  part,  le  succès  serait  douteux  ;  aussi  je  vous 
prie  de  ne  plus  penser  à  ce  qui  est  irréparable  ;  en  agissant  autre- 
ment, vous  exposeriez  votre  chère  Pologne  et  vous-même  à  des 
malheurs  encore  plus  grands.  »  —  Tous  les  actes  de  l'empereur 
offraient  ce  mélange  confus  de  générosité  native  et  d'arbitraire 
maladroit.  Sous  le  règne  de  sa  mère,  son  regard  d'opposant  n'avait 
vu  que  les  vices  de  la  machine  gouvernementale;  il  voulait  les 
abolir,  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  détruisait  le  grand  ressort  de 
cette  machine,  sagement  entretenu  par  Catherine,  le  sentiment  de 
la  dignité  personnelle  dans  l'armée  et  chez  tous  les  serviteurs  de 
l'état.  Un  esprit  étroit  et  absolu  se  fait  une  certaine  conception 
du  bien  à  réaliser  ;  tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  cette  conception 
l'exaspère;  il  devient  d'autant  plus  funeste  qu'il  est  plus  fort  de  ses 
intentions  droites,  plus  incapable  de  comprendre  la  nécessité  des 
accommodemens.  Pour  gouverner  les  hommes,  un  sceptique  intelli- 
gent réussit  mieux  parfois  qu'un  rigoriste  borné. 

A  toutes  les  mesures  incohérentes  de  l'empereur  l'opinion 
publique  assignait  un  mobile  commun  :  le  désir  de  discréditer  la 
mémoire  de  sa  mère,  de  réhabiliter  celle  de  son  père.  La  première 
de  ces  imputations  était  sans  doute  exagérée  ;  Paul  obéissait  sim- 
plement à  ce  besoin  de  réaction  dont  se  défend  mal  un  prince  qui 
succède;  une  tendance  très  humaine  fait  presque  toujours  de  l'hé- 
ritier du  trône  un  opposant  silencieux  qui  a  hâte  d'essayer  au  pou- 
voir d'autres  maximes  et  d'autres  hommes.  Mais  le  public  touchait 
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juste  sur  le  second  point  :  le  fils  de  Pierre  III  semblait  accomplir 
un  vœu  ancien  en  tirant  de  l'oubli  le  nom  de  ce  père  qui  avait  si 
peu  marqué.  Tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  avaient  appartenu 
à  ce  triste  souverain  étaient  assurés  d'un  accueil  magnifique  à  la 
nouvelle  cour.  Ce  n'était  pas  encore  assez  pour  la  piété  filiale  de 
Paul  \  il  lui  fallait  une  manifestation  éclatante,  une  expiation  publique 
qui  rachetât  toutes  les  injures  passées. 

Alors  lui  vint  une  idée  singulière,  digne  de  Hamlet  égaré  chez 
les  fossoyeurs.  Le  corps  de  sa  mère,  exposé  en  chapelle  ardente, 
allait  recevoir  les  derniers  honneurs  ;  son  père  avait  été  frustré  de 
ces  honneurs  ;  pourquoi  ne  pas  les  lui  restituer,  ne  pas  sceller  du 
même  coup  la  réconciliation  posthume  de  ses  parens?  Son  ima- 
gination malade  prit  feu  pour  ce  beau  projet.  En  compagnie  du 
grand-chancelier,  comte  Bezborodko,  et  d'un  aide-de-camp,  l'empe- 
reur se  rendit  au  monastère  de  Saint-Alexandre  Newsky.  Les  Russes 
ont  conservé  la  pieuse  habitude  qu'avaient  nos  pères;  en  sortant  du 
siècle,  il  leur  plaît  de  reposer  dans  un  cloître,  sous  la  garde  et  les 
prières  des  religieux.  A  l'une  des  extrémités  de  Saint-Pétersbourg, 
un  grand  couvent,  placé  sous  le  vocable  du  héros  national,  abrite 
les  tombes  des  familles  de  marque  et  les  moines  qui  veillent  sur 
elles.    C'était  là  qu'on  avait  déposé  nuitamment,  à  petit  bruit,  la 
dépouille  de  Pierre  III,  déshéritée  de  la  sépulture  impériale  qui 
attend  les  souverains  dans  la  cathédrale  des  Saints  Pierre  et  Paul. 
Le  tsar  fit  appeler  un  vieux  moine  et  demanda  qu'on  lui  montrât  le 
tombeau  de  son  père;  le  moine  l'y  conduisit.  Paul  ordonna  d'ou- 
vrir le  caveau,  de  desceller  le  cercueil,  et  se  pencha  pour  chercher 
son  père  :  de  l'empereur  Pierre  il  restait  une  poignée  de  cendre, 
quelques  lambeaux  de  drap  d'uniforme,  des  boutons,  des  semelles 
de  bottes  (1).  Le  fils  se  jeta  à  genoux  devant  ces  chétives  reliques 
et  versa  d'abondantes  larmes.  Puis  il  fit  porter  le  cercueil  dans 
l'église,  sur  une  estrade  somptueuse;  on  plaça  la  garde  d'honneur, 
on  régla  les  services  funèbres  suivant  l'étiquette  accoutumée.  Deux 
fois  par  jour,  l'empereur  se  rendait  aux  offices,  célébrés  par  les 
religieux  du  couvent.  Après  les  délais  de  rigueur,  Paul  ordonna  le 
transport  du  corps  au  Palais- d'Hiver;  la  famille  impériale  et  toute 
la  cour  suivirent  le  cortège,  tête  nue,  sur  ce  long  parcours,  par  un 
froid  de  18  degrés,  au  milieu  d'un  peuple  qui  regardait  avec  stu- 
peur ce  revenant  d'une  époque  oubliée.  Au  palais,  on  déposa  la 
bière  sur  le  lit  de  parade  où  reposait  déjà  l'impératrice.  L'expiation 
était  complète  et  la  leçon  formidable.  Jamais  sans  doute,  dans  ses 
plus  cruelles  nuits  de  remords,  Catherine  n'avait  rêvé  qu'après  trente- 
Ci)  Récit  de  Sanglène. 
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cinq  ans,  l'époux  immolé  reviendrait  réclamer  sa  place  sur  la  couche 
conjugale. 

Qu'on  se  représente  les  sentimens  de  la  cour,  contrainte  d'assis- 
ter à  ce  dén  Dûment  imprévu  du  drame  où  presque  tous  avaient  été 
acteurs.  Les  vieillards  qui  occupaient  là  les  premiers  rangs  avaient 
trahi  ce  maître  devant  qui  on  les  forçait  de  s'agenouiller  une  der- 
nière fois.  Parmi  les  grands,  plusieurs  n'étaient  grands  que  parce 
qu'ils  avaient  touché  le  prix  du  sang.  Le  plus  fameux  et  le  plus 
avéré  d'entre  ces  derniers,  le  vieil  Alexis  Orlof,  figurait  en  tête; 
pour  celui-là,  la  piété  et  la  colère  de  Paul  imaginèrent  un  châti- 
ment qui  semble  emprunté  à  Eschyle  ou  à  Shakspeare  :  Orlof  fut 
commandé  pour  le  service  de  nuit  entre  ces  deux  morts,  spectres 
qui  avaient  à  lui  parler  de  tant  d'horribles  secrets.  Le  jour  des 
funérailles,  on  le  vit  portant  la  couronne  derrière  l'empereur  à  qui 
il  l'avait  arrachée.  Ce  jour-là  enfin,  la  lugubre  représentation  se 
termina,  au  grand  soulagement  de  tout  ce  monde.  On  descendit 
côte  à  côte  les  cercueils  de  Catherine  II  et  de  Pierre  III  dans  la 
cathédrale,  pour  y  dormir  éternellement  réunis,  comme  deux 
tendres  époux.  Cinquante  ans  auparavant ,  la  princesse  douairière 
d'Anhalt-Zerbst ,  racontant  dans  une  lettre  le  mariage  de  sa  fille 
Catherine,  dépeignait  les  splendeurs  de  la  noce,  l'attitude  touchante 
des  jeunes  mariés;  après  les  avoir  conduits  jusqu'au  seuil  de  la 
chambre  nuptiale,  elle  écrivait  gaîment  :  «  Maintenant  laissons-les 
reposer.  »  iNous  venons  d'assister  à  des  scènes  bien  différentes,  à 
la  funèbre  parodie  de  ce  jour  de  noces  :  rendons  à  la  paix  de  la 
mort  ces  pauvres  ombres  et  disons  avec  la  vieille  princesse  :  «  Main- 
tenant laissons-les  reposer.  »  —  Le  changement  de  règne  est  accom- 
pli, Catherine  est  oubHée,  le  palais  a  pris  la  physionomie  qui  plaît 
au  nouveau  maître.  Après  des  événemens  et  des  spectacles  si  extraor- 
dinaires, il  n'y  aura  pas  lieu  de  s'étonner  si  la  raison  de  ce  maître 
chancelle;  le  merveilleux,  c'est  que  les  témoins  de  ces  événemens 
aient  pu  garder  la  leur.  La  raison!  Rostoptchine  ne  croyait  pas 
qu'elle  fût  priée  à  la  cour;  ne  s'écriait-il  pas,  ce  misanthrope,  dans 
une  lettre  écrite  à  son  ami  durant  l'agonie  de  Catherine,  lettre  où 
il  retraçait  le  spectacle  du  palais  :  «  Ah  !  monsieur  le  comte,  que  les 
hommes  sont  fous  !»  —  Il  les  avait  beaucoup  vus  et  pratiqués  :  peut- 
être  devons-nous  le  croire  sur  parole. 


Ecgène-Melchior  de  Yogué. 


LES 


FRESQUES 


DERNIERE     PARTIE     (1). 


Don  Eccelino  Ferraris  à  Léon  Renzo. 

Je  réponds  courrier  par  courrier,  mon  cher  fils,  à  votre  lettre  que 
j'ai  reçue  ce  matin;  mais  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire  que  ce  que 
vous  savez  déjà.  Votre  mère  était  bien  connue  des  gens  de  nos  mon- 
tagnes ;  elle  était  fille  d'Évariste  Renzo,  le  bouvier.  Un  étranger,  qu'on 
prenait  dans  le  pays  pour  un  artiste,  est  venu  passer  ici  quelques  se- 
maines ;  Nerina  Renzo  est  partie  avec  lui  ;  son  absence  a  duré  envi- 
ron un  an.  Pendant  ce  temps,  Renzo  a  été  tué  par  un  taureau  auquel 
il  lançait  le  lasso.  A  son  retour,  Nerina  n'a  dit  à  personne  d'où  elle 
venait.  Son  père  Renzo  lui  avait  laissé  une  petite  aisance.  Quelques 
mois  plus  tard,  elle  mettait  au  monde  un  fils,  vous-même,  que  j'ai 
baptisé  et  enregistré  sous  les  noms  de  Léon  Renzo.  Je  vous  ai  donné 
le  nom  de  Léon,  le  saint  sous  le  vocable  duquel  est  placée  ma  petite 
église,  et  celui  de  Renzo  que  portait  votre  grand-père.  A  sept  ans, 
vous  perdiez  votre  mère ,  âgée  de  vingt-sept  ans.  Jamais ,  dans  le 
confessionnal  ou  autre  part,  elle  n'a  fait  aucune  allusion  soit  au 
genre  de  vie  qu'elle  a  mené  pendant  son  absence,  soit  au  pays 
où  elle  est  allée,  soit  au  rang  de  l'homme  qui  était  votre  père. 
C'était  une  créature  charmante  à  tous  égards  et  qui ,  certes,  ne 
manquait  pas  de  bon  sens;  mais,  depuis  le  jour  de  votre  nais- 

(1)  Voyez  la  Rwxke  du  15  juin. 
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sance,  je  n'ai  jamais  cru  qu'elle  soit  restée  dans  la  jouissance  de 
toutes  ses  facultés  mentales.  Quelque  grand  chagrin  sans  doute  et 
aussi  la  secousse  causée  par  la  nouvelle  de  la  mort  de  votre  grand- 
père,  qu'elle  apprit  brusquement,  avec  tous  ses  horribles  détails, 
d'un  berger  qu'elle  rencontra,  avaient,  je  crois,  ébranlé  sa  rai- 
son. Toujours  est-il  que  je  n'ai  jamais  pu  lui  arracher  un  mot  de 
votre  origine.  J'en  ai  conclu  qu'elle  avait  dû  être  abandonnée  à 
l'improviste  par  son  amant,  qui  peut-être  même  ignorait  qu'elle  était 
enceinte.  II  n'est  pas  impossible  qu'il  fût  noble;  les  rares  gens  qui 
l'ont  vu  ici  en  parlent  comme  d'un  vero  signore  ;  ils  disent,  il  est 
vrai^  la  même  chose  de  tous  ceux  qui  ont  l'argent  à  la  main.  Voilà 
tout  ce  que  je  puis  vous  apprendre,  mon  fils  bien-aimé,  vous  qui 
avez  vrairnent  été  pour  moi  un  fils  selon  l'esprit.  Si  j'en  savais  davan- 
tage, je  n'hésiterais  pas  à  vous  l'écrire  ;  malheureusement  votre  mère 
ne  m'a  jamais  fait  de  confidences  ;  peut-être  aimait-elle  trop  son 
séducteur  pour  en  parler,  et,  en  cela,  elle  avait  tort  ;  du  reste,  ainsi 
que  je  le  disais  plus  haut ,  son  esprit  m'a  toujours  paru  troublé 
depuis  son  retour  parmi  nous.  Elle  vous  adorait  et,  si  elle  eût  vécu 
jusqu'au  jour  où  vous  auriez  pu  la  comprendre,  et  surtout  si  elle 
avait  prévu  qu'une  maladie  de  cœur  la  menaçait  d'une  mort  pré- 
maturée, elle  vous  aurait  probablement  révélé  la  vérité.  Il  est 
étrange,  je  le  reconnais,  que  vous  ayez  trouvé  un  portrait  ressem- 
blant à  votre  mère,  dans  une  maison  anglaise,  si  loin  d'ici.  Laissez- 
moi  néanmoins  vous  dire,  mon  bien  cher  Léon,  qàe  l'on  ne  saurait 
se  fier  complètement  aux  souvenirs  de  l'enfance,  même  pour  les 
traits  maternels.  Puis  le  type  classique  de  son  visage  et  du  vôtre 
n'est  pas  rare  dans  notre  pays,  surtout  dans  les  lieux  retirés,  où  le 
sang  s'est  conservé  pur  et  sans  altération  depuis  les  jours  d'Énée. 

Lady  Charterys  à  M.  Hollys.  Rome. 

Acornby. 

Le  duc  de  K***  est  arrivé  ici  ;  aussi  serai-je  demain  chez  les  Van- 
sittarts.  Qu'attend-il  donc  de  l'ennui  qu'il  m'impose  ?  Tâchez,  je 
vous  prie,  de  lui  faire  comprendre  que  ses  assiduités  m'assomment. 
J'ai  invité  nombreuse  société  à  Milton  pour  la  chasse  aux  faisans. 

Venez... 

M.  Ilollys  à  la  même. 

En  guise  de  faisans,  je  ne  verrai  que  des  cailles.  Prétendez-vous 
dire  que  vous  êtes  décidée  à  retourner  chez  vous  le  mois  prochain? 
11  me  semblait  que  vous  vous  étiez  promis  de  ne  jamais  y  être  en 
automne  à  cause  de  l'humidité. 
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Lady  Charterys  au  même,  Rome. 


Redleaf. 


Milton  est  humide  quand  l'automne  est  humide  ;  celui-ci  est 
sec.  Je  serai  sous  peu  de  jours  de  retour  chez  moi. 

M.  Hollys  à  lady  Charterys. 
(c  Femme,  ton  nom  est  fragilité.  » 

Lady  Charterys  au  même. 

Lififord. 

La  citation  manque  d'originalité  ;  à  quoi  bon  payer  une  carte 
postale  pour  dire  cela?  Pourquoi  n'inviterais-je  pas  mes  propres 
amis,  dans  ma  propre  maison,  à  tuer  mes  propres  faisans?  Voilà, 
je  l'avoue ,  ce  qui  dépasse  ma  propre  intelligence.  Daignez  vous 
expliquer. 

M.  Ilollys  à  la  même. 

Bans  ma  partie^  nous  ne  nous  expliquons  jamais  ;  des  détours 
mystérieux,  voilà  tout  ce  qui  nous  est  permis.  Je  vous  ai  donné 
un  avis  à  mots  couverts.  Je  n'ai  rien  à  y  ajouter. 

Lady  Charterys  au  même. 

Les  avis  à  mots  couverts  et  les  insinuations  sont  cousins  germains; 
ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sont  bien  francs  du  collier.  Je  ne  suis 
jamais  disposée  à  me  donner  la  peine  de  les  démasquer.  Si  vous  avez 
le  désir  de  venir  à  Milton,  vous  y  serez  le  bienvenu  ;  sinon,  restez 
chez  vous  à  manger  des  cailles  roulées  dans  des  feuilles  de  vigne  ; 
mais  épargnez-moi  les  scies  morales,  les  axiomes  surannés  et  les 
conseils  intempestifs  qui  n'osent  se  montrer  à  visage  découvert. 

M.  Ilollys  à  la  même, 

Êtes-vous  donc  aussi  maligne  que  peu  reconnaissante?  Sans  moi, 
la  salle  de  bal  n'aurait  pas  été  peinte  à  fresques  par  un  artiste,  mais 
décorée  par  un  entrepreneur,  et  vous  n'auriez  jamais  découvert  cet 
automne  sec!  D'après  le  dernier  Bulletin  météorologique,  la  quan- 
tité de  pluie  tombée  en  Angleterre  pendant  le  mois  de  septembre 
est  de  2,52  pouces. 
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Léon  Renzo  à  don  Eccelino  Ferraris. 

Lady  Gharterys  est  revenue,  traînant  à  sa  remorque  toute  une 
légion  de  personnages  gais  et  illustres.  Elle  est  charmante  pour 
moi,  mais  il  me  semble  que  des  millions  de  lieues  nous  séparent 
depuis  que  la  pensée  que  je  suis  peut-être  le  bâtard  de  son  oncle 
me  harcèle.  J'en  rougis  de  honte.  Les  princes  sont  attendus  pro- 
chainement. Pour  la  circonstance ,  les  fresques  vont  être  recou- 
vertes de  satin  rose  pâle,  et  mes  travaux  sont  nécessairement  sus- 
pendus. Elle  m'a  prié  de  faire  son  portrait  et  de  l'envoyer  à  la 
prochaine  exposition  ;  impossible  de  refuser.  Nous  avons  séance 
tous  les  matins  dans  la  bibliothèque,  qu'elle  a  mise  provisoirement 
à  ma  disposition  comme  atelier  ;  elle  n'a  pas  voulu  en  reprendre  la 
clé.  Depuis  que  j'ai  le  soupçon  et  presque  la  certitude  que  le  comte 
Alured,  dont  elle  était  l'héritière,  a  été  l'amant  infidèle  de  ma  mère 
je  suis  à  la  torture.  Une  fois,  en  tète-à-tête  avec  lady  Gharterys, 
je  me  suis  hasardé  à  lui  parler  du  comte  son  parent  ;  mais  elle 
ne  sait,  paraît-il,  presque  rien  de  son  histoire;  elle  n'était  pas 
née  quand  il  est  mort  subitement  d'une  chute  de  cheval.  On  lui  a 
toujours  laissé  entendi'e ,  m'a-t-elle  dit,  qu'il  était  excentrique, 
volontaire,  capricieux,  ajoutant  avec  un  singulier  petit  rire  que  le 
caprice  était  dans  leur  sang  à  tous.  Lady  Gairnwrath  est  aussi  reve- 
nue; elle  croit,  hélas!  de  son  devoir  d'être  presque  toujours  dans 
la  bibliothèque  pendant  que  sa  petite-fiile  pose.  On  me  considère 
comme  une  bête  sauvage,  ne  cherchant  qu'à  dévorer  l'agneau  à 
la  toison  d'or.  Le  portrait  aura  grand  air  ;  je  me  suis  inspiré  des 
maîtres  vénitiens.  Elle  porte  une  toilette  merveilleuse  de  brocart  or 
et  rouge,  tient  à  la  main  un  large  éventail  noir  et  or,  et  regarde  par- 
dessus son  épaule  en  souriant  légèrement.  Son  grand  chien  Berwick 
est  à  côté  d'elle;  le  ton  gris  du  poil  de  ce  bel  animal  tempère 
l'éclat  du  costume  ;  mais  le  visage  !  c'est  la  gloire  et  le  rayon- 
nement de  l'œuvre.  Elle  est  beaucoup  plus  belle  que  je  ne  le  croyais 
d'abord.  L'expression  de  sa  physionomie  s'est  sensiblement  modi- 
fiée ;  elle  est  plus  douce  et  plus  profonde  tout  à  la  fois.  Cette  semaine, 
les  séances  sont  interrompues  par  l'arrivée  des  princes  anglais.  La 
maison  est  sens  dessus  dessous  en  leur  honneur.  On  met  tout  en 
l'air  pour  leur  plaire.  Le  prince ,  avec  sept  autres  fusils ,  a  tué 
1,500  faisans  en  un  jour!  Un  si  gros  chiffre  est  considéré  comme 
un  exploit.  Quant  à  moi,  je  continue  à  me  féliciter  de  n'avoir  jamais 
rien  tué  de  ma  vie.  Il  ne  manque  pas,  ce  me  semble,  de  meil- 
leures manières  de  prouver  son  adresse,  si  on  tient  à  la  montrer. 

Grande  soirée  hier  dans  la  salle  de  bal,  d'où  je  suis  expulsé  pour 
le  moment  par  les  tapissiers.  Aussi  je  n'y  mets  plus  les  pieds.  J'ai 
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même  demandé  à  lady  Gharterys  de  m'absenter  pendant  ce  temps, 
mais  elle  a  repoussé  cette  ouverture  très  loin.  Hier,  dans  l'après- 
midi,  elle  a  tenu  à  montrer  son  portrait  à  ses  illustres  hôtes  et  elle 
m'a  envoyé  chercher  pour  me  présenter  à  eux.  Ils  m'ont  accablé 
de  complimens,  qui,  j'en  ai  conscience,  n'étaient  pas  exagérés, 
car  j'ai  foi  en  ma  valeur  comme  peintre.  On  m'a  dit  après  cela  que 
la  princesse  avait  l'intention  de  me  faire  faire  son  portrait;  j'ai 
répondu  que  je  n'étais  pas  portraitiste.  Lady  Gharterys  m'a  repro- 
ché très  gentiment  d'être  bourru  et  fier  quand  il  ne  faudrait  pas 
l'être.  «  S'ils  témoignent  du  plaisir  à  vous  voir,  a-t-elle  ajouté, 
pourquoi  vous  en  offenser,  même  s'ils  sont  princes?  »  Ses  obser- 
vations étaient  fondées  et  j'ai  peut-être  été  un  ingrat.  De  notre 
temps,  ce  sont  là  les  gens  qui  représentent  la  déesse  fortune.  Les 
princes  ne  sont  restés  ici  que  trois  jours,  remportant,  dit-on,  le 
meilleur  souvenir  de  leur  séjour  à  Milion.  Ils  m'ont  lait  appeler 
une  seconde  fois  avant  leur  départ  et  m'ont  comblé  de  complimens 
et  de  gracieusetés.  Presque  tous  les  autres  invités  sont  également 
partis;  aujourd'hui  et  demain,  elle  posera  encore.  Je  crois  que  mon 
ennemie  lady  Cairnwrath  n'a  pas  vu  d'un  bon  œil  îa  façon  polie 
dont  les  princes  m'ont  traité;  mais  qu'importe?  Dans  peu  de 
temps,  je  resterai  seul  ici;  le  long  hiver  passera  et  le  printemps 
trouvera  probablement  portrait  et  fresques  achevés;  puis  alors,  moi 
aussi,  je  partirai;  elle  ne  me  reverra  plus  et  m'oubliera  sans  doute  1 
Il  est  une  chose  à  laquelle  je  suis  bien  résolu  :  c'est  à  ne  jamais 
accepter  de  paiement  pour  mes  travaux;  je  lui  devrai  peut-être  un 
joi-r  la  renommée  et  je  lui  en  serai  toujours  reconnaissant.  Je  n'ambi- 
tionne cependant  aucune  espèce  de  gloire.  Je  me  contenterais  d'une 
petite  aisance  qui  me  rendrait  indépendant  et  me  permettrait  de 
poursuivre  mes  rêves  chéris.  Je  dois  vous  sembler  horriblement 
fastidieux,  mais  c'est  un  soulagement  pour  moi  de  m'épancher  avec 
vous,  car  il  n'y  a  personne  ici  avec  qui  je  puisse  le  faire.  Avec  lady 
Gharterys,  je  n'ose!  avec  les  autres,  je  ne  saurais I  Puis  n'avez- 
vous  pas  été  mon  confesseur,  dès  l'heure  de  mon  premier  péché? 

Lord  Handudno  à  M.  Hollys.  Rome. 

Milton  Ernest. 

Mon  cher  Hollys,  précaution  inutile  !  Elle  voulait  revenir,  et  elle 
est  revenue!  Nombreuse  compagnie  l'a  suivie;  puis,  pour  couron- 
ner l'édifice,  les  princes  ayant  ex  abrupto  annoncé  leur  arrivée 
pour  la  fin  du  mois,  je  n'avais  plus  rien  à  faire  et  tous  mes  eiforts 
pour  décider  Esmée  à  aller  en  visite  chez  ses  amis  ont  été  peines 
perdues.  .\!aintenaiit  elle  fait  faire  son  portrait;  quelles  que  soient 
ses  inclinations,  elle  y  aura  du  moins  gagné  de  très  belles  œuvres 
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d'art.  Ce  garçon  est  étonnamment  distingué  ;  il  me  rappelle  quel- 
qu'un, mais  je  ne  peux  dire  qui.  Esmée  cherche  évidemment  à  le 
mettre  en  lumière  autant  que  possible.  Elle  a  parlé  de  lui  aux 
princes  en  de  tels  termes,  qu'elle  a  fini  par  réussir  à  le  leur  pré- 
senter. Après  tout,  cette  stratégie  habile  avait  peut-être  tout  sim- 
plement pour  but  de  taquiner  sa  grand'mère. 

On  ne  peut  savoir  ce  dont  une  femme  comme  Esmée  est  capable 
quand  elle  a  l'esprit  monté.  Elle  connaît  son  monde,  et  ne  fait 
rien  sans  intention.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  vraie  girouette.  Il 
est  clair  comme  le  jour  que  l'Italien  en  est  fou;  la  dernière  fois 
que  je  suis  venu  ici,  c'était  elle  qui  mettait  les  pouces,  maintenant 
c'est  lui.  Je  suppose  que  c'est  simple  caprice  de  la  partd'Esmée; 
quant  à  lui,  il  ne  pourra  qu'en  pâtir. 

Dans  tout  cela,  je  ne  vois  pas  moyen  d'intervenir.  Esmée  n'est 
plus  une  enfant;  si  vous  aviez  envoyé  l'âne  diplômé,  rien  de  tout 
cela  ne  fût  arrivé.  Elle  prétend  qu'elle  ira  à  Cannes  le  mois  pro- 
chain et  elle  a  donné  l'ordre  de  préparer  le  Glaucus.  Elle  ne  peut 
guère,  en  vérité,  prendre  le  peintre  à  son  bord.  Lady  Cairnwrath  se 
plaît  à  nous  rendre  tous  deux  responsables  du  scandale  qui  existe 
déjà;  vous,  hélas!  j'en  conviens!  Mais  moi,  je  n'y  comprends 
rien!  Néanmoins,  au  cas  où  nous  aurions  à  nous  occuper  un  jour 
de  cet  homme,  tâchez,  si  vous  pouvez,  de  savoir  quelque  chose  de 
plus  sur  son  compte. 

M.  Ilollys  à  lord  Llandudno. 

Cher  ami,  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  apprendre.  Il  n'a  jamais 
caché  son  origine,  c'est  le  fils  naturel  d'une  femme  de  Florinella; 
son  grand-père  était  un  buttero  (c'est-à-dire,  n'en  déplaise  à  votre 
ignorance,  un  pâtre  chargé  de  la  garde  des  animaux  indomptés). 
Le  curé  dn  Florinella  a  aussi  son  histoire  :  c'est  un  homme  issu  de 
famille  noble  et  qui  n'est  entré  dans  les  ordres  qu'après  la  mort  tra- 
gique d'une  maîtresse  adorée;  son  filleul  n'a  aucun  lien  de  parenté 
avec  lui.  Toute  la  population  de  Florinella  est  d'accord  sur  ce 
point.  Ce  prêtre,  qui  l'aime  d'une  affection  toute  paternelle,  s'est 
chargé  de  l'éducation  première  de  l'enfant;  il  l'a  mis  à  l'université 
de  Rome,  où  le  jeune  homme  a  fait  de  très  brillantes  études.  11  s'est 
ensuite  consacré  à  la  peinture,  vivant  dans  la  pauvreté  à  Munich  et 
à  Paris.  Après  cela,  il  est  revenu  en  Italie,  partageant  sa  vie  entre 
son  atelier  (un  grenier)  et  la  petite  maison  du  curé,  à  Florinella. 
C'est  dans  l'église  de  ce  village  qu'il  a  peint  les  fameuses  fresques 
qui  m'ont  valu  de  faire  sa  malencontreuse  connaissance.  Voilà 
tout  ce  que  je  peux  dire.  Il  a  maintenant  trente-deux  ans  ;  vous 
voyez  que  mon  récit  est  parfaitement  vraisemblable;  toutefois. 
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avec  la  société  telle  qu'elle  est  constituée,  Esmée  ne  peut  pas  plus 
songer  à  l'épouser  que  s'il  était  un  voleur  ou  un  bourreau.  Nous 
sommes  tous,  je  crois,  des  imbéciles;  mais  telle  est  la  vie.  Si  vous 
ne  savez  que  faire,  vous  qui  êtes  sur  les  lieux,  que  dois-je  donc 
dire  moi  qui  suis  à  une  distance  de  quelques  centaines  de  lieues  ? 
Ce  que  je  redoute  par-dessus  tout,  c'est  une  rupture  entre  sa 
grand' mère  et  Esmée,  qui  adoptera  ensuite  comme  chaperon 
quelque  singulière  créature,  telle  que  son  amie  W^  Alsager,  afin 
d'avoir  la  bride  sur  le  cou  et  toute  liberté  de  se  compromettre  de 
la  manière  la  plus  épouvantable.  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  Renzo 
lui-même;  il  m'a  tout  l'air  d'un  homme  d'honneur  qui  saura  se 
retirer  s'il  lui  semble  nécessaire  de  prendre  ce  parti. 

Lord  Llandudno  à  M,  Ilollys,  Rome. 

Milton  Ernest. 

Je  n'ai  jamais  cru  en  Joseph;  la  conduite  de  Joseph  est  une 
impossibiUté  matérielle  devant  une  jeune  femme  s'offrant  à  lui  en 
tout  bien  tout  honneur  !  Ne  craignez  rien,  elle  n'en  est  pas  encore 
là,  elle  n'y  sera  probablement  jamais.  Elle  se  borne  pour  le  moment 
à  lui  faire  faire  son  portrait,  et  je  parierais  volontiers  qu'il  sur- 
passera celui  de  la  maîtresse  du  Titien.  Lady  Gairnwralh  assiste 
à  toutes  les  séances.  Elle  pourrait  poser  pour  le  devoir  debout  sur 
un  rocher  en  face  du  danger,  ou  quelque  allégorie  de  ce  genre. 
M''  Alsager  sera  du  voyage.  C'est  là  pour  moi  le  gros  point  noir. 
Vie  est  venu  me  voir  ;  il  a  l'air  tout  battu  de  l'oiseau  et  il  se  plaint 
bien  haut  de  l'avoir  été.  Comment  un  si  beau  coup  matrimonial 
a-t-il  pu  rater?  Nous  n'aurions  eu,  vous  et  moi,  qu'à  apposer  nos 
signatures  sur  le  plus  merveilleux  contrat  qui  fut  oncques,  sans 
parler  de  la  manière  dont  les  terres  se  seraient  enclavées  I  C'est  se 
moquer  de  la  Providence,  mais  c'est  bien  ce  qu'Esmée  a  fait  vingt 
fois  au  moins,  depuis  qu'elle  n'est  plus  une  enfant  ! 

.)/.  Ilollys  à  lord  Llandudno. 
Youlez-vous  dire  que  l'affaire  soit  sérieuse  avec  R..? 

Lord  Llandudno  à  M.  Ilollys, 

Rome. 

C'est  bien  possible;  elle  m'a  dérouté  une  première  fois,  mais 
aujourd'hui  je  commence  à  croire  que  lady  Cairnwrath  n'avait  pas 
si  tort.  Après  tout,  Esmée  n'a  peut-être  qu'un  caprice  qui  aboutira 
seulement  à  faire  faire  son  portrait.  Pourquoi  nous  en  mêler?  J'ai 
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tenté  de  lui  en  toucher  quelque  chose  ce  matin,  mais  elle  m'a 
regardé  en  face,  me  disant  avec  un  petit  sourire  dédaigneux  :  «  Un 
portrait  vaut  mieux  qu'une  photographie,  que  les  photographes 
vendent,  qu'ils  soient  ou  non  autorisés  à  le  faire.  »  Elle  n'avait 
pas  l'air  de  songer  qu'elle  aurait  tout  aussi  bien  pu  demander  à 
Baudry  ou  à  Garolus  Duran  de  faire  son  portrait,  et  qu'elle  l'a  déjà 
fait  faire  maintes  et  maintes  fois  !  Je  crois  décidément  que  Renzo 
a  une  graade  influence  sur  elle.  Elle  a  cessé  de  s'onduler  les  che- 
veux, ou  de  les  porter  en  franges  ;  elle  a  adopté  des  façons  de  robes 
très  simples,  ayant  pour  tout  ornement  des  boucles  de  ceinture,  or 
et  strass  vieux  style.  Est-ce  cela  une  mode  esthétique?  ai-je  demandé 
un  jour  à  Hermione,  sur  quoi  elle  m'a  répondu  :  a  Esthétique? 
Comment  pouvez-vous  être  aussi  aveugle?  Ce  n'est  pas  esthétique, 
c'est  Renzo!  Elle  a  envoyé  quelques-uns  de  ses  croquis  à  Worth 
comme  modèles.  Esmée  se  moque  bien  de  l'esthétique;  c'est  seule- 
ment affaire  de  plaire  à  son  hôte.  Ne  le  saviez-vous  donc  pas?  » 
Hélas  !  si,  je  le  savais  !  Ce  que  je  sais  aussi,  c'est  qu'il  faudrait  bien 
que  cet  homme  s'en  allât.  Néanmoins,  je  ne  vois  pas  pourquoi  il 
abandonnerait  la  place,  simplement  pour  nous  obliger  tous.  Il  l'aime 
d'ailleurs  d'un  amour  honnête.  Lui  seul  ne  s'avoue  pas  encore  sa 
passion  ;  cependant  le  fait  n'en  existe  pas  moins,  et  puisqu'Esmée  est 
pour  lui  d'une  amabilité,  d'une  prévenance  enchanteresses,  pour- 
quoi renoncerait-il  de  gaîté  de  cœur  à  ce  qu'il  trouve  ici? 

M.  Hollys  à  lord  Llandudno.  Milton  Ernest. 

Vous  savez  comme  moi  qu'en  semblable  occurrence  un  homme 
pauvre,  mais  honnête,  —  et  je  crois  qu'il  l'est,  —  n'hésite  pas  à  se 
retirer.  Je  conviens,  toutefois,  que  la  tentation  est  terrible  s'il 
voit  qu'il  exerce  réellement  quelque  pouvoir  sur  elle.  Tout  cela  me 
semble  si  étrange  que  je  me  crois  sous  l'empire  d'un  cauchemar. 
Que  veut-elle  faire?  Elle  ne  peut  songer  à  l'épouser?  Il  est  sans  le 
sou,  et  n'a  même  pas  de  nom  ! 

Lord  Llandudno  à  M.  Hollys, 

Je  n'ose,  bien  entendu,  lui  rien  dire  de  sa  conduite;  mais  je 
la  crois  très  capable  de  faire  ce  que  vous  savez,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  vexer  lady  Gairnwrath  et  nous  tenir  tête  à  tous.  Elle 
est  sa  propre  maîtresse,  vous  le  savez.  C'est  un  cas  où  l'on  ne 
saurait  faire  appel  à  l'intervention  des  tribunaux.  Je  commence,  je 
vous  l'avoue,  à  perdre  patience  et,  de  guerre  lasse,  je  pars  pour  la 
chasse  à  l'ours  en  Styrie  avec  Hohenlohe.  Du  moment  qu'on  lui  lais- 
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sera  ses  coudées  franches,  je  sms  convaincu  qu'elle  sera  la  première 
à  s'apercevoir  de  sa  folie.  Le  besoin  de  la  contradiction,  inné  chez 
elle,  est,  croyez -le  bien,  un  des  mobiles  de  sa  conduite.  N'allez  pas 
vous  imaginer  cependant  qu'il  y  ait  rien  de  décidé  encore.  Ils  sont 
toujours  à  cet  éternel  portrait,  qui  sera  incontestablement  une  très 
belle  œuvre.  Les  étolFes  vieil  or  et  pourpre  sont  traitées  avec  une 
véritable  maestria.  Vous  avez  dû. certainement  agir  en  connaissancede 
cause  en  faisant  venir  ici  cet  homme.  Hermione  et  Jack,  sont  fiancés  ; 
le  mariage  est  fixé  après  la  Noël.  Tout  le  monde  en  est  ravi.  «  Voilà 
qui  suffirait  pour  me  dégoûter,  me  dit  Esniée  dernièrement.  —  Je 
le  crois  sans  peine,  »  lui  ai-je  répliqué.  Quand  elle  est  embarquée, 
elle  aime  la  mer  houleuse  et  les  vents  violens  ;  si  elle  s'amourache 
sérieusement  du  Romain,  ce  sera  par  pur  esprit  de  contradiction. 

Léon  Renzo  à  don  Eccelino  Ferraris. 

Très  cher  ami,  vous  aviez  raison;  le  soupçon  qui  m'est  entré  dans 
l'esprit  relativement  au  comte  Alured  empoisonne  le  plaisir  et  la 
paix  que  je  goûte  ici.  C'est  peut-être  simple  aflaire  d'imagination, 
mais  cette  pensée  n'en  projette  pas  moins  toujours  une  ombre  sur 
mon  chemin.  En  la  présence  de  lady  Ghartei^s,  j'ensoulfre  cent  fois 
plus  encore.  S'il  m'était  loisible  d'en  parler  avec  elle,  je  lui  deman- 
derais de  faire  des  recherches  dans  les  papiers  que  le  comte  peut 
avoir  laissés.  Jamais  je  n'aurai  le  courage  de  faire  allusion  à 
pareille  chose.  Puis,  après  tout,  il  vaut  peut-être  mieux  que  je  n'en 
sache  pas  davantage.  La  simple  fantaisie  d'un  lord  anglais  pour  une 
pauvre  fille  italienne  n'a  pas  dû  laisser  de  traces  dans  le  souvenir 
d'un  tel  homme,  même  s'il  l'a  aimée,  comme  le  ferait  supposer  le 
nom  gravé  sur  le  collier  d'argent  de  la  chevrette.  Les  grands  person- 
nages écrasent  tant  de  ces  pauvres  papillons  pendant  un  jour  d'été! 

Le  portrait  avance,  on  le  compare  à  un  Gabanel,  ce  qui  m'agace. 
Gabanel  est  un  grand  peintre,  mais  je  me  flatte  de  ne  lui  rien 
emprunter,  pas  plus  à  lui  qu'à  d'autres.  Je  peins  ce  que  je  vois, 
comme  je  le  sens,  et  si  je  m'inspirais  d'un  maître,  je  remonterais 
plus  loin  :  j'irais  tout  droit  à  Venise  au  xvi^  siècle.  Lady  Gharterys 
est  toujours  bonne  et  charmante  pour  moi,  trop  bonne  même, 
car  son  monde  en  est  visiblement  scandalisé.  Dès  que  son  portrait 
sera  achevé,  elle  partira  pour  le  Midi  sur  son  yacht,  et  alors  je  me 
trouverai  seul,  en  face  d'un  long  hiver  anglais,  triste  et  froid; 
Dieu  veuille  qu'il  fasse  seulement  assez  clair  pour  me  permettre 
de  peindre!  Je  ne  puis  supporter  la  pensée  que  je  m'éternise  ici, 
par  amour  du  confort.  Si  le  temps  me  favorise,  j'espère  avoir  fini 
vers  Pâques.  Elle  ne  reviendra  sans  doute  pas  d'ici  là,  car,  après 
son  séjour  à  Cannes,  elle  compte  aller  à  Londres,  mais  non  à  Mil- 
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ton.  Ce  matin,  elle  m'a  demandé  à  brûle-pourpoint  si  je  n'aimerais 
pas  retourner  à  Rome  cet  hiver.  Elle  a  ajouté  que  je  ne  devais  nul- 
lement me  croire  obligé  de  poursuivre  sans  relâche  mes  travaux,  si 
ma  santé  et  mes  habitudes  réclament  un  climat  moins  rigoureux.  Là- 
dessus  elle  s'arrêta  et  me  regarda  ;  je  ne  voyais  pas  où  elle  en  voulait 
venir,  mais  je  sentis  le  rouge  me  monter  au  visage,  en  pensant  que  je 
n'avais  pas  d'argent  pour  retourner  à  Rome.  J'ai  dépensé  tout  ce  que 
je  possédais  pour  eflectuer  mon  voyage  ici,  y  compris  l'achat  de  mes 
couleurs.  J'aimerais  mieux  mourir  que  le  lui  dire.  Quand  j'entends 
tout  ce  monde  parler  d'aller  ç.i  et  là,  de  partir  dans  telle  ou  telle 
direction,  comme  tant  d'autres  heureux  oiseaux,  je  comprends  qu'être 
pauvre,  c'est  être  un  oiseau  sans  ailes,  comme  cet  affreux  aptéryx 
qui  est  à  la  fois  la  risée  des  naturalistes  et  une  mauvaise  plaisanterie 
de  la  nature.  Le  lord  au  singulier  nom,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé, 
a  profité  tout  à  l'heure  d'un  moment  où.  nous  étions  seuls,  pour 
venir  causer  avec  moi.  Quoiqu'il  ne  parle  pas  très  bien  français,  je 
pouvais  néanmoins  le  comprendre.  11  a  commencé  par  débiter  des 
choses  peu  bienveillantes  sur  le  compte  de  lady  Charterys,  puis  il 
a  terminé  son  petit  discours  en  me  faisant  entendre  que  c'était  une 
coquette  et  une  fine  mouche.  Je  lui  ai  répondu  que  cela  ne  me  regar- 
dait pas,  et  qu'il  ne  pouvait  me  convenir  à  moi,  qui  reçois  d'elle  tant 
de  bienfaits,  d'écouter  le  mal  qu'il  lui  plaisait  d'en  dite.  Il  s'est  levé 
alors,  s' écriant  vivement  ;  «  Eh  bien  !  je  m'en  lave  les  mains.  »  Après 
quoi  il  a  ajouté  qu'il  était  sur  le  point  de  partir  pour  la  Styrie.  Il  eût 
voulu,  je  suppose,  me  faire  prendre  quelque  engagement,  mais  je 
n'en  voyais  pas  la  moindre  nécessité.  Ils  sont  là  deux  qui  semblent 
attacher  à  mon  humble  personne  beaucoup  plus  d'importance  que 
je  n'en  crois  mériter.  Est-elle  coquette?  je  ne  le  pense  pas,  et  si  elle 
l'est,  qu'importe  ?  Je  ne  suis  qu'un  artiste  appelé  à  peindre  son  por- 
trait et  sa  salle  de  bal,  mais  je  puis  être  moins  encore  à  ses  yeux 
que  le  balayeur  qui  enlève  les  feuilles  de  sa  terrasse. 

Ce  matin  même,  elle  est  entrée  dans  la  salle  de  bal  au  moment 
où  je  me  mettais  au  travail  ;  elle  est  matinale  depuis  une  quinzaine  ; 
je  l'ai  vue  et  même  rencontrée  plusieurs  fois  dans  les  jardins  peu 
de  temps  après  le  lever  du  soleil. — Pourquoi  donc  tant  travailler? 
dit-elle,  en  regardant  ce  que  je  faisais.  Avez-vous  si  grande  hâte  d'en 
finir?  En  avez-vous  déjà  assez  de  l'Angleterre  et  de  Miltou  Ernest?  — 
Je  répondis  que  je  me  ferais  un  cas  de  conscience  de  ne  pas  achever 
mon  travail  dans  un  délai  raisonnable.  «  Et  quand  ce  sera  fini,  dit- 
elle  de  son  ton  un  peu  brusque,  mais  qui  n'est  pas  dépourvu  de 
charme,  vous  nous  quitterez  sans  nous  accorder  aucun  ngret?  »  Je 
me  semis  pâlir,  et  je  répondis  que,  lorsque  tout  seiait  achevé,  si 
elle  était  salisCaiie  de  mon  travail,  je  n'aurais  aucun  regret,  aucun! 
je  n'aurais  que  de  la  reconnaissance.    «De  la  reconnaissance!  » 
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répéta-t-elle  d'un  ton  piqué.  Qu'elle  était  belle  en  ce  moment,  vêtue 
d'une  robe  de  cachemire  blanc  ornée  de  fourrure  noire  et  tenant 
dans  sa  main  un  énorme  bouquet  de  roses  du  roi  !  —  C'est  nous 
qui  vous  devons  de  la  reconnaissance,  reprit-elle  avec  chaleur; 
vous  avez  embelli  ma  maison  d'œuvres  charmantes,  puis  vous  m'avez 
appris  à  sentir,  à  penser,  vous  m'avez  donné  conscience  du  néant 
et  de  l'égoïsme  de  ma  vie.  »  Je  ne  disais  rien  :  que  pouvais-je  lui  dire? 
«  Je  vous  trouve,  reprit-elle  bientôt,  trop  fier  et  trop  modeste  à  la 
fois.  Comptez-vous  rester  ici  tout  seul,  pendant  ce  long  et  froid 
hiver?  Vous  serez  très  à  plaindre;  vous  n'avez  pas  l'idée  du  froid  et 
de  la  tristesse  de  nos  hivers.  »  Je  répliquai  que  je  ne  les  croyais 
pas  plus  tristes  et  plus  froids  que  mon  grenier  à  Paris,  même  à 
Rome,  quand  souffle  la  tramontane;  puis  j'ajoutai  que  je  ne  serais 
pas  malheureux  parce  que  son  souvenir...  et  son  portrait  me  reste- 
raient! Peut-être  n'aurais-je  pas  dû  tenir  ce  langage,  mais  elle  ne 
parut  pas  s'en  offenser;  elle  sourit  et  me  donna  une  de  ses  roses  en 
me  priant  de  déjeuner  avec  elle.  J'hésitai  d'abord,  mais  elle  insista 
avec  tant  de  grâce  que  je  ne  pus  refuser.  La  petite  lady  Hermione 
était  aussi  de  ce  repas  matinal  ;  notez  que  personne  n'était  encore 
levé  dans  la  maison.  On  causa,  on  rit,  on  fut  heureux  !  L'odeur  de 
l'herbe  mouillée  et  des  roses  entrait  par  les  fenêtres  que  nous  avions 
laissées  entr'ouvertes,  car  nous  sommes  dans  l'été  de  la  Saint-Mar- 
tin. Ah  !  oui,  certes,  c'est  déjà  beaucoup  d'avoir  le  souvenir  de 
pareilles  heures,  même  si  tout  ce  qui  vous  attend  dans  l'avenir  ne 
devait  être  que  misère  et  obscurité  ! 

Tout  à  coup ,  une  pensée  m'envahit  et  me  rend  presque  fou. 
Elle...  pourrait...  m'aimer..  elle  m'aime!  Que  dois-je  faire? Donnez- 
moi  un  conseil;  dites-moi  ce  que  vous  pensez... 

Don  Eccelino  Ferraris  à  Léon  Renzo. 

Je  ne  saurais  vous  donner  de  conseil  à  la  distance  qui  nous  sépare, 
ayant  depuis  si  longtemps  rompu  avec  le  monde;  mais  votre  carac- 
tère est  noble,  votre  orgueil  est  grand,  d'autant  plus  grand  peut- 
être  que  quelques-uns  vous  contestent  le  droit  d'en  avoir.  Agissez 
d'après  les  inspirations  de  l'un  et  de  l'autre.  Que  cette  jeune  femme 
se  sente  attirée  vers  vous ,  je  le  crois  sans  peine  ;  qu'elle  vous  soit 
plus  chère  que  vous  ne  le  pensez,  il  y  a  longtemps  que  je  m'en 
doute  ;  mais  cette  passion,  je  vous  l'avoue,  me  paraît  ne  devoir  être 
pour  vous  qu'une  source  de  chagrin.  S'il  faut  vous  soustraire  à 
cette  influence  fatale,  dites-le-moi  ;  vous  savez  que  ma  bourse,  si 
peu  garnie  qu'elle  soit,  vous  est  toujours  ouverte,  et  ici,  du  moins, 
vous  trouverez,  comme  je  l'ai  trouvée  moi-même,  la  paix  de  la  con- 
science, alors  même  que  les  regrets  et  les  charmes  du  souvenir 
vous  hanteraient  jusque  sur  ces  hauteurs, 
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Léon  Renzo  à  don  Eccelino  Ferraris. 

Votre  bonté  pour  moi  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Si 
elle  quitte  Milton,  je  resterai  et  j'achèverai  mes  fresques;  si  elle 
reste,  vous  avez  raison,  je  dois  partir.  Mais  c'en  est  fait  pour  tou- 
jours; n'importe  où  je  dirigerai  mes  pas,  la  paix  du  cœur  m'est 
à  jamais  ravie. 

Lady  Charterys  à  M.  Thomas. 

Conduisez  le  Glaucus  à  Marseille  et  là  attendez  que  je  vous  télé- 
graphie mes  ordres. 

Léon  Renzo  Eccelino  à  don  Ferraris. 

Elle  est  partie  !  je  suppose  qu'elle  aura  subi  quelque  pression, 
ou  peut-être  a-t-elle  voulu  échapper  à  une  position  qui  devenait 
embarrassante.  Je  ne  sais  ;  je  crois  qu'elle  m'aime,  mais  j'entends 
toujours  la  voix  du  vieux  lord  me  disant  :  Cest  une  coquette  et 
une  fine  mouche!  Non,  j'ai  tort;  c'est  mal  à  moi  de  demander  plus 
que  ce  qu'elle  m'a  donné  :  amabilité,  grâce,  égards  de  toute  sorte  ! 
beaucoup  pi  us  que  je  n'étais  en  droit  d' espérer.  La  veille  de  son  départ, 
elle  est  venue  me  dire  adieu  pendant  que  je  travaillais  à  son  por- 
trait, qui  est  presque  achevé.  Un  dernier  coup  de  pinceau  reste  seu- 
lement à  donner  aux  draperies  et  au  chien  :  «  S'il  fait  très  froid, 
me  dit-elle,  vous  ferez  bien  mieux  d'aller  à  Rome,  à  moins  que  vous 
ne  vouliez  venir  à  Cannes  et  faire  un  autre  portrait  de  moi  au  miUeu 
des  palmiers.  »  Elle  parlait  sur  un  ton  très  doux  et  très  bas.  Ce  n'est 
qu'en  prenant  beaucoup  sur  moi  que  j'ai  pu  la  regarder  avec  calme 
et  lui  dire  simplement  :  u  Non!  »  Elle  a  compris,  je  suppose,  que  ce 
n'était  pas  manque  de  courtoisie,  car  elle  n'a  rien  répliqué  et  m'a 
tendu  la  main.  Ses  beaux  yeux  étaient  remplis  de  larmes;  les 
miens  n'étaient  pas  secs  non  plus.  Vous  aviez  raison,  mon  cher  et 
excellent  ami,  de  me  dire  qu'il  y  aurait  là  pour  nous  souffrance, 
grande  souffrance!  mais  la  sienne  passera  promptement,  riche, 
heureuse ,  adorée,  distraite  par  mille  choses  imprévues  comme  elle 
l'est  et  le  sera  toujours!  Mais  moi,.,  ce  qu'elle  éprouve  à  mon  égard 
n'est  sans  doute  que  de  l'intérêt  ou  de  la  compassion,  plutôt  que  la 
divine  pitié  de  Desdémone.  Peut-être  aussi  lui  ai-je  inspiré  quelque 
respect,  parce  que  je  n'ai  jamais  flatté  sa  vanité;  mais  non  ;  il  n'est 
pas  possible  qu'elle  m'aime  sérieusement.  Au  cas  où  j'aurais  la  fai- 
blesse d'accepter  le  bonheur  qu'elle  m'offrirait,  elle  me  mépriserait 
pour  toujours  !  —  Je  fais  ma  première  expérience  d'un  jour  d'hiver 
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anglais.  Le  froid  est  terrible  ;  il  pleut,  il  neige,  il  grêle  ;  il  m'est 
impossible  de  peindre  ;  je  continue  mon  travail  dans  la  biblio- 
thèque. Il  me  reste  encore  à  mettre  de  l'ordre  dans  beaucoup  de 
tiroirs  et  de  dessins,  de  manuscrits,  de  gravures.  Cette  pièce  est 
fort  belle  et  le  grand  feu  qui  flambe  dans  les  deux  cheminées,  aux 
extrémités,  l'éclaire  d'une  couleur  d'or;  je  me  trouverais  ici  tout  à 
fait  heureux  si,.,  si... 

J'ai  prié  mon  ami  Vico  de  Rome  de  vendre  toutes  les  toiles  qui 
sont  dans  mon  atelier,  et  s'il  ne  peut  même  en  trouver  que  20  francs 
pièce,  de  m'en  envoyer  le  prix.  Je  pourrai  fuir  alors,  si  elle  avait  la 
fantaisie,  comme  cela  lui  arrive  quelquefois,  de  revenir  en  prévenant 
un  jour  ou  deux  seulement  à  l'avance.  Elle  m'a  écrit  une  charmante 
petite  lettre  ce  matin.  Ah!  qu'il  m'en  a  coûté  de  lui  répondre  quel- 
ques lignes  froides  et  formalistes  !  Mais  elle  m'aurait  méprisé  si 
j'eusse  agi  autrement.  Elle  est  à  Cannes  depuis  fjuinze  jours.  Elle 
me  décrit  sa  villa  avec  ses  bois  d'orangers,  ses  jardins,  ses  murs  de 
marbre  de  couleur,  le  petit  port  lui-même  où  l'eau  est  si  peu  pro- 
fonde que  son  yacht  peut  à  peine  y  mouiller.  Elle  m'engage  à  venir 
la  voir  et  à  la  peindre.  Elle  paraît  ne  tenir  aucun  compte  de  mon 
premier  relus.  Croyez-vous  donc  qu'elle  soit  assez  cruelle  pour  se 
jouer  ainsi  de  moi?  iNon,  je  S!;=s  un  ingrat,  un  fou.  C'est  sans  doute 
pure  bonté  de  sa  part.  Ah!  elle  n'a  jamais  songé  que  j'y  verrais  ce 
que  j'y  vois. 

M.  Ilollys  à  lord  Llandudno. 

Villa  Gloriette.  Cannes. 

Cher  ami,  je  suis  accouru  ici  pour  deux  jours  afin  de  voir  l'objet 
de  notre  mutuelle  anxiété.  Yic,  sur  mes  conseils,  est  aussi  des 
nôtres.  11  a  fait  venir  sou  vieux  bachot  dans  la  baie  de  Yillefranche. 
Esmée  n'a  pas  l'air  de  bonne  humeur.  Elle  m'adresse  rarement  la 
parole.  Je  lui  ai  demandé  des  nouvelles  de  Renzo,  et  elle  m'a 
répondu  très  sèchement  qu'il  était  en  Angleterre  et  travaillait  aux 
fresques.  Je  n'ai  jamais  eu  le  courage  d'en  dire  plus.  Elle  a  une 
façon  de  vous  regarder  qui  vous  ferme  la  bouche.  J'ai  plaidé  la 
cause  de  Yic  très  mal ,  paraît-il ,  car  elle  m'a  répliqué  d'un  ton 
ennuyé  que  c'était  pitié  d'amener  des  eiifans  dans  le  voisinage  de 
ce  terrible  Monte-Carlo,  ajoutant  qu'elle  y  était  allée  elle-même,  sans 
pouvoir  rien  comprendre  au  charme  que  d'autres  y  trouvent;  le 
charme  toutefois  n'existant  pas  moins,  il  eût  été  beaucoup  plus 
sage,  dit-elle,  de  renvoyer  Yic  chez  lui.  J'ai  objecté  qu'un  duc 
anglais  âgé  de  vingt-quatre  ans,  officier  des  gardes,  ne  devait  pas 
être  traité  comme  un  enfant  en  lisières;  là-dessus  elle  a  pris  l'air 
plus  maussade  encore  et  m'a  demandé  le  nom  d'un  horrible  cac- 
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tus  qui  ressemble  à  une  raquette  de  lawntennis  tout  hérissée  de 
poils.  Je  l'ignorais;  je  ne  vois  pas  pourquoi  un  tel  spécimen  de  la 
nature  aurait  un  nom  quelconque.  Je  suis  furieux,  car,  ayant  beau- 
coup d'affection  pour  Esmôe,  il  ne  me  plaît  pas  qu'elle  me  traite 
comme  quelqu'un  qu'elle  rencontrerait  pour  la  première  fois  à  une 
table  de  jeu,  ou  à  une  gare  de  chemin  de  fer;  je  n'aime  pas  non 
plus  W^  Alsager,  qui  est  ici  avec  eJle  et  ne  lui  fait  aucun  bien.  Lorsque 
j'ai  essayé  de  tirer  de  cette  dernière  quelque  chose  au  sujet  de 
Renzo,  elle  s'est  bornée  à  rire  et  à  dire  qu'elle  croyait  qu'il  vien- 
drait à  Cannes.  Lady  Gairnwrath  garde  le  lit  par  suite  d'un  refroidis- 
sement; elle  m'envoie  des  cartes  griffonnées  au  crayon  deux  ou 
trois  fois  par  jour,  petites  effusions  aussi  glaciales  que  désagréa- 
bles. Elle  se  dit  évidemment  que,  si  j'avais  fait  mon  devoir,  j'aurais 
dû  contraindre  Esmée  à  épouser  Vie.  Le  soleil  lui  donne  la  fièvre,  le 
mistral  des  rhumatismes;  les  rosiers  en  fleurs  sous  ses  fenêtres 
sentent  le  typhus,  et  le  réséda  exhale  le  choléra.  Si  Renzo  vient  ici 
elle  m'a  déclaré  qu'elle  se  fera  conduire  ailleurs  en  chaise  à  por- 
teurs pour  mourir  en  paix.  A  tout  prendre,  nonobstant  un  baromètre 
rassurant,  un  thermomètre  qui  monte  et  un  soleil  toujours  sou- 
riant, il  y  a  de  l'orage  en  l'air.  Je  me  demande  ce  que  nous  pour- 
rions bien  faire.  Si  Esmée  a  mis  dans  sa  tête  de  l'épouser,  rien 
ne  l'arrêtera;  je  n'ai  d'espoir  que  dans  le  peintre  lui-même.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  vienne  à  Cannes  ;  je  le  considère  comme  un  trop 
grand  artiste  pour  être  un  drôle.  Je  retourne  à  Rome  ce  soir,  Dieu 
merci!  Je  me  fais  l'effet  d'un  sot  quand  je  regarde  Esmée  en  face, 
sans  oser  lui  adresser  une  question  ;  mais  pas  plus  que  moi,  per- 
sonne ne  l'ose. 

P.  S.  —  Vie  a  perdu  100,000  francs  hier;  il  va  partir  par  le 
premier  train.  Lelah  Dé  est  à  l'Hôtel  de  Paris;  je  crains  bien  qu'elle 
ne  l'accapare. 

Léon  Renzo  à  don  Eccelino  Ferraris. 

Vous  étiez  plus  clairvoyant  que  moi,  mon  vieil  ami;  j'ai  lu  dans 
un  journal  anglais  que  le  jeune  duc  est  aussi  à  Cannes.  Finira-t-elle 
par  faire  ce  que  tous  ses  amis  désirent?  Il  faut  tant  de  courage, 
tant  de  constance  à  une  femme  pour  résister  à  la  pression  des  siens. 
Elle  est  courageuse?  oui  ;  mais  constante?  j'en  doute!  Je  lui  fais 
tort  peut-être  ;  je  l'ai  très  mal  jugée  la  première  fois  que  je  l'ai  vue. 

Les  jours  froids  et  sombres  se  traînent  lentement.  Je  suis  content 
quand  la  nuit  vient,  alors  que  les  lampes  sont  allumées  et  que  Ber- 
wick  et  moi  sommes  seuls  dans  cette  bibliothèque,  où  je  suis  comme 
chez  moi.  Le  garde-général  m'a  demandé  hier  si  je  ne  chasserais 
pas;  aucune  parole  ne  peut  rendre  le  mépris  que  j'ai  semblé  lui 
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inspirer,  quand  j'ai  répondu  que  rien  au  monde  ne  serait  capable 
de  me  décider  à  tuer  un  oiseau  ou  tout  autre  animal.  On  me  con- 
sidère évidemment  comme  un  fou  inoffensif,  mais  que  chacun  com- 
mence à  prendre  en  très  grande  affection. 

Je  travaille  assidûment  aux  fresques  quand  le  soleil  le  permet  ; 
je  monte  à  cheval  de  temps  en  temps,  je  lis  beaucoup;  j'ai  à  ma 
disposition  des  milliers  d'ouvrages  latins,  français  et  quelques 
livres  italiens.  Son  portrait  est  placé  sur  un  grand  chevalet,  à  l'ex- 
trémité nord  de  la  bibliothèque  ;  le  chien  et  moi  le  regardons  avec 
tristesse,.,  chacun  à  notre  façon;  je  suis  sûr  qu'il  la  reconnaît. 

C'était  hier  Ghristmas;  les  gens  ont  distribué  en  son  nom  beau- 
coup d'aumônes  aux  pauvres,  mais  il  m'a  semblé  que  personne 
n'avait  l'air  bien  satisfait  ;  ils  sentent  peut-être  qu'elle  ne  leur  porte 
aucun  intérêt  vrai  et  qu'elle  ne  pourrait  reconnaître  A  de  B  parmi 
eux.  Quel  dommage!  elle  qui  saurait  si  facilement  se  faire  aimer! 
A  la  fin  de  mon  repas  solitaire,  on  m'a  apporté  le  pudding  national  : 
grosse  boule  incandescente  et  indigeste.  Je  l'ai  trouvé  détestable;  en 
revanche,  Berwick  l'a  fort  apprécié.  Aujourd'hui,  violente  tempête  ; 
tout  est  recouvert  d'une  couche  blanche;  les  ifs  ont  l'air  plus  impo- 
sant encore  sous  la  neige.  Je  suis  sorti  et  j'ai  assisté  au  repas  des 
fauves.  Nerina  a  mangé  des  navets  dans  ma  main.  Le  froid  est 
intense,  je  plains  les  paysans.  Les  domestiques  leur  distribuent 
beaucoup  de  charbon  et  de  vêtemens. 

Elle  m'a  écrit  une  autre  petite  lettre  où  elle  me  raconte  qu'elle 
est  au  milieu  des  géraniums  en  fleurs,  appuyée  sur  un  mur 
de  marbre  qui  domine  la  mer  bleue,  le  thermomètre  marquant 
vingt-cinq  degrés  au  soleil.  Elle  me  demande  si  je  n'envie  pas 
tout  cela  quelquefois.  J'envie  les  fleurs  qui  sont  près  d'elle,  oui,., 
mais  je  lui  ai  répondu  très  simplement.  La  vérité  est  aussi  que  je 
commence  à  aimer  ces  bourrasques,  ce  paysage  tout  blanc,  ces  bois 
sombres,  ces  pièces  aux  panneaux  de  chêne  et  aux  vitraux  peints 
avec  leur  âtre  plein  de  feu.  Peut-être  ce  milieu  me  plaît-il  d'autant 
plus  que,  dans  peu  de  temps,  je  le  quitterai  pour  toujours,  que... 

Je  viens  de  faire  une  découverte  qui  m'a  tellement  bouleversé  que 
je  vois  à  peine  le  papier  sur  lequel  je  vous  écris.  11  résulterait  des 
documens  qui  me  tombent  sous  la  main,  que  je  suis  le  fils  légitime 
du  comte  Alured  :  il  semble  du  moins  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'en 
douter.  Yoilà  comment  les  choses  se  sont  produites.  Excusez  mes 
incohérences. 

En  mettant  de  l'ordre  dans  les  tiroirs  et  dans  les  eaux-fortes, 
lady  Gharterys  m'avait  donné  autorisation  d'ouvrir  tous  les  meubles, 
cabinets,  casiers;  elle  avait  également  mis  à  ma  disposition  un 
catalogue  très  ancien  et  très  incomplet;  dans  un  des  coins  de  la 
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bibliothèque  se  trouve  un  secrétaire  Louis  XVI  d'un  travail  exquis. 
Il  renferme  des  quantités  de  vieilles  lettres,  cartes  et  esquisses.  Je 
ne  comptais  pas  y  toucher,  bien  qu'elle  m'eût  expressément  auto- 
risé à  tout  feuilleter,  à  tout  lire  et  à  tout  examiner;  en  cherchant 
à  fermer  le  tiroir  dudit  secrétaire,  j'ai,  paraît-il,  fait  jouer  quelque 
ressort  secret,  car  aussitôt  l'un  des  battans  tourna  sur  lui-même  et 
apparut  un  tiroir  contenant  un  paquet  de  lettres,  une  boucle  de  che- 
veux noirs  et  un  papier  plié.  Je  soulevai  le  papier  pour  refermer  le 
petit  meuble  et,  ce  faisant,  j'ai  vu  que  c'était  un  acte  constatant  que 
leur  mariage  a  été  célébré  dans  l'église  de  Sainte-Hélène  de  Rome. 
Je  le  copie  ci-dessous  ;  vous  verrez  qu'il  est  impossible  d'en  mettre 
en  doute  l'authenticité.  Je  vous  écrirai  de  nouveau  demain  ;  je  suis 
abasourdi  ;  tout  tourne  autour  de  moi  comme  si  j'avais  le  vertige. 
^^e  suis-je  pas  le  jouet  d'un  rêve?  du  délire?..  Ah!  si  ma  mère  était 
encore  de  ce  monde! 

Ma  lettre  n'est  pas  partie  hier  soir  ;  voici  encore  quelques  nouveaux 
détails  ;  je  vous  ai  envoyé  la  copie  des  lettres  qui  étaient  attachées 
avec  les  cheveux  de  ma  mère.  Ses  lettres,.,  cara  animal  en  italien, 
d'une  mauvaise  écriture,  passionnées,  qui,  bien  qu'en  disant  fort 
peu,  n'en  disaient  pas  moins  tout!  Son  passé  m'apparaît  dans  ces 
pauvres  lettres;  il  l'a  épousée,  mais  en  secret,  et,  honteux  d'elle 
qu'il  était,  l'a  tenue  à  l'écart,  tout  en  continuant,  lui,  à  jouir  du 
monde  et  de  ses  plaisirs.  De  cette  vie  est  résulté,  pour  elle,  colère 
et  jalousie,  pour  lui,  indifférence  et  mécontentement.  Quelque  lago 
s'est  alors,  sans  doute,  trouvé  là  pour  suggérer  à  ma  pauvre  mère 
que  son  mariage  n'avait  été  qu'un  simulacre;  folle  de  douleur  à 
cette  pensée,  elle  s'enfuit,  et,  le  jour  même  où  elle  arrivait  sous  le 
toit  paternel,  son  père  périssait  victime  d'un  accident.  Je  n'ai  trouvé 
que  des  lettres  d'elle.  Rien  n'indique  ce  qu'a  dit,  fait  ou  pensé  lord 
Charterys  ;  il  est  probable  que  c'était  un  homme  au  cœur  dur,  qui, 
heureux  de  recouvrer  sa  liberté,  n'eut  garde  de  se  préoccuper  de 
sa  femme  et  n'entendit  jamais  parler  de  moi.  Il  ne  se  pardonnait 
pas,  j'en  suis  sûr,  d'avoir  fait  la  folie  d'épouser  une  pauvre  pay- 
sanne des  monts  Sabins;  on  ne  peut  d'ailleurs  faire  que  des  con- 
jectures :  c'est  un  mystère,  mais  l'acte  de  mariage  est  clair;  la  date 
en  remonte  à  trente-quatre  ans  :  je  suis  fils  légitime,.,  et  son  cousin. 

Deux  jours  se  sont  écoulés  depuis  ma  dernière  lettre  ;  je  suis  un 
peu  plus  calme  ;  la  détente  a  succédé  à  l'étourdissementdu  premier 
moment.  Plus  d'ombre  sur  ma  vie  ;  je  suis  dorénavant  l'égal  de  tous. 
Je  ne  sais  si  ces  documens  seront  suffisans  aux  yeux  de  la  loi  ;  ils  le 
sont  aux  miens  !  Ma  pauvre  mère  !  combien  son  histoire  est  claire 
d'après  ses  lettres!  Sa  passion,  ses  peines,  sa  jalousie,  ses  doutes, 
sa  faiblesse  et  son  ignorance,  tout  m'est  sacré.  Lui,  loin  d'être  tou- 
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ché,  il  n'a  été  qu'irrité.  Certains  hommes  ne  sont-ils  pas  des  insen- 
sés contre  lesquels  les  femmes  se  brisent  le  cœur,  comme  de  frêles 
embarcations  sur  des  rochers!  Il  a  dû  la  faire  souffrir  cruellement; 
je  ne  puis  lui  pardonner  ;  mais  à  qui  je  pense  plus  qu'à  lui,  plus 
qu'à  ma  mère,  c'est  à  Esmée!  Je  puis  l'appeler  ainsi  maintenant. 
Si  je  prends  sa  place,  elle  me  haïra;  après  avoir  été  comblé  par  elle 
de  tant  de  preuves  de  bonté,  de  confiance,  voudrais-je  la  dépossé- 
der de  son  royaume,  en  disant  la  vérité?  C'est  moi  qui  suis  lord 
Charterys!  Elle  me  détestera...  Je  reviens  de  me  promener  dans  les 
bois  ;  il  fait  très  froid  et  le  vent  souffle  avec  violence.  Cet  air  vif  a 
apaisé  ma  fièvre;  je  me  sens  comme  coupable  du  crime  de  lèse- 
hospitalité;  c'est  de  l'enfantillage,  peut-être;  mais  je  ne  puis  me 
raisonner.  Si  elle  ne  m'avait  confié  les  clés  de  sa  bibliothèque,  je  n'au- 
rais jamais  soupçonné  mes  droits.  Mon  ami  Yico  m'a  écrit  aujourd'hui  ; 
il  paraît  qu'il  n'a  pu  trouver  un  seul  amateur  pour  mes  études, 
mais  il  a  vendu  trente  louis  un  petit  marbre  que  je  possédais,  attri- 
bué à  Mino  de  Fiesole.  Il  m'a  envoyé  cette  somme;  je  pars  pour 
Londres;  je  vais  demander  à  notre  agent  consulaire  le  nom  d'un 
avocat  à  consulter  sur  cette  affaire.  Je  lui  tairai  les  noms  en  sorte 
qu'il  n'y  aura  rien  à  craindre.  J'ai  causé  du  comte  Alured  avec  l'in- 
tendant, qui  l'a  connu  ;  il  me  l'a  dépeint  comme  un  homme  léger, 
volontaire,  capricieux.  Il  est  mort  d'une  chute  de  cheval  sur  la 
grand'route.  Peut-être  eût-il  réparé  ses  torts  envers  ma  mère  si 
Dieu  lui  avait  prêté  vie.  Je  voudrais  pouvoir  me  le  persuader. 

J'ai  consulté  à  Londres  un  homme  de  loi;  je  lui  ai  montré  la  copie 
des  actes,  en  gardant,  bien  entendu,  les  noms  devers  moi  ;  après 
examen  des  pièces,  il  m'a  déclaré  que,  suivant  lui,  le  mariage  était 
parfaitement  légal,  vu  qu'à  cette  époque,  en  Italie,  il  n'y  avait  de 
mariage  légal  que  le  mariage  religieux,  et  que  d'ailleurs  le  comte 
était  catholique  comme  tous  ses  ancêtres  l'avaient  été.  Ces  pièces 
constituent  donc  le  titre  indéniable  d'héritier  au  fils  né  de  ce  ma- 
riage, à  la  condition  toutefois  que  la  naissance  de  cet  en  Tant  corres- 
ponde exactement  à  la  date  que  j'ai  indiquée,  ce  qui  n'est  pas  dif- 
ficile à  établir.  Il  ne  m'a  pas  dissimulé  que  cette  affaire  donnerait 
certainement  matière  à  un  très  long  litige,  que  la  partie  adverse  pro- 
testerait; les  mariages  en  Italie,  avant  l'indépendance,  étaut  souvent 
secrets  et  par  cela  même  sujets  à  suspicion  légitime.  L'affaire  serait 
soumise  à  la  chambre  des  lords  et  traînerait  en  longueur  ;  quant  à 
lui,  il  ne  mettait  pas  en  doute  le  résultat  final,  si  les  faits  et  les 
actes  étaient  conformes  à  mon  dire.  Après  l'avoir  remercié,  j'ai  pris 
congé  de  lui  et  je  suis  revenu  ici.  A  mon  arrivée,  quand  la  grande 
porte  s'est  ouverte,  j'ai  senti  que  je  rentrais  chez  moi.  Quelle  sensa- 
tion étrange  j'éprouve  à  me  savoir  le  propriétaire,  le  maître  ici! 
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Moi,  un  comte  anglais  !  moi!..  Je  m'installai  près  du  feu  ;  la  tête  de 
Berwick  appuyée  sur  mes  genoux.  D'autres  pensées  alors  m'enva- 
hirent. L'homme  de  loi  m'avait  dit  qu'il  y  aurait  pour  la  partie 
adverse  matière  à  procès  ;  cette  phrase  glaciale  m'avait  traversé  le 
cœur  comme  une  lame  de  poignard.  Se  pourrait-il  que  le  sort  nous 
réservât  de  devenir  ennemis!  Il  n'y  a  honte  ni  pour  l'un  ni  pour 
l'autre  dans  les  faits  qui  seraient  livrés  au  public,  et  néanmoins  il 
serait  honteux  pour  nous  d'être  ennemis  1  L'homme  de  loi  avait 
encore  ajouté  qu'il  se  pourrait  que  le  propriétaire  actuel  du  titre  et 
de  la  fortune  cédât  sans  procès,  s'il  était  convaincu  de  la  justice  de 
la  cause.  Oui,  elle  se  désistera  tout  de  suite,  ma  fière  et  belle  cou- 
sine ;  elle  quittera  ma  maison  et  me  laissera  tout  seul,  maître  ici,  sans 
jamais  consentir  à  me  revoir.  Qu'aurai-je  gagné  à  cela,  sans  parler 
de  la  question  de  bassesse  et  de  trahison  ?  —  car  sans  sa  bienveillance 
pour  moi,  sans  la  confiance  qu'elle  m'a  témoignée,  je  serais  tou- 
jours resté  dans  la  plus  profonde  ignorance  du  passé.  Je  n'aïu'ais 
jamais  supposé  que  ma  pauvre  mère  se  fût  enfuie  du  domicile 
conjugal,  en  proie  à  la  folie  de  la  jalousie  et  que  j'étais  un  enfant 
légitime.  IN'est-ce  pas  trahison  aussi  bien  qu'indélicatesse  d'user 
de  ce  que  j'ai  appris  pour  déposséder  lady  Charterys  de  sa  fortune? 
Voilà  un  véritable  sujet  de  tourmentpour  moi.  Je  n'imagine  pas  com- 
ment je  puis  être  mis  en  possession  de  ce  qui  m'appartient  de  par  la 
loi,  sans  lui  causer  préjudice  ou  peine.  Puis  il  est  un  autre  côté  de 
la  question  qu'il  ne  faut  pas  omettre  ;  quand  elle  saura,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  que  je  suis  le  fils  légitime  du  comte  Alured,  elle  n'at- 
tendra pas  la  décision  des  juges,  elle  ne  daignera  pas  soulever  des 
chicanes,  elle  m'abandonnera  tout  et  me  vouera  une  haine  éternelle. 
Oui,  si  elle  est  assez  généreuse  pour  ne  pas  me  haïr  comme  spolia- 
teur, jamais  elle  ne  pardonnera  à  celui,  qui,  profitant  d'une  per- 
mission qu'elle  lui  a  généreusement  octroyée,  de  l'hospitalité  qu'elle 
lui  a  offerte,  en  aurait  abusé  pour  s'emparer  sournoisement  de  sa 
position  ;  position  dont  la  loi  et  le  monde  l'auraient  lais.^ée  jouir  toute 
sa  vie.  Même  au  cas  où  elle  croirait  à  l'authenticité  des  actes  en 
question  (ce  qui  pourrait  ne  pas  être),  elle  n'aurait  que  mépris 
pour  celui  qui  s'en  serait  fait  des  armes  contre  elle.  Tout  ceci  est 
pour  moi  une  véritable  torture;  je  l'aime  si  passionnément  que  je 
tiens  pour  rien  d'être  reconnu  comte  de  Charterys  par  toute  l'An- 
gleterre, si  j'y  perds  un  de  ses  sourires.  Bien  que  j'aie  maintenant 
le  droit  de  porter  la  tête  haute  et  que  l'orgueil  me  soit  désormais 
chose  permise,  je  suis  plus  malheureux  qu'avant  d'avoir  ouvert  ce 
mystérieux  secrétaire  ;  je  ne  vois  pas  comment  je  puis  être  mis  en 
possession  de  mon  titre  et  conserver  sa  faveur.  Si  je  lui  montre  ces 
documens,  elle  me  considérera  immédiatement  comme  son  ennemi; 
je  lui  ferai  peut-être  même  l'effet  d'un  traître.  Je  préfère  rester  Léon 
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Renzo  qu'elle  respecte  et  que  peut-être...  elle  aime...  Quel  conseil  me 
donnerez-vous,  mon  cher  et  respectable  ami? 

Don  Eccelîno  Ferraris  à  Léon  Renzo. 

Il  m'est  bien  difficile  de  vous  donner  un  conseil  dans  la  conjonc- 
ture présente  ;  tout  votre  avenir  dépend  de  votre  décision.  Je  vois 
ce  qui  vous  torture  :  vous  aimez  votre  cousine  bien  plus  que  vous 
ne  tenez  à  son  nom,  à  la  fortune,  à  la  puissance.  Vous  hésitez  à 
vous  l'aliéner  en  essayant  d'établir  vos  droits,  et  je  le  comprends; 
si  ce  parti  n'a  pas  pour  résultat  d'en  faire  votre  ennemie,  il  sera 
du  moins  un  obstacle  invincible,  pour  une  femme  ayant  le  cœur 
haut  placé,  à  ce  qu'elle  vous  avoue  son  amour.  Elle  ne  saurait  se 
soumettre  à  faire  un  aveu  qui  contiendrait  de  pareils  sous-enten- 
dus à  vos  yeux  et  à  ceux  du  monde.  D'un  autre  côté ,  votre  cou- 
sine n'est  peut-être  pas  digne  de  tant  de  dévoûment,  d'un  pareil 
sacrifice.  Rappelez-vous  que,  lorsque  vous  l'avez  vue  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  vous  a  fait  l'effet  d'une  femme  hautaine,  capricieuse, 
frivole,  d'une  femme  du  monde  dans  toute  l'acception  du  mot.  Utes- 
vous  bien  sûr  que  cette  impression  n'était  pas  la  plus  juste? 

La  fascination  qu'elle  exerce  sur  vous  peut  avoir  troublé  votre 
jugement.  S'il  en  était  ainsi,  vous  auriez  perdu  une  belle  position, 
une  vie  heureuse  et  digne,  la  possession  d'un  grand  nom,  pour 
une  femme  légère  et  incapable  d'apprécier  un  tel  sacrifice,  qu'elle 
en  ait  conscience  ou  non!  Tout  ce  que  vous  aurez  souffert,  tout  ce 
que  vous  aurez  perdu,  vous  sera  compté  pour  rien.  Il  n'entre  pas 
dans  mon  esprit  de  chercher  à  vous  influencer.  Je  vous  demande 
simplement  de  réfléchir  mûrement  et  de  ne  rien  faire  par  entraî- 
nement. Rien  ne  presse;  on  sait  que  vous  devez  rester  ici  jusqu'à 
l'achèvement  complet  de  vos  travaux.  Pourquoi  ne  pas  attendre 
qu'elle  revienne  pour  prendre  une  décision  ?  La  générosité  que  vous 
méditez  est  presque  surhumaine;  mais  je  vous  en  crois  capable  et 
je  ne  le  regretterais  pas,  si  vous  étiez  sûr  que  celle  qui  vous  l'inspire 
est  à  la  hauteur  de  votre  sacrifice,  si...  Vous  devez  avoir  reçu  à 
l'heure  qu'il  est  ma  lettre  précédente  en  réponse  à  la  nouvelle  étour- 
dissante que  vous  m'avez  apprise.  Pourquoi  votre  pauvre  mère  n'a- 
t-elle  pas  eu  le  courage  de  me  faire  des  confidences, mon  cher  Léon! 
Quand  je  pense  à  tout  ce  que  vous  avez  souffert,  à  votre  génie  mé- 
connu, mon  cœur  saigne  pour  vous!  Je  prie  le  ciel  que  ce  retour 
de  fortune  ne  vienne  pas  trop  tard. 

Léon  Renzo  à  don  Eccelino  Ferraris. 

Jours  toujours  sombres  et  toujours  si  longs  1  Je  suis  dans  un  état 
étrange  d'anxiété  et  de  surexcitation.  Votre  bonne  lettre,  toute  cal- 
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mante  qu'elle  soit,  n'est  pas  faite  pour  me  rasséréner:  vous  me  faites 
si  bien  comprendre  que,  quoi  que  je  fasse,  j'aurai  fatalement  lieu  de 
m'en  repentir  !  Si  je  réclame  mon  héritage,  je  la  perdrai  certainement 
sans  espoir  de  retour.  Si  je  renferme  ce  secret  dans  mon  cœur, 
comment  pourrai-je  faire  que  la  distance  qui  nous  sépare  encore 
n'existe  plus,  moi  qu'on  regarde  ici  comme  un  aventurier,  comme 
une  sorte  de  mendiant  digne  de  tous  les  mépris? 

Je  ne  vois  aucun  moyen  de  combler  l'abîme  qui  est  aujourd'hui 
entre  elle  et  moi!  Vous  dites  que  rien  ne  presse;  j'ai  serré  ces 
papiers  dans  un  petit  coffret  en  fer,  et  à  moins  que  je  ne  le  veuille, 
personne  n'en  aura  jamais  plus  connaissance.  Y  a-t-il  tant  de  don- 
quichottisme à  garder  ce  secret  toute  ma  vie  sans  réclamer  mes 
droits  ?  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je  ferais  tout  au  monde  pour 
la  voir  me  sourire?  Et  jamais  je  n'aurai  la  faveur  de  ce  sourire,  si 
elle  sait  la  vérité.  Je  me  prends  à  m' étonner  moi-même  d'aller 
et  venir  partout  ici,  comme  si  je  voulais  m'assurer  que  tout  m'ap- 
partient, m'appartient  réellement,  quand  jamais  je  n'ai  eu  à  moi  jus- 
qu'à présent  que  ma  boîte  de  couleurs,  un  grenier  pour  logis  avec 
une  statuette  ou  un  bronze  par-ci  par-là  I 

Je  passe  toutes  mes  soirées  près  du  feu,  les  bras  croisés,  Ber- 
wick  couché  à  mes  pieds.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  il  me  semble  que  je 
ne  saurais  rien  prendre  de  tout  cela,  puisque  le  prendre,  c'est  le  lui 
faire  perdre.  En  retour  de  toutes  ses  attentions,  de  son  amabilité,  de 
ses  bontés  pour  moi,  oserais-je  donc  la  déposséder?  Je  travaille 
aux  fresques  tant  que  le  jour  me  le  permet;  j'espère  au  moins  que 
ce  travail  me  fera  honneur.  L'autre  jour,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  rire  de  pitié  en  entendant  le  majordome  se  permettre  d'en  jaser 
d'une  façon  peu  convenable.  Cela  me  semblait  si  grotesque!  Ah! 
s'il  m'avait  seulement  soupçonné  d'être  ce  que  je  suis,  comme  il 
aurait  courbé  l'échiné  et  léché  la  poussière  de  mes  bottes!  Quand 
je  songe  que  j'ai  le  droit  de  balayer  toute  cette  valetaille  !  Mais  ce 
n'est  pas  le  pouvoir,  ni  la  reprise  de  mes  droits  qui  me  tente,  c'est 
le  loisir,  le  repos,  la  possibilité  de  passer  toute  ma  vie  à  la  pour- 
suite de  l'idéal,  de  m'entourer  de  tout  ce  qui  est  beau,  élevé... 
Or,  sans  elle,  fût-ce  avec  tout  cela,  ma  vie  serait  seulement  une 
maison  sans  musique,  une  ruche  sans  abeilles.  Que  faire?  Je  reste 
absorbé  dans  mes  réflexions  heure  après  heure,  nuit  après  nuit  et 
sans  jamais  pouvoir  prendre  de  parti.  Je  contemple  son  portrait,  et 
la  pensée  seule  que  je  pourrais  enlever  à  cette  belle  créature  le  luxe 
qui  l'entoure,  me  paraît  être  un  crime.  Elle  ne  m'a  plus  écrit.  Si 
elle  allait  épouser  le  jeune  duc!..  Non,  je  ne  le  pense  pas.  L'hiver 
est  long,  long,  long.  Nous  sommes  au  26  janvier;  à  Rome,  quand 
mars  approche,  comme  la  terre  rit!  comme  les  fleurs  poussent! 
comme  le  sang  bout  dans  les  veines!  Ici,  il  n'y  a  que  neige  et  vent, 
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brouillard  et  verglas.  Les  pauvres  fauves  grelottent  tristement  sous 
les  arbres  sans  feuilles  au  milieu  des  fougères  noires  et  gelées. 

Le  maître  d'hôtel  m'apporte  à  l'instant  un  télégramme  qu'il  vient 
de  recevoir  de  lady  Charterys.  Il  est  daté  de  Paris  et  ne  contient 
que  ces  mots  :  «  Nous  arrivons  demain.  »  Demain,  comme  ça,  sans 
crier  :  Gare!  Il  prétend  que  railady  n'agit  jamais  autrement.  Mon 
Dieu,  que  lui^  dirai-je?  Quel  accueil  lui  faire?  Est-ce  la  joie,  ou  la 
peine  qui  m'étouffe?  Si  je  voyais  seulement  le  parti  que  je  dois 
prendre  sagement,  raisonnablement!  Quand  on  songe  que  tout  ceci 
n'est  pas  à  elle,  mais  à  moi!  qu'elle  est,  en  réalité,  mon  hôtesse! 
Voilà  quatre  mois  qu'elle  est  partie,  elle  ne  m'a  pas  écrit  depuis 
un  certain  temps;  peut-être  que  je  ne  suis  plus  pour  elle  qu'un 
pauvre  artiste  sans  nom  qui  peint  ses  fresques!  S'il  en  est  ainsi,., 
eh  bien  !  je  ne  réclamerai  jamais  mes  droits  ;  cela  ressemblerait  trop 
à  une  vengeance.  Si,  au  contraire,  elle  paraît  me  voir  d'un  autre 
œil,.,  alors  je  partirai;  j'enverrai  son  portrait  à  l'exposition,  et 
peut-être  réussirai-je  à  conquérir  ainsi  assez  de  renommée  pour 
qu'il  ne  me  soit  plus  défendu  de  lui  dire  :  a  Je  vous  aime.  »  Non,  non, 
je  ne  lui  enlèverai  pas  son  petit  royaume;  j'en  ai  un  plus  vaste  : 
1  art;  elle  a  eu  confiance  en  moi,.,  elle  n'aura  pas  à  s'en  repentir. 

Ce  demain,  c'est  aujourd'hui!  Je  n'ai  pu  clore  l'œil  de  la  nuit;  il 
est  maintenant  midi  ;  elle  peut  arriver  à  chaque  instant  ;  je  griffonne 
ces  quelques  mots  au  crayon  dans  la  salle  de  bal  ;  il  neige,  mais  le 
soleil  brille;  on  a  envoyé  son  traîneau  russe  avec  ses  chevaux 
russes.  Berwick  est  parti  de  lui-même  avec  le  traîneau,  lui  qui  ne  vou- 
lait jamaisme  quitter;  on  dirait  qu'il  a  compris. Comment  l'aborder? 
que  dire?  ma  position  vis-à-vis  d'elle  me  semble  si  fausse!  C'est 
absurde,  mais  je  ne  puis  combattre  ce  sentiment.  J'entends  un 
bruit  de  grelots,  de  voix ,  de  portes  qu'on  ouvre ,  qu'on  ferme  ; 
de  chiens  qui  aboient,  puis  plus  rien.  Elle  est  arrivée! 

Il  est  quatre  heures,  il  fait  presque  nuit  ;  c'en  à  peine  si  je  vois 
ce  que  je  vous  crayonne  à  la  lumière  du  feu  ;  les  fresques  ne  sont 
guère  qu'à  moitié,  mais  le  temps  a  si  souvent  contrarié  mon  travail  ! 
Ses  amis  ne  manqueront  pas  de  lui  insinuer  que  j'ai  fait  exprès  de 
ne  pas  me  hâter  ;  je  présume  que  je  ne  la  verrai  que  demain.  Le 
domestique  qui  est  spécialement  attaché  à  mon  service  est  venu 
mettre  du  bois  dans  le  feu.  11  m'a  dit  que  lady  Cairnwrath  était  reve- 
nue avec  milady,  personne  autre,  mais  qu'on  attendait  nombreuse 
compagnie  dans  une  huitaine  de  jours.  A  ce  moment,  je  serai  parti  ; 
les  fresques  seront  terminées  plus  tard  par  d'autres  mains. 

On  vient  de  me  remettre  un  pli  :  c'est  un  mot  d'elle,  pour  me 
dire  qu'elle  m'envoie  ses  complimens  et  m'attendra  dans  la  biblio- 
thèque. C'est  là  qu'elle  prendra  le  thé.  Irai-je  tout  de  suite?  Je  ne 
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puis  le  refuser;  elle  n'a  rien  oublié;  je  tremble  à  la  pensée  de  la 
voir,  bi€n  que  je  le  souhaite  depuis  si  longtemps!  Il  me  semble  qu'elle 
va  lire  tous  mes  secrets  dans  mes  yeux.  Je  l'aime  à  la  folie  et  pour- 
tant je  ne  puis  lui  parler!  Faites  des  vœux  pour  moi,  mon  cher  et 
exceîient  père.  Ma  prochaine  lettre  sera  datée  de  Rome. 

Cette  lettre  n'a  pas  été  mise  à  la  poste,  je  la  rouvre  pour  vous 
dire  qu'il  n'existe  pas  sous  la  voûte  des  cieux  un  mortel  aussi 
heureux  que  moi.  Même  maintenant  que  je  suis  assis  dans  ma 
chambre  éclairée  par  les  faibles  lueurs  du  matin,  je  ne  puis  croire  à 
mon  propre  paradis;  je  doute  encore  qu'après  avoir  si  longtemps 
combattu  dans  la  vie,  mon  bon  ange  m'ait  enfin  pris  en  pitié.  Dès 
que  le  domestique  m'eut  remis  le  message  de  lady  Charterys,  je 
partis  pour  me  rendre  près  d'elle;  je  titubais  comme  un  homme 
ivre.  J'allais  donc  la  voir  dans  la  bibliothèque!  Il  me  semblait  que 
les  murs  parleraient  1  que  le  petit  meuble  trouverait  une  voix  î 
Je  croyais  rêver,  moi,  debout  devant  elle,  dans  cette  pièce  qui 
m'était  devenue  si  familière!  Heureusement  qu'il  faisait  demi-jour  ; 
un  rayon  de  lumière  pénétrait  par  les  fenêtres  à  l'ouest;  les  bril- 
lantes clartés  d'un  grand  feu  se  reflétaient  sur  le  plateau  d'ar- 
gent, sur  le  samovar,  sur  la  peau  d'ours  du  foyer,  sur  elle,  que 
j'avais  devant  les  yeux!  Sa  pâleur  était  grande;  elle  semblait  fati- 
guée; elle  portait  un  costume  de  five  o'clock  tea,  une  robe  de 
magnifique  satin,  ornée  de  vieux  point  qui  lui  seyait  à  merveille 
comme  tout  ce  qu'elle  porte  d'ailleurs;  elle  me  tendit  la  main  et 
je  la  pris  en  m'inclinant  très  bas.  Je  ne  soufflai  pas  un  mot  ;  j'étais 
incapable  de  parler  ;  elle  resta  plus  silencieuse  aussi  que  de  cou- 
tume, puis  se  mit  à  murmurer  très  vite  toute  sorte  de  petites 
phrases  :  la  fièvre  régnait  à  Cannes;  sa  grand'mère  était  tombée 
malade;  elle  s'était  beaucoup  ennuyée  :  c'est  Londres  transporté 
sur  les  bords  de  la  Méditerranée;  elle  détestait  le  mélange  d'un 
soleil  implacable  et  d'un  vent  glacial,  elle  préférait  une  prome- 
nade à  cheval  sur  les  routes  détrempées  du  Berkshire.  Je  me 
souviens  de  toutes  ses  phrases  maintenant,  sans  les  avoir  pour- 
tant bien  entendues  au  moment  où  elle  parlait. 

Je  la  regardais  ivre  d'amour,  torturé  par  la  pensée  qu'il  me 
fallait  la  quitter,  me  séparer  d'elle  sans  mot  dire!  Je  ne  voyais 
d'autre  parti  à  prendre;  je  ne  desserrais  pas  les  dents.  Alors  elle 
se  rapprocha  de  moi  dans  le  clair-obscur  de  la  lumière  du  feu  et 
du  jour  qui  baissait;  tous  deux  l'un  à  côté  de  l'autre  près  de 
la  cheminée.  Je  ne  pouvais  parler.  Je  baisai  la  main  qu'elle  me 
tendit,  me  disant  à  part  moi  :  «  Ah  !  si  elle  savait  ce  qu'il  en  est!  » 
Sicile  savait!..  Elle  lut  sans  doute  alors  quelque  chose  d'étrange 
sur  ma  physionomie,  car  ses  yeux  prirent  une  expression  singulière  en 
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me  regardant,  puis  elle  me  demanda  avec  sa  brusquerie  d'autrefois  : 
«  Alors  vous  n'avez  rien  à  me  dire  ?  Étes-vous  fâché  que  je  sois  re- 
venue? Où  en  sont  les  fresques  ?  Vous  êtes-vous  beaucoup  ennuyé?  n 
J'étais  incapable  d'articuler  une  parole,  se  fût-il  agi  de  sau- 
ver sa  vie  ou  la  mienne.  Je  ne  pouvais  que  la  regarder,  et  bientôt 
ses  joues  se  couvrirent  d'une  teinte  aussi  vive  que  celle  du  camélia 
qu'elle  portait  à  son  corsage.  «  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  à 
Cannes?  dit-elle  sans  fixer  sur  moi  ses  yeux.  J'aurais  tant  voulu 
que  vous  y  vinssiez  !  Vous  n'avez  donc  pas  su  comprendre  ?  »  Je 
ne  répondis  rien.  Mon  cœur  battait  à  tout  rompre,  mais  je  ne 
prononçai  pas  un  mot.  Prenant  alors  ma  main  dans  la  sienne,  elle 
me  demanda  pourquoi  j'étais  si  fier,  puis  elle  murmura  tout  bas  : 
«  Si  vous  m'aimez  un  peu,  pourquoi  ne  pas  me  le  dire  ?  Que  m'im- 
portent les  autres,  vous  seul  êtes  tout  pour  moi.  Nous  pourrions 
être  si  heureux,  si  vous  étiez  moins  fier  !  »  Je  tombai  alors  à  ses 
pieds,  que  je  baisai  follement.  Beaucoup  plus  tard  dans  la  soirée,  je 
lui  ai  tout  raconté,  je  lui  ai  montré  tous  les  papiers,  qu'elle  n'a 
même  pas  daigné  regarder.  Ce  qui  est  à  elle  est  à  moi  ;  ce  qui  est 
à  moi  est  à  elle.  Le  monde  peut  dire  ce  qu'il  voudra  ;  s'il  la  croit  la 
plus  généreuse  de  toutes  les  femmes,  cette  fois,  du  moins,  il  ne  se 
sera  pas  trompé. 

Lady  Charterys  à  don  Eccelino  Ferrarîs. 

Je  vous  aime  déjà  !  Venez  nous  voir  à  Pâques  ;  il  projette  d'ache- 
ter un  palais  abandonné  qui  domine  Florinella  et  de  le  faire  restau- 
rer. Nous  pourrons  donc  ainsi  aller  vous  voir  souvent;  il  prétend 
que  ce  palais  est  l'œuvre  de  Bramante  et  qu'il  vous  a  entendu  fré- 
quemment exprimer  le  regret  de  le  voir  tomber  en  ruines. 


Lady  Cairnwrath  à  lord  Llandudno. 

Un  grand  scandale  nous  a  été  miraculeusement  épargné.  Lord 
Charterys  (car  ce  gentleman  est  incontestablement  lord  Charterys, 
je  trouve  entre  lui  et  le  pauvre  Alured  une  ressemblance  frappante) 
se  conduit  d'une  façon  irréprochable;  il  n'entend  pas  que  la  chose 
soit  rendue  publique,  disant  qu'il  lui  est  parfaitement  égal  que  le 
monde  le  prenne  ou  non  pour  le  créancier  de  sa  femme.  Peu  im- 
porte d'ailleurs,  puisque  d'une  façon  ou  de  l'autre  le  fils  aîné  por- 
tera le  titre  et  héritera  de  la  fortune.  Je  suis  très  aise  que  rien  de 
tout  cela  n'ait  transpiré.  Il  m'est  fort  agréable  aussi  de  penser  que 
l'obscurité  du  nom  sous  lequel  il  était  connu  ne  m'ait  jamais  empê- 
chée de  le  considérer  comme  un  homme  de  très  nobles  façons.  Vous 
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devez  vous  souvenir  que  je  disais  toujours  qu'il  avait  grand  air.  II 
sera  certainement  difficile  de  faire  comprendre  comment  nous  avons 
pu  consentir  à  une  union  d'apparence  si  disproportionnée,  si  invrai- 
semblable; mais  lorsqu'on  apprendra  que  nous  lui  avons  accordé 
notre  approbation,  personne  ne  s'avisera  d'émettre  un  blâme.  Cha- 
cun sait  que  je  n'aurais  jamais  souscrit  à  rien  d'excentrique  ou 
d'inconvenant.  Au  demeurant,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  ne  ferait 
pas  savoir  indirectement  ce  qui  en  est.  Si  vous  le  jugez  à  propos, 
vous  pouvez  parfaitement  prendre  à  part  au  club ,  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre ,  un  ou  deux  de  vos  amis  et  leur  en  faire  la 
confidence.  Il  n'en  faudra  pas  davantage  pour  que  la  cour  et  la 
ville  soient  bien  vite  informées. 

En  résumé,  cela  vaut  peut-être  mieux  que  de  nous  laisser  sup- 
poser capables  d'une  mésalliance.  Esmée  a  été  pour  moi  un  grand 
sujet  d'inquiétude  et  de  préoccupation  depuis  quelques  années;  je 
me  félicite  de  passer  ma  responsabilité  à  lord  Charterys.  Elle  l'aime 
éperdument  et,  de  plus,  est  très  docile.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'elle 
eût  pu  ainsi  changer  du  jour  au  lendemain  sous  la  simple  influence 
d'un  sentiment. 

Léon  Renzo  à  don  Eccelino  Ferraris, 

Arrivez-nous  à  Pâques.  Abandonnez  une  fois  au  moins  votre  sanc- 
tuaire pour  venir  nous  donner  la  bénédiction  nuptiale. 

M.  Hollys  à  lady  Charterys. 

Je  suis  littéralement  renversé,  abasourdi  !  Je  ne  vous  en  félicite 
pas  moins  tous  les  deux.  Quand  les  fresques  seront-elles  achevées? 
Vous  m'avez  pardonné,  je  l'espère  ? 

Lady  Charterys  à  M.  Hollys, 

Oui,  je  vous  pardonne  et  même  les  sottises  que  vous  m'avez 
écrites.  Je  l'appellerai  toujours  Renzo.  Nous  comptons  rester  ici 
tout  l'été  et...  il  achèvera  les  fresques! 


OUIDA. 

Traduit  par  Hephell. 


1883. 


MADAGASCAR 


LES    MISSIONNAIRES    ANGLAIS 


A  quelque  secte  philosophique  qu'on  appartienne,  il  faut  avoir 
l'esprit  fort  étroit  ou  fort  prévenu  pour  méconnaître  les  services  que 
les  missionnaires  de  toute  confession  ont  rendus  et  rendent  encore 
à  la  science,  à  la  géographie,  à  l'esprit  de  découverte  aussi  bien  qu'au 
commerce  et  à  la  politique  des  nations  qui  les  protègent.  «  Le  mis- 
sionnaire, sa  Bible  à  la  main,  a  dit  un  géographe,  derrière  le  mis- 
sionnaire le  trafiquant  avec  sa  quincaillerie  et  ses  étoffes,  derrière  le 
marchand  le  colon,  puis  le  marin  et  le  soldat,  telle  a  été  pour  beau- 
coup de  pays  devenus  anglais  la  marche  de  l'asservissement  et  de  la 
conquête.  »  Ce  n'est  pas  que  nos  voisins  d'outre-Manche  aient  tou- 
jours une  grande  considération  pour  ces  intrépides  convertisseurs  qui 
répandent  aux  extrémités  du  monde  et  l'évangile  et  l'Angleterre;  ils 
respectent  infiniment  les  reliques,  ils  ne  respectent  pas  toujours  celui 
qui  les  porte.  Les  missionnaires  protestans  qui  se  sont  installés  dans 
la  capitale  des  Hovas,  et  qui  sont  parvenus  par  des  prodiges  d'activité 
et  d'industrie  à  s'y  rendre  maîtres  du  gouvernement  comme  des  con- 
sciences, n'appartiennent  pas  à  l'église  anglicane;  ils  sont  les  envoyés, 
les  dévoués  serviteurs  de  la  Société  des  missionnaires  de  Londres  et 
de  la  Société  des  amis.  Nous  avons  appris  d'un  voyageur  fort  distingué 
que  tel  Anglais  de  la  haute  église  qu'on  voit  arriver  à  Tananarive 
croirait  déroger  en  rendant  visite  à  ces  représentans  de  la  démocratie 
dissidente.  Il  ne  les  tient  pas  pour  des  gentlemen,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  les  tenir  pour  des  subalternes  fort  utiles  dont  on  ne  saurait 
trop  encourager  les  entreprises,  et  si  quelqu'un  s'avisait  de  leur  cher- 
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cher  chicane  ou  de  les  déranger  dans  leur  travail,  il  serait  le  premier 
à  recommander  à  îa  protection  du  foreign  office  ces  gens  de  peu,  avec 
qui  il  ne  se  soucie  pas  d'échanger  des  shake  hands.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  raisonnent  tels  de  nos  députés.  Si  on  les  écoutait,  nous  retirerions 
dès  aujourd'hui  notre  protection  à  nos  missionnaires  catholiques. 
C'est  cependant  le  propre  d'un  homme  d'état  que  de  savoir  tirer 
parti  de  tout,  même  de  ce  qu'il  n'aime  pas,  et  le  jour  où  la  France  ne 
saurait  plus  se  servir  de  ses  lazaristes,  de  ses  capucins,  même  de  ses 
jésuites,  pour  faire  ses  affaires  dans  le  monde,  il  serait  prouvé  qu'elle 
a  perdu  tout  sens  politique,  que  ses  intérêts  permanens  lui  sont  moins 
chers  que  ses  opinions  d'un  jour.  Aussi  bien  que  la  superstition,  la 
libre  pensée  a  ses  fanatiques;  il  en  pousse  partout,  dans  les  labora- 
toires de  physiologie  comme  dans  les  sacristies,  et  tout  fanatisme  est 
un  abêtissement. 

Une  nation  doit  savoir  se  servir  de  ses  missionnaires,  mais  elle  se 
doit  aussi  à  elle-même  de  les  surveiller,  de  les  tenir  en  brile,  de 
réprimer  dans  l'occasion  l'indiscrétion  de  leur  prosélytisme.  Ils  sont 
fort  utiles,  mais  ils  peuvent  devenir  dangereux.  Avec  les  meilleures 
intentions  du  monde,  ils  ont  l'esprit  contentieux,  querelleur  et  des 
ambitions  envahissantes.  Une  fois  installés,  il  ne  leur  suffit  plus  d'être 
tolérés,  ils  deviennent  intolérans;  il  ne  leur  suffit  plus  d'être  consul- 
tés, ils  parlent  en  maîtres,  leurs  conseils  sont  des  ordres.  Toute  résis- 
tance qu'ils  rencontrent  les  indigne  comme  une  impiété,  et,  si  on  les 
laissait  faire,  ils  mêleraient  leur  gouvernement  à  leurs  querelles  per- 
sonnelles, ils  l'engageraient  dans  de  fâcheuses  intrigues.  Après  avoir 
prêché  Jésus  et  la  paix,  les  missionnaires  anglais  de  Madagascar  ont 
soufflé  la  dispute  et  la  guerre.  Ayant  eu  le  bonheur  de  convertir  les 
Hovas,  ils  les  ont  encouragés  à  réduire  leurs  voisins  en  vasselage. 
Quiconque  touche  à  leurs  catéchumènes  entreprend  contre  le  Sei- 
gneur, et  le  jour  où  les  Hovas,  méconnaissant  nos  droits,  se  sont 
brouillés  sans  façon  avec  nous,  ils  ont  passionnément  épousé  leur 
cause  et  leur  injustice.  Les  députations  que  la  société  des  missions  de 
Londres  a  envoyées  à  lord  Granville  lui  ont  remontré  que  le  gouver- 
nement britannique  manquerait  à  tous  ses  devoirs  s'il  ne  protégeait 
pas  contre  toute  atteinte  l'œuvre  de  Dieu  et  de  ses  serviteurs.  S'il 
n'avait  tenu  qu'à  ces  orateurs  indiscrets  et  prolixes,  l'Angleterre  et  la 
France  auraient  réglé  cette  question  à  coups  de  canon.  Heureusement, 
lord  Granville,  qui  sait  se  servir  des  missionnaires,  sait  aussi 
résister  aux  intempérances  de  leur  zèle.  Il  les  a  poliment  écoutés; 
mais,  quel  que  fût  son  désir  de  leur  être  agréable,  il  les  a  poliment 
éconduits. 

On  ne  peut  en  vouloir  aux  missionnaires  anglais  de  souhaiter  que 
les  Hovas  soumettent  à  leur  empire  tout  Madagascar,  qui  est  la  troi- 
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fiième  île  de  l'univers,  ne  le  cédant  en  étendue  qu'à  la  Nouvelle-Gui- 
née et  à  Bornéo.  On  ne  peut  s'étonner  surtout  qu'ils  les  excitent  à 
étendre  leur  domination  sur  les  habitans  de  la  côte  occidentale  et  sur 
les  Sakalaves,  nos  protégés.  Mais  les  prétentions  ne  sont  pas  des 
droits.  11  est  à  peu  près  certain  que  les  Malgaches  sont  des  Malais, 
originaires  de  quelque  archipel  de  l'Océan-Pacifique,  et  que,  parmi 
ces  Malais,  qui  ont  envahi  Madagascar,  les  Hovas  sont  les  derniers 
venus.  Il  est  également  certain  qu'ils  ont  mis  beaucoup  de  temps  à 
devenir  un  peuple.  Pendant  des  siècles,  la  province  centrale  d'Ime- 
rina,  où  ils  ont  leur  principal  établissement,  a  été  divisée  en  petites 
souverainetés  indépendantes  les  unes  des  autres,  et  naguère  encore 
ils  étaient  tributaires  des  chefs  des  Sakalaves.  Leur  grandeur  a  été 
l'ouvrage  de  leurs  rois.  Entre  1810  et  1828,  Radama  I"  se  procura  des 
armes  à  feu  et  des  munitions,  se  créa  de  toutes  pièces  une  armée 
qu'il  équipa  à  l'européenne,  et,  non  content  de  secouer  le  joug  de  ses 
voisins,  il  fit  chez  eux  plus  d'une  expédition  heureuse,  massacrant 
tout  ce  qui  lui  résistait,  pillant  les  villages,  réduisant  en  servitude  les 
femmes  et  les  enfans.  De  ce  jour,  il  aspira  à  la  souveraineté  de  l'île 
entière,  et  ses  successeurs  en  firent  autant.  Cependant,  de  l'aveu 
même  des  missionnaires,  un  tiers  de  l'île,  au  sud  et  à  l'ouest,  a  con- 
servé son  autonomie,  et  dans  plusieurs  districts  où  les  Hovas  ont  pris 
pied,  leur  autorité  est  toujours  contestée. 

On  s'accorde  à  reconnaître  qu'ils  sont  supérieurs  aux  autres  races, 
qu'ils  ont  le  teint  plus  clair  et  plus  d'ouverture  d'esprit,  qu'ils  sont 
plus  propres  au  commandement  et  à  la  conquête.  Cela  lient  en  partie 
à  la  nature  du  pays  qu'ils  habitent,  du  sol  d'où  ils  tirent  leur  subsis- 
tance. Le  versant  de  Madagascar  qui  regarde  l'Océan-Indien  est  assez 
fertile,  grâce  aux  pluies  continuelles  qui  l'arrosent,  mais  la  côte  est 
fiévreuse.  En  remontant  le  cours  des  rivières,  après  avoir  traversé  la 
région  des  forêts  qui  forme  comme  une  ceinture  sur  tout  le  pourtour 
de  l'île,  on  arrive  à  un  grand  massif  granitique  presque  entièrement 
dénudé,  coupé  de  petites  vallées  où  les  indigènes  cultivent  leur 
riz  (1).  C'est  là  que  se  trouve  la  province  d'Imerina,  dont  les  Hovas 
prirent  jadis  possession.  La  culture  y  est  moins  facile  que  dans  la 
plaine,  mais  l'air  y  est  plus  pur.  L'effort  est  pour  un  peuple  le  meil- 
leur des  régimes,  et  les  Hovas  doivent  leur  supériorité  aux  peines 
qu'ils  se  donnent  pour  se  nourrir  autant  qu'à  la  salubrité  de  leur  cli- 
mat. Mais  ils  la  doivent  surtout  à  l'éducation  qu'ils  ont  reçue  de  leurs 
souverains,  qui  par  des  moyens  violens  les  ont  dressés  à  la  discipline, 
leur  ont  appris  à  obéir. 

(1)  Madagascar,  par  Alfred  Grandidier.  Bulletin  de  la  Société  de  géographie  du 
Djois  d'août  187 L 
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Dans  la  plupart  des  autres  tribus  malgaches,  l'homme  a  gardé 
quelque  chose  de  l'indépendance  du  sauvage.  Quand  il  est  mécontent 
de  son  chef,  il  le  quitte  ;  quand  il  est  mécontent  de  sa  rizière  ou  de 
son  champ  de  manioc,  il  s'en  va  chercher  fortune  ailleurs.  L'Hova  ne 
se  permet  jamais  d'être  mécontent,  et  jamais  il  ne  se  permet  de  s'en 
aller.  Parmi  leurs  voisins  sont  les  Baras,  qu'on  reconnaît  facilement 
à  leur  collier  d'amulettes  en  bois,  ainsi  qu'à  leurs  cheveux,  qui,  à  force 
de  graisse  et  de  cire  forment  sur  le  derrière  de  leur  tête  un  chignon 
aussi  volumineux  qu'une  balle  de  cricket.  Un  missionnaire  anglais 
nous  assure  qu'il  a  su  lire  dans  l'âme  des  Baras,  que  leurs  pensées 
peuvent  se  résumer  ainsi  :  «  J'entends  faire  ce  qu'il  me  plaira  de  mon 
fu?il  et  de  ma  poudre,  de  mon  rhum,  de  mes  femmes  et  de  mes 
bœufs;  j'entends  piller  ou  tuer  tout  ce  qui  me  tombera  sous  la  main  et 
voler  à  mon  prochain  son  bétail,  ses  femmes,  ses  enfans.  Si  personne 
ne  m'en  empêche,  règne  qui  voudra  sur  le  pays  que  j'habite  !  »  Il  en 
va  tout  autrement  des  Hovas.  Ils  ont  appris  à  n'aimer  que  ce  qu'aime 
leur  maître,  à  ne  haïr  que  ce  qu'il  déteste  ou,  du  moins,  à  en  faire 
semblant.  Ils  n'ont  que  les  opinions  qui  lui  agréent,  ils  ne  discutent 
jamais  ses  ordres  ni  son  bon  plaisir,  car  la  discussion  est  le  commen- 
cement de  la  désobéissance.  Ils  admirent  tout  sans  s'étonner  de  rien, 
ils  bénissent  la  ve^^ge  qui  les  frappe. 

Chez  les  Hovas,  le  souverain  n'est  pas  seulement  la  source  de  toute 
loi  et  de  tout  honneur,  il  est  l'unique  propriétaire  du  sol,  dont  ses 
sujets  n'ont  que  l'usufruit.  Leur  personne  est  à  lui  comme  leurs  biens; 
il  peut  disposer  à  sa  guise  de  leurs  bras  et  de  leurs  jambes  sans  se 
croire  tenu  à  aucune  rémunération.  A-t-il  une  maison  à  faire  bâtir? 
il  ordonne  une  conscription  ou  une  presse  d'ouvriers,  et  les  gens  de 
tout  rang,  de  toute  condition  lui  sont  également  bons  pour  aller  cou- 
per du  bois  dans  la  forêt,  pour  lui  amener  de  la  pierre  et  pour  pétrir 
ses  briques.  Personne  n'oserait  se  soustraire  à  ces  dures  corvées,  qui 
portent  le  nom  de  fanompoana,  et  c'est  un  principe  de  droit  public 
qu'un  particulier  n'est  autorisé  à  travailler  pour  lui-même  que  quand 
son  roi  ou  sa  reine  n'ont  rien  à  lui  donner  à  faire.  C'est  encore  un 
principe  que  personne  n'a  le  droit  de  rien  inventer  qu'à  la  demande 
du  souverain  et  pour  lui  être  agréable.  La  reine  Ranavalo  I",  qui 
n'avait  pas  l'humeur  douce,  frappa  d'amende  deux  de  ses  sujets  qui 
s'étaient  permis  de  fabriquer  un  violon,  après  quoi,  comme  elle  aimait 
la  musique,  elle  les  autorisa  à  en  fabriquer  gratis  beaucoup  d'au- 
tres, dont  elle  daigna  accepter  l'hommage.  C'était  sa  façon  d'encoura- 
ger les  arts.  Il  en  résulte  que  Tananarive  est  un  endroit  où  l'esprit 
d'invention  ne  fleurit  pas,  où  il  n'est  permis  d'avoir  du  génie  que  par 
ordre  du  gouvernement,  où  les  talens  se  cachent  modestement  comme 
la  violette  sous  l'herbe,  de  crainte  qu'on  ne  les  exploite.  Mais  il  en 
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résulte  aussi  que  quand  un  roi  ou  une  reine  veulent  faire  la  guerre 
aux  Sakalaves,  ils  peuvent  compter  sur  leurs  soldats. 

Formés  à  cetle  école,  les  Hovas  sont  devenus  le  plus  respectueux  des 
peuples.  «  Il  n'est  pas  facile  pour  un  Européen,  lisons-nous  dans  un 
récent  ouvrage  de  M.  James  Sibree,  de  se  faire  une  idée  juste  d'une  auto- 
cratie aussi  absolue  que  celle  qui  règne  à  Madagascar,  où  chaque  indi- 
gène, à  quelque  rang  qu'il  appartienne,  est  considéré  comme  un  ser- 
viteur du  prince  et  oui  personne  ne  peut  faire  quoi  que  ce  soit,  changer 
de  séjour,  bâtir  une  maison  ou  un  tombeau,  se  marier,  entreprendre 
un  voyage,  sans  en  demander  la  permission  à  quelque  fonctionnaire  ou 
au  souverain  lui-même.  Un  tel  régime  nous  fait  penser  à  la  monarchie 
juive  et  à  l'état  social  décrit  dans  les  livres  sacrés.  Aussi  des  paroles 
telles  que  ce  verset  des  Proverbes  :  —  La  colère  du  roi  est  comme  le 
rugissement  d'un  lion  et  sa  faveur  comme  la  rosée  sur  l'herbe,  — 
trouvent-elles  facilement  un  écho  dans  tous  les  cœurs  malgaches.  » 
Peut-être  est-il  permis  d'en  conclure  que,  dans  l'habile  système  d'édu- 
cation imaginé  parles  missionnaires,  l'ancien  Testament  a  fait  trouver 
grâce  au  nouveau  dans  l'esprit  des  rois  hovas.  Il  n'était  pas  difficile  de 
leur  faire  admirer  ce  Salomon  qui  avait  trois  cents  concubines  et  qui 
encaissait  chaque  année  666  talens  d'or,  sans  compter  ce  qu'il  retirait 
des  rois  d'Arabie  et  du  traûc  des  marchands.  Salomon  a  servi  d'amorce, 
le  Dieu  crucifié  n'est  venu  qu'après.  Il  n'est  que  de  savoir  s'y  prendre 
pour  faire  avaler  aux  enfans  une  pilule  dans  une  dragée. 

II  faut  rendre  justice  aux  missionnaires  anglais.  Ils  se  sont  employés 
activement  à  réformer  les  mœurs  à  la  fois  relâchées  et  brutales  des 
Hovas,  à  les  dégoûter  et  de  leurs  vices  et  de  la  cruauté  de  leurs  lois. 
Avant  eux,  on  recourait  aux  jugemens  de  Dieu  et  au  discernement  des 
crocodiles  pour  s'assurer  de  l'innocence  d'un  accusé.  On  le  contrai- 
gnait à  boire  le  suc  vénéneux  du  taiigena  ou  on  le  jetait  dans  une 
rivière  abondante  en  caïmans.  Il  est  vrai  qu'au  préalable  on  adressait 
à  ces  sauriens  une  éloquente  harangue  ;  on  les  engageait  à  se  recueil- 
lir, à  examiner  consciencieusement  tous  les  faits  de  la  cause,  à  ne 
point  faire  acception  des  personnes.  C'était  trop  leur  demander,  les 
crocodiles  ont  une  faiblesse  pour  l'innocent  quand  il  est  gras.  Les 
missionnaires  n'ont  point  perdu  leurs  peines,  ces  usages  féroces  sont 
tombés  en  désuétude.  Ils  se  sont  appliqués  également  à  combattre 
l'abus  du  rhum  et  la  polygamie,  à  rendre  le  mariage  plus  sérieux, 
moins  fragile;  ils  travaillent  à  l'extirpation  graduelle  de  l'esclavage. 
Ils  ont  beaucoup  fait  aussi  pour  l'instruction.  Ils  ont  donné  aux  Hovas 
un  alphabet,  ils  ont  fondé  des  écoles  très  fréquentées,  où  l'on  apprend 
à  lire,  à  écrire,  à  chanter  de  beaux  cantiques  anglais  traduits  en  beau 
malgache. 

Leur  principale  étude  a  été  de  dégriser  ce  peuple  de  ses  idoles  ou 
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odis,  qui  sont  moins  des  idoles  que  des  fétiches  ou  talismans  en  qui 
réside  une  puissance  magique  et  de  qui  dépend  la  santé  comme  le 
bonheur  des  particuliers  et  de  l'état.  Nous  tenons  d'un  courageux  et 
très  savant  explorateur  de  Madagascar  que  ce  ne  sont  point  les  Anglais 
qui  ont  appris  aux  Hovas  à  croire  en  Dieu,  que  depuis  longtemps  ils 
avaient  donné  à  l'Être  suprême  deux  noms  dont  l'un  signifie  créateur 
et  l'autre  le  «  Seigneur  qui  sent  bon.  »  Mais  ce  même  explorateur, 
M.  Grandidier,  dont  l'ouvrage  encore  inachevé  sur  Madagascar  fera 
époque  dans  cet  ordre  de  travaux,  déclare  qu'il  n^existe  pas  de  peuple 
plus  stupidement  superstitieux  que  les  Malgaches.  Ils  n'admettent  pas 
que  rien  arrive  naturellement  ;  bonheur  et  malheur,  tout  est  dû  aux 
talismans  et  aux  sorts.  «  Est  sorcier  tout  individu  qui  se  distingue 
d'autrui  par  ses  actions  et  par  ses  paroles,  et  un  pauvre  voyageur  qui 
passe  ses  journées  à  recueillir  des  informations,  à  écrire,  à  regarder 
les  astres,  à  causer  avec  le  bon  Dieu,  comme  ils  le  disent  dans  leur 
idiome  pittoresque,  ou  à  manier  une  foule  d'instrumens  extraordinaires, 
à  collectionner  des  peaux  d'animaux,  à  plonger  des  reptiles  dans  l'al- 
cool, donne  prise  aux  soupçons;  c'est  un  monstre  contre  lequel  tout 
est  permis.  »  Pendant  son  séjour  dans  l'état  de  Fihérénane,  M.  Gran- 
didier fut  traduit  plus  d'une  fois  en  cour  d'assises  sous  la. prévention 
de  sorcellerie.  Il  ne  se  tira  d'affaire  qu'en  se  conciliant  l'amitié  du  roi, 
en  contractant  alliance  avec  lui  par  le  solennel  et  redoutable  serment 
du  sang.  Un  missionnaire  anglais  lui  a  fait  un  crime  de  s'être  prêté 
à  cette  comédie  à  laquelle  il  a  dû  son  salut;  pour  notre  part,  nous 
l'en  remercions.  Personne  n'aurait  pu  écrire  à  sa  place  le  livre  qu'il 
prépare  et  qui  fera  honneur  à  la  science  française. 

Autant  les  Hovas  comme  les  autres  tribus  ont  de  crainte  des  sorciers, 
autant  ils  avaient  de  foi  dans  leurs  prétendues  idoles  domestiques  ou 
sampys  et  dans  leurs  fétiches  nationaux,  dont  le  plus  glorieux,  Rakeli- 
malaza,  qui  protégeait  ses  adorateurs  contre  les  crocodiles,  les  sorts 
et  le  feu,  consistait  tout  simplement  en  trois  petits  morceaux  de  bois 
enveloppés  de  soie  blanche.  Une  autre  idole  non  moins  vénérée,  Man- 
jakatsiroa,dont  le  nom  signifie  :  N'ayez  pas  deux  maîtres,  ne  faisait  pas 
grande  figure  :  c'était  un  petit  sac  rempli  de  sable.  La  première  fois 
que  le  souverain  se  montrait  au  peuple  après  son  avènement,  il  tenait 
dans  sa  main  le  petit  sac,  et  grâce  à  Manjakatsiroa,  il  n'y  avait  pas 
d'émeutes  sous  son  règne.  Aujourd'hui  ce  dieu  ou  ce  saint  est  bien 
déchu  de  ses  honneurs  ;  on  ne  veut  plus  en  entendre  parler  à  la  cour 
de  Tananarive,  on  l'y  considère  comme  un  intrigant  qui  ne  valait  pas 
l'huile  de  castor  dont  on  l'oignait  pour  s'insinuer  dans  ses  bonnes 
grâces.  Ceux  qui  croient  encore  en  lui  et  qui  regrettent  ses  bienfaits  en 
sont  réduits  à  se  cacher  et  à  se  taire. 

Mais  un  peuple  fétichiste  qui  change  de  religion  ne  fait  souvent  que 
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changer  de  fétichisme,  et,  de  l'aveu  des  missionnaires,  c'est  un  cas  qui 
se  produit  souvent  chez  leurs  catéchumènes  hovas,  M.  Sibree  convient 
qu'à  cet  égard  ils  laissent  beaucoup  à  désirer.  Le  nom  qu'ils  ont  donné 
au  christianisme  veut  dire  «  la  religion  qui  prie,  »  et  il  en  est  plus  d'un 
qui  attribue  à  la  prière  une  influence  magique.  Tel  autre  croit  que  les 
grâces  dites  avant  le  repas  rendent  la  nourriture  plus  saine,  plus  pro- 
fitable, et  pour  concilier  le  bienfait  et  la  paresse,  il  se  dispense  de 
les  dire  en  appelant  une  fois  pour  toutes  la  bénédiction  du  ciel  sur 
sa  provision  de  riz.  Tel  autre  attribue  à  l'eau  du  baptême  de  si  mira- 
culeuses vertus  qu'il  demande  à  la  boire.  D'autres  encore  sont  per- 
suadés que  le  vin  et  le  pain  de  riz  de  la  communion  procurent  infailli- 
blement le  bonheur  dans  ce  monde  encore  plus  que  dans  l'autre,  et 
pourvu  qu'ils  communient  le  premier  dimanche  de  chaque  mois,  ils 
sont  en  règle,  leurs  péchés  ne  les  inquiètent  pas.  Aussi  sont-ils  très 
friands  des  espèces  consacrées,  l'eau  leur  en  vient  à  la  bouche,  et  dans 
les  transports  de  leur  gourmandise  on  a  vu  des  excommuniés,  à  qui  la 
sainte  table  était  interdite,  chercher  à  la  prendre  de  force;  ils  se 
ruaient  sur  l'autel,  qu'on  eut  peine  à  défendre  contre  leurs  assauts. 
Que  le  fétiche  soit  un  petit  sac  de  sable  ou  un  morceau  de  pain  con- 
sacré, un  fétiche  est  toujours  un  fétiche.  Mais  ne  soyons  pas  trop  sévères 
pour  les  Madécasses.  Anglais  ou  Français,  protestans,  catholiques  ou 
libres  penseurs,  beaucoup  d'entre  nous  ont  leur  Maiijakatsiroa  et  lui 
sont  fort  dévots. 

Les  Hovas  ont  assurément  de  grandes  obligations  aux  missionnaires, 
et  de  leur  côté  les  commerçans  anglais  doivent  leur  savoir  beaucoup 
de  gré  des  profits  qu'ils  leur  procurent  par  les  changemens  qu'ils  ont 
introduits  dans  les  mœurs  de  Madagascar.  S'ils  s'étaient  contentés  d'en- 
seigner aux  Malgaches  que  deux  amis  qui  se  rencontrent  ont  meilleure 
grâce  à  se  toucher  dans  la  main  qu'à  se  frotter  le  nez  l'un  contre  l'autre, 
le  commerce  en  eût  retiré  peu  de  bénéfice.  Mais  ils  leur  ont  appris  à 
réformer  leur  costume,  c'est  là  une  révolution  d'une  bien  autre  con- 
séquence. Les  Malgaches  s'habillent  d'une  grande  pièce  d'étoffe,  nommée 
lamba,  dans  laquelle  ils  se  drapent  comme  dans  une  toge,  en  laissant 
retomber  un  des  pans  sur  leur  épaule  gauche.  Le  plus  souvent  ce  lamba 
était  un  vêtement  sordide,  fabriqué  en  étoffe  de  chanvre  ou  de  rofia. 
Partout  où  se  formait  une  communauté  chrétienne,  on  représenta  aux 
nouveaux  convertis  que  la  régénération  de  l'âme  devait  se  manifester 
au  dehors  par  une  régénération  du  costume,  que  les  femmes  devaient 
porter  une  robe  de  coton,  les  hommes  une  chemise  et  un  pantalon, 
qu'il  convenait  que  leur  lamba  fût  désormais  en  cotonnade  provenant 
d'une  manufacture  d'Angleterre.  Les  missionnaires  anglais  ont  quel- 
quefois une  franchise  un  peu  crue,  ils  ne  se  cachent  pas  de  mêler  aux 
choses  du  ciel  les  intérêts  d'ici-bas  et  l'esprit  des  affaires  à  la  piété. 
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«  Partout  où  s'implante  la  religion  de  Jésus,  nous  dit  M.  Sibree,  il  se 
produit  aussitôt  une  demande  de  marchandises  étrangères,  et  le  négo- 
ciant suit  de  près  j'évangéliste.  Des  données  statistiques  recueillies  par 
divers  consulats  il  ressort  que,  depuis  l'introduction  du  christianisme 
dans  les  îles  de  la  Polynésie,  chaque  missionnaire  protestant  rapporte 
au  commerce  européen  et  américain  10  mille  livres  sterling  par  an  ; 
les  missionnaires  de  Madagascar  n'en  sont  pas  encore  là  ;  mais  ce  n'est 
pas  les  surfaire  que  d'affirmer  que  chacun  d'eux  représente  2  ou 
3  mille  livres  d'importation  annuelle.  »  Cela  peut  être  vrai,  mais  il  l'est 
aussi  qu'un  évangéliste  ferait  mieux  de  ne  pas  savoir  si  exactement  ce 
qu'il  vaut,  de  laisser  aux  fabricans  de  Manchester  et  de  Sheffield  le 
soin  d'estimer  en  livres  sterling  son  prix  courant.  C'est  à  eux  de  s'as- 
surer qu'en  souscrivant  à  l'Œuvre  des  missions,  ils  en  auront  pour  leur 
argent. 

Si,  depuis  1820,  il  y  avait  à  Tananarive  des  missionnaires  protes- 
tans,  il  s'y  trouvait  aussi  des  jésuites  français  aussi  actifs,  aussi  patiens, 
aussi  attentifs  aux  occasions ,  aussi  dévoués  à  leur  œuvre  que  leurs 
rivaux.  Rome  a  été  vaincue,  le  protestantisme  et  l'Angleterre  ont  gagné 
la  partie.  A  quoi  faut-il  attribuer  leur  victoire  ?  Croirons-nous  qu'une 
église  démocratique  convenait  mieux  au  naturel  d'un  peuple  qui 
n'avait  jamais  eu  de  sacerdoce?  Il  se  pourrait  aussi  que  les  Hovas 
eussent  plus  de  goût  pour  des  offices  où  la  prière  et  le  sermon  sont 
à  peu  près  tout.  Ils  aiment  beaucoup  à  discourir.  L'étranger  s'étonne 
de  les  voir  passer  des  heures  entières  à  faire  assaut  d'éloquence  sur 
des  questions  de  bibus,  et  dans  leurs  kabars  ou  assemblées  publiques, 
leurs  orateurs  se  signalent  par  leur  inépuisable  faconde;  la  journée 
s'écoule  sans  que  le  fleuve  ait  tari.  Des  chapelles  où  l'on  prêchait  en 
malgache  leur  plaisaient  plus  que  celles  où  l'on  parle  latin.  Ils  se 
mirent  biântôt  à  prêcher  eux-mêmes  et  ils  y  faisaient  merveilles;  plu- 
sieurs d'entre  eux  se  révélèrent  en  peu  de  temps  comme  de  véritab'es 
virtuoses  du  cantique,  de  la  prière  et  du  sermon.  Quoi  qu'il  en  soit, 
dans  cette  lutte  acharnée,  l'événement  dépendait  avant  tout  du  savoir- 
faire  des  hommes,  et  le  dernier  mot  devait  rester  aux  plus  habiles. 
Pour  qui  sait  lire  entre  les  lignes,  l'admirable  livre  dans  lequel  le  révé- 
rend William  EUis  a  raconté  l'histoire  de  la  mission  anglaise  à  Mada- 
gascar fait  foi  que  la  principale  raison  de  la  victoire  de  l'Angleterre  a 
été  M.  El!is  lui-même,  que  personne  n'a  été  plus  consommé  que  lui 
dans  l'art  de  s'insinuer  et  d'évincer  un  adversaire  (1).  C'est  ainsi 
qu'on  en  jugeait  à  Tananarive.  Si  le  jésuitisme  consiste  à  mettre  tour 
à  tour  les  croyances  au  service  des  intérêts  et  les  calculs  d'une  poli- 

(1)  Madagascar  revisited,  hy  the  rev.  William  EUis,  author  of  Polynesian  Resear- 
ches;  three  VisUs  to  Madagascar,  etc.  London,  John  Murray,  1867. 
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tique  mondaine  au  service  de  l'évangile,  les  missions  protestantes  ont 
leurs  jésuites,  d'autant  plus  redoutables  qu'il  n'y  a  pas  d'enseigne  à 
leur  boutique. 

Cependant  les  missionnaires  des  deux  confessions  n  avaient  pas  tardé 
à  reconnaître  que  la  méthode  des  conversions  individuelles  ne  les  mène- 
rait pas  bien  loin,  que,  dans  une  société  autocratique  comme  celle  des 
Hovas,  le  coup  de  génie  serait  de  convertir  le  souverain,  qu'en  captu- 
rant cette  seule  conscience,  ils  prendraient  la  nation  tout  entière  dans 
la  nasse.  A  la  pêche  à  la  ligne  qui  ne  préférerait  la  pêche  au  filet  ?  L'en- 
treprise, après  avoir  été  très  difficile,  l'était  moins.  Les  souverains 
hovas  avaient  commencé  par  mépriser  de  tout  leur  cœur  ces  étrangers 
venus  on  ne  sait  d'où,  qu'ils  voyaient  arriver  dans  des  maisons  flot- 
tantes. Ils  traitaient  ces  aquatiques  de  têtards.  Quand  ils  les  connu- 
rent mieux,  le  mépris  ût  place  à  la  crainte.  On  essaya  de  les  éconduire; 
pour  se  rendre  inaccessible,  il  fut  interdit  d'ouvrir  des  routes  entre  la 
montagne  et  la  côte.  Mais  à  la  crainte  succéda  par  degrés  l'admiration. 
On  reconnut  leur  supériorité,  le  profit  qu'on  pouvait  trouver  à  frayer 
avec  eux.  On  conclut  avec  ces  têtards  des  traités  de  commerce,  on  tâcha 
de  les  imiter,  on  fut  tourmenté  du  désir  de  leur  dérober  leurs  secrets, 
leurs  rubriques.  On  pensa  y  parvenir  d'abord  en  singeant  leur  cos- 
tume, puis  en  apprenant  leur  langue.  Cela  ne  suffisait  pas,  on  en  vint 
à  se  dire  que  le  seul  moyen  de  les  égaler  en  puissance  et  en  adresse 
était  d'arlopter  leur  religion.  C'est  de  ce  jour  que  le  petit  sac  de  sable 
perdit  beaucoup  de  la  considération  dont  il  avait  joui  durant  des  siècles. 
Mais  les  souverains  hovas  avaient  un  choix  à  faire  :  il  fallait  opter 
entre  les  deux  confessions  qui  se  disputaient  leur  conscience  comme 
la  plus  désirable  des  proies.  C'était  un  point  de  politique  à  résoudre. 
Protestans  et  jésuites  travaillaient  de  leur  mieux;  longtemps,  la  lutte 
fut  indécise.  Que  d'intrigues  traversées  par  d'autres  intrigues  !  Que 
de  mines  et  de  contre-mines  !  Dans  les  premiers  jours  du  règne  de 
Radama  II,  un  bruit  avait  couru  qui  contrista  toute  la  Grande  Bre- 
tagne :  on  prétendait  que  le  jeune  roi  s'était  fait  catholique  romain  et 
qu'il  avait  choisi  un  Français  pour  son  premier  ministre.  Il  n'en  était 
rien.    Radama  avait  l'humeur  débonnaire,  humaine  et  généreuse,  le 
goût  des  réformes  et  de  la  tolérance.  Il  encouragea  les  chrétiens  à 
instruire  son  peuple  et  il  donnait  volontiers  patente  à  quiconque 
ouvrait  une  école.  Ceux  qui  le  connaissaient  bien  assuraient  qu'il  était 
déiste,  qu'un  de  ses  instituteurs  avait  lu  lAge  de  la  raison  de  Paine  et 
lui  en  avait  inoculé  les  principes,  qu'il  croyait  en  Dieu,  mais  ne  croyait 
pas  à  la  Bible.  Par  une  de  ses  premières  proclamations,  il  établit  une 
entière  liberté  religieuse,  déclarant  à  ses  sujets  qu'ils  étaient  libres  de 
rester  païens  ou  de  se  faire  à  leur  choix  mahomélans,  catholiques  ou 
protestans.  Il  entendait,  comme  le  grand  Frédéric,  que  dans  ses  états 
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chacun  pût  faire  sou  salut  à  sa  façoû;  mais,  pour  sa  part,  il  se  réser- 
vait. Un  jour,  le  sacristain  préposé  à  la  garde  d'un  fétiche  lui  envoya 
dire  que  l'idole  réclamait  un  bœuf;  il  répondit  :  u  Fort  bien;  qu'elle 
vienne  elle-même  me  présenter  sa  demande  et  peut-être  aura-t-elle 
son  bœuf.  »  L'abbé  Webber  lui  rendait  souvent  visite  et  ne  se  lassait 
pas  de  lui  redire  qu'il  avait  les  clés  du  ciel  dans  sa  poche.  Pour  com- 
plaire à  l'abbé,  Radama  assistait  quelquefois  à  la  messe,  mais  il  avait 
soin  de  paraître  le  même  jour  au  prêche.  Il  avait  choisi  M.  Ellis  pour 
son  professeur  d'anglais,  et,  disait-on,  pour  son  chapelain.  M.  Ellis  lui 
faisait  traduire  les  psaumes  et  l'évangile;  mais  quand  ce  maître  homme 
devenait  trop  pressant,  Radama  se  dérobait  comme  une  anguille  en 
répondant  avec  un  sourire  agréable  :  «  Dieu  seul  peut  savoir  ce  qui  se 
passe  dans  mon  cœur.  » 

Eu  1862,  l'Angleterre  et  la  France  s'étaient  fait  représenter  à  son 
couronnement,  et  il  avait  dit  :  «  Le  générai  Johnstone  et  le  commo- 
dore  Dupré  aspirent  l'un  et  l'autre  à  l'honneur  de  me  couronner.  Que 
faire?  Je  n'ai  pas  deux  têtes.  »  Il  se  lira  de  cet  embarras  en  se  couron- 
nant lui-même  dans  une  cérémonie  imposante,  à  laquelle  assistèrent 
M.  Ellis  et  ses  acolytes,  les  pères  jésuites,  les  sœurs  de  charité,  ainsi 
que  les  idoles  Rakelimalaza  et  Manjakatsiroa.  Ce  jour-là  tout  le  monde 
était  de  fête.  Les  jésuitas  eurent  les  honneurs  de  la  journée  par  un 
véritable  tour  de  passe-passe.  Le  matin,  de  fort  bonne  heure,  le  très 
révérend  père  Jouen,  préfet  apostolique  de  Madagascar,  s'était  pré- 
senté au  palais,  accompagné  du  père  Fiiiaz,  Ils  avaient  demandé  au 
roi  la  faveur  d'examiner  de  près  la  belle  couronne  d'or  dont  l'empe- 
reur Napoléon  lui  faisait  présent.  Après  Tavoir  tâtée,  ils  lui  propo- 
sèrent de  l'essayer,  de  s'assurer  qu'elle  lui  allait  bien.  Il  y  consentit 
innocemment.  L'instant  d'après  elle  était  aspergée  d'eau  sainte,  et  le 
père  Jouen  la  lui  posait  sur  la  tête  en  s'écriant  :  «  Sire,  c'est  au  nom 
de  Dieu  que  je  vous  couronne.  »  —  «  Il  était  près  de  huit  heures,  nous 
dit  le  très  révérend  père  dans  son  récit,  quand  cette  cérémonie)  s'est 
terminée,  n'ayant  guère  pour  témoins  que  Dieu  et  ses  anges.  »  —  Il 
ne  semble  pas  que  Dieu  et  ses  anges  aient  vu  avec  plaisir  ce  tour 
d'escamotage,  car  cette  couronne  aspergée  d'eau  bénite  n'a  pas  porté 
bonheur  à  Radama.  Quelques  mois  plus  tard,  ce  prince,  qui  n'avait 
jamais  versé  le  sang,  mourait  étranglé,  victime  d'une  conspiration  de 
cour. 

Les  missionnaires  anglais  sont  moins  sujets  que  les  jésuites  à  se 
payer  de  vaines  apparences.  Ce  fut  sous  le  règne  qui  suivit  que  s'an- 
nonça leur  victoire  définitive,  préparée  par  des  soins  infatigables. Elle 
éclata  en  1868,  dès  l'avènement  de  la  reine  actuelle,  Ranavalona  II. 
La  Bible  supplanta  les  idoles  dans  la  fête  de  son  couronnement.  Au 
mois  de  février  de  l'année  suivante ,  elle  reçut  publiquement  le 
baptême,  ainsi  que  son  premier  ministre.  Du  même  coup,  elle  avait 
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dépêché  partout  ses  aides-de-camp,  qui  se  comptent  par  centaines  et 
par  milliers,  pour  annoncer  à  son  de  trompe,  de  village  en  village, 
qu'il  n'y  a  que  les  bœufs  qui  n'aient  pas  de  religion,  qu'elle  avait 
choisi  la  sienne,  que  la  sienne  était  la  bonne,  qu'elle  priait  ses  sujets 
de  n'en  pas  douter.  On  imagine  facilement  l'effet  de  cet  ukase.  Les 
peuples  se  précipitèrent  au  baptême;  fétichiste  le  matin,  toute  la  pro- 
vince d'Imerina  était  chrétienne  avant  le  soir.  Ce  que  vaut  celte  con- 
version, les  missionnaires  le  savent,  et  M.  Sibree  n'en  fait  pas  mys- 
tère. Parfois  la  nouvelle  se  répand  que  la  reine  est  sur  le  point  de  se 
raviser,  et  le  vide  se  fait  subitement  dans  telle  chapelle  où  se  pres- 
saient chaque  dimanche  plus  de  quatre  cents  dévots. 

Mais  jusqu'ici  Ranavalona  n'a  point  changé  d'avis.  Eût-elle  des  scru- 
pules, des  repentirs,  on  y  mettrait  bon  ordre.  Depuis  1828,  sauf  un 
intervalle  de  dix-huit  mois,  les  Hovas  n'ont  été  gouvernés  que  par  des 
reines,  et  quand  les  reines  gouvernent,  les  premiers  ministres  sont 
tout-puissans.  C'est  peut-être  une  des  raisons  pour  lesquelles  Radama  II, 
qui  n'avait  jamais  versé  le  sang,  est  mort  étranglé.  La  reine  jouit  de 
tous  les  privilèges,  de  toutes  les  pompes  de  la  royauté.  Elle  ne  sort 
jamais  de  son  palais  qu'en  grand  appareil;  son  palanquin  et  son  parasol 
rouge  causent  des  éblouissemens  à  son  peuple.  Dans  ses  voyages,  trente 
mille  hommes  lui  servent  d'escorte,  et  partout  où  a  passé  sa  gloire, 
l'herbe  a  peine  à  repousser.  Mais  Ranavalona  est  une  marionnette  dont 
son  Richelieu  tient  les  fils.  Le  gouvernement  des  Hovas  est  aujourd'hui 
une  monarchie  absolue  tempérée  par  l'omnipotence  d'un  premier 
ministre,  qui  oblige  sa  souveraine  à  ne  faire  et  à  ne  dire  que  ce  qu'il 
désire  qu'elle  fasse  et  qu'elle  dise,  et  à  son  tour  le  premier  ministre 
ne  se  permet  de  désirer  quelque  chose  qu'après  avoir  consulté  ceux 
qui  l'ont  converti.  Sa  reine  est  la  prisonnière  d'un  prisonnier. 

Quels  que  soient  leurs  mérites  et  leurs  vertus,  les  missionnaires  sont 
des  hommes.  Enflés  par  leurs  succès,  ils  ont  abusé  de  leur  fortune.  Jus- 
qu'ici les  souverains  hovas  avaient  pratiqué  une  politique  de  bascule 
dont  ils  se  trouvaient  bien  :  ils  avaient  recours  à  l'Angleterre  pour 
résister  aux  prétentions  de  la  France;  ils  recouraient  à  la  France  pour 
se  sauver  de  la  domination  anglaise.  Les  missionnaires  entendent  régner 
sans  partage;  ils  ont  décidé  que  l'ennemi,  c'était  le  Français,  qu'il  fal- 
lait renvoyer  chez  lui  cet  intrus.  Ils  ont  oublié  que,  s'ils  sont  installés 
depuis  1820  à  Tananarive,  nous  avons,  depuis  deux  siècles  au  moins, 
des  intérêts  à  Madagascar,  que  nous  possédons  l'île  de  Nossibé  sur  la 
côte  nord-ouest,  celle  de  Sainte-Marie  sur  la  côte  orientale,  que  nous 
avons  toujours  stipulé  pour  nos  nationaux  et  pour  nos  colons  de  l'île 
Bourbon  le  droit  d'établissement  dans  le  pays  des  Hovas,  et  que  par 
les  traités  de  1841  les  Sakalaves  ont  reconnu  notre  protectorat,  qu'ils 
avaient  sollicité. 

Mais  les  missionnaires  anglais  ont  persuadé  au  premier  ministre  de 
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la  reine  Ranavalona  que  depuis  les  désastres  qu'elle  a  essuyés,  la  France 
n'est  plus  la  France,  que  comme  le  lion  chargé  d'ans,  elle  en  est  réduite 
à  pleurer  son  antique  prouesse,  que  dans  son  affaiblissement  elle  ne 
sent  plus  les  insultes,  que  s'avisât-elle  de  se  fâcher,  l'Angleterre  et 
l'Allemagne  prêteraient  main-forte  à  l'insulteur.  Au  lieu  de  s'entendre 
avec  nous,  la  reine  a  envoyé  des  ambassadeurs  mendier  de  place  en 
place  l'assistance  étrangère.  Ils  ont  eu  de  grandes  déconvenues.  En 
Angleterre,  on  leur  a  fait  comprendre  qu'on  avait  pour  eux  beaucoup 
de  sympathie,  mais  que  la  sympathie  n'est  pas  de  l'aide,  qu'on  tenait 
à  ne  pas  se  brouiller  avec  nous.  A  Berlin,  M.  de  Bismarck  leur  a  signi- 
fié qu'ils  n'avaient  rien  à  espérer  de  lui,  qu'il  voyait  avec  plaisir  la 
France  se  distraire  de  ses  chagrins,  qu'il  n'avait  garde  de  lui  envier 
les  consolations  lointaines  qui  lui  servent  à  tromper  ses  regrets.  Sur 
ces  entrefaites,  le  canon  français  a  grondé.  Majunka  comme  Tamatave 
ont  été  bombardées  et  occupées  par  l'amiral  Pierre,  et  les  douanes 
hovas  sont  dans  nos  mains.  Dieu  nous  préserve  d'abuser  de  notre  facile 
victoire  !  Personne  parmi  nous  ne  se  soucie  de  conquérir  Madagascar. 
Cette  grande  île,  plus  étendue  que  la  France,  n'a  que  quatre  millions 
d'habitans  et  ne  pourrait  être  qu'une  colonie  de  peuplement  ;  ce  ne 
serait  pas  nous  qui  la  peuplerions.  Nous  possédons  des  gages  qui  doi- 
vent suffire  pour  nous  faire  rendre  justice,  sans  que  nos  marins  et  nos 
soldats  aient  la  peine  de  grimper  jusqu'à  Tananarive  par  un  pays  sans 
routes,  à  travers  des  montagnes  dont  les  rivières  ne  sont  pas  navi- 
gables. Contentons-nous  d'obtenir  un  bon  traité,  qui  nous  garantisse 
de  toute  lésion,  de  tout  dol.  Notre  gouvernement,  nous  n'en  doutons 
pas,  fera  aux  Hovas  des  conditions  très  modérées.  Par  respect  pour  le 
principe  que  le  sol  appartient  au  souverain,  nous  éviterons  de  récla- 
mer le  droit  de  propriéié;  des  baux  à  très  long  terme  et  renouvela- 
bles en  tiendront  lieu.  En  revanche,  nous  ferons  bien  de  nous  assurer 
que  le  droit  de  réquisition  pour  la  corvée  dont  jouit  la  reine  Ranava- 
lona n'exposera  pas  nos  planteurs  ou  nos  sucreries  à  se  voir  enlever  du 
jour  au  lendemain  tous  leurs  ouvriers  indigènes. 

Les  Hovas  ont  leurs  qualités  que  personne  ne  leur  conteste.  Ils  ne 
sont  point  sots,  leur  esprit  est  souple  comme  leurs  doigts.  Ils  s'enten- 
dent à  forger  le  fer  comme  à  cultiver  le  riz  et  le  manioc.  Ils  sont  beaux 
parleurs,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  leur  langue  harmonieuse  et 
sonore  a  été  surnommée  l'italien  de  l'hémisphère  austral.  Ils  ont  l'ima- 
gination fleurie,  le  génie  de  la  métaphore  ;  ils  appellent  le  soleil  «l'œil 
du  jour,  »  leurs  soldats  «  les  cornes  du  royaume;  »  les  crocodiles  même, 
à  les  en  croire,  sont  sensibles  aux  charmes  de  leur  éloquence.  Ces 
beaux  parleurs  sont  les  plus  polis  des  sauvages,  mais  rien  n'est  plus 
dangereux  qu'un  sauvage  poli  et  verbeux.  Quand  un  Malgache  vou.s 
parle  de  sa  maison,  il  dira  toujours  :  notre  maison.  C'est  une  manière 
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de  vous  en  faire  hommage.  Avez-vous  envie  de  Tacheter,  il  vous  en 
demandera  dix  fois  ce  qu'elle  vaut.  Ils  ont  eux-mêmes  conscience  de 
leur  fausse  bonhomie.  Ils  ont  baptisé  du  beau  nom  de  manantsafa 
andriana  une  vertu  de  leur  façon  qui  consiste  à  se  donner  l'air  de  s'in- 
téresser vivement  à  beaucoup  de  choses  et  de  gens  qui  vous  laissent 
tout  à  fait  indifférent.  C'est  pour  pratiquer  cette  belle  vertu  qu'à  peine 
des  voyageurs  débarquent-ils  en  quelque  endroit,  on  les  accable  de 
questions  :  «  Puisque  vous  voilà  arrivés,  nos  chers  amis,  leur  dit-on, 
nous  vous  demanderons  d'abord  comment  se  porte  la  reine  Ranava- 
lona,  la  souveraine  du  pays?  Nous  vous  demanderons  ensuite  com- 
ment se  porte  Raïnilaiarivony,  le  premier  ministre?  De  grâce,  dites- 
nous,  s'il  vous  plaît,  comment  se  portent  Raïnimaharavo,  le  plus  grand 
des  secrétaires  d'état,  et  Ralaïtsirofo,  le  juge  suprême?  Comment  se 
portent  aussi  les  parens  de  la  reine  et  les  douze  femmes  ?  Comment 
se  porte  Tananarive?  Comment  se  portent  les  canons,  les  mousquets 
et  les  chrétiens  de  la  belle  province  d'Imerina?  Et,  par  forme  de  con- 
clusion, nous  vous  demanderons  comment  vous  vous  portez,  nos  chers 
amis,  et  comment  se  porte  votre  fatigue?  » 

Les  Hovas  ont  encore  un  autre  usage  dont  il  faut  se  défier.  Ils  dissi- 
mulent le  plancher  d'argile  de  leurs  maisons  sous  des  nattes  assez 
élégantes  que  leurs  femmes  tissent  avec  beaucoup  d'art.  Quand  une 
de  ces  nattes  tombe  en  pourriture,  ils  ne  l'enlèvent  pas,  ils  la  recou- 
vrent d'une  autre  natte,  et  les  nattes  s'amoncellent  sur  les  nattes. 
Invitent-ils  un  étranger  à  entrer  chez  eux,  ils  lui  font  l'honneur  de  lui 
en  servir  une  neuve.  Malheur  à  lui  s'il  la  soulevait!  Il  frémirait  d'hor- 
reur en  découvrant  ce  qu'elle  cache.  C'est  par  allusion  à  cet  usage 
qu'ils  appellent  la  duplicité  dont  ils  se  piquent  dans  leurs  marchés 
d'un  nom  fort  expressif  qui  signifie  :  l'art  d'employer  une  natte  propre 
pour  cacher  les  autres. 

Nous  ferons  bien  d'être  modérés  dans  nos  conditions,  mais  aussi 
d'être  fort  attentifs.  Le  diplomate  qui  sera  chargé  de  négocier  notre 
paix  avec  les  Hovas  sera  tenu  d'examiner  de  très  près  le  texte  du 
traité  qu'ils  nous  proposeront,  de  scruter  le  sens  de  chaque  expression, 
de  tourner  et  de  retourner  chaque  mot,  comme  on  soulève  une  natte 
pour  s'assurer  qu'd  n'y  a  pas  de  pourriture  dessous. 


G»  Valbert, 
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LA    CRITIQUE     D'ART     AU     XVII«     SIECLE. 


Conférences  de  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture,  recueillies,  annotées  et 
précédées  d'une  Étude  sur  les  Artistes  écrivains,  par  M.  Henry  Jouin.  Paris,  1883; 
Quantin.  ._] 

Un  article  de  ces  Statuts  et  Règlemens  de  1663  qui  devaient  constituer, 
pendant  près  d'un  siècle  et  demi,  la  charte  fondamentale  de  l'Acadéinie 
royale  de  peinture  et  de  sculpture,  avait  édicté  qu'entre  autres  prati- 
ques estimées  utiles  aux  progrès  des  études,  «  l'Académie  s'assemble- 
rait tous  les  premiers  et  derniers  samedis  du  mois  pour  s'entretenir 
et  exercer  en  des  conférences  sur  le  sujet  de  la  Peinture  et  de  la 
Sculpture,  et  de  leurs  dépendances,  —  et  pour  délibérer  de  leurs 
affaires.  »  11  faut  supposer  que,  trois  ans  durant,  jusque  vers  le  milieu 
de  l'année  1667,  les  «  affaires  »  suffirent  à  défrayer  les  séances,  puisque 
ce  n'est  qu'à  cette  date,  en  effet,  que  les  conférences  prescrites  furent 
organisées  définitivement.  La  première  eut  lieu  le  samedi  7  mai  1667, 
et  les  autres  suivirent  de  mois  en  mois,  assez  régulièrement,  pendant 
deux  ans.  Puis,  diverses  causes  les  vinrent  interrompre  ;  on  trouva  que 
Félibien,  chargé  de  les  coucher  par  écrit,  ne  s'acquittait  pas  de  la  tâche 
avec  assez  de  fidélité  ;  quelques-uns  de  ces  entretiens  dégénérèrent  en 
discussions  assez  vives  ;  des  académiciens,  peu  faits  à  l'art  de  parler 
ou  d'écrire,  se  défièrent  de  leurs  forces  et  se  récusèrent;  Golbert  lui- 
même,  le  protecteur  de  l'Académie,  maintenant  occupé  d'autres  intérêts, 
ne  réveilla  pas  peut-être  assez  vivement  un  premier  beau  zèle  qui  se 
lassait.  Cependant,  bien  qu'interrompue,  la  tradition  de  ces  con- 
férences ne  se  perdit  pas,  et  jusque  dans  les  dernières  années  du 
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xvin'  siècle,  ceux  des  académiciens  qui  s'y  sentaient  du  goût,—  Oudry, 
par  exemple,  Restout,  Cochin,  le  comte  de  Caylus,  —  s'ils  n'en  rétablirent 
pas  l'usage,  en  empêchèrent  du  moins  la  prescription.  C'est  quelquesr 
unes  de  ces  Conférences  que  M.  Henry  Jouin  vient  d'avoir  la  très  heu- 
reuse idée  de  réunir  en  volume,  et  l'idée,  moins  heureuse,  de  faire 
précéder  d'une  préface  de  sa  composition.  De  la  préface,  nous  nous  tai- 
rons, de  peur  d'en  avoir  plus  à  dire  qu'il  ne  serait  agréable  à  M.  Jouin. 
Mais  il  faut  bien  dire  quelques  mots  du  volume  lui-même,  et,  tout  inté- 
ressant qu'il  soit,  prévenir  d'abord  qu'il  n'est  ni  tout  ce  qu'il  pourrait, 
ni  tout  ce  qu'il  devrait  être. 

En  effet,  M.  Jouin  s'est  contenté  de  réimprimer  purement  et  simplement 
celles  de  ces  conférences  queFélibien,  au  xvir  siècle,  Watelet,  au  xviii% 
dans  son  Dictionnaire  des  Arts^  ou  enfin,  de  nos  jours,  les  éditeurs  des 
Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages  des  membres  de  l'Académie  royale  de 
peinture  et  de  sculpture,  avaient  déjà  publiées.  11  y  a  entremêlé  quelques 
autres  morceaux  dont  les  auteurs,  comme  Henri  Testelin  ou  comme 
Antoine  Coypel,  avaient  eux-mêmes,  dans  le  temps,  surveillé  l'im- 
pression. Enfin,  il  a  fait  suivre  chacune  de  ces  conférences  d'un  «  com- 
mentaire »  tantôt  plus  court,  tantôt  plus  long,  qui,  parmi  beaucoup 
d'indications  utiles,  contient  quelques  erreurs;  et  il  s'en  est  tenu  là.  Or 
c'était  justement  ici  qu'eût  commencé  le  labeur  utile.  La  bibliothèque  de 
l'École  des  Beaux-Arts  possède  les  originaux  ou  les  copies  de  la  plu- 
part de  ces  conférences  ;  il  eût  fallu  les  consulter,  et,  sinon  nous 
les  donner  toutes,  du  moins  faire  un  choix  entre  elles,  et  ajouter 
ainsi  quelque  chose  à  ce  que  les  prédécesseurs  de  M.  Jouin  nous 
avaient  déjà  fait  connaître.  J'imagine,  pour  ne  produire  ici  qu'un 
ou  deux  exemples,  qu'une  conférence  de  Le  Brun  sur  le  Ravissement  de 
saint  Paul,  de  Poussin,  ou  encore  une  conférence  de  Tocqué  sur  la 
Peinture  de  portrait  n'auraient  pas  fait  si  mauvaise  figure  dans  ce 
volume.  Autant  en  dirai-je  d'une  communication  de  Cochin  sur  son 
Voyage  en  IlaliCy  ou  encore  des  Réflexions  de  Falconet  sur  la  sculpture. 
Car,  même  en  supposant  que  ces  conférences  eussent  été  publiées 
quelque  part,  elles  ne  tiendraient  pas  moins  très  convenablement  la 
place  que  s'est  attribuée  la  préface  de  M.  Jouin;  mais  si,  comme  je  le 
crois,  elles  sont  encore  inédites,  on  pensera  que  le  compilateur  est 
inexcusable  de  ne  les  avoir  pas  imprimées. 

J'ajouterai  qu'en  recourant  aux  manuscrits  M.  Jouin  eût  évité  quel- 
ques-unes de  ces  erreurs  que  nous  signalions  dans  son  commen- 
taire. D'après  les  éditeurs  des  Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages  des 
membres  de  rAcadémie^M.  Jouia  attribue  à  Philippe  de  Champaigne  une 
conférence  sur  un  tableau  de  Poussin,  —  Éliézer  et  Rébecca,  —  lue  en 
séance  publique,  le  10  octobre  1682.  La  conférence  n'est  pas  de  Phi- 
lippe, mais  de  Jean-Baptiste  de  Champaigne  ;  et  M.  Juuiii  en  eût  trouvé 
la  preuve  dans  les  manuscrits.  Un  peu  plus  loin,  M.  Jouin  dresse  la  liste 
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exacte  des  quatorze  conférences  prononcées  de  1669  à  1678  par  le  sculp- 
teur Michel  Anguier,  et  il  a  l'air  de  donner  à  entendre  qu'il  n'en  serait 
arrivé  jusqu'à  nous  que  les  titres.  Mais  les  quatorze  conférences  d'Ân- 
guier  sont  à  la  bibliothèque  de  l'École  des  Beaux-Arts,  et  il  en  est  au 
moins  une,  — Sur  le  corps  humain  considéré  comme  une  forte  citadelle, — 
qui,  pour  sa  seule  étrangeté,  pour  ce  qu'Anguier  lui-même  en  nomme 
le  caractère  «  mystique  et  énigmatique  »  eût  assez  heureusement  accom- 
pagné celle  que  M.  Jouin  nous  a  donnée.  Un  peu  plus  loin  encore, 
M.  Jouin  reproduit  l'analyse  d'une  conférence  de  Galloche,  —  Sur  le 
Dessin  et  la  Couleur;  —  et,  après  nous  avoir  dit  que  Galloche  aurait  com- 
posé cinq  conférences,  il  ajoute  que,  pour  lui,  sur  les  registres  acadé- 
miques, il  n'a  retrouvé  trace  que  de  quatre.  Je  puis  l'assurer  qu'elles 
existent  toutes  les  cinq,  et  admirablement  calligraphiées,  et  qu'il  n'eût 
tenu  qu'à  lui  de  nous  en  donner  le  texte  au  lieu  de  la  sèche  analyse 
qu'il  y  a  substituée.  La  nature  même  de  ces  erreurs  en  montre  assez 
la  gravité.  M.  Jouin,  dans  son  commentaire,  insinue  perpétuellement 
que  les  discours  ou  conférences  dont  il  n'a  pas  «  retrouvé  trace  »  ne 
doivent  exister  nulle  part,  ou  même  n'ont  peut-être  éié  jamais  écrits. 
Le  lecteur,  mal  informé,  risque  ainsi  de  croire  qu'en  fait  de  Conférences  de 
l'Académie  royale  depeinture  et  de  sculpture,  il  aurait  là,  dans  le  volume 
de  M.  Jouin,  tout  ce  que  les  circonstances  en  ont  épargné.  Mais,  au 
contraire,  ce  volume  n'en  contient  qu'une  faible,  très  faible  partie,  et 
ce  qu'on  en  pourrait,  ce  qu'on  en  devrait  publier  est  bien  autrement 
considérable.  Au  lieu  d'une  seule  conférence  de  Philippe  de  Cham- 
paigne,  on  en  pouvait  donner  quatre.  Au  lieu  de  deux  conférences  de 
Nocret,  on  en  pouvait  donner  cinq.  Au  lieu  d'une  conférence  enûn  de 
Michel  Anguier  nous  avons  dit  qu'on  en  eût  pu  donner  treize  ou  qua- 
torze, et  dont  quelques-unes  au  moins,  sur  VHercule  Famese  ou  sur  le 
Laocoon,  méritaient  assurément,  quelle  qu'en  puisse  être  aujourd'hui 
la  valeur  intrinsèque,  d'être  remises  en  lumière. 

C'est  que  nous  sommes  en  présence  ici  d'une  tentative  qui,  lors 
même  qu'elle  aurait  avorté,  n'en  demeurerait  pas  cependant  moins 
importante  au  regard  de  l'histoire.  On  s'en  va  répétant  que  la  critique 
d'art  en  France  date  seulement  de  Diderot,  et  beaucoup  de  gens  pro- 
fessent qu'en  même  temps  que  le  premier  exemple,  les  Salons  du 
philosophe  nous  en  auraient  légué  l'inimitable  modèle.  11  n'en  est  rien. 
Mais  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  les  Salons  de  Diderot  ont  jeté  la  cri- 
tique d'art  dans  une  voie  fausse,  tandis  que  cent  ans  avant  lui  les  Confé- 
rence de  l'Académie  l'avaient  dirigée  dans  la  bonne,  dans  la  vraie,  dans 
la  seule.  L'Académie  s'était  peut-être  exagéré  l'utilité  de  la  critique, 
dont  l'action  n'est  jamais,  ou  rarement,  immédiate  et  directe,  quand  elle 
s'était  proposé  «  de  tirer  un  résultat  de  chaque  conférence  et  d'établir, 
sur  les  matières  qu'on  y  agiterait,  des  maximes  essentielles  qui  servi- 
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raient  de  préceptes  aux  écoliers.  »  Mais  on  avait  tout  sauvé  quand  on 
avait  décidé  que  les  résolutions  de  l'Académie  useraient  accompagnées 
des  raisons  qu'elle  aurait  eues  de  se  déterminer...  et  non  pas  exposées 
toutes  simples  et  toutes  nues  au  public,  ainsi  que  des  oracles  que  l'on 
serait  obligé  de  croire.  »  Et  comme  c'étaient  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs qui  parlaient  de  leur  art,  les  raisons  de  leurs  «  maximes  »  avaient 
tout  d'abord  été  des  raisons  techniques,  les  seules  qui  soient  vérita- 
blement instructives  et  les  seules,  par  conséquent,  qui  soient  de  quelque 
prix.  Car  il  est  bien  vrai  que,  comme  on  écrit  pour  être  lu,  de  même, 
ou  à  peu  près,  on  peint  pour  être  vu,  c'est-à-dire,  dans  l'un  et  dans 
l'autre  cas,  quoi  qu'on  en  ait,  pour  être  jugé  par  tout  le  monde;  mais 
il  n'appartient  qu'à  la  critique  de  motiver  les  jugemens  de  la  foule,  et 
elle  ne  le  peut  que  par  des  considérans  techniques.  Une  sculpture  ne 
s'analyse  pas  comme  une  tragédie,  ni  un  tableau  ne  se  raconte  comme 
un  roman. 

Cela  ne  veut  pas  dire,  comme  on  affecte  quelquefois  de  le  croire,  et 
comme  l'amour-propre,  au  surplus,  se  le  persuade  fort  aisément,  que 
l'artiste  soit  seul  juge  de  l'art;  mais  cela  veut  dire  que  tout  art  a  ses 
moyens  d'expression  qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  et  que  ce  sont  des 
qualités  de  peintre  qu'il  faut,  avant  tout,  demander  au  peintre.  Le  Brun, 
qui  surchargeait  ses  figures  de  détails  allégoriques,  et  par  suite  sa  pein- 
ture d'intentions  littéraires,  fit  un  jour,  sur  le  Ravissement  de  saint 
Paul,  de  Poussin,  une  conférence  extrêmement  curieuse,  où  il  se  donna 
la  tâche  de  découvrir,  selon  ses  propres  expressions,  «  toute  une  théo- 
logie muette  »  dans  la  toile  du  maître.  Les  trois  anges  qui  soutiennent 
le  saint  représentaient  donc  :  le  premier,  l'effet  de  la  Grâce  prévenante  ; 
le  second,  l'effet  de  la  Grâce  concomitante;  le  troisième,  l'effet  de  la 
Grâce  triomphante;  et,  jusque  dans  la  couleur  des  draperies  dont  ils 
sont  enveloppés.  Le  Brun  prétendait  discerner  des  rapports  du  rouge  avec 
le  triomphe,  du  jaune  avec  la  concomitance,  et  du  vert  avec  la  préve- 
nance. Mais,  à  la  fin  du  discours,  le  peintre,  l'homme  de  métier,  l'ar- 
tiste enfin  ne  pouvait  heureusement  s'empêcher  de  reparaître,  et  il 
concluait  par  ces  mots  :  «  Bien  que  j'aie  donné  à  cette  partie  de  la 
peinture  dont  je  viens  de  parler  l'honneur  et  l'avantage  d'être  toute 
spirituelle,  je  n'entends  pas  pour  cela  qu'on  la  considère  comme  une 
chose  principale...  Mais  je  veux  dire  que  quand  un  tableau  est  bon  en 
toutes  ses  principales  parties..,  s'il  arrive  que  cette  partie  spirituelle 
s'y  rencontre ,  alors  elle  donnera  un  grand  éclat  à  tout  l'ouvrage.  » 
C'est  cette  «  partie  spirituelle,  »  on  le  sait,  que,  depuis  Diderot,  la 
critique  d'art  s'est  surtout  efforcée  de  mettre  en  relief.  Mais  ce  sont 
ces  «  principales  parties  de  la  peinture,  »  au  contraire,  que  les  mem- 
bres de  l'Académie  royale  s'étaient  proposé  d'analyser  et  de  définir 
dans  les  tableaux  qu'ils  expliquaient.  Nocret,  dans  sa  conférence  sur 
les  Phlerins  d'Emmaus,  me  paraît  avoir  bien  exprimé  le  principe  qui  les 
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guidait.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  eu  dans  l'histoire  de  peintre  célèbre  qui 
«  n'ait  possédé  quelque  partie  de  la  peinture  plus  parfaitement  que 
les  autres,  et  à  qui  la  nature  n'ait  donné  en  partage  quelque  talent 
particulier.  »  Il  a  raison.  La  critique  d'art  n'a  parlé  convenablement 
ni  d'un  tableau,  ni  surtout  d'un  maître,  — et  quand  il  serait  du  second 
ou  du  troisième  ordre,  —  tant  qu'elle  n'a  pas  découvert,  signalé,  cata- 
logué pour  ainsi  dire,  une  partie  de  la  peinture  qu'il  ait  possédée  plus 
parfaitement  que  ses  prédécesseurs  ou  ses  contemporains.  Les  membres 
de  l'Académie  royale  ne  se  so:it  appliqués  à  rien  plus  consciencieuse- 
ment qu'à  signaler  ces  qualités  qui  font  les  maîtres,  et  montrer,  en  quel- 
que sorte,  au  doigt,  l'originalité  de  Raphaël  ou  de  Titien. 

Là  est  le  véritable  intérêt  de  ces  conférences  :  ce  sont  des  artistes 
qui  parlent  de  leur  art.  Ils  démêlent  dans  une  œuvre  d'art,  dans  la 
Sainte  Famille  ou  dans  ï Ensevelissement  du  Christ,  dans  le  Laocoon  ou 
dans  VHercule  Farnèse,  les  qualités  qui  rendent  raison  à  la  foule  de 
ce  qu'il  y  a  toujours  de  vague  et  de  confus  dans  la  :jincérité  même  de 
son  admiration.  Peu  de  phrases,  beaucoup  de  faits.  Assurément  s'ils  ont 
affaire  avec  Raphaël,  ils  n'omettront  pas  d'observer  «qu'ayant  à  peindre 
saint  Michel  dans  une  action  qui  exprime  la  force  et  la  puissance  de 
Dieu,  Raphaël  a  donné  à  sa  figure  une  beauté  mâle  et  vigoureuse,  m 
parce  qu'effectivement,  il  entre,  si  je  puis  ainsi  dire,  assez  de  pensée 
dans  la  peinture  de  Raphaël  pour  que  le  détail  psychologique  y  vaille  la 
peine  d'être  signalé.  Mais  s'ils  ont  affaire  avec  Titien,  sans  s'imposer 
l'étroite  obligation  de  ne  pas  y  parler  d'autre  chose,  ils  y  admireront  de 
préférence  «  l'artifice  des  couleurs  et  leur  belle  harmonie,  »  et  ils  insis- 
teront longuement,  avec  une  satisfaction  visible  et  un  plaisir  d'hommes 
du  métier,  sur  l'arrangement  des  jaunes  et  des  bleus,  des  rouges  et  des 
verts,  qui,  par  leur  union  ou  leur  contraste,  concourent  à  cette  harmonie 
de  l'ensemble.  C'est  ce  qu'il  y  a  d'inestimable.  Leurs  raisons  valent  ce 
qu'elles  valent.  Elles  sont  bonnes  ou  elles  sont  mauvaises,  mais  ce  sont 
des  raisons  d'artiste,  et  si  quelquefois,  comme  à  tout  le  monde,  il  leur 
arrive  de  prendre  leurs  préjugés  pour  des  raisons,  ce  sont  encore  des 
préjugés  d'art.  Dans  une  dissertation  sur  l'E/fet  des  ombres  ils  parlent 
donc  en  hommes  qui  connaissent  les  difficultés  du  clair  et  de  l'obscur, 
et  dans  un  discours  sur  l'Art  de  traiter  les  bas-reliefs  ils  apportent  les 
argumens  que  leur  a  suggérés  la  pratique.  Dominés  avant  tout  par  la 
nécessité  de  leur  art,  discutant  avec  leurs  confrères  de  l'Académie 
royale,  s'adressant  à  des  élèves  dont  ils  ont  les  progrès  et  le  succès 
à  cœur,  ils  demeurent  sculpteurs  ou  peintres.  Et  quant  aux  grandes 
questions  d'esthétique,  bien  loin  qu'elles  leur  demeurent  fermées,  au 
contraire,  ils  les  traitent  comme  elles  doivent  êire  traitées,  c'est-à-dire 
a  posteriori,  selon  que  l'examen  des  œuvres  les  leur  impose,  et  non 
pas  pour  les  imposer  aux  œuvres,  a  priori,  selon  la  méthode  ordinaire 
aux  esthéticiens  de  profession. 
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Trois  de  ces  questions,  entre  plusieurs  autres,  paraissent  avoir,  non- 
seulement  à  l'origine,  mais  jusque  vers  le  milieu  du  xvm«  siècle,  préoc- 
cupé l'Académie.  La  première  est  de  l'importance  relative  du  dessin  et 
de  la  couleur.  Elle  se  posa  dès  les  premières  conférences,  et,  après 
que  Le  Brun  eut  parlé  du  Saint  Michel,  de  Raphaël,  Philippe  de  Gham- 
paigne  ayant  parlé  de  V Ensevelissement  du  Christ,  de  Titien,  on  vit 
deux  camps  se  former  :  les  partisans  de  Raphaël  et  les  partisans  de 
Titieo,  les  dessinateurs  et  les  coloristes.  A  la  quatrième  conférence, 
la  guerre  éclata.  Mignard,  —  Nicolas  Mignard,  non  pas  Pierre,  qui 
n'était  pas  encore  académicien,  —  parlant  de  la  Sainte  Famille  de 
Raphaël,  y  avait  loué  particulièrement  le  maître  «  d'avoir  terminé  les 
figures  de  ses  contours  sur  les  parties  qui  leur  servaient  de  fonds,  sans 
s'être  servi  de  reflets  trop  sensibles.  »  Quelqu'un  de  la  compagnie, 
que  Félibien  ne  nomme  pas,  prit  feu  là-dessus,  et  déclara  «  que,  bien 
loin  de  condamner  les  reflets  dans  un  ouvrage,  ils  y  devaient  être  exac- 
tement observés;  que  Titien  avait  toujours  ainsi  fait;  et  que  cette 
omission  de  reflets  dans  le  tableau  de  Raphaël  était  un  manquement 
qu'on  ne  saurait  excuser.  »  Ce  quelqu'un  allait  un  peu  loin.  Aux  séances 
suivantes,  la  discussion  s'envenima.  Un  peintre  aujourd'hui  bien  oublié, 
Blanchard  le  neveu,  prit  le  parti  de  la  couleur  contre  le  dessin,  de 
u  l'école  de  Lombardie,  »  comme  on  disait  alors,  contre  «  l'école  de 
Rome,  n  et  Le  Brun,  au  contraire,  préoccupé  surtout  des  exigences  de 
l'enseignement,  la  cause  du  dessin  contre  la  couleur.  Le  grand  peintre 
était  de  ces  hommes,  on  le  sait,  qui  n'ont  jamais  raison  modérément. 
Si  l'on  en  croit  Guillet  de  Saint-George,  l'historiographe  de  l'Académie, 
et  que  l'on  lise,  comme  il  faut  lire  les  historiographes,  entre  les  lignes 
de  son  récit,  les  choses  allèrent  assez  loin  pour  qu'il  devînt  utile  ou  pru- 
dent d'interrompre  les  conférences,  et  c'est  même  de  ce  temps-là  qu'elles 
n'eurent  plus  lieu  qu'à  des  intervalles  assez  irréguliers.  A  défaut  des  dis- 
cours de  Blanchard  et  de  Le  Brun,  que  nous  a  refusés  M.  Jouin,  nous 
avons,  dans  une  conférence  de  Testelin,  qui  fut  prononcée  en  1679,  un 
résumé  fort  bien  fait  de  toute  la  discussion.  11  ne  paraît  pas  que  l'on  y  ait 
échangé  des  observations  bien  curieuses.  L'argument  des  coloristes  mé- 
rite néanmoins  d'être  relevé.  C'est  que  «  la  fin  de  l'art  étant  d'imiter 
la  nature,.,  la  couleur  en  sa  perfection  représentait  toujours  la  vérité, 
tandis  que  le  dessin  ne  pouvait  représenter  que  la  possibilité.  »  On  leur 
répondait  que.,  justement,  «  sous  prétexte  de  donner  ainsi  plus  de  force 
et  d'éclat  à  leurs  ouvrages,  ils  s'éloignaient  entièrement  de  l'imitation 
du  naturel,  aussi  bien  dans  la  couleur  que  dans  la  forme.  »  Au  fond, 
c'était  déjà  le  mot  fameux,  que  le  dessin  est  la  probité  de  la  peinture. 
«  Si  l'on  doit  estimer  les  tableaux  par  la  vraie  et  naturelle  représenta- 
tion des  choses,  il  ne  faut  pas  faire  comparaison  de  ceux  de  Titien  avec 
ceux  de  Raphaël,  puisque  Titien  n'a  jamais  pensé  en  travaillant  ses 
ouvrages  qu'à  leur  donner  de  la  beauté  et  à  les  farder,  pour  ainsi  dire, 
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par  réclat  des  couleurs,  et  non  pas  à  représenter  les  objets  régulière- 
ment comme  ils  sont.  »  Ainsi  décida  l'Académie. 

Une  autre  question,  vers  le  même  temps,  ne  fut  pas  moins  vivement 
débattue  :  c'est  la  question  de  la  couleur  locale  ou  des  mœurs,  comme  on 
disait  alors,  et  comme  on  faisait  bien  de  dire,  attendu  qu'en  peinture 
le  mot  de  couleur  locale  a  un  sens  très  déterminé,  qui  n'est  pas  du  tout 
celui  qu'on  lui  donne  en  littérature.  Le  siècle  présent  s'est  libérale- 
ment décerné  la  louange  d'avoir  inventé  la  couleur  locale.  Au  dire  des 
préfaces  romantiques,  on  ne  saurait  guère  que  depuis  1830  reconnaître 
Agamemnon  d'avec  Louis  XIV,  ou  distinguer  les  temps  entre  la  cour 
de  Versailles,  et  celle  d'Ecbatane  ou  de  Persépolis.  Peut-être,  après 
cela,  ne  serait-il  pas  difficile  de  prouver  aujourd'hui  que  l'Espagne 
d'Hernani  n'a  rien  de  plus  espagnol  que  l'Espagne  du  Cid,  ou  que  la 
Bataille  du  Granique,  de  Le  Brun  est  tout  aussi  grecque  en  son  genre,  et 
même  orientale,  que  Y  Entrée  des  croisés,  d'Eugène  Delacroix,  est  bospho- 
rique  et  féodale.  Mais  ce  n'en  est  pas  le  lieu.  Tenons-nous-en  à  nos 
conférences,  et  bornons-nous  à  constater  que  dans  l'Académie  royale, 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une  toile  de  Titien  ou  du  Véronèse,  on 
est  à  peu  près  unanime  à  y  critiquer  la  disconvenance  des  sujets  et  de 
la  manière  décidément  trop  libre  de  les  représenter.  Lorsque  Nocret 
prend  pour  matière  de  son  discours  les  Pèlerins  d'Emmaûs,  il  commence 
par  déclarer  que  :  «  comme  Paul  Véronèse  avait  une  façon  de  vêtir  ses 
figures  qui,  d'ordinaire,  n'était  pas  fort  convenable  aux  sujets  qu'il 
traitait,  et  que  c'est  en  quoi  on  ne  doit  point  l'imiter,  il  n'en  parlerait 
point.  »  Lorsque  Louis  Boulogne,  à  son  tour,  parle  sur  la  Vierge  au 
Lapin,  il  n'omet  de  reprocher  à  Titien  ni  «  d'avoir  donné  un  habit  de 
Vénitienne  à  sainte  Catherine,  qui  devait  être  vêtue  à  la  manière 
d'Egypte,  pays  de  sa  naissance  et  de  son  séjour,  »  ni  d'avoir  dans 
les  fonds  «  représenté  une  ville  et  des  clochers  dont  les  aiguilles  et 
la  structure  sont  à  la  moderne,  contre  ce  qui  se  pratiquait  dans  le 
siècle  et  la  patrie  de  sainte  Catherine,  »  ni  d'avoir  placé  là  «  un  berger 
à  la  tête  d'un  troupeau,  et  un  lapin  qui,  au  milieu  d'un  groupe  de  per- 
sonnes sacrées,  ne  peut  passer  que  pour  une  minutie.  »  Poussin  lui- 
même  n'échappe  pas  à  ce  genre  de  critique,  et  Jean-Baptiste  de  Cham- 
paigne  se  plaint  avec  vivacité  que  le  maître  «  n'ait  pas  traité  le  sujet 
de  son  tableau  avec  toute  la  fidélité  de  l'histoire,  »  quand,  s'étant  pro- 
posé de  peindre  Éliézer  et  Rèbecca,  il  a  retranché  de  sa  toile  «  la  repré- 
sentation des  chameaux  dont  l'Écriture  fait  mention.  » 

Ces  citations,  que  l'on  pourrait  multiplier,  sont  caractéristiques.  C'est, 
au  surplus,  l'originalité  de  l'école  française  dans  l'histoire  de  l'art  que 
d'avoir  accordé  de  tout  temps  une  singulière  importance  à  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  la  beauté  rationnelle  de  la  composition.  Il  ne  nous  suffit 
pas,  comme  aux  Vénitiens,  par  exemple,  et  aux  Hollandais,  que  les 
détails  aient  par  eux-mêmes  de  l'agrément  ou  du  prix;  nous  voulons 
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encore  qu'ils  aient  leur  raison  d'être,  —  on  serait  tenté  de  dire  leur  jus- 
tification et  leur  utilité,  —  dans  la  constitution  naturelle  du  sujet.  Nous 
demandons,  et  nos  peintres,  de  leur  côté,  tout  en  proclamant  avec 
Poussin  que  «  la  fin  de  la  peinture  est  la  délectation,  »  s'imposent  quel- 
que chose  de  plus  que  de  flatter  les  yeux;  ils  veulent  aussi  satisfaire 
l'esprit.  Un  Français  mêlera  toujours  je  ne  sais  quel  vague  regret  à 
la  sincérité  de  son  admiration  pour  un  chef-d'œuvre  tel  que  les  Noces 
de  Cana,  du  Véronèse,  mais  quand  il  louera  dans  les  Pèlerins  d'Em- 
maûs,  de  Rembrandt,  la  vulgarité  même  et  la  réalité  fortement  accen- 
tuée dtiS  types,  ce  ne  sera  jamais  que  par  une  espèce  d'abjuration  de 
son  goût  national  et  un  courageux  effort  d'impartialité  théorique.  On 
peut  craindre,  à  la  vérité,  que  nous  ne  nous  soyons  pas  toujours  assez 
tenus  en  garde  contre  cette  disposition  à  chercher  dans  la  peinture  et 
y  réclamer  des  qualités  qui  ne  sont  qu'occasionnellement  pittoresques. 
C'est  une  erreur  à  l'artiste  que  d'affecter  la  réputation  du  penseur.  Ni 
la  sculpture,  ni  la  peinture  ne  sont  évidemment  des  modes  d'expres- 
sion de  la  raison  pure.  Passe  encore  de  peindre  u  pour  les  gens  d'es- 
prit, »  ou  même,  comme  on  en  fait  un  mérite  à  Puussin,  «  pour  les 
philosophes  ;  »  mais  peindre  «  pour  les  logiciens,  »  il  est  permis  de  dire 
que  c'est  excéder  les  bornes  de  la  peinture.  L'importance  trop  grande 
accorJée  par  l'école  française  à  la  composition  rationnelle  nous  a  fait 
tomber  de  proche  en  proche  à  la  peinture  littéraire.  S'il  y  a  vraiment 
dans  le  tableau  de  Poussin  :  les  Israélites  recueillant  la  manne  dans  le 
désert,  toutes  les  intentions  que  Le  Brun  y  discerne,  il  faut  bien  convenir 
que  toute  cette  psychologie  pittoresque  approche  parfois  de  la  puérilité. 
Nou^  n'avons  pas  su  nous  retenir  sur  la  pente.  Ai-je  en  effet  besoin 
de  faire  une  fois  de  plus  remarquer  la  place  que  le  sujet,  c'est-à-dire 
l'anecdote,  le  fait  divers,  —  pour  ne  pas  dire  la  devinette,  —  a  prise 
dans  notre  peinture  modirns?  Gjmm3  s'il  y  avait  quelque  chose  de 
moins  pittoresque  au  monde  que  le  motif  lithographique,  le  Convoi  du 
'pauvre,  ou  le  Départ  de  l'émigrant?  Mais,  d'autre  part,  il  n'est  pas  moins 
vrai  que,  dans  les  grands  sujets,  la  composition  et  l'ordonnance  impor- 
tent, et  qu'elles  y  sont  régies  par  des  lois  qui  ne  sont  pas  uniquement 
celles  de  la  couleur  et  du  dessin.  C'est  unû  question  de  mesure,  on 
pourrait  dire  même  :  c'est  une  question  de  dimension. 

Si  donc  l'école,  par  la  suite,  eut  le  tort  certain  de  s'exagérer  l'im- 
portance de  cette  partie  de  la  peinture,  jusqu'à  y  sa::rifier  les  autres, 
l'Académie  royale  eut  raison  pourtant,  dans  ses  conférences,  d'y  accor- 
der plus  d'attention  que  n'avaient  fait  en  général  les  écoles  d'Italie. 
Tesielin  avait  raison  quand  il  reprochait  au  Bassan,  dans  un  tableau 
qui  représentait  le  Retour  de  l'enfant  prodigue  «  d'avoir  éloigné  les 
figures  principales  dans  le  derrière  du  tableau  et  de  les  avoir  fait  fort 
petites,  tandis  qu'il  faisait  paraître  sur  le  devant  une  grande  cuisine 
et  des  gens  qui  habillent  un  veau  gras.  »  Coypel  encore,  quelques 
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années  plus  tard,  avait  raison  de  reprocher  au  Dominiquin  d'avoir 
introduit,  dans  son  Martyre  de  saint  André  «  un  soldat  qui,  en  faisant 
un  effort  pour  tirer  une  corde,  tombe  à  la  renverse,  et  donne  occa- 
sion à  ses  compagnons  de  rire  et  de  se  moquer  de  lui.  »  Mais  je  crois, 
pour  en  revenir  à  Poussin,  que  Le  Brun  n'avait  pas  tort  quand  il  sou- 
tenait contre  Champaigne  que  le  maître  avait  bien  fait  de  retrancher 
de  son  tableau  d'Éliézer  et  Rébecca  la  représentation  des  dix  chameaux 
de  l'Écriture  :  en  premier  lieu,  parce  que  dix  chameaux  auraient  fait» 
en  tout  état  de  cause,  une  a  étrange  caravane;  »  et,  en  second  lieu, 
parce  qu'il  faut  en  peinture,  comme  ailleurs,  «  rejeter  du  sujet  les  objets 
bizarres  qui  pourraient  débaucher  l'œil  du  spectateur,  et  l'amuser  à 
des  minuties.  »  Rien  n'est  plus  choquant  que  ces  disparates  aux  yeux 
des  gens  du  xvn^  siècle,  et  le  secret  de  la  perfection  que  leurs  œuvres 
respirent  est  précisément  le  courage,  —  car  il  y  faut  du  courage,  — 
avec  lequel  ils  savent  sacriOer  la  curiosité  du  détail  à  l'effet  calculé  des 
ensembles.  Je  me  reprocherais  de  ne  pas  ajouter  que  Le  Brun,  ce 
jour-là,  poussé  jusque  dans  ses  derniers  retranchemens  par  cet  obstiné 
Champaigne,  crut  devoir  à  toutes  ces  raisons  joindre  cette  raison 
suprême,  et  amusante  :  «  que  M.  Poussin  avait  pu  supposer  sur  un  fon- 
dement solide  que  ces  animaux  avaient  éié  tirés  à  l'écart,  comme  si 
la  bienséance  eût  exigé  qu'on  les  eût  séparés  d'une  troupe  de  filles 
agréables,  surtout  dans  le  temps  que  l'on  allait  contracter  un  mariage 
avec  une  d'entre  elles;  ce  qui  demandait  toute  la  circonspection  et  la 
propreté  d'une  entrevue  galante  et  polie.  » 

Toutes  les  questions  se  tiennent.  En  peinture  comme  en  littérature, 
la  question  de  la  couleur  locale  avoisine  de  très  prés  la  question  du 
naturalisme  dans  l'art.  On  sera  peut-être  bien  aise,  en  passant,  d'ap- 
prendre que  ce  mot,  si  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  et,  en  effet,  beau- 
coup mieux  composé  que  le  mot  de  réalisme,  s'employait  au  xvu'  siècle 
déjà  dans  le  sens  exact  où  nous  le  remployons  depuis  quelques  années  : 
«  L'opinion  qu'on  appelle  naturaliste,  dit  expressément  Testelin,  estime 
nécessaire  l'imitation  exacte  du  naturel  tn  toutes  choses.  »  Sur  cette 
question,  comme  sur  les  précédentes,  l'Académie  se  divisa.  C'était 
assez  la  mode  alors  de  «  charger  les  contours,  »  d'en  exagérer  la  for.e 
ou  l'élégance,  et,  selon  l'expression  consacrée,  «  d"y  donner  le  grand 
goût.  »  H  y  avait  des  formules  consacrées  pour  donner  aux  objets  «  le 
goût  puissant;  »  et  il  y  en  avait  pour  leur  -onner  «  le  goût  terrible,  n 
Les  naturalistes  soutenaient  «  qu  il  était  ridicule  de  proposer  à  de  jeunes 
étudians  de  réformer  les  objets  naturels  par  ces  prétendues  charges 
d'agrément,  qui  leur  remplissaient  les  esprits  d'idées  incertaines,  et  les  ren- 
draient à  la  longue  incapables  d'imiter  les  objets  avec  ju'^iesse.  »  Mais 
leurs  adversaires  invoquaient  les  grands  exemples,  et  répondaient  que 
«  s'assujettir  à  imiter  un  naturel  faible  et  chétif,  ainsi  qu'on  les  ren- 
contre communément,  ne  pouvait  que  détourner  les  étudians,  et  les  por- 
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ter  au  contraire  à  une  manière  petite  et  faible.  »  Ce  sont  des  argumens 
connus  dans  une  discussion  connue.  lien  est  un  plus  subtil,  et  plus  pro- 
fond, que  fit  valoir  Louis  Boulogne,  dans  sa  conférence  sur  la  Vierge  au 
lapin;  c'est  que  «  l'antique  et  les  tableaux  de  maîtres  se  voient  toujours 
dans  la  même  attitude,  au  lieu  que  le  naturel  ne  peut  demeurer  long- 
temps dans  le  même  état,  et  change  si  souvent  de  disposition  que,  si 
l'on  tombe  dans  une  première  faute,  le  moyen  manquant  de  la  corri- 
ger, elle  en  engendre  invinciblement  une  longue  suite.  »  Si  de  cette 
observation  on  rapproche  l'observation  de  Gérard  van  Opstal,  dans  sa 
conférence  sur  le  Laocoon  :  «  que  les  fortes  expressions  ne  se  peuvent 
apprendre  d'après  le  modèle,  parce  qu'on  ne  saurait  le  mettre  en  un 
état  où  toutes  les  passions  agissent  en  lui  et  que,  d'autre  part,  il  est 
difficile  de  les  copier  sur  les  personnes  mêmes  en  qui  elles  agiraient 
effectivement,  à  cause  de  la  vitesse  des  mouvemens  de  l'àme;»  on  a  les 
deux  principales  raisons  qui,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  arts, 
soutiendront,  contre  les  excès  du  naturalisme,  les  droits  de  la  tradition 
et  l'empire  des  maîtres.  Les  naturalistes  furent  d'abord  battus.  En  1721, 
détournant  un  mot  de  La  Bruyère,  Antoine  Coypel  pouvait  dire  encore 
«  que  Michel-Ange  et  Raphaël  avaient  peint  les  hommes  meilleurs  par 
la  grandeur  de  leur  goût  et  l'élévation  de  leurs  idées  ;  que  Titien  les 
avait  faits  semblables;  et  que  les  Flamands  et  les  Hollandais  les  avaient 
faits  plus  méchans  par  la  bassesse  des  sujets  et  leur  petit  goût  de  des- 
sin. »  Mais  une  évolution  se  préparait  déjà.  Coypel  constate  lui-même 
qu'il  a  vu,  de  son  temps,  mépriser  d'abord  «  tout  ce  qui  n'était  pas 
Poussin,  »  puis  les  Bolonais  succéder  à  Poussin  dans  l'estime  des 
peintres,  Rubens  aux  Bolonais,  et  Rembrandt  à  son  tour  à  Rubens. 
S'il  en  faut  croire  une  conférence  d'Oudry,  datée  de  1749,  ce  serait 
dans  l'atelier  de  Largillière  qu'aurait  commencé  cette  réhabilitation  de 
l'école  flamande  et  hollandaise  :  «  M.  de  Largillière  m'a  dit  une  infinité 
de  fois  que  c'était  à  l'école  de  Flandre,  où  il  avait  été  élevé,  qu'il  était 
particulièrement  redevable  de  ces  belles  maximes  dont  il  savait  faire 
un  si  heureux  usage,  et  il  m'a  souvent  témoigné  le  regret  qu'il  avait  du 
peu  de  cas  qu'il  voyait  faire  à  la  nôtre  des  secours  aboodans  qu'elle 
en  pourrait  tirer.  »  Et  conséquent  avec  ses  principes,  Largillière  ne 
balançait  pas  à  prêcher  en  toute  occasion  «  l'imitation  du  naturel  » 
sans  jamais  admettre  que  l'on  en  prétendît  «  corriger  les  défauts  ou 
l'insipidité.»  Tout  ce  qu'il  concédait,  c'est  que,  s'il  eût  eu  lui-même  «  à 
travailler  l'histoire,  »  il  se  fût  procuré  des  figures  de  différens  carac- 
tères, «  un  modèle  plus  fin,  par  exemple,  pour  faire  une  figure  d'Apol- 
lon, un  modèle  plus  fort  et  plus  carré  pour  faire  un  Hercule,  et  ainsi 
du  reste.  » 

Le  lecteur  aura  sans  doute  remarqué  comme  toutes  ces  contro- 
verses, encore  aujourd'hui,  sont  actuelles,  par  la  raison  toute  simple 
qu'aujourd'hui  comme  alors,  les  questions  qui  s'y  agitent  sont  éter- 
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nelles.  Il  lui  paraîtra  peut-être  plus  curieux  de  voir  de  quelle  façon 
magistrale  y  sont  aussi  traitées  quelques  questions,  —  celle  du  Plein 
air,  par  exemple,  ou  celle  des  Valeurs,— qne  nous  considérons  volontiers 
comme  nouvelles,  pour  ne  pas  dire  contemporaines  :  «  Je  ne  sais  pas, 
disait  Fromentin,  ici  même,  il  y  a  quelques  années,  quelle  était,  doctri- 
nalement  parlant,  l'opinion  de  Pierre  de  Hooch,  de  Terburg  et  de  Metzu 
sur  les  valeurs,  ni  comment  ils  les  nommaient,  ni  même  s'ils  avaient 
un  nom  pour  exprimer  ce  que  les  couleurs  doivent  avoir  de  nuancé, 
de  relatif,  de  doux,  de  euave,  de  subtil  dans  leurs  rapports.  »  Nous 
n'avons  pour  répondre  à  cette  interrogation  l'opinion  authentique  ni 
de  Terburg,  ni  de  Metzu  ;  mais,  pour  nous  assurer  que  nos  peintres 
du  xvir  siècle  avaient  des  mots  propres  à  exprimer  ce  que  les  «  cou- 
leurs ont  de  relatif  dans  leurs  rapports,  »  nous  n'avons  qu'à  les  lire 
sur  Titien  ou  le  Véronèse  ;  et,  pour  nous  convaincre  que  l'école  fla- 
mande possédait  à  fond  la  théorie  des  valeurs,  nous  n'avons  qu'à 
méditer  les  paroles  et  les  leçons  de  Largillière  :  «  Vous  savez  que 
dans  le  coloris  on  regarde  deux  choses  :  la  couleur  locale  et  le  clair- 
obscur  ;  que  la  couleur  locale  n'est  autre  chose  que  celle  qui  est  natu- 
relle à  chaque  objet,  et  que  le  clair-obscur  est  l'art  de  distribuer  les 
clairs  et  les  ombres  avec  cette  intelligence  qui  fait  qu'un  tableau 
produit  de  l'effet.  Mais  ce  n'est  pas  assez  d'en  avoir  cette  idée  géné- 
rale :  le  grand  point  est  de  savoir  comment  il  faut  s'y  prendre  pour 
bien  appliquer  cette  couleur  locale  et  pour  acquérir  cette  intelligence 
qui  la  met  en  valeur  par  comparaison  avec  une  autre.  C'est  là,  à  mon 
sens,  Vinfini  de  notre  art...  »  11  faisait  ensuite  une  application  du  prin- 
cipe à  une  toile  de  Titien,  ou  d'un  «  bon  maître  de  l'école  flamande,  » 
exerçait  ses  élèves  à  voir  sûrement  «  ce  que  les  couleurs  font  les  unes 
contre  les  autres,  »  leur  répétait  «  qu'il  n'y  a  point  de  règle  ni  de  dose 
qui  puisse  donner  une  teinte  de  quelque  espèce  qu'elle  soit,  »  et  finis- 
sait en  leur  faisant  peindre,  seul,  sur  une  toile,  «  un  bouquet  de  fleurs 
blanches,  »  ou  «  un  vase  d'argent,  »  rendus  dans  «  leur  vrai,  m  Puis, 
ramassant  en  quelque  sorte  les  parties  successives  de  la  leçon,  il  con- 
cluait ainsi  :  «  La  nature  bien  vue  vous  peut  seule  donner  ces  lumières 
originales  qui  distinguent  l'homme  supérieur  d'avec  l'homme  com- 
mun. Je  dis  bien  vue,  car,  si  vous  ne  la  voyez  sans  cesse  avec  les  yeux 
de  comparaison  que  je  vous  demande,  il  n'y  a  rien  de  fait.  Vous  com- 
prenez bien  que  ce  ne  serait  pas  la  voir  comme  il  faut  que  de  la  sou- 
mettre à  un  goût  particulier  que  vous  auriez  pris  pour  un  coloris  de 
manière  qui  ne  ferait  que  vous  la  déguiser  à  vous-même...  Non,  il  faut 
qu'il  n'entre  pas  un  objet  dans  votre  tableau,  ni  principal,  ni  accessoire, 
que  vous  n'ayez  étudié  dans  cet  esprit  de  lui  donner  la  couleur  juste 
qu'il  doit  avoir  par  lui-même,  et  que  le  ton  de  cette  couleur  soit  réglé 
par  les  objets  dont  il  est  environné.»  J'ai  tenu  à  détacher  de  cette  page, 
pour  le  mettre  plus  en  lumière,  un  mot  qui  devrait  être  gravé,  c'est 
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le  cas  de  dire,  en  lettres  d'or  au  fronton  de  toutes  les  écoles  :  (c  Les 
principes  sont  faits  pour  vous  mettre  vis-à-vis  de  la  nature.  »  N'est-il 
pas  vrai  là-dessus  que  lorsque  Oudry  nous  dit  «  que  les  idées  de  son 
maître  sur  la  couleur  passaient  toute  imagination  pour  la  beauté  dont 
elles  étaient,  »  à  peine  a-t-on  le  courage  de  le  taxer  d'un  peu  d'exagé- 
ration ?  Il  est  impossible  au  moins  de  ne  pas  admirer  l'aisance  et  la 
supériorité  de  langue  avec  laquelle  sont  traitées  dans  cette  conférence 
les  «  choses  d'atelier,  »  comme  on  les  appelle;  et  ces  quelques  pages 
mériteraient  d'être  classiques. 

La  théorie  du  Plein  air  n'est  pas  beaucoup  moins  explicite  dans  une 
conférence  de  Sébastien  Bourdon  sur  la  Lumière  que  dans  la  conférence 
d'Oudry  la  théorie  des  valeurs.  11  n'y  a  que  les  expressions  de  chan- 
gées. Ce  que  nous  appelons  les  valeurs,  Oudry,  d'après  Largillière, 
l'appelait  les  oppositions,  et,  avant  Largillière,  on  l'appelait  les  reflets; 
pareillement,  ce  que  nous  appelons  le  plein  air,  Sébastien  Bour- 
don l'appelait  tout  simplement  la  lumière.  Ce  n'est  pas  qu'au  besoin, 
tout  comme  Largillière  use  du  mot  valeur,  il  ne  se  serve  aussi  du  mot 
plein  air.  Il  reproche  notamment  au  Caravage  de  n'avoir  «  plus  su 
peindre  des  figures  en  plein  air,  »  à  dater  du  jour  qu'il  eut  fait 
acquisition  de  sa  manière  nocturne  et  de  sa  lumière  fausse.  Mais  cepen- 
dant l'expression  n'est  pas  encore  significative  de  toute  une  théorie.  Dans 
cette  ingénieuse  conférence,  le  jour  est  divisé  en  six  parties  :  l'aube  du 
jour,  le  lever  du  soleil,  le  matin,  le  midi,  l'après-midi,  le  soleil  cou- 
chant. «  La  lumière  qui  luit  dans  ces  six  instans  du  jour  varie  dans  ses 
effets  à  chacun  de  ces  instans,  et  à  chaque  fois,  elle  prend  un  caractère 
particulier  et  distinctif  qu'aperçoit  aisément  quelqu'un  qui  apporte  à 
sa  contemplation  des  yeux  de  peintre.  »  Bourdon  définit  assez  heureu- 
sement ces  caractères  particuliers  et  distinctifs.  Un  pas  de  plus,  et  il 
était  en  possession  de  ce  principe  fondamental  du  paysage  moderne  qu'à 
chaque  heure  du  jour  la  nature  a,  pour  ainsi  dire,  son  frisson  particu- 
lier, et  que  c'est  ce  frisson  qui,  en  vibrant  dans  la  toile,  lui  donne  cet 
air  d'individualité  et  presque  de  personnalité  même  que  nous  y  appré- 
cions surtout.  Mais  il  était  peintre  d'histoire!  Il  s'avisa  donc  que, 
«  dans  un  esprit  philosophique,  »  les  dilïérens  modes  de  la  lumière 
«  étaient  autant  d'agens  qui  influent  sur  l'âme  et  l'affectent  de  mou- 
vemens  et  de  désirs  divers,  »  et  là-dessus,  s'attachant  surtout  à  mar- 
quer les  différentes  actions,  —  actions  de  mouvement,  actions  de 
repos,  —  auxquelles  conviennent  les  diverses  lumières,  s'il  ne  man- 
qua pas  son  sujet,  on  peut  dire  du  moins  qu'il  le  rétrécit  singulière- 
ment, et  le  diminua  de  portée.  On  n'y  trouvera  pas  moins  des  obser- 
vations curieuses,  et  toutes,  comme  il  convient  en  critique,  tirées  de 
l'étude  et  de  l'analyse  des  œuvres,  des  Soleils  levans  de  Claude  Lor- 
rain et  des  Bacchanales  de  Titien. 

Indépendamment  de  l'intérêt  spécial  qu'elles  offrent,  et  dont  nous 
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n'avons  pu  donner  qu'une  idée  trop  sommaire,  il  y  aurait  maintenant 
à  dire  quelques  mots  de  l'intérêt  général  de  ces  conférences.  On  y 
pourrait  relever,  par  exemple,  l'idée  que  tous  ces  maîtres  de  l'art 
français  se  font  de  la  dignitf^  de  leur  art.  Je  ne  parle  pas  des  déclama- 
tions un  peu  pompeuses,  en  même  temps  qu'un  peu  naïves,  d'Antoine 
Coypel  sur  l'Excellence  de  la  peinture;  où  peu  s'en  faut  que  les  grands 
hommes  ne  soient  estimés  à  mesure  du  cas  qu'ils  ont  fait  des  pein- 
tres de  leur  temps  et  des  décorations  dont  ils  les  ont  honorés.  «  Stella 
fut  chevalier  de  Saint-Michel  aussi  bien  que  Le  Brun...  Mignard  de 
même...  Carie  Maratte  a  été  fait  -  hevalier  par  les  mains  du  pape  en 
plein  sénat...  »  Mais  je  veux  parler,  et  le  lecteur  en  a  sans  doute 
entrevu  quelque  chose,  de  l'étendue  d'instruction  et  de  la  qualité 
d'éducation  qu'ils  exigent  ou  au  moins  qu'ils  réclament  du  peintre. 
Il  est  vrai  qu'il  y  allait  pour  eux  d'une  question  de  vie  ou  de  mort. 
En  effet,  dans  les  premiers  temps  de  l'Académie  royale,  quand  elle 
était  encore  aux  prises  avec  la  corporation  des  «  maîtres,  »  il  s'agis- 
sait de  savoir  s'ils  demeureraient,  comme  jadis,  confondus  parmi 
les  artisans,  ou  s'ils  prendraient  rang  dans  la  société  de  leur  temps 
et  deviendraient  des  artistes.  Leur  situation  dans  le  monde,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  dépendait  de  ce  qu'ils  sauraient  allier  d'habi- 
tudes libérales  avec  la  pratique  de  leur  art.  Mais  le  fait  n'en  est 
pas  moins  là.  Ce  sont  des  esprits  cultivés,  et  quelques-uns  d'entre 
eux,  si  je  ne  me  méprends  pas  à  la  valeur  des  f-agmens  que  j'en 
ai  cités,  sont  presque  des  écrivains.  Je  donnerais  Greuze  tout  entier, 
y  compris  la  Cruche  cassée,  pour  quelques  tableaux  de  Poussin  à  choi- 
sir ;  et  je  donnerais  tout  ce  que  Diderot  a  pu  dire  de  Greuze  ou  de 
Boucher  pour  trois  ou  quatre  conférences  de  Le  Brun  ou  de  Phi- 
lippe de  Champaigne.  Le  cartésianisme  y  tient  sa  place,  tout  comme 
le  sensualisme  dans  les  Salons  du  philosophe.  On  peut  même  trouver 
qu'ils  prennent  trop  à  la  lettre  la  doctrine  des  «  esprits  animaux;  »  et 
certainement,  dans  les  premières  années  surtout,  ils  en  abusent.  L'ef- 
fort qu'ils  font  pour  y  conformer  notamment  leur  esthétique  de  l'ex- 
pression n'est  pas  moins  remarquable  et  significatif.  On  n'a  peut  être 
pas  encore  assez  étudié  l'histoire  de  l'art  français  au  xvii«  siècle  dans 
ses  rapports  étroits  avec  la  littérature,  et  même  la  philosophie,  pour 
ne  pas  dire  la  théologie  du  temps.  Enûn  la  biographie  des  artistes 
peut  tirer,  elle  aussi,  profit  du  recueil  de  ces  conférences.  Était-ce 
une  de  ces  idées  qui  vous  viennent  on  ne  sait  d'où,  qui  s'enfoncent 
dans  la  mémoire,  et  que  l'on  tient  pour  vraies  sans  pourtant  les  avoir 
jamais  vérifiées?  Mais,  comme  je  trouvais  dans  la  pompe  décorative 
des  grandes  machines  de  Le  Brun  je  ne  sais  quoi  de  contraire,  et 
réciproquement,  dans  la  froideur  janséniste  des  Champaigne  je  ne 
sais  quoi  d'analogue  à  l'ordinaire  sévérité  du  peintre  des  Sept  Sacre^ 
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mens,  je  croyais  que  les  Champaigne  eussent  été  dans  l'Académie 
naissante  les  défenseurs  naturels  de  la  gloire  de  Poussin,  et  Le  Brun 
plutôt  son  adversaire.  Mais  tout  au  rebours  :  c'est  les  Champaigne 
qui,  parmi  toutes  leurs  protestations  d'estime  et  d'admiration  sin- 
cère, saisissent  volontiers  l'occasion  de  chicaner  Poussin,  et  c'est 
Le  Brun  qui,  chaque  fois,  prend  sa  défense  avec  une  chaleur  de  cœur 
et  une  vivacité  d'éloquence  qui,  pour  beaucoup  de  raisons,  lui  font  tout 
à  fait  honneur. 

Après  tout  cela,  il  faut  bien  en  revenir  au  grand  intérêt  de  ces  Cori' 
fèrences  et,  en  terminant,  comme  en  commençant,  ne  pas  craindre  d'y 
trop  appuyer  :  c'est  de  la  critique  d'art  faite  par  des  artistes,  par  de 
très  grands  artistes,  et  cent  ans  avant  que  Diderot  se  soit  emparé  du 
genre  pour  le  corrompre.  On  a  vu  que,  pour  être  technique,  elle  n'était 
pas  moins  accessible,  je  veux  dire  intelligible  à  tous.  Fût-elle  plus  tech- 
nique encore,  elle  serait  encore  la  bonne.  Et  il  ne  faut  pas  dire  là-des- 
sus que  les  questions  de  technique  ne  relèvent  que  du  métier,  que  le 
public  n'a  cure  des  moyens  qui  servent  à  atteindre  la  fin,  et  qu'en  toutes 
choses  il  ne  peut  et  ne  doit  prendre  d'intérêt  qu'au  résultat.  C'est  une 
question  de  technique  aussi,  de  métier  donc,  si  l'on  veut,  que  de  savoir 
où  gît  le  secret  de  la  splendeur  du  style  de  Bossuet  et  de  la  lucidité  du 
style  de  Voltaire.  Mais  évidemment  cette  splendeur  et  cette  lucidité  sont 
dfis  effets,  qui  ont  des  causes,  et  toute  critique  ne  serait  qu'une  oiseuse 
et  rhétoricale  amplification  qui  n'aurait  pas  pour  premier  et  dernier  objet 
la  recherche  de  ces  causes.  N'est-il  pas  étonnant,  au  surplus,  que  les 
mêmes  gens  qui  savent  si  bien  quelle  est,  en  littérature,  la  valeur  et 
l'importance  du  style,  c'est-à-dire  de  la  forme,  ne  se  rendent  pas 
compte  qu'en  peinture  ou  en  sculpture,  la  forme,  c'est-à-dire  l'inven- 
tion dans  l'exécution,  a  bien  plus  d'importance  et  de  valeur  encore?  Ils 
devraient  pourtant  réfléchir  que  les  mots  veulent  dire  quelque  chose, 
et  que  la  peinture  et  la  sculpture  s'appellent  les  arts  plastiques.  C'est 
l'originalité  de  leur  crayon,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  c'est  l'indi- 
vidualité de  leur  palette  qui  classe  les  peintres  entre  eux,  comme  c'est 
l'individualité  de  l'expression  et  l'originalité  du  tour  qui  classent  les 
écrivains.  La  critique  n'a  donc  rien  fait  tant  qu'elle  n'a  pas  trouvé  l'ex- 
plication de  cette  originalité  de  l'artiste,  et  elle  ne  l'a  pas  trouvée  tant 
qu'elle  n'est  pas  descendue  au  dernier  détail  de  la  technique.  Mais 
comment  y  descendrait-elle,  si  ce  n'était  en  interrogeant  les  artistes 
eux-mêmes  sur  leur  art?  Je  crois  avoir  montré  qu'ils  n'avaient  pas,  il  y 
a  deux  cents  ans  déjà  passés,  de  répugnance  à  nous  répondre.  Appren- 
drai-je  aux  lecteurs  de  ce  regretté  Fromentin  et  de  M.  Eugène  Guillaume 
qu'ils  n'en  manifestent  pas  aujourd'hui  davantage  ? 

F.  Brunetière. 


LA 


EICHESSE  ET  LA  POPULATION 


M.  Maurice  Block,  dans  le  Journal  des  Débats  et  ailleurs,  a  soutenu 
que  l'accroissement  rapide  de  la  population  est  une  cause  de  faiblesse, 
car  il  amène  la  pauvreté,  faiblesse  incurable;  que  la  France  est  dans 
une  situation  florissante,  car  elle  ne  s'accroît  que  très  modérément 
et  possède  peu  d'enfans,  mais  beaucoup  d'adultes,  condition  éminem- 
ment favorable  à  la  prospérité.  Toutes  ces  affirmations  me  paraissent 
erronées.  Je  vais  essayer  de  démontrer,  —  et  je  crois  que  la  tâche  sera 
facile,  —  que  la  prospérité  et  la  puissance  d'un  peuple  sont  directement 
proportionnelles  à  la  densité  de  sa  population. 

Supposons,  en  effet,  la  France  peuplée  d'un  million  d'individus  seu- 
lement, son  sol  pourrait-il  être  exploité?  Non-seulement  tous  les  Fran- 
çais, pris  collectivement,  seraient  moins  riches,  mais  individuellement 
ils  seraient  plus  pauvres.  Supposons  la  France  plus  peuplée  ;  est-ce 
que  de  vastes  étendues  de  terrains,  même  aujourd'hui  mal  cultivées 
ou  tout  à  fait  incultes,  ne  seraient  pas  rendues  productives  ?  Est-ce 
l'excès  des  ouvriers  de  la  campagne  qui  tue  l'agriculture  ?  On  nous  a 
toujours  dit  le  contraire.  On  nous  a  répété  que,  si  l'agriculture  française 
périclite,  c'est  parce  que  le  nombre  des  travailleurs  de  la  campagne 
est  devenu  insuffisant. 

Le  commerce  dépend  du  nombre  des  commerçans,  l'industrie  dépend 
du  nombre  des  ouvriers,  la  science  dépend  du  nombre  des  savans. 
Sur  les  grandes  masses  d'hommes,  les  forces  intellectuelles  ou  phy- 
siques sont,  à  peu  de  chose  près,  proportionnelles  au  nombre.  Dix 
mineurs  font  dix  fois  moins  de  travail  que  cent  mineurs  ;  cent  Fran- 
çais font  dix  fois  moins  de  travail  que  mille  Français. 

Prenons  des  chiffres  quelconques  :  admettons  que  chaque  travail- 
leur gagne  5  francs  par  jour;  admettons  en  outre  que  pour  son  loge- 
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ment,  sa  nourriture,  ses  vêtemens,  il  dépense  h  fr.  75  par  jour,  son 
épargne  quotidienne  sera  de  0  fr.  25  c.  L'épargne  de  dix  individus  sera 
de  2  fr.  50  c.  ;  celle  de  cent  individus  sera  de  25  francs... 

Considérons  la  France  tout  entière  comme  un  groupe  de  travail- 
leurs. S'il  y  avait  une  population  de  80  millions  de  Français  au  lieu 
de  /jO  millions,  chaque  Français  individuellement  ne  ferait  pas  une 
plus  grande  épargne;  mais  l'épargne  annuelle  de  la  France,  c'est-à- 
dire  sa  richesse,  serait  le  double  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

On  dira,  il  est  vrai,  que  l'éducation  d'un  enfant  coûte  quelque  chose, 
et  que  le  travailleur  qui,  s'il  n'a  pas  d'enfans,  pourrait  économiser 
0  fr.  25  par  jour,  ne  peut  plus,  s'il  a  un  ou  plusieurs  enfans,  réaliser 
aucune  épargne. 

Assurément,  pendant  les  quinze  premières  années  de  la  vie,  les 
enfans  sont  consommateurs,  non  producteurs;  ils  coûtent  et  ne  rap- 
portent rien.  Mais,  au  bout  de  quinze  ans,  ils  deviennent  producteurs 
à  leur  tour,  compensant,  et  au-delà,  par  le  travail  qu'ils  fournissent 
étant  adultes,  l'argent  qu'enfansils  ont  coûté  à  la  famille  et  à  la  patrie. 
Les  gens  à  courte  vue  seront  alors  très  satisfaits;  ils  se  contenteront 
de  ce  résultat,  répétant  cette  vérité  incontestable  qu'un  peuple  où  il  y 
a  peu  d'enfans  a  moins  de  dépenses  qu'un  peuple  où  il  y  a'^  beaucoup 
d'enfans.  Mais  attendez  vingt  années,  et  vous  verrez  ce  qui  adviendra. 
Le  peuple  peu  avisé,  qui  n'a  pas  su  s'imposer  le  sacriûce  d'élever  des 
citoyens  pour  l'avenir,  sera  puni  dans  sa  prospérité  même;  il  sera 
écrasé  par  le  commerce,  l'industrie,  les  armées,  les  flottes  des  pays 
très  féconds  en  hommes. 

L'extension  de  notre  commerce,  le  développement  de  notre  exporta- 
tion, l'augmentation  de  notre  flotte,  l'exploitation  de  notre  sol ,  à  qui 
pouvons-nous  devoir  tous  ces  élémens  de  richesse,  sinon  à  nos  com- 
patriotes? Ce  ne  seront  ni  les  Anglais,  ni  les  Allemands,  ni  les  Italiens, 
qui  auront  à  s'en  charger.  Plus  les  Français  seront  nombreux,  plus 
sera  important  le  travail  de  la  France;  plus  sa  richesse  sera  considé- 
rable, plus  son  épargne  sera  forte. 

Faisons  cette  hypothèse  que  la  population  de  la  France  est  de  100  mil- 
lions d'habitans.  Quelle  puissance  serait  la  nôtre  !  Notre  industrie 
couvrirait  le  globe.  Notre  langue  serait  parlée  partout.  Des  flots  d'émi- 
grans  iraient  dans  les  pays  lointains,  non  cultivés  encore,  comme  le 
Congo,  Madagascar,  le  Sénégal,  le  Soudan,  porter  jusqu'en  ces  régions 
vierges  notre  nom,  notre  influence,  notre  civilisation.  Ils  y  fonderaient 
les  colonies  qui  seules  sont  durables,  les  colonies  où  il  y  a  des  colons. 

Quant  à  l'indépendance,  ce  trésor  des  trésors,  ce  bien,  le  plus  pré- 
cieux de  tous  les  biens,  de  quoi  dépend-elle,  sinon  de  la  force  mili- 
taire et  de  la  puissance  financière,  toutes  deux  étroitement  liées  au 
nombre  des  habitans?  Est-ce  qu'un  petit  pays  possède  la  véritable 
indépendance?  La  Grèce  est-elle  aussi  libre  que  la  Russie?  Le  Oane- 
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mark  a-t-il  autant  d'indépendance  que  l'Allemagne  ?  Oublie-t-on  qu'hier 
encore  il  était  écrasé  par  ce  puissant  voisin,  et  qu'il  est  chaque  jour 
forcé  de  s'humilier  devant  lui?  Si  nous  laissons  de  côté  cette  fiction  de 
la  neutralité,  est-ce  que  la  Belgique  et  la  Suisse  ont  leur  autonomie 
assurée  aussi  bien  que  les  grands  pays  qui  les  entourent?  S'il  y  avait 
100  millions  d'Allemands  à  côté  de  30  millions  de  Français,  l'indépen- 
dance française  aurait  vécu. 

Voilà  des  causes  qui  me  font  regarder  comme  un  très  grand  mal- 
heur et  un  redoutable  danger  l'infécondité  croissante,  voulue  ou  fatale, 
de  notre  pays. 

Mais  ce  ?ont  des  raisons  qui  paraissent  sentimentales  à  quelques-uns. 
Ils  répéteraient  volontiers  cette  sage  parole  de  je  ne  sais  plus  quel  réa- 
liste :  Primo  vivere,  deinde  philosophari.  On  n'est  pas  rassuré  sur 
l'alimentation  ;  on  craint  que  le  sol  manque  à  l'homme  et  que  les  vivres 
fassent  défaut.  Gert3S  oui,  dans  cinq  ou  six  siècles,  si  les  populations 
continuent  à  croître  avec  autant  de  rapidité  qu'elles  ont  fait  depuis  1815, 
le  sol  de  notre  petite  planète  ne  pourra  produire  assez  de  blé,  de  riz, 
et  de  pommes  de  terre,  ou  nourrir  assez  de  bétail  pour  satisfaire  aux 
besoins  de  l'immense  famille  humaine.  Mais  cette  époque  n'est  pas 
venue  encore.  M.  Wiener  racontait  l'autre  jour,  à  la  Société  de  géo- 
graphie, qu'il  avait,  de  l'embouchure  des  Amazones  jusqu'aux  Cor- 
diUières,  parcouru  8,000  kilomètres  dans  un  pays  aussi  fécond  que 
désert.  Cela  représente  évidemment  une  culture  de  quelque  impor- 
tance. El  rAmérique  du  Nord,  et  le  Mexique,  et  l'Australie,  et  l'Afrique 
tout  entière?  Ces  pays  ne  sont  cultivés  et  exploités  par  l'homme  que  sur 
une  minime  parcelle  de  leur  surface.  Admettons  même  que,  dans  trois 
siècles,  la  population  humaine  ait  atteint  les  limites  compatibles  avec 
les  ressources  agricoles  de  notre  globe.  Au  point  de  vue  français,  — 
qui  a  quelque  intérêt,  je  pense,  —  sera-t-il  indifférent  qu'il  y  ait  alors 
50  millions  ou  500  millions  de  Français? 

En  définitive,  cette  question  des  subsistances  peut  se  poser  ainsi  : 
«  Pourrait-il  exister  en  France  plus  de  Français  qu'il  n'y  en  a  aujour- 
d'hui? » 

Un  seul  exemple  va  suffire  à  juger  la  question.  A  côté  de  nous  est  un 
petit  pays,  la  Belgique,  dont  la  prospérité  est  incontestable.  La  densité 
de  la  population  y  est  extrême,  de  190  habitans  par  kilomètre  carré. 
La  France,  au  contraire,  n'a  que  70  habitans  par  kilomètre  carré.  Par 
conséquent,  si  la  population  de  la  France  était  de  100  millions  d'habi- 
tans,  elle  serait  encore,  par  rapport  à  sa  surface,  moins  peuplée  que  la 
Belgique.  Cependant  je  ne  crois  pas  que  tous  les  Belges  meurent  de 
faim.  Assurément  leur  sol  ne  peut  les  nourrir;  mais  l'industrie  et  le  com- 
merce suppléent  au  déficit  agricole.  Pourquoi  défendrait-on  à  la  France 
de  faire  de  même?  Pourquoi  nous  serait-il  interdit  d'exploiter  nos 
mines,  de  fabriquer  des  produits  industriels,  de  faire  la  banque,  de 
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produire  des  œuvres  de  toute  sorte  et  d'échanger  ces  produits  contre 
des  alimens?  Mourir  d'inanition,  quelle  crainte  puérile  I 

Eh  bien!  soit,  accordons  cela  même.  Il  ne  faut  pas  de  Français  en 
France  plus  qu'il  n'y  en  a  aujourd'hui;  car  ils  seraient  exposés  à 
mourir  de  faim.  Soit,  le  nombre  des  Français  de  France  ne  doit  plus 
être  augmenté;  la  mesure  est  bonne,  et  la  prudence  interdit  d'aller 
plus  loin.  Mais  n'avons-nous  pas  des  colonies  ?  L'Algérie,  la  Tunisie, 
le  Congo,  Madagascar,  les  îles  océaniennes ,  tous  pays  très  peu  peu- 
plés et  qui  renaîtraient  à  la  fertilité  et  à  la  vie  si  des  émigrans 
venaient  y  apporter  leur  activité  et  leur  industrie.  Qui  donc  a  fait  la 
puissance  de  l'Angleterre,  sinon  cette  force  d'expansion  et  cette  émi- 
gration perpétuelle  et  féconde  au-delà  des  mers  ?  Donc,  même  si  l'on 
admettait  cette  étrange  opinion  que  le  nombre  des  Français  vivant 
sur  le  sol  français  ne  doit  plus  s'accroître,  il  resterait  toujours  dans 
nos  colonies  d'immenses  étendues  de  terres  fertiles  qui  suffiraient,  et 
au-delà,  à  la  plus  invraisemblable  fécondité  de  nos  concitoyens. 

L'accroissement  de  la  population  française  et  l'extension  de  noire 
empire  colonial  ne  sont  que  deux  faces  d'une  même  question.  C'est 
une  sorte  de  cercle  vicieux  dans  lequel,  hélas  1  nous  semblons  vaine- 
ment nous  débattre.  Si  la  population  ne  s'accroît  pas,  tout  empire  colo- 
nial est  fragile,  factice,  inutile;  d'autre  part,  notre  population  ne  peut 
croître  que  si  nous  avons  des  colonies  pour  déverser  l'excès  de  notre 
population.  Voilà  le  terrible  problème  qu'il  s'agit  de  résoudre.  Est-il 
vraiment  suffisant  de  dire  :  «  Restons  chez  nous;  ne  nous  occupons 
pas  des  voisins  qui  grandissent;  contentons- nous  de  la  situation 
actuelle,  qui  n'est  pas  mauvaise,  de  notre  climat  bienfaisant,  de  notre 
sol  fertile,  de  notre  insouciante  gaîté.  » 

Reste  le  dernier  argument,  que  la  France  est  dans  une  situation 
prospère,  car  elle  compte  dans  sa  population,  comparativement  à 
l'Allemagne  et  à  l'Angleterre,  nos  deux  puissantes  voisines,  plus 
d'adultes  que  d'enfans.  u  11  y  a  sur  10,000  habitans,  dit  M.  Block  avec 
une  satisfaciioQ  presque  enthousiaste,  /i,752  Français  adultes  contre 
3,611  Prussiens.  Cette  comparaison  n'est-elle  pas  éloquente  (1)?  » 

Hélas!  oui!  et  tristement  éloquente.  Certes,  pour  le  moment  présent, 
le  pays  qui  a  beaucoup  d'adultes  et  peu  d'enfans  est  plus  fort  et  plus 
riche  que  le  pays  où  sont  peu  d'adultes  et  beaucoup  d'enfans.  Mais  il 
faut  songer  au  lendemain.  En  1883,  il  y  a  autant  de  Français  adultes 
que  d'Allemands  adultes;  mais  dans  vingt  ans  tous  ces  petits  Alle- 
mands seront  devenus  des  hommes,  et  il  y  aura  beaucoup  plus  d'Alle- 
mands adultes  que  de  Français  adultes.  «  Le  pays  où  il  y  a  peu  d'en- 

(1)  Ce  même  argument  avait  été  déjà  présenté  par  un  savant  illustre,  Paul  Broca, 
et  réfuté  péremptoirement  par  M.  Le  Fort  avec  uue  vigueur  et  une  précision  qui  ne 
laissent  rieu  à  désirer. 
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fans  est  un  pays  dont  l'avenir  est  fermé.  Dans  vingt  ans,  les  adultes 
d'aujourd'hui  seront  des  vieillarJs  ou  des  morls.  Dans  vingt  ans,  les 
enfans  d'aujourd'hui  seront  des  hommes. 

«  Sur  10,000  habitans,  dit  triomphalement,  M.  Block,  la  France  compte 
929  enfans  et  la  Prusse  1,510.  »  Eh  bien  !  oui,  cela  prouve  que,  dan 
trente  ans,  il  y  aura  929  Français  contre  1,510  Prussiens:  voilà  une 
brillante  perspective! 

C'est  dans  nos  enfans  que  réside  l'avenir  du  pays.  Plus  le  nombre 
des  enfans  est  grand,  plus  le  pays  comptera  un  jour  de  défenseurs  et 
de  travailleurs.  Ne  nous  glorifions  pas  de  compter  beaucoup  d'adultes 
et  peu  d'enfans.  Hélas  !  dans  quelques  années,  nous  compterons  peu 
d'adultes  et  pas  du  tout  d'enfans. 

Je  voudrais  aussi  répondre  en  quelques  mots  à  M.  0.  d'Haussonville. 
Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  entre  nous  de  véritable  désaccord.  C'est  avec 
une  émotion  passionnée  que  j'ai  lu  ses  articles  récens,  animés  de 
sentimens  si  généreux  :  de  fait,  nous  sommes  du  même  avis,  quant  à 
la  cause  de  l'infécondité  française. 

Il  n'est  pas  douteux  que  les  populations  misérables  ont  plus  d'en- 
fans que  les  populations  aisées,  plus  d'enfans  surtout  que  les  riches. 
Plus  il  y  a  de  richesse,  moins  il  y  a  d'enfans;  c'est  là  un  fait  indiscu- 
table. La  classe  sociale  qu'on  appelle  la  bourgeoisie  est  corrompue 
«  jusqu'aux  mouëlles.  »  S'il  n'y  avait  en  France  que  des  bourgeois,  à 
la  fin  du  xx'^  siècle,  il  ne  resterait  plus  un  seul  individu  de  nationalité 
française.  Notre  race  aurait  disparu,  la  stérilité  volontaire  complétant 
le  mal  que  fait  la  stérilité  fatale. 

Si  la  bourgeoisie  ne  disparaît  pas,  c'est  parce  qu'elle  se  renouvelle 
incessamment;  les  ouvriers,  les  paysans  surtout,  l'alimentent  sans 
cesse.  C'est  une  régénération  perpétuelle;  l'ouvrier  d'aujourd'hui  est 
le  bourgeois  de  demain,  et  après-demain,  sa  race  n'existera  plus. 

11  est  vraisemblable  que  tout  cela  ne  changera  guère,  quoi  qu'on 
dise;  nul  n'empêchera  le  bourgeois  de  suivre  la  même  ornière.  Dans 
sa  prudence,  il  ne  veut  pas  que  son  héritage  soit  morcelé  ;  mais  il 
fait  si  bien  qu'au  bout  de  quelques  générations,  cet  héritage  ne 
trouve  plus  d'héritiers  directs. 

Ceux-là  qui  sont,  par  leur  fortune,  par  leur  aisance  plutôt,  capables 
d'élever  de  nom'oreuses  familles,  sont  précisément  ceux  qui  prennent 
soin  d'avoir  des  familles  peu  nombreuses.  Et  aussi,  par  une  anomalie 
étrange,  ce  sont  les  moins  fortunés  sur  qui  pèse  la  lourde  charge  d'une 
nombreuse  famille. 

Je  crois  que  M.  d'Haussonville  s'entendra  avec  moi  pour  blâmer 
les  premiers.  Quelle  excuse  pourra  donner  de  ses  calculs  le  petit 
bourgeois,  le  petit  paysan  propriétaire,  qui  n'ose  pas  avoir  plus  d'un 
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OU  deux  enfans  ?  Cette  crainte,  qui  va  augmentant  chaque  jour,  est 
une  véritable  maladie  morale  qui  nous  menace  d'un  prompt  anéantis- 
sement. La  prévoyance  du  riche  est  sans  excuse,  et  mérite  d'être  jus- 
tement flétrie. 

Quant  aux  pauvres,  j'avoue  que,  contrairement  à  M.  d'Haussonville, 
je  ne  saurais  m'afîliger  de  leur  imprévoyance  ;  car,  sans  eux,  demain 
la  France  n'existerait  plus.  Chaque  année,  on  compterait  moins  de  nais- 
sances que  de  décès,  et  au  xxr  siècle  la  France  ne  serait  plus  qu'un 
souvenir  historique  ;  la  langue  française  serait  une  langue  morte. 

A  un  certain  point  de  vue,  on  peut  préférer  la  petite  et  précaire 
aisance  d'un  ménage  d'ouvriers,  avec  un  ou  deux  enfans,  à  la  misère 
noire  d'un  ménage  où  grouillent  cinq,  six  ou  huit  marmots  crasseux  et 
mal  nourris.  La  moralité  et  la  propreté  y  trouveraient  assurément 
mieux  leur  compte,  il  y  aurait  moins  de  misère,  moins  de  haillons, 
moins  de  bouges,  moins  de  faces  patibulaires  et  décharnées.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  cette  diminution  de  la  misère  serait  l'amoindrisse- 
ment de  la  France. 

Si  l'idéal  qu'on  poursuit  est  le  bonheur  et  la  richesse  de  quelques- 
uns,  rien  de  mieux.  Alors  il  serait  à  souhaiter  peut-être  que  les  pau- 
vres n'eussent  plus  d'enfans  du  tout,  car  leurs  enfans  n'auront  ni  le 
bonheur  ni  la  richesse.  Si,  au  contraire,  on  souhaite  la  grandeur  et 
l'extension  de  la  patrie,  le  développement  de  notre  civilisation  et  de 
nos  idées  à  travers  le  monde,  alors  il  ne  faut  pas  se  plaindre  de  cette 
fécondité  des  misérables.  Ce  ne  sont  ni  les  propriétaires  ni  les  riches  qui 
développeront  efficacement  l'influence  française,  car  leur  race  s'éteint 
au  bout  de  deux  ou  trois  généraiions. 

Pour  ma  part,  au  lieu  de  prendre  souci  de  l'individu,  je  prendrais 
plutôt  souci  de  la  collectivité  :  il  me  semble  que  l'homme  est  une  sorte 
de  matière  première  vivante  (Lefeenrffg'es  i/aîenaQ  avec  laquelle  se  fait  la 
destinée  de  la  nation.  Si  la  matière  première  est  abondante,  la  destinée 
sera  prospère.  Tous  ces  marmots  crasseux  seront  hommes  un  jour.  Ils 
seront  soldats,  matelots,  ouvriers,  paysans.  Qui  sait  même  s'il  ne  se 
trouvera  pas  parmi  eux  quelque  fécond  artiste,  quelque  profond  pen- 
seur, quelque  orateur  puissant,  quelque  inventeur  de  génie?  Je  le 
répète,  ce  n'est  pas  parmi  les  enfans  des  riches  que  naissent  les 
artistes,  les  penseurs,  les  orateurs,  car  les  riches  ne  veulent  pas  avoir 
d'enfans.  Toutes  ces  existences  humaines  que  le  hasard  met  au  jour, 
c'est  la  matière  première  vivante  qui  contient  en  son  sein  nos  desti- 
nées futures. 

Pour  dire  en  un  mot  toute  ma  pensée,  je  sacrifierais  volontiers  l'oi- 
siveté satisfaite  de  mes  concitoyens  et  de  mes  contemporains  à  la  gran- 
deur de  la  civilisation  française  au  xx°  siècle,  et,  si  j'avais  à  choisir,  je 
préférerais  la  France  aux  Français. 

Charles  Richet. 
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Un  revenant  d'un  des  derniers  ministères,  prenant  la  présidence  d'un 
groupe  parlementaire  qui  s'appelle  l'union  démocratique,  faute  de 
s'appeler  autrement,  disait  ces  jours  passés  à  ses  collègues,  en  guise 
de  compliment  :  «  Vous  ne  redoutez  l'examen  d'aucun  problème  poli- 
tique ou  social;  mais  vous  entendez  en  même  temps  que  la  répu- 
blique, généreuse  comme  notre  caractère  national,  soit  un  régime  de 
liberté  pour  les  opinions  et  pour  les  personnes,  de  dignité  à  l'exté- 
rieur, de  paix  sociale  et  religieuse  au  dedans...  »  Ils  parlent  tous 
ainsi!  Ce  que  disait  le  président  de  cette  union  démocratique,  M.  le 
président  du  conseil  l'a  déclaré  toutes  les  fois  qu'il  en  a  eu  l'occa- 
sion, M.  le  ministre  de  l'intérieur  l'a  dit  à  son  tour,  la  plupart  des 
membres  du  cabinet  l'ont  répété.  Eh  bien  !  à  parler  sans  détour,  ce 
n'est  là  plus  que  jamais  qu'une  banalité  de  programme  qui  ne  répond 
à  rien  de  réel  dans  nos  affaires  au  point  où  elles  ont  été  conduites. 
La  dignité  à  l'extérieur  n'est  malheureusement  qu'une  fiction  de  lan- 
gage qui  cache  le  pénible  isolement  où  a  été  placée  la  France.  La 
paix  sociale  et  religieuse  n'est  qu'un  euphémisme  qui  déguise  à 
peine  un  état  moral  profondément  troublé.  Ces  réformes  qu'on  pré- 
tend toujours  entreprendre  ne  sont  pas  des  réformes.  Les  problèmes 
qu'on  se  flatte  de  ne  pas  redouter  restent  des  problèmes  aggravés 
par  la  confusion  de  tentatives  stériles.  On  les  soulève  tous  à  la  fois, 
pêle-mêle,  il  est  vrai,  on  n'en  résout  aucun,  parce  qu'il  ne  suffit 
pas  de  porter  une  présomption  turbulente  dans  les  affaires  d'un  pays. 
On  s'agite  dans  l'impuissance,  et  de  plus  en  plus  le  résultat  est  une 
situation  où  tout  est  engagé,  où  beaucoup  d'intérêts  moraux,  diplo- 
matiques, financiers,  sont  compromis  sans  qu'on  paraisse  même  se 
douter  du  mal  qui  a  été  fait  jusqu'ici,  des  crises  plus  sérieuses  encore 
qu'on  prépare  peut-être.  Il  y  a  déjà  des  années  queM.  Gambetta disait 
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qu'il  fallait  «  aboutir.  »  La  difficulté  est  toujours  d'aboutir  pour  une 
politique  sans  prévoyance  qui  va  au  hasard  des  passions  du  jour,  qui 
ne  sait  ni  comment  elle  soriira  des  embarras  qu'elle  se  crée  elle- 
même,  ni  comment  elle  viendra  à  bout  des  problèmes  de  toute  sorte 
qu'elle  soulève,  —  qu'elle  a  la  fatuité  de  ne  pas  redouter. 

Qu'en  est-il  en  effet,  qu'en  sera-t-il  de  tous  ces  projets  mis  succes- 
sivement ou  simultanément  en  discussion  depuis  quelque  temps?  Ils 
sjnt  certes  nombreux,  ils  touchent  même  aux  plus  sérieuses  questions 
d'organisation  publique,  à  la  justice  et  à  la  législation  municipale,  à  l'ar- 
mée et  aux  finances,  au  droit  pénal  et  aux  intérêts  économiques.  On  a 
bien  raison  de  le  dire,  nos  députés  ne  redoutent  pas  les  problèmes  ;  cela 
se  voit  bien,  et  s'il  suffisait  de  tout  remuer  d'une  main  légère  pour  méri- 
ter le  titre  de  chambre  réformatrice  que  ces  intrépides  représentans  du 
suffrage  universel  se  donnent  modestement  à  eux-mêmes,  le  programme 
serait  rempli.  Malheureusement,  de  tous  ces  projets  livrés  à  d'incessans 
débats,  les  uns  sont  de  vulgaires  et  équivoques  expédions  de  parti,  les 
autres  sont  des  concessions  dangereuses,  une  sorte  de  rançon  payée  à 
des  idées  fausses  ;  presque  tous  sont  des  œuvres  confuses,  incohérentes, 
médiocrement  conçues  et  mal  préparées.  Ils  traînent  dans  les  commis- 
sions, ils  ne  s'améliorent  guère  par  la  discussion  publique,  et  le  plus 
souvent  tout  unit  par  l'ajournement,  —  cette  dernière  ressource  des 
législateurs  dans  l'embarras.  C'est  vraisemblablement  le  sort  réservé 
à  un  certain  nombre  de  ces  projets  dont  le  parlement  est  aujourd'hui 
occupé,  qu'il  n'aura  même  pas  le  temps  de  voter  avant  les  vacances, 
désormais  prochaines. 

Qu'on  observe  bien  ceci  :  il  y  a  pour  le  moment  devant  la  chambre 
sept  ou  huit  lois  qui  ont  la  prétention  d'être  des  réformes,  qui  sont, 
dans  tous  les  cas,  également  difficiles,  également  délicates.  — On  fait 
une  loi  sur  es  récidivistes,  et  c'est  assurément  une  bonne  pensée  de 
vouloir  délivrer  autant  que  possible  le  monde  des  honnêtes  gens  de 
cette  lèpre  des  malfaiteurs  incorrigibles,  des  condamn(^s  impénitens, 
en  les  transportant  ou  en  les  «  reléguant  »  dans  une  colonie  lointaine, 
à  la  Nouvelle-Calédonie.  Rien  de  mieux  au  premier  abord.  Seulement,  à 
mesure  que  la  discussion  s'est  développée,  on  en  est  venu  à  recon- 
naître que  tout  n'était  pas  facile,  qu'il  y  avait  des  écueils  à  éviter.  On 
s'est  aperçu  que  le  budget  de  cette  transportation  allait  être  une  assez 
lourde  charge,  que,  d'un  autre  côté,  il  fallait  se  garder  de  laisser 
introduire  dans  une  combinaison  de  prévoyance  sociale  une  faculté 
d'interprétation  arbitraire  qui  pourrait  en  certains  momens  devenir 
une  arme  redoutable,  et,  malgré  tout,  la  question  est  peut-être  encore 
loin  d'être  définitivement  tranchée.  —On  a  voulu  faire  une  loi  sur  les 
syndicats  professionnels,  et  ici  apparaît  un  danger  d'une  autre  nature 
qui  n'a  pas  échappé  aux  esprits  prévoyans.  Le  secret  de  la  loi,  c'est 
qu'on  a  tenu  à  montrer  de  la  bonne  volonté  »  on  a  voulu,  comme  on 
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dit,  faire  quelque  chose  pour  les  ouvrier?,  et  jusque-là,  il  est  bien 
aisé  d'être  d'accord.  La  pensée  est  assez  simple  pour  séduire,  pour  ral- 
lier tout  le  monde;  mais  il  est  impossible  de  méconnaître  que  ce  qu'on 
a  fait,  sous  prétexte  de  montrer  de  la  bonne  volonté,  peut  préparer  une 
situation  singulièrement  difficile,  que  cette  prétendue  réforme  à 
laquelle  on  se  prête  est  une  concession  à  des  idées  de  radicalisme 
politique  ou  social  encore  plus  qu'une  satisfaction  accordée  à  des  inté- 
rêts légitimes.  Avec  ces  syndicats  et  ces  fédérations  d'ouvriers  de 
professions  diverses  qui  seraient  désormais  autorisés,  on  crée,  en 
définitive,  une  puissance  nouvelle,  on  reconstitue,  sans  le  vouloir  peut- 
être,  une  classe  dans  la  société  française,  où  la  révolution  de  la  fin  du 
dernier  siècle  a  effacé  légalement  toutes  les  distinctions  de  classes. 
On  donne  à  des  ouvriers,  ou  plutôt  à  leurs  chefs,  les  moyens  de  coa- 
cenirer  dans  des  guerres  de  coalitions  et  de  grèves  de  telles  forces 
que  toutes  les  conditions  de  la  vie  industrielle  peuvent  en  être  trou- 
blées: chose  toujours  redoutable,  particulièrement  grave  dans  un  mo- 
ment où  l'industrie  française  entre  dans  une  crise  qui  peut  s'éiendre 
et  se  compliquer  étrangement  par  les  progrès  de  la  concurrence  étran- 
gère aussi  bien  que  par  la  diminution  du  travail  intérieur.  Le  sénat 
a  refusé  une  première  fois  d'admettre  ces  fédérations  entre  syndicats 
d'ouvriers.  Ce  que  le  sénat  a  supprimé,  la  chambre  des  députés  vient 
de  le  rétablir,  et  là  encore  tout  n'est  pas  fini;  le  débat  reste  ouvert 
sur  une  question  aussi  délicate  que  périlleuse.  —  Ce  n'est  pas  tout  : 
on  ne  s'occupe  pas  seulement  des  ouvriers;  on  veut  en  même  temps 
remanier  toutes  nos  institutions  militaires.  Depuis  plus  d'un  an,  des 
commissions  préparent,  sans  parler  de  bien  d'autres  choses,  une  loi 
nouvelle  de  recrutement  réduisant  la  durée  du  service,  une  loi  consti- 
tuant une  armée  coloniale,  une  loi  créant  une  artillerie  de  forteresse. 
Les  intérêts  de  notre  armée  sont  au  nombre  des  problèmes  qu'on  ne 
redoute  pas.  11  y  aussi  maintenant  les  conventions  nouvelles  avec  les 
chemins  de  fer  qui  se  lient  à  une  situation  financière  devenue  assez 
critique  pour  qu'on  cherche  les  moyens  de  couvrir  ou  de  pallier  des 
déficits  toujours  croissans. 

Évidemment  la  plupart  de  ces  lois  sont  destinées  à  rester  pour 
l'instant  en  chemin,  d'autant  plus  que,  fussent-elles  déjà  votées  au 
Palais-Bourbon,  elles  ont  encore  à  revenir  au  sénat,  qui  a  bien  le 
droit  de  prendre  son  temps,  de  réformer  à  son  tour  les  lois  qu'on  lui 
renvoie,  comme  il  réforme  en  ce  moment  même  la  loi  sur  le  person- 
nel de  la  magistrature.  On  votera  peut-être  avant  de  se  séparer,  et  ce 
sera  beaucoup,  les  conventions  avec  les  compagnies  de  chemins  de 
fer,  parce  qu'il  faut  bien  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  sur  quoi  l'on  peut 
compter  pour  régler  le  budget.  Les  lois  militaires  resteront  inévitable- 
ment en  suspens,  et  notre  armée  attendra  en  patience  les  élucubra- 
tions  des  grands  réorganisateurs  radicaux  qui  disposent  d'elle  provi- 
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soirement.  On  ne  réussira  pas  probablement  à  s'entendre,  avant  les 
vacances,  sur  les  syndicats  professionnels,  pas  même  peut-être  sur 
la  loi  des  récidivistes.  On  n'aura  pas  non  plus  le  temps  de  voter  la  loi 
municipale,  quoique  ce  fût  après  tout  assez  opportun  pour  les  élec- 
tions qui  se  feront  dans  quelques  mois.  On  arrivera  tant  bien  que  mal, 
à  travers  quelques  interpellations  et  quelques  discussions  inutiles,  à  la 
fin  de  la  session.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  en  tout  cela  depuis  trop 
longtemps,  c'est  qu'on  veut  avoir  l'air  de  s'agiter,  d'entreprendre 
toutes  sortes  de  réformes,  et  qu'en  réalité  on  ne  fait  à  peu  près  rien 
de  sérieux.  Dans  toutes  ces  œuvres  législatives,  qui  heureusement 
encore  restent  le  plus  souvent  interrompues,  il  y  a  un  indéfinissable 
mélange  d'ambition  remuante  et  de  stérilité.  Un  député,  M.  le  comte 
Lanjuinais,  l'a  dit  l'autre  jour  une  fois  de  plus  à  la  chambre  d'un 
accent  sincère  et  simple  :  «  Vous  avez  touché  à  tout,  et  si  vous  n'avez 
pas  tout  détruit,  vous  avez  du  moins  tout  ébranlé,  parce  que  vos  ten- 
tatives de  réformes  ne  sont  pas  faites  dans  l'intérêt  de  la  France, 
mais  uniquement  pour  donner  satisfaction  aux  rancunes  d'un  parti 
politique...  » 

Rien  de  plus  tristement  vrai,  et  le  mal  vient  de  deux  causes  qui 
n'en  font  qu'une  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'abord  dans  cette  chambre, 
quoi  qu'on  en  dise,  une  majorité  réelle  ayauo  une  politique,  une 
direction ,  une  intelligence  précise  de  la  situation  et  des  intérêts 
du  pays.  Ce  qui  existe  réellement,  c'est  une  certaine  confusion  où  les 
plus  modérés,  qui  seraient  peut-être  encore  assez  nombreux  s'ils 
essayaient  de  se  reconnaître,  subissent  la  loi  des  radicaux  et  acceptent 
souvent  sans  couviction  des  lois  qu'ils  espèrent  voir  rejetées  par  le 
sénat.  Il  n'y  a  pas  une  vraie  majorité,  et  il  n'y  a  pas  non  plus  un  gou- 
vernement pour  la  faire,  pour  la  conduire  à  l'action.  M.  le  président 
du  conseil,  au  début  de  son  ministère,  a  paru  avoir,  avec  son  collègue 
de  l'intérieur,  cette  ambition  très  légitime  de  replacer  le  gouvernement 
dans  des  conditions  plus  fortes,  de  rallier  une  majorité  parlemen- 
taire. 11  l'a  voulu  peut-être;  il  semble  depuis  quelques  semaines  avoir 
de  moins  hautes  visées  et  se  borner  à  vivre  comme  la  chambre,  en  se 
soumettant  à  ce  qu'il  ne  croit  pas  pouvoir  éviter,  en  se  faisant  le  com- 
plice des  tristes  passions  de  parti  auxquelles  il  craindrait  de  résis- 
ter. Vainement  M.  le  président  du  conseil  cherche  à  se  consoler  en 
allant  réciter  des  harangues  à  Versailles  pour  l'anniversaire  du  ser- 
ment du  Jeu-de-Paume  et  en  se  donnant  le  plaisir  de  railler  agréa- 
blement les  partisans  de  la  revision  de  la  constitution.  Il  se  moque 
des  révisionnistes  parce  qu'il  les  voit  peu  en  faveur,  et,  en  attendant, 
sur  bien  d'autres  points,  il  subit  la  loi  du  parti  ;  il  livre  aux  passions 
républicaines  ou  radicales  et  l'indépendance  de  la  magistrature,  et 
l'intégrité  de  l'armée,  et  la  sûreté  de  l'industrie.  11  se  laisse  surtout 
imposer  cette  politique  de  guerre  religieuse  qui  poursuit  ses  médio- 
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cres  exploits,  qui  ne  trouble  pas  seulement  la  France  dans  sa  vie  inté- 
rieure, qui  peut  avoir  aussi  des  conséquences  extérieures  de  plus  d'un 
genre  dans  l'état  présent  de  l'Europe. 

Que  disons-nous  là?  M.  le  président  du  conseil  n'a-t-il  pas  cent  fois 
déclaré  dans  ses  discours  qu'il  ne  voulait  pas  de  cette  guerre  reli- 
gieuse? Tout  le  monde  le  sait,  il  ne  veut  que  la  paix,  et,  au  besoin,  il 
Tirait  dire  à  Rome!  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  toutes  les  fois 
que  le  gouvernement  renouvelle  les  déclarations  dé  cette  nature,  on 
est  à  peu  près  sûr  qu'elles  vont  être  démenties,  à  l'instant  même,  par 
les  faits.  Le  gouvernement  va  défendre  le  concordat  devant  les  com- 
missions parlementaires,  et  en  même  temps  il  supprime  ou  suspend 
par  voie  d'arbitraire  administratif  les  traitemens  des  ecclésiastiques 
reconnus  par  le  concordat.  11  proteste  de  son  respect  pour  les  choses 
religieuses,  pour  la  liberté  des  croyances,  et,  hier  encore,  il  accomplit 
ou  laisse  accomplir  ce  dernier  acte,  le  plus  répugnant  de  tous  peut- 
être,  le  plus  blessant  pour  les  esprits  honnêtes,  — la  suppression  des 
aumôniers  des  hôpitaux.  Lorsqu'il  y  a  deux  ou  trois  semaines,  un 
homme  aussi  instruit  que  modéré,  M.  Bérenger,  interrogeait  le  gouver- 
nement au  sujet  d'une  mesure  qu'on  savait  déjà  impérieusement 
réclamée  par  le  conseil  municipal  de  Paris,  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
répondait  avec  peu  de  netteté,  —  sans  décourager  pourtant  M.  Bérenger. 
11  s'exprimait  en  homme  qui  hésitait,  qui  paraissait  sentir  l'indignité 
de  l'acte  qui  se  préparait.  L'hésitation,  si  elle  existait,  n'a  pas  long- 
temps duré,  et,  il  n'y  a  que  peu  de  jours,  un  arrêté  de  M.  le  préfet  de 
la  Seine,  pris  sur  la  proposition  de  M.  le  directeur  de  l'Assistance  pu- 
blique, a  définitivement  prononcé  la  suppression  de  l'aumônerie  dans 
les  maisons  hospitalières.  11  n'y  a  plus  d'aumôniers,  voilà  qui  est  clair! 
Peut-on  invoquer  sérieusement  quelque  raison  de  légalité  !  Un  sénateur 
qui  est,  comme  M.  Bérenger,  un  savant  juriste  et  un  républicain  sin- 
cère, M.  Jouin,  a  récemment  démontré  que  les  décrets  de  fondation, 
les  lois  municipales,  faisaient  du  traitement  des  aumôniers  une  dépense 
obligatoire  qui  pouvait  toujours  être  rétablie  d'office,  que  dans  tous  les 
cas,  un  simple  arrêté  préfectoral  ne  pouvait  pas  révoquer  ce  qu'avait 
fait  un  décret  législatif  du  gouvernemont  consulaire.  Y  avait-il  quelque 
raison  morale  qui  pût  être  invoquée,  ne  fût-ce  que  comme  atténuation  ? 
S'il  y  a  un  lieu  où  le  prêtre  soit  bien  placé,  c'est  sans  nul  doute  la 
maison  des  déshérités,  des  malades  et  des  mourans,  à  qui  l'état  n'offre 
pas  des  secours  apparemment  pour  leur  refuser  les  dernières  prières  I 

Ni  la  loi,  ni  les  convenances  d'aucune  sorte  n'expliquent  ou  n'auto- 
risent donc  cette  suppression  des  aumôniers  des  hôpitaux;  mais  le 
conseil  municipal  de  Paris  avait  parlé,  M.  le  directeur  de  l'Assistance 
publique  a  obéi  au  conseil  municipal,  M.  le  préfei  de  la  Seine  a  obéi 
à  M.  le  directeur  de  l'Assistance  publique,  et  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur couvre  aujourd'hui  de  sa  responsabilité  J'œuvre  de  l'esprit  de 
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secte.  Le  chef  de  l'Assistance  publique  est,  il  est  vrai,  un  administra- 
teur plein  de  respect  pour  la  liberté  de  conscience  et  aussi  plein  de 
ressources  ;  il  a  pris  en  habile  homme  toutes  les  précautions  néces- 
saires pour  que  tout  se  passe  selon  la  formule.  Ainsi,  par  exemple, 
qu'un  malade  ou  un  mourant  désire  voir  un  prêtre,  on  ne  le  lui  refu- 
sera pas;  seulement,  le  malheureux  aura  à  en  faire  la  demande  régu- 
lièrement, d'une  manière  authentique,  —  on  ne  dit  pas  si  ce  sera 
sur  papier  timbré  ou  devant  témoins.  Alors  un  employé,  muni  d'un 
bulletin  détaché  d'un  registre  à  souche  qui  servira  au  contrôle  de 
l'administration,  partira  pour  la  paroisse  et  il  trouvera  un  prêtre  ou 
il  ne  le  trouvera  pas;  le  prêtre,  à  son  tour,  pourra  être  retardé,  et, 
quand  il  arrivera,  l'agonisant  sera  peut-être  mort.  Ce  sera  un  mal- 
heur, voilà  tout  :  la  liberté  de  conscience  aura  été  respectée!  L'ad- 
ministration laïque  aura  fait  son  devoir!  Ce  directeur  de  l'Assistance 
publique  est  vraiment  un  homme  d'une  libéralité  extraordinaire.  Il 
va  jusqu'à  faire  une  concession  que  le  conseil  municipal  ne  lui  par- 
donnera peut-être  pas;  il  consent  à  laisser  dire  une  messe  dans  l'hos- 
pice des  vieillards,  sfm  que  les  bonnes  femmes ,  qui  en  ont  l'habi- 
tude, puissent  «  aller  chaque  dimanche  s'asseoir  à  l'église  à  une 
place  toujours  la  même,  »  et  trouver  une  «  distraction  dans  leur  ennui, 
une  occupation  dans  leur  désœuvrement.  »  Parlons  franchement  :  ce 
mépris  de  la  conscience  des  pauvres,  ces  manipulations  administra- 
tives des  derniers  momens  d'une  créature  humaine  ont  quelque  chose 
de  particulièrement  odieux,  et  parce  qu'elles  sont  une  violence  cruelle 
faite  aux  croyances  les  plus  intimes  et  parce  qu'elles  sont  une  hypo- 
crisie. Si  c'est  là  ce  que  M.  le  président  de  l'union  démocratique,  d'ac- 
cord avec  ses  amis  et  avec  le  gouvernement,  appelle  faire  de  la  répu- 
blique le  régime  de  la  paix  religieuse,  il  a  une  façon  particulière  de 
voir  les  choses  et  de  les  caractériser.  On  fait  aujourd'hui  la  paix  reli- 
gieuse en   allumant  toutes  les  passions  de  la  guerre,  en  mettant  la 
division  dans  le  pays,  comme  on  fait  la  paix  industrielle  en  préparant 
l'armée  des  coalitions  et  des  grèves. 

Faut-il  donc  s'étonner  après  tout  cela  que  le  chef  de  la  religion  catho- 
lique intervienne  par  une  démarche  personnelle,  par  une  sorte  d'ap- 
pel direct  à  la  raison  d'un  gouvernement  livré  à  de  si  tristes  conseils, 
à  de  si  dangereux  entraînemens?  On  ne  peut  certes  accuser  le  pape 
Léon  XIII  de  s'être  montré  impatient  et  agressif  dans  ces  malheureuses 
affaires  religieuses  de  notre  pays,  d'avoir  excité  au  combat  ceux  qui  le 
reconnaissent  comme  le  chef  de  leur  culte.  Depuis  le  commencement 
de  ce  qu'on  appelle  la  «  guerre  au  cléricalisme  »  et  de  ce  qui, 
en  réalité,  est  la  guerre  à  l'église  catholique  tout  entière,  à  l'idée 
chrétienne  elle-même,  il  a  gardé  la  réserve  et  la  mesure  du  plus  sage 
politique.  Il  n'a  pas  sans  doute  laissé  ignorer  les  senlimens  qu'il 
éprouvait  devant  toute  cette  campagne  de  sectaires,  depuis  les  décrets 
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sur  les  congrégations  jusqu'à  la  suppression  des  traitemens  ecclésias- 
tiques et  à  l'expulsion  des  aumôniers.  Il  a  mis  du  moins  la  plus  habile 
prudence  à  éviter  tout  ce  qui  aurait  pu  précipiter  une  rupture,  —  et 
les  protestations  et  les  manifestations  de  consistoire  et  les  actes  trop 
bruyans  de  diplomatie.  Il  s'est  défendu  de  toute  irritation,  de  toute 
récrimination  même  avec  des  ministres  des  cultes  qui  ne  respectaient 
pas  toujours  en  lui  le  pontife  d'une  grande  religion.  Il  a  opposé  à  tout 
une  dignité  tranquille.  Il  a  d'autant  plus  d'autorité, —  l'autorité  de  la 
modération  poussée  à  bout,  —  le  jour  où  il  se  sent  obligé  de  sortir  de  la 
réserve  qu'il  s'était  imposée  jusqu'ici  par  amitié  pour  la  France. 

Il  n'y  a  que  quelques  semaines,  le  pape  avait  chargé  M.  le  cardinal 
Lavigerie  d'une  mission  qui  paraissait  avoir  fait  quelque  impression, 
puisque  c'est  à  la  suite  de  cette  mission  que  M.  le  président  du  conseil 
et  M.  le  garde  des  sceaux  s'étaient  empressés  d'aller  défendre  le  con- 
cordat devant  les  commissions  de  la  chambre.  Aujourd'hui  c'est  LéonXIII 
lui-même  qui  croit  devoir  intervenir  d'une  manière  plus  pressante  par 
une  lettre  particulière  adressée  à  M.  le  président  de  la  république.  Et 
qu'on  ne  parle  pas  de  règles  constitutionnelles,  de  rubriques  diploma- 
tiques. Léon  XIII  a  mis  en  cela  le  tact  et  la  discrétion  qu'il  m.et  dans 
toute  sa  conduite.  Encore  une  fois,  il  a  voulu  éviter  l'éclat  d'une  com- 
munication de  gouvernement  à  gouvernement.  Que  dit  le  pape  à 
M.  Jules  Grévy  ?  On  peut  aisément  le  pressentir  sans  le  savoir  :  il  se 
plaint,  avec  sa  douce  fermeté,  de  tous  ces  actes,  de  toutes  ces  lois, 
de  toutes  ces  propositions  qui,  depuis  trois  ans,  atteignent  sans 
cesse  ou  menacent  l'église  dans  sou  ministère,  dans  son  existence, 
dans  sa  dignité,  dans  son  recrutement.  Il  ne  menace  pas,  il  résume 
et  précise  une  situation.  Il  n'est  pas  moins  évident,  et  c'est  ce  qui 
fait  la  gravité  de  cette  démarche,  que  la  lettre  à  M.  le  président 
de  la  république  est  comme  un  dernier  avertissement  marquant 
la  limite  de  la  patience  du  souverain  pontife.  Léon  XIII  n'a  sûrement 
pas  l'intention  de  dénoncer  le  concordat,  comme  on  s'est  plu  à  le 
dire;  c'est,  au  contraire,  avec  le  concordat,  ce  grand  acte  qui  a  donné 
quatre-vingts  ans  de  paix  religieuse  à  la  France,  qu'il  peut  avoir  vic- 
torieusement raison  devant  le  monde.  Ce  serait  un  misérable  aveugle- 
ment de  méconnaître  l'importance,  les  conséquences  qu'une  rupture 
avec  le  saint-siège  pourrait  avoir  dans  les  conditions  intérieures  de 
la  France;  mais  c'est  encore  plus  peut-être  au  point  de  vue  extérieur 
que  ces  incidens  prennent  de  la  gravité. 

Chose  étrange  et  faite  pour  frapper  tous  les  esprits  clairvoyans! 
la  France,  à  l'heure  qu'il  est,  se  trouve  dans  une  position  pour  le 
moins  délicate.  Elle  a  des  relations  assez  dilliciles  avec  l'Angleterre  ; 
elle  est  cernée  en  Europe  par  la  triple  alliance.  Elle  aurait  pu  trouver 
encore  un3  certaine  force,  même  une  force  de  diplomatie  et  d'in- 
fluence daa  ;  l'amitié  d'un  pape  d'une  modération  supérieure,  —  et 
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c'est  à  ce  moment  que  nos  habiles  gouvernans  se  font  un  jeu  de 
briser  par  d'indignes  persécutions  religieuses  avec  ce  pape,  de  le 
rejeter  vers  l'Europe,  vers  la  triple  alliance,  vers  l'Allemagne,  au 
risque  d'ajouter  encore  à  notre  isolement.  Qu'espèrent-ils  donc?  Il 
est  vrai  que,  pour  faire  honneur  à  la  politique  radicale,  ils  ont  encore 
la  ressource  de  s'allier  avec  ceux  qui  viennent  de  fêter  en  plein  Paris 
Garibaldi  et  la  république  universelle!  Ce  sera  sûrement  un  bon 
moyen  de  se  remettre  en  bons  rapports  avec  l'Italie,  de  calmer  les 
déûances  ou  les  dédains  de  M.  de  Bismarck  et  même  de  gagner  les 
faveurs  de  la  Russie.  Voilà  cependant  la  situation  où  nous  conduit  ce 
désastreux  système  de  guerre  religieuse,  et  d'où  l'on  ne  peut  sortir 
que  par  une  politique  de  prévoyante  modération  digne  de  la  France  ! 
Le  mal  est  fait  aujourd'hui,  il  faut  le  réparer  :  il  faut  tout  au  moins 
s'arrêter  dans  cette  voie  où,  en  se  payant  de  grands  mots,  on  ne  prépare 
à  notre  pays  que  des  mécomptes  et  peut-être  des  épreuves  nouvelles! 
L'Angleterre  n'a  point  aujourd'hui  pour  sa  part  l'embarras  de  ces 
affaires  de  religion.  Elle  est  tout  entière  à  d'autres  questions  qui  la 
préoccupent  plus  vivement  et  qui  reviennent  presque  chaque  jour 
sous  la  forme  d'interpellations  dans  les  débats  de  son  parlement. 
Jamais  peut-être  les  ministres  de  la  reine  n'ont  été  assaillis  de  plus  d'in- 
terrogations au  sujet  de  tous  les  incidens  qui  peuvent  se  produire  dans  le 
monde,  et  le  plus  souvent  c'est  de  la  France  qu'il  s'agit.  L'Angleterre  se 
défend  sans  doute  de  ce  qui  ressemblerait  à  une  hostilité  préméditée  et 
systématique  contre  notre  pays;  elle  ne  suit  pas  moins  avec  une  atten- 
tion jalouse,  avec  des  mouvemens  qu'elle  ne  déguise  guère,  tout  ce  que 
la  France  peut  projeter  ou  tenter  au  Tonkin  comme  sur  les  côtes  de 
Madagascar.  Elle  a,  si  l'on  veut,  les  impatiences  d'une  grande  nation 
ombrageuse,  et  le  résultat  pour  le  moment,  on  ne  peut  s'y  tromper, 
est  que  tout  ne  va  pas  le  mieux  du  monde  dans  les  rapports  des  deux 
pays  ou  des  deux  gouvernemens.  Il  en  est  ainsi  depuis  ces  malheu- 
reuses affaires  d'Egypte  où  notre  diplomatie  n'a  pourtant  pas  gêné  les 
Anglais,  et  les  malentendus  se  sont  multipliés,  les  difficultés  n'ont  fait 
que  s'aggraver  à  mesure  que  la  France  s'est  engagée  dans  toutes  ces 
entreprises  coloniales  avec  lesquelles  elle  a  aujourd'hui  à  se  débattre. 
Que  l'Angleterre  doive  s'apaiser  un  jour  ou  l'autre  et  revenir  à  plus 
de  justice  pour  la  France  quand  elle  verra  que  ces  entreprises  qu'elle 
voit  si  impatiemment  ne  peuvent  nuire  ni  à  ses  intérêts  ni  à  sa  puis- 
sance dans  l'extrême  Orient,  c'est  vraisemblable  et  c'est  à  espérer.  Pour 
l'instant  elle  se  sent  assez  agitée,  elle  passe  son  temps  à  nous  dire  des 
choses  assez  dures,  à  nous  prendre  en  faute  au  ïonkin  comme  à  Mada- 
gascar, à  propos  du  canal  de  Suez  comme  dans  l'affaire  du  tunnel  de 
la  Manche.  Elle  voit  tout  d'un  mauvais  œil,  elle  ne  supporte  pas  même 
d'être  contredite  dans  sa  mauvaise  humeur,  et  rien  certes  ne  prouve 
mieux  le  danger  de  résister  à  un  violent  courant  d'opinion  en  Angleterre 
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que  ce  qui  vient  d'arriver  à  M.  Bright  à  propos  de  la  célébration  de  ses 
noces  d'argent  parlementaires  dans  la  ville  de  Birmingham,  qu'il  repré- 
sente depuis  vingt-cinq  ans  à  la  chambre  des  communes. 

Comm3  la  popularité  est  inconstante  !  comme  tout  peut  changer  en  un 
moment  pour  un  homme  public!  11  n'y  a  que  quelques  jours,  M.  Bright 
allait  fêter  à  Birmingham  le  vingt-cinquième  anniversaire  de  son 
élection;  il  était  accompagné  des  sympathies  de  tous  les  partis,  même 
des  conservateurs,  qui  tenaient  à  honorer  en  lui  un  des  plus  éminens 
personnages  parlementaires.  La  foule  l'entourait  d'acclamations.  Des 
députations  sans  nombre  lui  étaient  envoyées  avec  des  adresses 
inscrites  sur  des  albums  somptueusement  illustrés,  et  on  lui  offrait 
même,  avec  son  portrait,  de  riches  services  de  table  comme  souvenir. 
Une  foule  immense  et  cordiale  lui  faisait  cortège.  Ce  jour-là,  le  vieux 
parlementaire,  l'ancien  collègue  de  M.  Gladstone  au  ministère,  était 
dans  l'éclat  de  la  popularité;  le  lendemain,  tout  avait  changé  et  les 
journaux  de  toutes  les  nuances,  libéraux  et  conservateurs,  rivalisaient 
de  violences,  de  polémiques  injurieuses  contre  lui;  on  le  traitait  un  peu 
comme  un  vieux  Cassandre  qui  avait  fait  sou  temps  et  qui  n'avait  plus 
qu'à  prendre  sa  retraite.  On  le  couvrait  d'ironie  et  de  sarcasmes;  les 
plus  indulgens  se  bornaient  à  l'appeler  un  esprit  étroit.  Que  s'était-il 
donc  passé  ?  M.  Bright  avait  fait  un  discours,  même  plusieurs  discours 
à  Birmingham.  On  lui  aurait  passé  sans  doute  ses  idées  humanitaires 
et  toujours  quoique  peu  chimériques  sur  l'abolition  des  armées,  sur 
la  suppression  déflnitive  de  tous  les  tarifs  et  sur  un  certain  nombre 
de  questions  politiques  auxquelles  on  ne  s'intéressait  guère  pour  le 
moment;  mais  M.  Bright  a  osé  parler  de  la  France  avec  sympathie  en 
reprochant  à  certains  hommes  de  n'avoir  d'autre  politique  que  de  tout 
envenimer,  de  vouloir  brouiller  l'Angleterre  avec  notre  pays.  11  a 
arboré  hautement  la  politique  de  la  paix,  de  la  bonne  amitié  avec  la 
France.  Dès  lors,  il  n'était  plus  bon  à  rien!  Du  jour  au  lendemain,  il 
a  été  déclaré  perdu  !  Eh  bien  I  oui,  dans  bien  des  affaires,  M.  Bright 
peut  être  chimérique  tant  qu'on  voudra;  il  a  eu  du  moins  le  courage, 
et  ce  n'est  pas  le  courage  qui  lui  a  jamais  manqué,  de  faire  entendre 
une  parole  de  modération,  de  raison  au  milieu  des  excitations  anglaises 
du  jour,  d'avouer  avec  éclat  le  prix  qu'il  attache  à  des  rapports  de  coi- 
dialité  avec  notre  pays.  11  n'a  pas  craint  d'exprimer  la  confiance  que  lord 
Granville  «  fera  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir  pour  ue  suivre  qu'une 
conduite  judicieuse,  —  judicieuse  en  ce  qui  concerne  toutes  les  nations, 
bienveillante  et  amicale  vis-à-vis  de  la  France.  »  C'est  son  crime,  il 
en  a  été  puni  aussitôt  par  les  polémiques  acerbes  qui  le  poursuivent 
depuis  les  ovations  éphémères  qu'il  a  reçues  à  Birmingham. 

Ce  qui  a  surtout  choqué  ou  irrité  le  sentiment  anglais,  c'est  l'opinion 
que  M.  Bright  a  exprimée  avec  son  éloquence  un  peu  âpre  sur  deux 
questions  autour  desquelles  on  a  faii  beaucoup  de  bruit  à  Londres 
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depuis  quelque  temps.  La  première  de  ces  questions  qui  se  rattache 
aux  affaires  égyptiennes  est  celle  du  canal  de  Suez,  de  la  création  éven- 
tuelle d'un  second  canal  à  travers  l'isthme.  Les  Anglais,  m^^aintenant 
qu'ils  sont  à  peu  près  maîtres  de  l'Egypte,  ne  cachent  plus  leur  désir 
violent  de  mettre  la  main  sur  cette  grande  route  maritime  des  Indes. 
Ils  iront  au  besoin,  ils  le  répètent  tous  les  jours,  jusqu'à  ouvrir  un  autre 
canal;  ils  sont  prêts  à  tous  les  sacrifices  pour  atteindre  leur  but.  Or, 
c'est  sur  ce  point  que  M.  Bright  n'a  pas  craint  de  parler  librement  à 
ses  compatriotes  un  peu  oublieux.  11  leur  a  rappelé  que,  si  le  canal  de 
Suez  s'est  fait  autrefois,  c'est  malgré  l'opposition  de  lord  Palmerston, 
sans  que  les  Anglais  aient  contribué  pour  5  livres  au  capital  primitif  de 
la  compagnie,  par  l'énergie  d'un  Français,  M.  de  Lesseps,  et  il  s'étonne 
qu'aujourd'hui  on  parle  légèrement  de  sacrifier  des  millions  de  livres 
et  des  milliers  d'existences  humaines  pour  s'emparer  d'une  œuvre  dont 
on  aurait  em.pêché  la  réalisation  si  on  l'avait  pu.  Quant  à  un  second 
canal,  il  a  soutenu  sans  hésitation  que,  si  celte  oeuvre  nouvelle  était 
nécessaire,  elle  devait  être  entreprise  «  avec  la  France,  non  contre  elle,  » 
que  vouloir  agir  d'autorité,  sans  respecter  les  intérêts  français,  sans 
accord  préalable,  c'était  «  soumettre  la  cordiale  amitié  des  deux  peu- 
ples, déjà  si  ancienne,  à  une  tension  aussi  peu  désirable  que  haute- 
ment dangereuse.  »  On  n'a  pas  pardonné  au  vieux  libéral  de  parler 
ainsi  de  ce  qui  est  aujourd'hui  l'objet  des  plus  ardentes  ambitions 
anglaises,  surtout  de  traiter  avec  quelque  dédain  les  «  armateurs  et 
spéculateurs  »  qui  s'efforcent  d'imposer  au  gouvernement  une  politique 
de  rupture  avec  la  France  dans  les  affaires  dÉgypte;  mais  ce  qui  a 
peut-être  encore  plus  irrité  certains  Anglais,  c'est  l'opinion  fort  libre 
et  assez  ironique  que  M.  Bright  a  exprimée  au  sujet  des  irritations  et 
des  inquiétudes  que  soulève  l'idée  du  tunnel  sous-marin  de  la  Manche. 
Chose  à  remarquer!  c'est  surtout  parmi  les  militaires  que  cette  idée 
rencontre  l'opposition  la  plus  vive.  Lord  Wolseley,  il  y  a  quelques  mois, 
et  tout  récemment  le  commandant  en  chef  de  l'armée,  le  duc  de  Cam- 
bridge, se  sont  montrés  devant  la  commission  parlementaire  du  tunnel 
les  adversaires  résolus  du  passage  sous-marin  et  ils  n'ont  pas  caché  les 
raisons  de  leur  opposition.  Us  ont  prétendu  qu'une  communication  de 
ce  genre  pouvait  exposer  l'Angleterre  à  un  péril  d'invasion,  que  dans 
tous  les  cas  elle  impliquait  la  construction  de  coûteux  ouvrages  de 
défense  à  Douvres,  la  transformation  de  l'état  militaire,  l'organisation 
d'une  force  permanente  assez  sérieuse  pour  pouvoir  toujours  faire  face 
au  danger.  A  la  vérité,  on  ne  voit  pas  bien  comment  le  danger  pour- 
rait être  aussi  grave  que  le  disent  des  militaires  si  compéiens,  par 
quels  procédés  une  armée  entière  cheminant  sous  les  eaux  s'ouvrirait 
un  passage  au-delà  de  la  Manche,  ou  de  quelle  manière  on  pourrait 
s'emparer  de  l'ouverture  du  tunnel  pour  déboucher  tranquillement  et 
s'établir  militairement  à  Douvres.  11  faudrait  un  ensemble  de  circou- 
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Stances  si  exceptionnelles,  si  favorables  que,  si  elles  se  rencontraient, 
une  descente  en  Angleterre  serait  tout  aussi  réalisable  aujourd  hui. 
M.  Brighi  s'est  élevé  avec  une  verve  un  peu  libre  contre  les  craintes 
chimériques  des  «  grandes  autorités  militaires,  »  des  soldats  tioublés 
dans  Itur  sommeil  par  des  rêves  d'invasion,  et  il  a  énergiquement  ii)is 
en  lumière  l'intérêt  d'une  communication  dont  l'Angleterre  après  tout 
peut  profiter  encore  plus  que  la  France.  M.  Bright  a  eu  le  courage 
d'avouer  ses  opinions  et  de  braver  les  passions  qui  semblent  régner 
dans  certaines  sphères  anglaises.  On  lui  a  répondu  en  essayant  de 
tourner  contre  lui  le  sentiment  national  un  peu  excité  pour  cette  affaire 
du  tunnel  de  la  Manche,  comme  pour  l'affaire  du  canal  de  Suez.  Et 
cependant,  en  cela,  M.  Bright  a  parlé  en  vrai  politique,  et  au  fond, 
selon  toute  apparence,  le  ministère  ne  pense  pas  autrement  que  lui 
sur  les  relations  nécessaires  des  deux  pays.  Après  tout,  si  la  France 
est  intéressée  à  s'assurer  l'amitié  de  la  nation  anglaise,  l'Angleterre  a 
aussi  son  intérêt  à  garder  l'amitié  de  la  France,  et  ce  n'est  pas  la  peine 
de  faire  tant  de  bruit  pour  quelques  questions  qui  n'atteignent  en  rien 
la  grandeur  britannique. 

CH.    DE   MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  situation  est  toujours  la  même  :  quelques  baissiers,  [auxquels 
tout  a  réussi  depuis  plusieurs  mois  et  qui  sont  d'autant  plus  forts  qu'ils 
ont  largement  gagné,  par  une  série  de  liquidations  favorables  à  leurs 
desseins,  les  moyens  de  poursuivre  longtemps  la  campagne,  tiennent 
en  échec  toute  la  place  et  défient  toute  reprise.  Ils  ont  pour  eux  la 
réserve  persistante  du  public  capitaliste,  l'abstention  prudente  de  la 
haute  banque,  l'anéantissement  de  cette  spéculation  moyenne  qui 
vivait  autrefois  de  la  hausse  continue  des  valeurs,  de  l'amélioration 
graduelle  du  crédit  public,  de  l'accroissement  de  lay,fortune  générale 
et  du  développement  de  l'esprit  d'entreprise. 

Aujourd'hui  la  dépréciation  lente  a  remplacé  la  hausse;  le  crédit 
public  a  subi  d'assez  fortes  atteintes  par  suite  des  difficultés  budgé- 
taires, des  illusions  déçues,  des  déficits  remplaçant  les  plus-values,  et 
finalement  de  la  conversion;  la  fortune  générale  a  été  diminuée  au 
moins  nominalement  par  les  conséquences  prolongées  du  krach  finau- 
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cier  de  !1882;  l'esprit  d'entreprise  est  complètement  paralysé;  donc 
plus  d'affaires  et  plus  de  spéculation;  l'effet  a  disparu  avec  la  cause. 
Il  ne  reste  plus  en  présence  à  la  Bourse,  en  dehors  des  intermédiaires 
auxquels  le  jeu  des  petites  primes  permet  de  faire  encore  un  peu  de 
bruit,  que  quelques  banquiers  qui  ont  organisé  systématiquement  la 
baisse  depuis  le  commencement  de  l'année,  et  d'autres  banquiers  qui 
seraient  assurément  disposés  à  traquer  ce  découvert  et  à  organiser  de 
leur  côté  la  hausse,  s'ils  ne  se  voyaient  obligés  de  constater  com- 
bien cette  intervention  serait  inopportune  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles. 

Les  baissiers  ont  encore,  en  effet,  pour  eux  les  événemens.  Non- 
seulement  l'affaire  du  Tonkin  est  arrivée  à  point  pour  décourager  chez 
leurs  adversaires  toute  velléité  d'action,  mais,  au  moment  même  oii 
l'opinion  commençait  à  se  familiariser  avec  l'idée  de  cette  expédition 
lointaine  et  des  conséquences  qu'elle  pouvait  entraîner,  un  nouvel 
incident  vient  de  se  produire  qui  a  détruit  en  un  jour  les  résultats 
péniblement  obtenus  par  huit  ou  dix  jours  de  travail  des  gens  bien 
intentionnés  qui  avaient  entrepris  de  relever  un  peu  le  marché  pour 
la  prochaine  liquidation.  Peu  à  peu,  avec  une  patience  vraiment  remar- 
quable, ces  gens  avaient  enrayé  d'abord  les  progrès  de  la  baisse  sur 
les  fonds  publics,  puis  maintenu  pendant  quelques  bourses  l'équilibre 
des  cours,  enfin  obtenu  pendant  la  dernière  semaine,  à  raison  de  0  fr.  05 
ou  0  fr.  10  par  jour,  une  reprise  d'environ  un  demi-point  sur  le 
5  pour  100.  Déjà  ce  fonds  atteignait  108.65  et  les  optimistes  osaient 
prédire  qu'on  le  verrait  à  109  francs  au  moment  delà  liquidation.  C'est 
alors  que  sont  tombées  sur  le  marché  les  premières  nouvelles  de  l'ap- 
parition du  choléra  dans  le  Delta  du  Nil. 

L'effet  a  été  foudroyant.  Nos  rentes  ont  reculé  de  30  à  40  centimes, 
l'Obligation  unifiée  d'Egypte  de  18  fr.,  la  Banque  ottomane  de  10  fr., 
l'Action  de  Suez  de  120  francs.  Cette  chute  violente  a  causé  quelque 
étonnement;  on  ne  supposait  pas  que  la  simple  appréhension  d'un 
événement,  redoutable  il  est  vrai,  mais  contre  lequel  la  lutte  est  pos- 
sible, pût  produire  sur  les  deux  puissans  marchés  de  Londres  et  de 
Paris  un  tel  effarement.  L'explication  cependant  de  ce  phénomène  est 
dans  la  situation  même  que  nous  avons  dépeinte  plus  haut.  A  la  pre- 
mière alerte,  le  travail  timide  des  haussiers  s'est  arrêté,  et  les  bais- 
siers n'ont  eu  qu'à  lancer  quelques  ordres  pour  produire  dans  le  vide 
une  véritable  panique.  Quant  au  public,  il  n'a  pas  eu  plus  de  part  dans 
cette  réaction  soudaine  qu'il  n'en  avait  eu  dans  les  velléités  récentes 
d'amélioration.  11  n'a  pas  plus  vendu  qu'il  n'achetait.  Il  s'abstient  et 
tout  se  passe  en  dehors  de  son  action. 

La  baisse  de  l'Unifiée  a  révélé  que,  depuis  ]ongtemps,on  soutenait  à 
Londres  et  ici  des  positions  peu  solides  à  la  hausse  sur  ce  titre,  que  la 
spéculation  se  plaisait  à  assimiler  aux  consolidés  anglais.  On  a  craint 
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une  évacuation,  au  moins  momentanée,  de  l'Egypte  par  les  troupes 
anglaises,  et  on  évoquait  les  conséquences  terribles,  au  point  de  vue 
politique,  que  cette  mesure  pourrait  entraîner.  Il  n'est  nullement  ques- 
tion d'une  évacuation,  même  partielle,  et  il  est  très  probable  au  con- 
traire que  la  présence  des  troupes  anglaises  en  Egypte  aura  pour  résul- 
tat de  réduire  les  ravages  de  l'épidémie  en  obligeant  le  gouvernement 
anglais  à  adopter  les  mesures  les  plus  rigoureuses  de  précaution  contre 
la  propagation  du  fléau. 

Après  deux  jours  de  panique,  la  réflexion  reprenant  ses  droits,  la 
baisse  s'est  arrêtée,  mais  il  n'y  a  pas  eu  reprise.  Le  sort  de  la  liqui- 
dation se  trouvait  définitivement  réglé  contre  les  acheteurs,  et  il  était 
absolument  inutile  de  tenter  de  nouveaux  efforts  à  la  veille  de  la 
réponse  des  primes.  Les  baissiers  ont  eu  cause  gagnée  et  vont  pou- 
voir dicter  lundi  et  mardi  prochain  leurs  conditions  au  marché. 

Peut-être  auraient-ils  été  tentés  d'abuser  de  leur  succès,  si,  jeudi, 
la  nouvelle  ne  s'était  répandue  que  le  ministre  des  travaux  publics 
venait  enfin  de  signer  la  convention  avec  la  Compagnie  d'Orléans.  Le 
marché  s'est  un  peu  raffermi  sur  la  pensée  que  tout  espoir  n'était  pas 
perdu  d'obtenir  de  la  chambre  le  vote  des  conventions  avant  les  vacances. 
Nous  ajouterons  que  la  nouvelle  a  surpris  agréablement,  puisque  la 
veille  on  croyait  que  les  exigences  du  conseil  d'administration  des  che- 
mins de  fer  de  l'état  avaient  amené  la  rupture  des  négociations. 

La  difficulté  portait,  on  le  sait,  sur  les  échanges  de  lignes  qui  ont 
dû  être  opérés  entre  le  réseau  de  l'état  et  celui  de  la  Compagnie  d'Or- 
léans. Celle-ci,  qui  se  voyait  enlever  des  lignes  rémunératrices  sans 
compensation  suffisante,  a  résisté  tant  qu'elle  a  pu,  et  n'a  cédé  que 
lorsqu'elle  a  reconnu  que  le  ministre  n'obtiendrait  rien  de  plus  des 
administrateurs  des  chemins  de  l'état  qui  sont  en  même  temps  mem- 
bres du  parlement. 

Cette  convention  avec  l'Orléans  est  sans  contredit  une  des  plus  im- 
portantes au  point  de  vue  de  l'allégement  des  charges  du  trésor.  La 
compagnie  s'est  engagée,  en  effet,  à  construire  2,333  kilomètres.  Le 
concours  financier  qu'elle  donne  à  l'état  comprend  :  1°  50,000  francs 
par  kilomètre  ;  2°  une  somme  de  205  millions  qu'elle  devra  dépenser 
en  travaux,  comme  remboursement  des  avances  obtenues  antérieure- 
ment de  l'état  par  le  jeu  de  la  garantie  d'intérêt.  Sur  une  dépense  totale 
de  580  millions,  à  raison  de  250,000  francs  par  kilomètre,  la  compa- 
gnie prend  donc  à  sa  charge  plus  de  300  millions.  Pour  le  surplus, 
elle  avancera  elle-même  les  fonds,  que  l'état  remboursera  au  moyen 
d'annuités.  Ce  n'est  pas  avant  cinq  ou  six  ans  que  l'inscription  d'un 
crédit  au  budget  sera  devenue  nécessaire,  du  chef  de  la  convention 
avec  l'Orléans. 

Le  ministre  des  travaux  publics  a  déclaré  nettement  à  la  commis- 
sion que  le  gouvernement  serait  très  désireux  de  voir  les  conventions 
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votées  avant  la  fin  de  la  session.  Il  est  malheureusement  peu  pro- 
bable qu'il  emporle  ce  vote,  la  commission  étant  en  majorité  compo- 
sée de  membres  qui  ont  bien  de  la  peine  à  abandonner  leurs  anciennes 
chimères  de  rachat  et  d'exploitation  des  chemins  de  fer  par  l'état. 

Quant  à  la  convention  avec  l'Ouest,  il  n'en  est  plus  question  que 
pour  mémoire.  L'Ouest  est  la  plus  pauvre  de  nos  compagnies.  Sa  situa- 
tion la  met  pour  ainsi  dire  à  la  merci  de  l'état,  et  celui-ci  abuse  de 
sa  force.  Dégagé,  par  les  conventions  avec  les  cinq  autres  compagnies, 
de  la  partie  la  plus  lourde  des  charges  que  lui  imposait  l'exécution  du 
programme  Freycinet,  il  pourrait,  à  la  rigueur,  construire  les  lignes 
nouvelles  situées  dans  la  région  du  réseau  de  l'Ouest;  aussi impose-t-il 
à  la  compagnie  des  conditions  si  rigoureuses,  que  celle-ci  ne  peut  se 
résoudre  à  signer  bénévolement  sa  propre  destruction. 

On  a  relevé  depuis  quinze  jours,  dans  une  proportion  assez  sen- 
sible, les  cours  des  actions  des  chemins  de  fer  français.  La  fermeté 
du  niveau  actuel  est  plausible;  mais  une  hausse  plus  forte  ne  se 
comprendrait  pas.  Si  les  conventions  ont  pour  résultat  de  consolider 
la  situation  des  compagnies,  et  par  conséquent  celle  des  actionnaires, 
elles  éloignent  l'époque  où  ceux-ci  pourront  bénéficier  des  plus-values 
des  recettes.  Pendant  longtemps  les  dividendes  ne  dépasseront  pas  les 
chiffres  actuels,  et  comme  ceux-ci  sont  déjà  capitalisés  à  4  pour  100, 
on  ne  voit  pas  sur  quel  motif  la  spéculation  appuierait  une  nouvelle 
progression  des  cours. 

Pendant  cette  quinzaine  encore,  les  titres  des  institutions  de  crédit 
ont  été  complètement  négligés  par  la  spéculation.  C'est  à  peine  si  les 
transactions  quotidiennes  permettent  l'inscription  à  la  cote  de  quel- 
ques cours  nominaux.  En  ce  qui  regarde  les  chemins  étrangers,  les 
compagnies  des  Autrichiens  et  des  Lombards  sont  plus  en  faveur  que 
les  lignes  espagnoles,  menacées  d'une  suppression  de  la  surtaxe  de 
10  pour  100  sur  les  voyageurs,  qui  leur  avait  été  concédée  dans  des 
temps  de  misère.  Il  est  assez  naturel  que  la  concession  leur  soit  enle- 
vée, maintenant  que  la  prospérité  est  venue.  La  déception  n'en  sera 
pas  moins  désagréable  pour  les  actionnaires  si  la  suppression  est  votée 
par  les  cortès. 

L'Obligation  tunisienne  est  arrivée  à  500  francs,  à  cause  de  l'immi- 
nence du  dépôt,  par  le  gouvernement,  sur  le  bureau  de  la  chambre, 
du  projet  de  réorganisation  financière  et  administrative  de  la  Tunisie. 
Ce  projet  comporte  le  remboursement  de  l'ancienne  dette  au  moyen 
d'un  nouvel  emprunt  contracté  par  le  bey  sous  les  auspices  du  gouver- 
nement français,  la  suppression  de  la  commission  financière  interna- 
tionale et  une  réforme  de  la  perception  des  impôts. 


L&  dwecteur-gèrant  :  C.  Buloz. 


TÊTE     FOLLE 


DERNIÈRE     PARTIE    (1). 


XVII. 

Armel  revint  au  milieu  de  mai;  la  campagne  était  en  fleurs  pour 
lui  faire  fête.  Il  crut  voir  dans  la  beauté  renouvelée  de  celle  qu'il 
aimait  comme  une  divine  incarnation  du  printemps.  Oui,  des  pen- 
sées nouvelles  devaient  avoir  passé  sur  ce  front  charmant,  d'oiî 
s'était  envolée  la  tristesse,  mais  en  y  laissant  l'ombre  d'une  mysté- 
rieuse rêverie.  La  physionomie  tout  entière  avait  une  expression  qu'il 
ne  se  rappelait  pas  et  qui  lui  semblait  enivrante  ;  la  taille,  plus  élan- 
cée, offrait  pourtant  des  contours  plus  féminins,  d'une  grâce  plus 
moelleuse. 

Armel  avait  envie  de  lui  dire  :  Comment  avez-vous  fait  pour  em- 
bellir encore?  —  Mais  il  ne  disait  rien,  elle  lui  semblait  redoutable. 
Ce  n'était  plus  l'enfant  qu'il  avait  promenée  rieuse  sur  les  rives  du 
Léguer,  la  malade  à  laquelle  il  avait  prodigué  des  soins,  la  conva- 
lescente qui  avait  fait,  appuyée  sur  lui,  ses  premiers  pas,  c'était 
une  femme  qu'il  sentait  capable  de  le  rendre  heureux  ou  de  le  tor- 
turer sans  mesure.  L'amour  était-il  cause  de  cette  transforma- 
tion? L'amour  d'elle  à  lui!  le  pauvre  Armel  n'y  pouvait  croire.  Et 
cependant  tout  le  monde  parlait  de  ce  mariage  comme  d'une  chose 
assurée,  sauf  iNonne  de  Kerlan,  qui,  sans  le  décourager,  ne  se  pro- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  juin  et  du  ]"  juillet. 
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nonçait  pas;  et  Laure  ne  pleurait  plus,  elle  souriait  au  contraire 
comme  jamais  on  n'avait  souri  à  La  Ville-Revault,  de  manière  à  tout 
éclairer  autour  d'elle.  De  quelle  voix  vibrante  d' émotion  elle  lui 
avait  dit  :  —  Je  suis  heureuse  de  vous  voir.  Je  vous  ai  impatiem- 
ment attendu,  mon  cousin.  —  Etait-il  possible  qu'il  la  troublât,  lui  qui 
devant  elle  perdait  toute  présence  d'esprit?..  Certes  Armel  était  trop 
éloigné  de  la  fatuité  pour  se  faire  illusion.  Elle  était  réellement  em- 
barrassée vis-à-vis  de  lui,  elle  semblait  craindre  et  chercher  à  la  fois 
un  tête-à-tête.  Que  devait-il  conclure  de  cette  évidente  préoccupa- 
tion, si  opposée  à  la  calme  lamiliarité  de  leurs  premiers  rapports? 
En  somme,  il  comprenait  qu'elle  suspendît  son  arrêt  et  qu'une  créa- 
ture à  ce  point  supérieure  se  réservât  le  droit  de  faire  languir 
l'homme  qui  n'avait  d'autre  titre  à  sa  préférence  que  de  l'aimer  uni- 
quement, quitte  à  lui  dire  quand  il  y  compterait  le  moins  :  —  Je  suis 
à  toi.  —  Dieu  donne  bien  le  paradis  à  celui  qui,  d'en  bas,  y  aspire 
de  toute  la  ferveur  de  son  âme  !  Il  ne  pressait  point  ce  moment-là  ; 
il  en  avait  peur  plutôt  comme  d'une  félicité  trop  grande. 

Cependant,  après  quelques  jours  de  cette  incertitude  mêlée  d'es- 
pérance, le  bonheur  de  revoir  Laure  cessa  de  lui  suffire.  Sa  grand'- 
mère  lui  reprochait  d'ailleurs  de  ne  pas  s'avancer,  prétendant  que 
la  jeune  fille  elle-même  devait  être  étonnée  d'un  pareil  silence. 
—  Youlez-vous  que  ce  soit  elle  qui  entame  l'entretien?  demandait 
l'abbé  Le  GofT  en  se  moquant.  A  quoi  bon  vous  ménager  l'occasion 
de  causer  ensemble,  p'iisque  vous  n'en  profitez  jamais?..  —  Il  était 
curieux  vraiment  que  le  petit-fils  d'un  vert-galant  tel  que  feu  M.  le 
comte  d'Erquy  fût  timide!  Sollicité  par  les  autres  et  surtout  par 
lui-même,  Armel  se  décida  donc  à  brûler  ses  vaisseaux.  Ce  joux-là 
ils  étaient  sortis  seuls  sur  la  terrasse,  où  les  lézards  couraient  au 
soleil  le  long  du  parapet  de  pierre  grise.  Tons  deux  affectaient 
d'admirer  la  netteté  de  l'horizon  lointain  sous  ce  ciel  bleu  sans 
tache  et  le  jeu  de  la  lumière  au  flanc  des  coliines  reverdies,  en 
pensant  à  tout  autre  chose.  Armel  ne  se  doutait  guère  qu'il  y  eût 
entre  eux  un  tiers  auquel  on  le  comparait  sans  cesse  de  façon  désa- 
vantageuse. Depuis  qu'elle  avait  revu  Tzérényi,  Laure  trouvait  à 
son  cousin  la  démarche  plus  lourde,  la  tournure  plus  épaisse  qu'au- 
paravant ;  plus  que  jamais,  il  lui  semblait  dépourvu  de  ce  charme 
particulier  auquel,  dans  sa  simplicité,  elle  donnait  des  noms  sédui- 
sans,  bien  qu'il  ne  fût  chez  celui  qui  le  possédait  qu'un  vernis  de 
rouerie.  A  deux  ou  trois  reprises,  elle  avait  essayé  d'aborder  des 
expUcations  difficiles  et  s'était  arrêtée  aussitôt;  ce  lui  fut  un  soula- 
gement quand  son  cousin  dit,  après  un  silence,  comme  s'il  eût 
deviné  ce  qui  se  passait  en  elle  :  —  IN 'avons-nous  pas  à  causer  de 
choses  sérieuses? 


TÊTE   FOULE.  2^3 

Il  avait  pris  son  bras  en  même  temps  et  l'entraînait  vers  les  char- 
milles qui  bordent  la  vieille  terrasse  à  droite  et  à  gauche,  des  char- 
milles noueuses  et  mal  taillées,  abritant  à  leur  extrémité  un  banc  rus- 
tique. Ce  fut  sur  ce  banc  qu'ils  s'assirent  côte  à  côte  :  —  Laure?.. 
murmura  le  jeune  homme  en  retenant  dans  les  siennes  deux  petites 
mains  qui  s'abandonnèrent  froides  et  inertes  à  son  étreinte.  —  Il 
s'arrêta...  Gomment  continuer?  —  Ses  regards  erraient  sur  le  fin 
poignet  arrondi  qui  sortait  de  l'étoffe  noire  dont  le  contraste  faisait 
ressortir  sa  blancheur. 

—  J'espérais,  lui  dit-il,  que  vous  porteriez  mes  pauvres  brace- 
lets barbares,  mais  vous  ne  leur  avez  pas  fait  tant  d'honneur.  Cet 
anneau  que  voici  sera-t-il  plus  favorisé? 

Il  retira  de  son  doigt  un  anneau  d'or  tout  uni. 

—  Ma  mère  l'avait  reçu  le  jour  de  ses  fiançailles;  il  est  donc  béni 
deux  fois.  Consentez  à  ne  le  plus  quitter...  —  Et  la  fin  de  la  phrase 
se  perdit  dans  un  baiser  posé  sur  les  jolis  doigts  oi^i  le  jeune  homme 
cherchait  à  faire  glisser  l'anneau. 

D'un  mouvement  brusque,  elle  se  dégagea:  —  C'est  impossible! 
dit-elle,  impossible!..  Voilà  pourquoi,  moi  aussi,  je  tenais  tant  à  vous 
revoir,  à  vous  parler. 

Il  s'était  levé  très  pâle  et  restait  droit  devant  elle.  Ce  fut  Laure 
qui  lui  reprit  la  main  avec  une  câlinerie  qui  demandait  grâce  : 

—  Pardonnez-moi  ;  il  m'en  coûte,  je  vous  le  jure,  de  vous  faire 
de  la  peine,  quand  je  me  rappelle  les  bontés  dont  vous  m'avez  com- 
blée au  temps  où  j'étais  si  malade,  si  malheureuse... 

Mais  m'interrompit  presque  avec  rudesse  :  —  .le  ne  vous  demande 
pas  de  reconnaissance,  vous  ne  m'en  devez  aucune  ;  je  voulais  un 
peu  de  cette  affection  que  rien  n'achète,  qu'on  donne  malgré  soi 
ou  qu'on  refuse  toujours.  Vous  me  la  refusez...  Pourquoi  donc 
m' avoir  permis  d'espérer  un  instant? 

Elle  baissa  les  yeux  comme  un  enfant  honteux  de  sa  faute  et  qui 
s'excuse  :  —  Je  n'ai  pas  osé  braver  M™^  d'Erquy  en  face. 

—  Est-ce  vraiment  cela?  —  Il  se  rassit  auprès  d'elle  d'un  air  de 
tristesse,  mais  sans  colère.  —  En  effet,  j'aurais  dû  y  penser...  Vous 
ne  vous  trouvez  auprès  d'elle  ni  libre  ni  heureuse...  Vous  la  crai- 
gnez... La  confiance  n'est  pas  venue.  Mais  Nonne  de  Kerlan  était 
là...  Vous  deviez  lui  dire... 

—  J'ai  essayé,  elle  n'a  pas  voulu  comprendre... 

—  Que  vous  ne  m'aimiez  point,  que  vous  ne  pourriez  m' aimer 
jamais?..  C'était  bien  là  votre  pensée,  Laure? 

—  Oh  !  pourquoi  la  traduire  d'une  façon  aussi  dure? 

—  Quoi  donc?  reprit  Armel,  se  rattachant  trop  vite  à  une  lueur 
d'espoir,  y  a-t-il  quelque  moyen  de  vous  conquérir,  de  vous  méri- 
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ter?  Parlez  vite.  Je  me  sens  capable  de  tout  pour  cela,  oui,  de 
tous  les  efforts,  de  tous  les  sacrifices  ;  dites-moi  seulement  que  ce 
refus  n'est  pas  irrévocable.  Songez  qu'il  y  a  des  semaines  que  je  me 
crois  encouragé... 

—  Mon  pauvre  ami,  je  ne  suis  pas  la  femme  qui  vous  convient-, 
je  ne  vous  rendrais  pas  heureux  et  vous  ne  pourriez  me  rendre 
heureuse. 

—  Que  faut-il  donc  pour  que  vous  le  soyez  ? 

—  Il  me  faut  ce  que  vous  appelleriez  des  vanités,  je  suppose.  Je 
ne  me  marierai  qu'à  Paris,  sous  la  condition  expresse  de  faire  tout 
ce  que  je  veux. 

—  Oh!  vous  seriez  bien  sûre  avec  moi  d'être  maîtresse  sou- 
veraine. 

—  A  La  Ville-Revault,  sous  l'œil  de  M*"^  d'Erquy? 

Elle  condescendait  à  discuter,  il  y  avait  donc  encore  une  faible 
chance  pour  qu'elle  cédât. 

—  Nous  irons  à  Paris  chaque  année  si  c'est  votre  désir,  reprit 
vivement  Armel. 

—  C'est  cela!..  Au  printemps  passer  un  mois,  en  provinciaux, 
pour  constater  que  l'on  est  hébété,  momifié,  que  l'on  revient  de... 
Plouaret. 

— 11  n'est  pas  doniiô  à  tout  le  monde  de  naître  Athénien,  dit  tris- 
tement le  pauvre  Breton,  mais  vous  vous  calomniez,  j'en  suis  sûr. 
Vous  sauriez  trouver  des  joies  dans  un  cercle  moins  frivole.  Je  vous 
vois  un  jour  convertie  à  notre  pays,  élevant  vos  enfans,  absorbée 
par  eux  corps  et  âme. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Laure  avec  un  geste  d'effroi  si  comique 
et  si  naturel  que  le  jeune  homme  put  à  peine,  au  milieu  de  son  cha- 
grin, s'empêcher  de  sourire,  en  se  rappelant  qu'elle  n'était  presque 
après  tout  qu'une  enfant  elle-même.  Cette  pensée  lui  rendit  con- 
fiance :  elle  tourmentait  à  tort  et  à  travers,  étourdiment,  sans  parti- 
pris. 

—  Laissons  l'avenir,  dit-il,  et  ne  nous  occupons  que  du  présent. 
Tous  les  plaisirs  d'une  grande  ville,  toutes  ces  futilités,  tout  ce 
superflu  que  vous  vantez  outre  mesure,  ne  vous  donneraient  pas  le 
bonheur.  Vous  le  trouverez  au  contraire  dans  une  tendresse  sans 
bornes  qui  puisse  remplacer  celle  que  vous  avez  perdue.  Aimez, 
souffrez  seulement  qu'on  vous  aime,  et  partout  vous  serez  con- 
tente, et  vous  ne  pourrez  rien  regretter.  Je  voudrais  savoir  vous 
persuader  par  des  mots,  mais  je  ne  suis  qu'un  marin  sans  esprit. 
Le  cœur  seul  chez  moi  vaut  quelque  chose  ;  c'est  lui  qui  vous  con- 
vaincra si  vous  le  mettez  à  l'épreuve. 

Elle  eut  un  hochement  de  tête  irrésolu,  puis,  le  regardant  en  face 
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comme  si  elle  eût  enfin  pris  son  parti  de  frapper  un  grand  coup, 
puisqu'il  le  fallait  : 

—  Eh  bien,  soit!  l'amour  peut  tout  remplacer,  je  consens  à  l'ad- 
mettre, l'amour  fondé  sur  l'admiration,  sur  l'enthousiasme,  sur  un 
peu  de  crainte. 

—  Celui  que  je  ressens  pour  vous,  interrompit  Armel. 

—  L'amour  complet  et  partagé,  acheva  Laure  en  appuyant  sur  ce 
dernier  mot.  Je  ne  repousse  pas  le  mariage,  ma's  celui  que  j'aime 
est  loin  d'ici.  Je  me  suis  depuis  longtemps  donnée  par  le  choix  et 
par  la  volonté  ;  vous  venez  trop  tard. 

Elle  le  vit  chanceler,  elle  vit  ses  traits  s'altérer  de  façon  à  lui 
faire  peur.  Il  resta  quelques  secondes  hésitant  et  muet  : 

—  Depuis  longtemps!..  Et  je  n'ai  rien  soupçonné,  rien  deviné, 
murmura-t-il  très  bas,.,  fou  que  j'étais!..  Ce  choix,  reprit-il,  vous 
l'aviez  fait  quand  vous  êtes  venue  à  Kerlan  ? 

—  Oui,  répondit  Laure,  s'endurcissant  contre  la  douleur  qu'elle 
causait,  comme  seules  les  femmes  savent  le  faire;  j'aimais  déjà  sans 
trop  m'en  douter;  c'est  dans  la  solitude,  dans  l'abandon  où  m'a 
laissée  mon  deuil  que  j'ai  vu  clair. 

—  Mais  il  n'a  pas  demandé  votre  main,.,  il  n'a  tenté  aucune  dé- 
marche... 

Elle  coupa  court  aux  questions  :  —  Je  l'aime  ! 

Armel  était  redevenu  peu  à  peu  maître  de  lui  ;  ce  sang-froid 
qu'un  marin  apprend  à  montrer  dans  la  tempête  et  à  opposer  au 
naufrage,  ce  courage  du  soldat  qui,  mortellement  blessé,  agonise 
en  silence, lui  venaient  en  aide:  —  Je  ne  vous  importunerai  plus, 
dit-il  d'une  voix  dont  la  fermeté  trompa  Laure  et  lui  fit  croire  à  la 
facile  résignation  d'un  cœur  faiblement  épris.  Jusqu'au  bout,  je 
tiendrai  le  serment  que  je  m'étais  fait,  le  serment  de  vous  rendre 
heureuse.  Puisque  je  deviens  un  obstacle  à  ce  bonheur  que  j'aurais 
voulu  vous  donner,  je  le  laisse  au  soin  d'un  autre,  plus  digne  sans 
doute.  Fiez-vous  à  moi  pour  expliquer  le  mieux  possible  ce  qui 
s'est  passé  entre  nous  deux  ;  il  faut  qu'aucun  blâme  ne  retombe 
sur  vous,  qu'on  ne  vous  tourmente  pas.  Tout  s'arrangera...  N'allez 
point  me  démentir. 

Pendant  qu'elle  le  regardait  d'un  air  d'interrogation  inquiète,  il 
poursuivit  doucement  :  —  Peut-être  saurais-je  vous  servir,  vous 
conseiller  comme  un  ami  puisque  vous  m'interdisez  d'être  jamais 
autre  chose.  Cet  homme,  vous  le  connaissez  bien,  n'est-ce  pas?  Vous 
êtes  sûre  que  votre  père  l'eût  agréé? 

Cette  dernière  question,  Laure  se  l'était  posée  plusieurs  fois  sans 
pouvoir  jamais  la  résoudre  d'une  façon  satisfaisante.  Elle  se  disait 
alors,  faute  de  meilleur  raisonnement  :  —  Mon  père,  à  mon  âge. 
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s'est  enfui  de  La  Ville-Revault.  Comraent  aurait-il  pu  me  condamner 
à  y  rester?  Ce  mariage  avec  Armel  serait  la  Bretagne  à  perpétuité. 
L'ennui  mortel  de  sa  destinée  présente  et  le  désir  véhément  d'être 
libre,  tous  les  instincts  aventureux  qu'elle  tenait  de  sa  mère,  comme 
le  disait  volontiers  l'abbé  Le  GofF  avant  même  qu'elle  les  eût 
manifestés,  ces  instincts  refoulés  qui  s'ignoraient  encore,  entraient 
pour  une  bonne  part  dans  la  passion  aveugle  que  lui  inspirait  un 
inconnu. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  reprit  Armel,  c'est  dire  qu'un  soup- 
çon sur  son  compte  vous  paraîtrait  offensant.  Je  ne  demande  plus 
rien.  Adieu!  —  Sa  voix  se  brisa  dans  un  sanglot,  et  une  laraie  qu'il 
ne  songea  pas  à  essuyer  coula  sur  sa  joue. 

En  ce  moment,  une  trouée  dans  la  muraille  de  verdure  qui  les 
séparait  du  jardin  laissa  passer  Loïc  Guern,qui  s'approcha  gauche- 
ment en  traînant  ses  sabots. 

—  Que  veux-tu?  lui  dit  brusquement  Armel.  Qui  t'a  permis  de 
venir  ici  ? 

Loïc  baissa  la  tête,  et  pour  toute  réponse,  montra  les  engins  de 
pêche  dont  il  était  chargé.  M.  Armel  lui  avait  dit  qu'il  descendrai 
vers  quatre  heures  prendre  des  truites  à  la  rivière. 

—  J'ai  changé  d'avis,  je  n'irai  pas. 

V innocent  battit  en  retraite,  non  sans  avoir  regardé  fixement 
d'abord  la  trace  de  cette  larme  à  peine  séchée  sur  la  joue  de  son 
maître,  puis  le  visage  empourpré  de  Laure,  qui  fouillait  le  sable 
du  bout  de  son  ombrelle.  Il  avait  cherché  partout  M.  Armel  dans  la 
maison,  sur  la  terrasse  et  était  enfin  venu  jusque-là,  guidé  par 
une  voix  difficile  cependant  à  reconnaître,  tant  l'émotion  la  faisait 
trembler. 

—  11  pleure  I  dit-il,  en  passant  lui-même  le  revers  de  sa  main 
sur  ses  paupières  humides. 

Était-il  possible  que  cet  être  puissant  et  bon  à  qui  chacun  devait 
obéir,  qui  savait  et  qui  possédait  tout,  pût  verser  des  larmes 
comm  '  les  déshérités  de  la  vie,  comme  ceux  qui  souffrent?  Souf- 
frait-il donc  lui  aussi,  et  de  quel  côté  lui  venait  la  soufïrance  ?  Pour- 
quoi cette  femme  était  elle  là  tandis  qu'il  pleurait  ?  Loïc  restait  per- 
plexe à  la  façon  d'un  pauvre  chien  devant  la  tristesse  de  son  maître, 
et,  de  même  que  le  chien  fidèle,  il  devinait  l'ennemi  avec  une 
farouche  envie  de  le  mordre.  Une  heure  après,  il  écarta  encore  le 
feuillage  de  la  charmille,  sans  se  montrer  cette  fois,  et  vit  Armel 
seul,  accablé,  la  tête  entre  ses  mains. 
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XVIII. 


Comme  autrefois,  quand  un  de  ces  gros  chagrins  que  connais- 
sent les  enfans  l'oppressait  trop  fort  et  demandait  à  se  répandre, 
Armel  d'Erquy  enfourcha  son  cheval  et  partit  pour  Kerlan.  Nonne, 
en  le  voyant  entrer,  le  visage  bouleversé,  comprit  qu'un  événement 
grave  venait  de  se  produire.  A  peine  fut- elle  surprise  lorsqu'il  lui 
dit,  encore  essoufflé  de  sa  course  au  galop  : 

—  Ce  mariage  est  rompu. 

Elle  ne  put  retenir  un  geste  de  stupéfaction,  en  revanche,  quand 
il  ajouta  : 

—  C'est  moi  qui  volontairement  y  renonce ,  c'est  moi  qui  re- 
prends ma  parole;  tous  les  torts,  s'il  y  en  a,  sont  de  mon  côté. 

—  Deviens-tu  fou  ?  s'écria-t-elle. 

—  J'agis  de  mon  mieux  en  assumant  une  responsabilité  qui, 
sans  cela,  retomberait  sur  une  autre,  répondit-il  avec  la  fermeté 
d'un  homme  qui  s'est  tracé  le  plan  de  conduite  définitif  dont  il  ne 
déviera  plus.  Tâchez  de  me  bien  comprendre,  chère  marraine  ;  vous 
seule  saurez  la  vérité. 

Lui  prenant  les  deux  mains  comme  pour  s'emparer  de  son  atten- 
tion, il  la  força  de  l'écouter,  et  à  la  façon  lente  dont  il  parlait,  à 
l'emphase  qu'il  mettait  sur  chaque  mot,  on  eût  dit  qu'il  entrepre- 
nait de  graver  une  leçon  dans  sa  mémoire  :  —  Souvenez-vous  bien 
de  ceci,  marraine;  il  y  a  eu  dès  le  commencement  entre  nous  tous 
un  malentendu,  une  méprise  qui  explique,  sans  le  justifier,  le  coup 
de  tête  que  je  fais  aujourd'hui.  J'étais  amoureux  de  ma  cousine, 
mais  j'étais  aussi  amoureux  de  mon  métier.  Ces  deux  passions  se 
sont  combattues  en  moi,  j'ai  pu  croire  un  instant  que  la  première 
était  la  plus  forte,  mais  c'est  l'autre  qui  a  triomphé  au  bout  du 
compte.  Si  près  de  jeter  l'ancre  pour  toujours,  j'ai  senti  que  ce 
sacrifice  était  décidément  au-dessus  de  mes  forces,  j'ai  reculé,  ou 
plutôt  j'ai  voulu  persuader  à  Laure  d'épouser  un  marin ,  afin  de 
tout  concilier.  Très  sagement  peut-être,  elle  s'y  refuse,  elle  exige 
que  je  donne  ma  démission  :  c'est  de  sa  part  une  condition  sine  qua 
non.  Ma  grand'mère,  je  crois,  lui  donnera  raison,  elle  qui  ne  con- 
sentait à  un  pareil  mariage  qu'en  vue  de  m'enchaîner  à  la  terre 
ferme... 

—  Mon  Dieu!  quelle  est  cette  fable?  s'écria  Nonne  en  prenant 
son  front  à  deux  mains ,  comme  pour  rassembler  ses  esprits.  Qui 
donc  pourra  y  croire  ? 
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—  Tous  ceux  qui  savent  que  je  n'ai  jamais  menti;  et  si  l'on 
démêle  des  invraisemblances,  tant  pis  !  je  ne  fournirai  pas  d'éclair- 
cissemens.  Je  me  retrancherai  dans  ma  vieille  obstination;  vous 
vous  rappelez^que  j'étais  autrefois  le  bambin  le  plus  obstiné  de  Bre- 
tagne et  de  France.  Eh  bien  !  je  me  tairai  après  avoir  dit  ce  que  je 
veux  que  l'on  sache,  tous  les  coups  tomberont  sur  moi,  comme  sur 
un  rocher  que  rien  n'entame. 

—  Mais  dans  quel  dessein? 

—  Parce  qu'il  faut  que  la  situation  soit  tenable  pour  Laure  dans 
le  seul  asile  sûr  qui  s'offre  à  elle  jusqu'au  moment  où  celui  qu'elle 
a  choisi  viendra  la  réclamer.  On  lui  devra  au  moins  des  égards,  un 
peu  d'indulgence  en  compensation  de  mon  étrange  conduite. 

—  Celui  qu'elle  a  choisi,  dis-tu?  Je  comprends  de  moins  en 
moins. 

—  Oui,  elle  en  aime  un  autre,  prononça  tout  bas  Armel  en  se 
détournant. 

Et,  une  fois  de  plus,  M'^*  de  Kerlan  répéta  comme  un  écho,  sans 
comprendre  : 

—  Un  autre?.,  elle  en  aime  un  autre? 

—  Nous  aurions  pu  y  songer.  Autour  de  la  célébrité  de  son  père, 
autour  de  sa  beauté  à  elle,  devaient  se  rassembler  bien  des  hommes 
faits  pour  l'intéresser,  pour  lui  plaire. 

—  Et  elle  t'a  dit?.. 

—  Elle  ne  m'a  pas  dit  son  nom.  Vous  n'avez  aucun  soupçon,  mar- 
raine? 

Nonne  secoua  négativement  la  tête  ;  elle  pensait  pourtant  à  Tzé- 
rényi  au  milieu  du  trouble  profond  où  la  plongeaient  les  confidences 
d'Armel.  Mais  quelle  preuve  avait-elle  que  ce  fût  celui-là?  et  sur- 
tout à  quoi  bon  le  nommer? 

—  Au  fait,  reprit  le  jeune  homme  d'un  air  rêveur,  nous  ne  con- 
naissons rien  de  son  passé;.,  il  est  bien  court,  ce  passé,  —  et  il 
renferme  déjà  un  mystère!  Je  n'ai  osé  l'interroger,  mais  cet  homme, 
tôt  ou  tard,  se  déclarera;.,  vous  jugerez  de  ce  qu'il  vaut  et  vous 
me  tiendrez  au  courant.  S'il  est  honorable,  qu'elle  l'épouse. 

—  Jamais  M""^  d'Erquy  ne  la  donnera,  j'en  réponds,  à  un  autre 
que^  toi.  Elle  la  retiendra  en  gage  de  ton  retour,  et  tes  calculs 
absurdes  seront  déjoués. 

—  Si  pourtant  je  suis  infidèle?  dit  Armel  avec  un  sourire  amer. 
Vous  savez  'mieux  que  personne,  que  les  hommes  peuvent  l'être  et 
que,  lorsqu'ils' ont  cessé  d'aimer,  rien  ne  les  ramène  plus.  Je  puis 
rendre  à  la  fille  l'injure  que  le  père  vous  a  faite. 

—  Tu  te  laisserais  accuser?  tu  t'effacerais  devant  ton  rival? 

—  11  faut  pour  son  bonheur  à  elle  que  ce  mariage  ait  lieu.  Peut- 
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être  des  difficultés  surgiront-elles.  L'inégalité  de  fortune  empêche 
bien  des  unions  qui  se  feraient  sans  cela.  Il  est  possible  que 
l'homme  qu'elle  aime  soit  pauvre  et  que  sa  pauvreté  suscite  quelque 
obstacle.  Cet  obstacle,  nous  l'aplanirons.  Ne  suis-je  pas  Ubre  de 
disposer  de  l'héritage  de  ma  mère?  Nous  pourrons  aisément  rétablir 
l'équilibre. 

—  N'espère  pas  que  je  me  fasse  complice  de  cette  folie  de  désin- 
téressement, de  cet  héroïsme  insensé. 

—  Que  parlez-vous  d'héroïsme?  Tant  que  Laure  demeurera  ici, 
je  ne  reparaîtrai  plus  à  La  Yille-Revault.  La  voir  me  ferait  trop  de 
mal.  11  est  donc  de  l'intérêt  de  tous  qu'elle  s'éloigne.  Devant  le 
fait  accompli,  je  me  sentirai  plus  brave,  je  ne  souffrirai  plus  comme 
j'ai  souffert  hier  et  cette  nuit. 

—  Pauvre  grand  cœur!  s'écria  Nonne  en  posant  sur  son  front 
un  baiser  baigné,  de  larmes,  je  me  reprocherai  toute  ma  vie  la 
funeste  inspiration  qui  m'a  fait  rapprocher  de  toi  une  dangereuse 
créature  que  tu  ne  devais  jamais  connaître. 

—  Et  que  serait-elle  devenue  sans  nous,  orpheline,  privée  de 
conseils,  de  protection?  C'est  à  elle  seule  qu'il  faut  penser. 

—  Pour  la  maudire,  s'écria  Nonne  avec  un  soudain  emporte- 
ment dont  on  l'aurait  crue  incapable.  Oui,  maudite  soit  la  lâcheté 
qui  m'a  fait  introduire  ce  serpent  à  mon  foyer!..  Que  nous  vou- 
laient ces  gens-là?  Nous  n'avions  rien  de  commun  avec  eux.  Qu'il 
m'eût  foulée  aux  pieds,  lui,.,  je  pardonnais;  mais  qu'elle  te  mécon- 
naisse, qu'elle  te  repousse,  cette  fille  sortie  d'une  trahison,  née  dans 
le  vice,  recueillie  par  pitié;.,  c'est  ce  que  Dieu  ne  devait  pas'per- 
mettre.  Où  est  sa  providence?  Pourquoi  frappe-t-il  les  bons  en 
assurant  l'impunité  aux  méchans?  pourquoi?.. 

Entremêlant  au  hasard  ses  propres  griefs,  si  longtemps  ensevelis, 
avec  la  déception  présente  de  ce  fils  d'adoption  qu'elle  aimait  plus 
qu'elle-même,  la  douce,  la  placide  Nonne  s'abandonna  au  premier 
accès  de  colère  qu'elle  eût  éprouvé  de  sa  vie.  Son  regard  accusa- 
teur s'en  prenait  au  ciel;  elle  était  tout  près  du  blasphème.  Les 
plaintes,  les  indignations,  les  révoltes  naguère  tenues  en  bride  par 
sa  grande  piété,  par  son  oubli  habituel  d'elle-même,  s'exhalèrent 
ce  jour-là  au  bout  de  vingt  ans  de  résignation  silencieuse,  déchaî- 
nées par  l'offense  qui  atteignait  Armel.  Puis  cet  emportement  si 
contraire  à  sa  nature  se  fondit  en  pleurs. 

—  Ma  pauvre  chère  marraine,  disait  le  jeune  homme  en  s'effor- 
çant  de  la  calmer,  je  ne  vous  ai  pas  assez  vénérée  jusqu'ici.  Je 
comprends  d'aujourd'hui  seulement  le  mérite  que  vous  avez  eu  à 
vous  vaincre.  Ei  vous  voulez  que  j'aie  moins  de  courage  qu'une 
femme?  Car  c'est  là  le  vrai  courage,  le  courage  dilhcile...  Lutter 


250  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

serait  peu  de  chose  en  comparaison.  D'ailleurs  je  perdrais  mes 
peines  en  essayant  d'imposer  à  Laure  ce  fâcheux  amour;  ma  per- 
sistance n'aurait  pour  effet  que  de  l'attacher  plus  étroitement  à  l'élu 
anonyme  devant  lequel  nous  n'avons  qu'à  battre  en  retraite. 

—  Que  feras-tu  donc?  demanda  Nonne  à  travers  ses  larmes. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  me  livre  aux  reproches  de  ma  grand'mère, 
je  tends  le  dos  à  l'orage,  j'explique  que  j'ai  la  perspective  pro- 
chaine de  passer  lieutenant  et  que  ma  volonté  bien  arrêtée  est  d'at- 
teindre au  moins  ce  grade  avant  de  dire  adieu  à  la  marine.  Elle 
me  traitera  de  girouette,  de  tête  à  l'envers;  elle  m'accusera  d'être 
un  mauvais  fils,  déloyal  en  outre,  car  ma  démission  était  tacite- 
ment promise.  Qu'importe?  plus  elle  me  jugera  coupable,  plus  l'autre 
sera  ménagée. 

—  Laissons  cette  ingrate;  je  ne  te  demande  pas  quelles  feintes 
tu  prépares.  Je  veux  savoir  quels  sont  tes  véritables  projets. 

—  Eh  bienl  je  vous  supplie  de  les  prendre  avec  calme,  ma  bonne, 
mon  unique  amie.  On  demande  du  renfort  en  Cochinchine,  des 
hommes  déterminés  avant  tout.  L'annexion  du  Tonkin,  qui  a  été 
une  fois  si  près  de  réu>:sir,  est  remise  sur  le  tapis,  et  les  permuta- 
tions d'embarquement  sont  faciles  ;  un  camarade,  que  cette  expédi- 
tion ne  tente  qu'à  demi,  me  cédera  volontiers  sa  place.  Il  y  a  là-bas 
de  l'avancement  à  gagner,  sans  parler  du  bonheur  de  voir  victo- 
rieuse en  Asie  notre  France  humiliée  ailleurs.  Tenez,  je  suis  capable 
de  tout  oublier  devant  le  succès  du  drapeau  de  mon  pays. 

—  Choisir  de  t'en  aller  au  Tonkin  !  interrompit  Nonne  avec  une 
sorte  d'égarement.  Chercher  la  guerre,.,  des  périls  sans  nom,.,  la 
mort...  Oui,  la  mort,.,  c'est  mourir  que  tu  veux! 

—  Je  veux  me  distraire,  voilà  tout,  et  je  ne  mourrai  pas,  rassu- 
rez-vous, marraine.  Un  homme,  tant  qu'il  sent  en  lui  le  moyen 
d'être  utile,  tant  qu'il  a  un  devoir  à  remplir,  n'arrive  jamais  au 
désespoir.  Je  suis  malheureux,  très  malheureux,  mais  je  surmon- 
terai mon  chagrin.  Vous  avez  bien  dominé  le  vôtre  sans  aucune  des 
ressources  dont  je  peux  disposer  pour  me  guérir.  Le  goût  de  la  mer, 
l'esprit  militaire,  le  monde  ouvert  devant  soi,  sont  de  puissans  déri- 
vatifs, et  vous  n'aviez  rien  de  tout  cela.  Si  votre  exemple  ne  me 
soutenait  pas,  je  serais  un  lâche.  Allons,  ne  diminuez  point  mes 
forces  en  vous  attendrissant  outre  mesure,  et  ne  me  traitez  plus  de 
fou;  vous  en  avez  le  droit  moins  que  personne,  puisque  cette  folie 
est  un  don  de  ma  marraine,  la  fée  aux  chimères...  Vous  m'avez 
élevé  dans  le  vrai  sens  du  mot,  et  puis  vous  vous  plaignez  parce  que 
je  vaux  un  peu  mieux  que  la  majorité  des  égoïstes.  Est-ce  raison- 
nable? D'ailleurs  l'impossible  peut  arriver.  Pendant  que  je  tâcherai 
d'être  là-bas  héroïque,  pour  me  servir  de  votre  grand  mot,  le  fan- 
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tome  auquel  on  me  sacrifie  déméritera  peut-être.  A  mon  retour,  il 
se  sera  peut-être  évanoui...  Peut-être,.,  peut-être...  Je  veux  espé- 
rer contre  toute  espérance.  Reconnaissez-vous  votre  filleul?  Le  filleul 
d'une  bonne  fée  croit  nécessairement  aux  prodiges. 

—  Mon  Dieu!  murmura  M"^  de  Kerlan,  je  n'aurai  plus  foi  en 
votre  justice  si  vous  laissez  cette  âme-là  sans  consolation  et  sans 
récompense. 


XIX. 


jUjme  Q'Erquy  avait  eu  de  la  peine  à  consentir  au  mariage  de  son 
petit-fils  avec  une  bâtarde  et  une  Parisienne,  mais  elle  eut  plus  de 
peine  encore  à  y  renoncer,  ayant  laissé  une  fois  cette  chose  exorbi- 
tante entrer  dans  son  esprit  et  s'y  fixer,  comme  le  seul  moyen  d'ar- 
racher Armel  aux  hasards  de  la  carrière  maiitime.  De  fait,  elle  n'y 
renonça  pas  :  C'était  une  lubie,.,  certainement  il  reviendrait,  il 
céderait,  si  Laure,  dont  elle  approuvait  les  prétendues  conditions, 
qu'elle  eût  au  besoin  dictées  elle-même,  savait  tenir  ferme. 

—  Rappelle-toi  seulement  qu'à  chaque  nouveau  voyage,  tu  ris- 
ques de  ne  plus  me  retrouver,  dit-elle  à  son  petit-fils  pour  planter 
dans  son  sein  un  scrupule  et  un  remords  lorsqu'il  vint  prendre 
congé  d'elle  le  matin  de  son  départ. 

Il  avait  voulu  partir  dès  l'aube  afin  d'éviter  de  revoir  Laure.  A 
ce  prix  seulement,  il  gardait  son  courage. 

Un  phaéton  attelé  attendait  dans  la  cour  quand  Armel  descendit 
après  avoir  brusqué  les  adieux  mêlés  de  remontrances  que  l'abbé 
essayait  de  lui  infliger.  M.  Le  GofF  répétait  sans  cesse  :  —  Tout  ceci 
ne  me  paraît  pas  clair!  11  doit  y  avoir  là-dessous  je  ne  sais  quoi  qui 
n'est  point  de  votre  faute... 

—  Pour  Dieu!  supposez  tout  ce  que  vous  voudrez  et  laissez-moi 
en  repos,  répliqua  le  jeune  homme  assez  brutalement. 

Assis  sur  les  marches  du  perron,  il  trouva  ensuite  Loïc  Guern,  qui 
lui  barrait  le  passage. 

—  Retire-toi  de  là!  dit-il  en  le  poussant. 

—  Je  suis  venu  pour  savoir...  quand  vous  reviendrez,.,  répon- 
dit Loïc.  —  Son  regard,  moins  morne  qu'à  l'ordinaire,  exprimait 
l'anxiété,  et  les  coins  de  sa  bouche  tremblaient  convulsivement 
comme  il  arrive  aux  enfans  lorsqu'ils  retiennent  leurs  larmes. 

—  Je  ne  peux  pas  te  le  dire,  je  n'en  sais  rien  moi-même,  dit  Armel, 
touché  malgré  lui.  Me  voilà  parti  pour  longtemps,  et  il  se  passera  bien 
des  choses  avant  que  je  revienne,  conlinua-t-il  d'un  air  rêveur,  ou- 
bliant à  qui  il  parlait.  Attends,  mon  vieux  Loïc,  je  voudrais  te  faire 
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un  petit  cadeau  qui  te  console.  —  Il  fouilla  dans  sa  poche,  mais  se 
retint  aussitôt.  On  était  convenu  de  ne  jamais  donner  d'argent  à 
Loïc,  qui,  dès  qu'il  avait  un  sou,  le  dépensait  à  boire,  faiblesse  que 
sa  mère  excusait  ainsi  :  —  L'homme  soûl  ne  sent  pas  sa  misère. 

—  Tiens,  dit  Armel,  lui  remettant  une  grosse  montre  d'argent 
qu'il  avait  coutume  de  porter  en  voyage.  Tu  seras  le  seul  du  bourg  à 
être  aussi  faraud. 

Les  gros  yeux  égarés  étincelèrent.  Loïc  regarda  la  montre  avec 
un  large  rire,  l'appuya  émerveillé  contre  son  oreille,  la  baisa,  puis, 
tirant  de  sa  chemise  un  cordon  chargé  de  médailles  et  de  scapu- 
laires,  la  suspendit  pêle-mêle  avec  tous  ses  trésors, 

Et,  maintenant,  souhaite-moi  un  bon  voyage!  lui  cria  Armel, 

qui  avait  pris  les  rênes.  —  Malgré  lui,  en  cet  instant,  il  cherchait  du 
regard  la  fenêtre  de  Laure,  espérant  qu'elle  lui  enverrait  un  signe, 
qu'elle  écarterait  son  rideau,  mais  les  volets  restèrent  fermés.  Elle 
dormait  sans  doute,  elle  dormait,  tandis  que,  banni  par  sa  présence, 
il  lui  livrait  la  place  si  généreusement  ! 

Profitant  de  cette  distraction  qui  avait  empêché  son  maître  de 
deviner  son  dessein  et  de  s'y  opposer,  Loïc  escalada  le  siège  de 
derrière,  oix  était  assis  déjà  un  domestique.  —  Il  n'y  a  pas  de  place 
pour  deux,  lui  dit  ce  dernier  en  le  rudoyant.  — Mais  l'innocent  se 
cramponnait,  résistait  aux  bourrades,  y  répondait  même  avec  une 
sauvage  énergie.  Le  bruit  de  la  lutte  fit  qu'Armel  se  retourna  en 
demandant  :  —  Que  veut-il  donc?  —  Et  Loïc  poussa  un  gémisse- 
ment si  plein  de  prière  qu'il  ajouta  :  —  Reste  où  tu  es,  et  asseyez- 
vous  à  côté  de  moi,  Daniel.  —  Du  bout  de  son  fouet  il  toucha  les 
chevaux,  qui  partirent,  puis,  comme  si  Laure  eût  pu  le  voir,  il 
leva  son  chapeau,  les  yeux  fixés  sur  le  volet  toujours  inexorablement 
clos. 

Ce  mouvement  n'échappa  point  à  Loïc;  il  semblait  pourtant  uni- 
quement occupé  de  sa  montre.  Tout  le  long  du  chemin  il  l'examina, 
r écouta,  en  suivant  la  marche  des  aiguilles  avec  l'attention  effarée 
d'un  enfant.  Son  visage  avait  perdu  l'expression  pathétique  qui 
l'avait  un  instant  transfiguré.  Tout  lui  devenait  égal  :  le  maître 
l'emmenait,  il  irait  avec  lui  où  il  allait;  mais  quand,  à  la  gare  de 
Plouaret,  il  fallut  mettre  pied  à  terre,  quand  M.  Armel  eut  pris  un 
billet  et  fut  monté  dans  le  train,  un  nouvel  effroi  s'empara  de  lui. 
Il  oublia  sa  montre  et  courut  se  jeter  les  mains  jointes  devant  son 
maître  :  —  Quelle  mouche  te  pique?  Tu  m'as  vu  partir  bien  des  fois, 
dit  celui-ci.  Allons,  rentre  chez  ta  mère,  conduis-toi  le  mieux  pos- 
sible et  prie  le  bon  Dieu  pour  moi,  j'en  ai  besoin,  entends-tu  ! 

L'instant  d'après,  la  locomotive  sifflait  et  prenait  son  élan  à  touie 
vapeur. 
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Loïc  jeta  un  cri  lamentable  et  se  mit  à  courir  follement,  sans  savoir 
ce  qu'il  faisait,  le  long  du  remblai,  suivant  le  train,  cherchant  à  le 
rattraper.  Une  terreur  qu'il  n'avait  jamais  ^éprouvée  encore,  de  ne 
plus  revoir  Armel,  un  de  ces  pressentimens  qui  s'emparent  d'au- 
tant plus  violemment  d'un  être  incapable  de  raisonner  son  angoisse, 
le  poussait...  il  courut  avec  des  cris,  des  gestes  de  frénétique  jus- 
qu'à ce  que,  les  forces  lui  manquant,  il  tombât  sur  l'herbe,  la  face 
contre  terre.  Daniel,  le  palefrenier,  après  l'avoir  cherché  autour  de 
lui  sans  le  retrouver,  était  reparti  avec  la  voiture,  content  au  fond 
de  lui  jouer  un  mauvais  tour,  le  don  de  la  montre  ayant  excité  sa 
jalousie.  Loïc  put  donc  tout  à  son  aise  se  lamenter,  se  frapper  le 
front,  s'arracher  les  cheveux,  puis  s'endormir  de  fatigue,  puis 
retourner  à  la  buvette  de  la  station,  où,  en  fouillant,  tout  au  fond 
de  la  besace,  qui  jamais  ne  quittait  ses  épaules,  il  trouva  de  quoi 
demander  des  consolations  à  une  lampée  d'eau-de-vie  de  grain. 
11  était  très  excité  quand,  un  peu  plus  tard,  vers  la  fm  de  la  jour- 
née, il  franchit  le  seuil  de  la  cuisine  de  Kerlan. 

—  Te  voilà ,  mon  pauvre  gars ,  lui  dit  Gorentine ,  occupée  à 
préparer  le  dîner,  te  voilà  bien  malheureux  sans  ton  maitre!  L'as-tu 
donc  reconduit  au  chemin  de  fer?  Comme  tu  es  fait!  Ta  mère  aura 
de  l'ouvrage  après  toi!  Déchiré!.,  tout  en  sueur!  Tu  amasseras 
du  mal!  —  11  sera  venu  à  pied  de  La  Ville-Revault  en  courant  après 
la  voiture,  dit-elle  à  Gaït,  la  lingère,  qui  tirait  l'aiguille,  effacée  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre.  Repose-toi  là  contre  la  cheminée;.,  je  te 
donnerai  tout  à  l'heure  une  écuellée  de  soupe. 

—  Oui,  répondit  Loïc  avec  de  gros  soupirs,  il  est  parti! 

—  Nous  savons  ça.  M"^  Nonne  a  bien  assez  de  chagrin  !  Elle 
n'a  quasiment  rien  mangé  depuis  vingt-quatre  heures,  et  dire, 
ajouta  Gorentine  en  reprenant  avec  Gaït  une  conversation  qui 
durait  depuis  le  matin,  et  dire  que  cette  sorcière  de  Paris  est 
cause  de  tout  !..  Ah  !  je  l'ai  bien  devinée  celle-là  à  première  vue. 
Si  mademoiselle  m'avait  écoutée,  jamais  une  pareille  poupée  n'au- 
rait mis  le  pied  dans  le  pays... 

La  lingère  soupira  en  répondant  :  —  Dame!  elle  n'y  aura  fait 
que  du  mal...  il  faudrait  laisser  chacun  chez  soi...  Chacun  chez 
soi  1  répétait  la  petite  Gaït  en  confiant  cette  réflexion  profonde  à  son 
aiguille. 

—  Mais  notre  pauvre  demoiselle  croit  que  tout  le  monde  lui  res- 
semble, elle  était  faite  pour  vivre  dans  le  ciel  plutôt  que  sur  la  terre, 
au  milieu  des  méchans.  Une  autre  aurait  compris  qu'il  ne  peut  rien 
sortir  de  bon  d'une  mauvaise  graine  jetée  dans  un  mauvais  terrain. 
Comme  dit  M.  l'abbé  Le  GoiT:  «  Le  mal  et  le  bien  de  sa  semence 
vient,  »  Cette  fille-là  doit  tenir  de  son  père  et  de  sa  mère,.,  un  traître, 
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une  débauchée,  des  gens  sans  religion...  et  le  mal  dont  elle  aura 
été  cause  n'est  pas  fini,  allez  !  —  Parions  que  M.  Armel  ne  revien- 
dra jamais  tant  qu'elle  sera  là.  Elle  n'a  pas  voulu  de  lui,.,  reprit 
Gorentine  en  baissant 'la  voix,  rien  ne  m'ôtera  ça  de  la  tête, 
quoiqu'une  pareille  sottise  semble  impossible ,  car  il  lui  faisait 
trop  d'honneur  d'en  être  affolé,  comme  il  l'était...  Je  n'ai  jamais 
compris...  enfin,  le  meilleur  des  hommes  a  le  diable  au  corps,  et 
chercher  ce  qui  l'attache  serait  peine  perdue  pour  une  honnête 
femme... 

—  Oh!  quant  à  être  affolé,  s'écria  Gaït,  il  l'a  été,  dès  le  premier 
jour;.,  la  chose  sautait  aux  yeux. 

—  Et  elle  s'en  est  moquée  comme  de  ça  !  —  Gorentine  fit  claquer 
ses  doigts.  —  Je  répondrais  qu'elle  s'en  est  moquée.  Sans  doute 
elle  a  quelque  amourette  en  tête  pour  un  freluquet  de  Paris.  Si 
M.  Armel  vient  à  le  savoir,  il  en  recevra  le  coup  de  la  mort,  pauvre 
cher  garçon!  M^'"  Nonne  ne  m'a  pas  dit  grand' chose,  non...  Seule- 
ment, elle  sanglotait  ce  matin  :  —  Ah!  ma  pauvre  Gorentine,  nous 
ne  le  reverrons  plus... —  Elle  n'en  a  pas  dit  davantage,  mais  j'avais 
entendu,  j'avais  deviné...  Bref,.,  il  suffit! 

Gorentine  ne  regardait  que  sa  sauce  et  Gaït  hochait  la  tête  sur 
son  ouvrage,  tandis  que  ces  paroles  s'échangeaient  en  breton  dans 
la  grande  cuisine  silencieuse  comme  une  église  avec  ses  piliers  mo- 
numentaux et  sa  voûte  sonore.  Quant  à  la  présence  de  Loïc  Gueru, 
personne  n'y  prenait  garde.  L'innocent  ne  comptait  guère  plus 
que  les  mouches  bourdonnantes  contre  Tétroite  fenêtre  à'oix  glis- 
sait le  soleil  en  un  long  rayon  reflété  sur  les  pots  d'étain  et  les 
chaudrons  de  cuivre.  Sa  présence  passait  inaperçue,  on  le  traitait 
de  même  partout,  et  vraiment  rien  ne  ressemblait  plus  à  un  tas 
inerte  et  stupide  que  ce  corps  difforme  plié  sur  sa  soupe,  qu'il 
venait  de  laper  avec  une  avidité  toute  bestiale.  11  entendait  cepen- 
dant. La  boisson  avait  toujours  pour  premier  effet  de  réveiller  ses 
facultés  somnolentes,  et,  d'ailleurs,  le  sujet  cette  fois  l'intéressait 
comme  aucun  sujet  ne  l'avait  jamais  intéressé  au  monde.  Oui...  il 
comprenait...  cette  étrangère  avait  fait  tout  le  mal...  elle  avait 
chassé  son  maître  de  chez  lui,  elle  y  prendrait  sa  place...  Me  l'avait-il 
pas  toujours  su?  Ne  l'avait-il  pas  détestée  dès  le  premier  joui-  où, 
dans  cette  maison  même,  à  Kerlan,  elle  lui  était  apparue?  La  mé- 
moire de  Loïc  avait  d'étranges  intermittences,  il  en  jaillissait  des 
lueurs  subites  et  passagères  comme  la  flamme  qui  s'élève  brus- 
quement, puis  retombe  à  travers  les  cendres  d'un  feu  que  l'on 
croyait  mort.  Il  avait,  après  sa  soupe,  avalé  une  bolée  de  cidre,  dont 
l'effet  cumplétait  peu  à  peu  l'exaltation  produite  par  l'eau-de-vie  ; 
si  les  deux  femmes  avaient  pu  voir  l'expression  de  sa  physionomie 
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à  l'ombre  du  grand  chapeau,  dont  il  ne  se  débarrassait  jamais,  elles 
auraient  eu  peur  et  se  seraient  tues  peut-être,  gardant  pour  elles 
leurs  réflexions  ;  mais  Loïc  était  dans  l'ombre,  caché  par  la  saillie  de 
l'immense  cheminée  d'un  côté,  de  l'autre  par  un  bahut  de  chêne 
noir. 

—  Son  somme  durera  peut-être  jusqu'à  demain,  à  présent  que 
le  voilà  repu,  avait  dit  Gorentine. 

Puis  elle  l'avait  oublié,  et,  pendant  ce  temps,  il  fermait  le  poing, 
écoulant  la  montre  battre  les  minutes  sous  sa  veste...  Sa  pauvre 
cervelle,  tout  à  l'heure  échauffée  jusqu'à  l'intelligence,  s'embrouil- 
lait de  nouveau  :  n'était-ce  pas  le  cœur  de  son  maître  qui  battait  si 
douloureusement  et  de  plus  en  plus  fort?..  Dans  sa  poitrine  à  lui 
un  autre  cœur  .saignait  de  chagrin  et  de  colère. 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'une  affaire  qu'il  ne  pouvait  remettre, 
une  affaire  de  vie  ou  de  mort,  l'appelait  à  La  Yille-Revault.  Il  cria  : 
—  J'arriverai  trop  tard...  Jamais  je  ne  pourrai  arriver...  Pourtant 
il  le  faut...  il  le  faut...  —  Et  il  se  dressa  d'un  bond,  avec  des  gestes 
de  menace. 

Gorentine  était  allée  servir  dans  sa  chambre  M^^''  de  Kerlan.  Gaït, 
ne  voyant  plus  clair  pour  travailler,  avait  quitté  sa  place  sous  la 
fenêtre,  le  rayon  de  soleil  s'était  éteint,  les  mouches  ne  bourdonnaient 
plus;  sombre  et  solitaire  était  la  vieille  cuisine.  Loïc  s'échappa 
éperdu  par  la  porte  toujours  ouverte,  et  se  remit  à  courir,  à  courir 
jusqu'à  ce  que  le  vent,  pensa-t-il,  fît  dans  ses  oreilles  un  bruit  à  le 
rendre  sourd  :  —  Mort  à  la  sorcière  1  —  criaient  les  arbres  sur  son 
passage.  Une  nuée  de  méchans  esprits  était  décidément  à  ses  trousses, 
le  poussait,  l'excitait.  Dans  la  nuit,  un  cri  que  sa  mère  connais- 
sait trop,  retentit  à  la  porte  de  la  maison  du  garde.  Jeannie  Guern 
se  leva  et  vit  le  malheureux  gars  gisant  l'écume  à  la  bouche,  les 
yeux  retournés,  la  face  violette.  Elle  appela  son  homme ,  avec  le 
calme  relatif  que  donne  l'habitude,  pour  coucher  leur  fils,  qui, 
une  fois  de  plus,  était  tombé.  —  Le  chagrin  empirait  toujours  son 
mal  :  le  départ  du  jeune  maître  était  cause  de  cela,  et  puis  il  avait 
bu... 

Elle  le  coucha,  lui  enveloppa  la  tête  d'une  certaine  herbe  qu'elle 
tenait  d'un  berger  très  fort  sur  les  secrets,  et  se  mit  à  prier  au  pied 
de  son  Ut  sans  s'inquiéter  davantage. 

En  effet,  la  crise  s'apaisa  d'elle-même,  comme  s'étaient  apaisées 
toutes  les  précédentes.  Loïc  en  sortit  très  faible  et  sans  mémoire. 
A  la  longue  seulement  il  se  rappela  que  son  maître  était  parti  et  ne 
reviendrait  plus,  sa  place  étant  prise  à  La  Viile-Revault.  Où  donc 
avait-il  entendu  dire  cela?  Une  savait  au  juste,  mais  il  était  sûr  qu'on 
l'avait  dit  devant  lui.  A  quelque  temps  de  là,  il  se  souvint  mieux. 
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Sa  mère  l'avait  envoyé  porter  un  panier  d'œufs  à  M"^^  d'Erquy. 
Celle-ci  voulut  lui  parler  :  Loïc  était  parfaitement  capable  de  s'ac- 
quitter d'une  commission  quand  on  lui  en  donnait  une  seule  à  la 
fois,  clairement,  avec  lenteur,  et  elle  avait  un  ordre  à  faire  trans- 
mettre au  garde.  Loïc  fut  donc  reçu  par  M"'^  d'Erquy  elle-même. 
Elle  était  assise  sur  la  terrasse,  l'air  soucieux,  car  l'abbé  Le  Golf 
avait  fini  par  lui  faire  partager  sa  conviction  qu'on  ne  savait  pas 
toute  la  vérité  au  sujet  du  brusque  départ  d'Armel.  Que  supposer? 
Il  lui  paraissait  encore  trop  invraisemblable  que  Laure  eût  refusé 
d'être  riche,  et  comtesse,  et  sa  petite-fiUe  tout  de  bon.  Pourtant,  par 
intervalles,  elle  enveloppait  d'un  regard  soupçonneux  l'énigmatique 
personne,  qui,  impassible  à  ses  côtés,  feignait  de  tricoter,  en  lais- 
sant çà  et  là  par  distraction  échapper  une  maille,  ou  en  cassant  la 
laine  d'un  doigt  nerveux,  comme  elle  rêvait  de  rompre  d'autres  nœuds 
embrouillés,  de  briser  d'autres  obstacles. 

A  la  vue  de  Laure  sur  le  banc  du  jardin,  auprès  de  M"'*'  d'Erquy, 
Loïc  se  souvint  tout  à  fait.  Il  passa  une  main  sur  son  front,  il  lui 
sembla  qu'une  fumée  venait  de  se  dissiper...  La  sorcière,  c'était  cette 
dédaigneuse  demoiselle  qui,  selon  son  habitude,  se  détournait  pour 
ne  pas  le  voir  :  tant  qu'elle  serait  ici,  Armel  ne  reviendrait  plus... 
En  même  temps,  une  démangeaison  furieuse  lui  vint  de  saisir  le 
long  cou  auquel  s'attachait  si  joliment  une  petite  tête  plus  élégante 
que  jamais  sous  les  cheveux  courts  qui  en  dessinaient  la  forme  par- 
faite, et  de  le  tordre,  ce  cou  blanc  et  flexible,  sans  plus  de  pitié  que 
celui  de  quelque  bête  malfaisante.  A  peine  écouta-t-il  la  lin  de 
la  commission  dont  on  le  chargeait,  il  avait  hâte  de  s'esquiver,  de 
ne  plus  la  voir,  et  depuis,  son  premier  mouvement,  quand  il  ren- 
contrait Laure,  fut,  pendant  les  jours  et  les  semaines  qui  suivirent, 
de  filer  d'un  autre  côté  pour  échapper  à  quelque  tentation  dont  il 
ne  se  rendait  pas  nettement  compte,  mais  qui  lui  mettait  un  nuage 
rouge  devant  les  yeux. 

—  A  quoi  songe-t-elle?  se  demandait  cependant  M™*'  d'Erquy, 
désespérant  de  réussir  à  fah"e  parler  la  jeune  fille  sur  ce  qui  s'était 
passé  entre  elle  et  son  cousin. 

|;i>  Quiconque  eût  pu  lire  derrière  ce  masque  gracieux  et  d'apparence 
naïve,  qui  cachait  désormais  tant  de  détours,  aurait  vu  queja  géné- 
rosité d'Armel,  loin  de  compromettre  le  triomphe  de  son  rival,  avait 
achevé  de  l'assurer.  Tout  sert  d'aliment  à  l'espèce  de  fohe  dont 
Laure  était  atteinte  :  —  Combien  faut-il  que  je  l'aime  pour  rester 
insensible  aux  chagrins  dont  je  suis  cause!  se  disait-elle,  excusant 
ainsi  son  propre  égoïsme.  —  Le  sacrifice  d'Armel,  si  simplement 
accompli,  l'avait  touchée  en  somme.  A  l'heure  où  il  la  croyait  endor- 
mie, elle  avait  confié  ses  remords  et  même  quelques  larmes  à 
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son  oreiller,  tandis  que  s'éloignait  le  roulement  de  la  voiture,  mais 
jamais  cependant  elle  n'avait  pensé  à  le  rappeler,  à  le  retenir.  Les 
fatalités  de  la  passion  expliquaient  seules  cette  cruauté.  Elle  aimait 
Mathias  Tzérényi  ;  pour  celui-là  elle  pouvait  tout  supporter,  braver  la 
persécution  tacite  d'une  marâtre,  la  méfiance  pleine  de  tracasseries 
d'un  abbé  Le  Goff,  les  jugemens  du  monde,  jusqu'aux  reproches 
d'une  Nonne  de  Kerlan,  qui,  toute  différente  d'elle-même  depuis  le 
départ  d'Armel,  lui  avait  très  rudement  rompu  en  visière.  Pour  que 
le  mal  qu'elle  avait  fait  fût  justifiable,  pour  qu'elle  n'hésitât  point 
à  s'aliéner  ou  à  désoler  tant  de  gens,  il  lui  fallait  vis-à-vis  d'elle- 
même  la  suprême  excuse  de  l'amour.  Aussi  s'exagérait-elle  cette 
excuse  à  plaisir.  Quand  sa  conscience  pour  la  réprimander  prenait 
la  voix  de  son  père  :  —  Oui,  pensait-elle,  il  m'eût  peut-être  parlé 
ainsi  à  l'âge  où  les  parens  se  croient  tous  obligés  de  prêcher  la 
raison  à  leurs  enfans,  mais,  jeune,  il  a  aimé  une  femme  qui  avait 
le  monde  contre  elle,  il  l'a  aimée  malgré  tout...  Et  ma  mère  serait 
poLu-  moi,  à  moins  de  renier  ce  qui  a  été  l'orgueil,  le  bonheur  de 
sa  vie.  Qu'importe  qu'on  me  blâme  comme  on  les  a  blâmés  tous  les 
deux?..  Je  suis  leur  fille... 

XX. 

L'été  tirait  à  sa  fin,  et  déjà  les  forêts  prenaient  ces  belles  teintes 
rougeâtres  chères  à  l'œil  des  peintres,  quand  un  des  pensionnaires 
de  la  veuve  f\iou,  c'était  le  nom  de  l'hôtelière  des  Ginq-Groix,  passa, 
chargé  d'un  chevalet  et  d'une  boîte  de  couleurs,  insignes  de  son  art, 
sur  la  lisière  des  bois  de  La  Yille-Revault.  Regardant  autour  de  lui, 
comme  pour  s'orienter,  il  tira  de  la  poche  de  sa  veste  un  billet  qui 
commençait  par  ces  mots  :  «  Yenez,..  j'ai  besoin  de  vous,  »  et  qui 
se  terminait  par  des  indications  topographiques  très  précises,  puis, 
s'étant  assuré  sans  doute  qu'il  suivait  le  bon  chemin,  continua  de 
marcher  en  chantant  avec  une  évidente  allégresse.  La  chanson  que 
sa  gaîté  lançait  aux  échos,  comme  pour  prendre  à  témoin  toute  la 
nature  que  la  vie  était  décidément  une  bonne  chose  dont  il  fallait 
jouir,  n'était  autre  que  celle  dont  Laure  se  souvenait  volontiers, 
celte  mélodie  pressée,  impétueuse  à  la  façon  d'un  temps  de  galop 
bride  abattue,  sur  laquelle  haletaient  les  paroles  :  u  Ge  soir,  je  serai 
près  de  mon  amoureuse;  j'ai  le  pied  à  l'étrier.  —  Déjà  mon  âme  a 
pris  les  devans.  —  Vois  cet  oiseau  sur  nos  têtes.  —  li  passe,.,  il  a 
passé,  -^  dépasse-le,  mon  cheval  1  » 

Et  ie  chanteur  doublait  le  pas,  comme  s'il  eût  été  lui-même  le 
cheval  dont  il  stimulait  la  vitesse.  Sa  voix  vibrante,  sa  démarche 
élastique,  ses  joyeuses  allures  frappèrent  l'attention  d'un  paysan 
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qui,  assis  au  bord  de  la  route,  sur  le  revers  du  fossé,  semblait 
jusque-là  perdu  dans  la  contemplation  de  quelque  objet  qu'il 
tenait  entre  ses  deux  mains.  11  leva  brusquement  la  tête  et  vit 
avec  surprise  ce  bel  homme  en  habit  de  coutil,  en  guêtres  de  cuir 
et  en  chapeau  de  paille ,  qui  portait  si  lestement  sur  ses  épaules 
un  fardeau  dont  un  monsieur  tel  que  lui  ne  devait  pas  avoir  l'ha- 
bitude. 

Au  moment  même,  l'étranger,  après  quelque  hésitation,  enfilait 
l'une  des  avenues  débouchant  sur  la  route  : 

—  Hé!  lui  cria  le  paysan,  assis  dans  le  fossé,  c'est  donc  à  La 
Ville-Revault  que  vous  allez  par  là? 

—  Je  ne  sais,  répondit  l'autre  en  montrant  son  attirail  de  paysa- 
giste, je  vais  dessiner  dans  les  bois,  voilà  tout. 

—  Dessiner? 

—  Oui;  est-ce  que  ce  n'est  pas  permis?  Vous  êtes  chargé  de  la 
garde  du  bois,  je  suppose?  reprit  Tzérényi,  voyant  que  son  inter- 
locuteur ne  répondait  pas. 

—  C'est  mon  père  qui  est  le  garde. 

—  Et  vous  le  remplacez,  à  ce  que  je  vois.  Soyez  tranquille,  je  ne 
prendrai  pas  la  plus  petite  branche  à  votre  forêt. 

Gomme  Loïc  hochait  la  tête  d'un  air  de  doute  : 

—  Pouvez-vous  me  dire  l'heure  qu'il  est?  demanda,  pour  enga- 
ger la  conversation,  Tzérényi,  étonné  de  voir  une  montre  entre  les 
mains  de  ce  sauvage. 

Mais  Loïc  ne  répondit  qu'en  cachant  précipitamment  son  trésor. 
Il  ne  savait  pas  lire  les  heures  et  si,  chaque  matin,  il  faisait  remon- 
ter par  sa  mère  la  machine,  comme  il  disait,  c'est  que  ce  tic  tac 
incessant  lui  parlait  de  M.  Armel  d'une  façon  qui  tantôt  le  conso- 
lait, tantôt  l'exaspérait,  tantôt  le  mettait  au  désespoir,  11  lui  rappe- 
lait la  bonté  de  son  maître,  il  rendait  plus  long  encore,  en  le  mesu- 
rant d'un  bruit  régulier,  le  temps  écoulé  depuis  son  départ;  il 
répétait  ce  que  l'on  avait  dit  :  qu'Armel  était  parti  cette  fois  par  cha- 
grin pour  des  pays  où  l'on  prenait  de  mauvaises  fièvres,  parce  que 
la  fille  qu'il  aimait  ne  voulait  pas  de  lui,  — et,  en  écoutant  ce  mur- 
mure du  matin  au  soir,  souvent  même  la  nuit,  la  haine  de  Loïc 
grandissait  contre  celle  qui,  si  Armel  mourait  là-bas,  garderait  à 
jamais  sa  place,  usurperait  son  héritage  et  finirait  par  amener  à  La 
Ville-Revault  quelque  mari  parisien.  Souvent  il  lui  semblait  que  la 
montre  se  mettait  à  bourdonner  un  dicton  de  paysan  qui  a  cours 
en  Bretagne  :  «  Ce  n'est  pas  un  mal,  c'est  un  bien  d'écraser  la 
vipère.  »  Ce  dicton  le  hantait  comme  un  refrain  sans  qu'il  lui  don- 
nât encore  aucune  application  précise;  car  son  pauvre  cerveau, flot- 
tant entre  l'hallucination  et  l'idiotisme ,  avait  de  plus  en  plus  de 
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peine  à  associer  les  idées  et  les  actes.  Ses  accès  de  colère  aveugle 
se  rapprochaient  aussi  depuis  quelques  mois.  Il  y  avait  des  mo- 
mens  où,  sans  aucune  raison  apparente,  il  s'emportait,  brisant  tout 
ce  qui  lui  tombait  sous  la  main  ;  mais  Jeannie  Guern  cachait  avec 
soin  cette  aggravation  dans  l'état  de  son  fils.  Le  docteur  l'avait 
alarmée  en  disant  qu'on  ne  pouvait  jamais  savoir  où  s'an'êterait 
le  dérangement  des  fonctions  du  cerveau,  que  l'épilepsie  qui  avait 
produit  la  demi-imbécillité  de  Loïc  pouvait  aussi  le  conduire  à  la 
démence,  qu'il  fallait  se  méfier  de  ses  fureurs  et  l'enfermer  si  elles 
devenaient  habituelles.  L'enfermer!  lui  qui  ne  trouvait  de  soula- 
gement qu'à  courir  au  grand  air,  en  liberté  !  Loïc  dans  une  maison 
d'aliénés!  Certes,  la  mort  eût  mieux  valu  pour  lui.  Aussi  Jeannie 
niait-elle  résolument  que  son  fils  fût  jamais  méchant,  quoiqu'elle 
sût  bien  le  contraire. 

—  Qu'ils  sont  laids,  et  sales,  et  stupides  en  ce  pays  !  —  pensait  Tzé- 
réuyi,  les  yeux  fixés  avec  dégoût  sur  l'étrange  Argus  qui  paraissait 
disposé  à  lui  barrer  le  chemin  :  —  Laissez-moi  passer,  ajouta-t-il 
tout  haut,  je  cherche  de  beaux  arbres,  et  les  plus  beaux  arbres  de 
la  contrée  sont  dans  les  bois  de  La  Ville-Revault. 

Loïc  sourit  impsrcepiibiement;  l'étranger  venait,  sans  prémédi- 
tation, de  flatter  une  sorte  d'amour-propre,  aussi  fort  chez  lui  que  peut 
l'être  chez  d'autres  l'orgueil  traditionnel  du  propriétaire.  Tout  ce 
qui  appartenait  aux  d'Lrquy  était  pour  ainsi  dire  une  partie  de  lui- 
même. 

—  Gomment  le  savez-vous  ?  deaianda-t-il  cependant  avec  mé- 
fiance, puisque  vous  n'êtes  pas  du  pays  ? 

—  C'est  qu'on  en  parle  bien  loin  d'ici. 

—  A  Paris?..  Gai-  vous  êtes  Parisien,  reprit  le  soupçonneux 
Loïc. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  cela? 

—  Dame!  puisque  vous  n'êtes  pas  Breton  1...  Anglais  peut- 
être?.. 

—  Non  plus. 

—  Mais  de  nos  arbres  que  voulez-vous  faire  ? 

— '  Je  vous  l'ai  dit.  Les  dessiner,  les  mettre  sur  le  papier. 

—  Les  prendre  alors  ! 

—  Tu  verras  bien  que  non  si  tu  veux  venir  avec  moi,  dit  Tzéré- 
nyi  impatienté. 

11  regagna  la  longue  allée  herbue ,  que  bordait  à  gauche  une 
barrière  peinte  marquant  la  limite  du  parc,  sans  clôture  de  ce  côté, 
tandis  qu'à  droite  le  regard  s'enfonçait  daus  les  profondeurs  de  la 
haute  futaie,  où  des  rayons  lumineux  passant  entre  la  ramure  des 
vieux  hêtres  et  des  chênes,  pleuvaient  sur  le  sol  en  larges  taches 
blanches. 
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Loïc  s' étant  levé  avec  lenteur,  le  suivait  à  quelque  distance  d'une 
allure  indécise  et  oblique,  pareille  à  celle  du  loup,  le  plus  méfiant 
des  fauves.  Tzérényi  pénétra  dans  le  bois,  qu'il  semblait  connaître, 
tant  on  l'avait  bien  renseigné;  il  y  avait,  non  loin  de  la  lisière,  une 
pierre  druidique  ;  cette  pierre  offrait  le  double  avantage  de  fournir 
un  sujet  de  croquis  et  de  dissimuler  aux  passans,  si  par  impossible 
il  en  survenait,  la  présence  de  l'artiste.  Tzérényi,  se  débarrassant 
du  chevalet  qui  chargeait  ses  épaules,  l'eût  dressé  en  un  clin  d'œil 
à  l'endroit  qui  lui  convenait  et,  sans  prendre  le  temps  de  se  reposer, 
pour  convaincre  sans  doute  Loïc,  qui,  accroupi  sur  ses  talons,  l'ob- 
servait, évidemment  intéressé,  il  exhiba  une  toile  neuve  et  y  jeta 
l'esquisse  du  dolmen.  S' enhardissant  peu  à  peu,  Loïc  vint  regarder. 
Que  signifiaient  ces  lignes  entre-croisées,  ce  barbouillage  ?  Était-ce 
de  l'écriture?  L'étranger  ne  voulait-il  pas  jeter  un  sort  aux  arbres 
et  les  faire  mourir?  Il  resta  ainsi,  curieux  et  importun,  beaucoup 
plus  longtemps  que  ne  l'eût  désiré  Tzérényi.  Enfin  celui-ci,  perdant 
patience,  lui  jeta  une  pièce  d'argent  par-dessus  son  épaule  : 

—  Tiens,  mon  garçon,  va  boire  à  ma  santé,  maintenant  que  tu 
as  vu  que  je  ne  veux  de  mal  à  rien  ni  à  personne.  Entends-tu?  cela 
me  gène  qu'on  me  regarde  travailler. 

Loïc  ramassa  l'argent,  remercia  d'un  signe  de  tète  et  s'éloigna, 
comme  on  l'en  priait,  non  sans  se  retourner  bien  des  fois.  Tzéré- 
nyi, à  son  tour,  le  surveillait  de  loin.  11  n'eut  de  repos  qu'après 
l'avoir  vu  disparaître  à  l'extrémité  d'une  des  longues  nefs  que  des- 
sinaient les  hêtres,  semblables  dans  leur  alignement  régulier  à  des 
colonnades  d'argent.  Gomment  supposer  qu'il  pût  revenir  sans 
qu'on  l'aperçût?  Point  de  taillis,  point  de  broussailles.  11  restait  pour- 
tant assez  de  fougères,  assez  de  buissons  de  houx  pour  dissimuler 
l'approche  furtive  d'une  couleuvre  ou  d'un  Loïc  Guern.  Mais  Tzéré- 
nyi préféra  croire  que  ce  fâcheux  s'oublierait  au  cabaret.  Il  était 
d'humeur  à  tout  envisager  sous  le  jour  le  plus  propice. 

Ayant  jeté  ses  crayons,  il  s'étendit  sur  le  dos,  les  deux  bras  croisés 
sous  sa  tête,  et  respira  longuement,  à  pleins  poumons,  les  odeurs 
amères  qui  flottaient  dans  l'air  tiède.  Il  attachait  des  yeux  ravis  sur 
la  voûte  de  feuillage  frissonnante  au-dessus  de  lui  ;  la  lumière  mobile 
palpitait  çà  et  là  comme  une  caresse  sur  son  visage,  sur  ses  vête- 
mens;  une  imperceptible  araignée  se  mit,  avec  de  prodigieux 
efforts,  à  escalader  sa  manche  comme  elle  eût  fait  d'une  montagne; 
pour  rien  au  monde,  il  ne  l'eût  secouée  ;  un  oiseau  chanta  sous  le 
couvert  et  il  sentit  une  larme  monter  à  sa  paupière.  La  délicieuse 
aventure!  comme  elle  renouvelait  son  cœur,  toujours  capable  de 
s'ouvrir  aux  impressions  les  plus  diverses  !  Un  instant,  il  en  avait 
douté,  il  s'était  cru  vieux,  blasé,  la  satiété  le  menaçait.  Quelle  joie 
de  découvrir  qu'il  avait  encore  vingt  ans,  les  vingt  ans  obligés 
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de  la  première  idylle  !  Une  candeur,  une  bienveillance,  une  facilité 
d'énaotions  vraiment  exquise  accompagnaient  ce  rajeunissement 
imprévu;  il  était  tout  prêt  de  s'en  faire  un  mérite,  de  se  croire 
réellement  bon,  généreux,  enthousiaste.  Ce  qu'il  avait  laissé  der- 
rière lui  à  Paris  était  franchement  oublié  ;  il  ne  se  rappelait  avoir 
jamais  eu  ni  créanciers,  ni  maîtresses;  il  se  retrempait  dans  la 
nature,  s'abandonnant  corps  et  âme  à  cette  Gircé  toute-puissante, 
et  le  philtre  agissait  de  plus  en  plus,  imposant  silence  à  quelques 
scrupules  qui  lui  étaient  venus  précédemment.  Faire  cent  vingt 
lieues  pour  répondre  sur-le-champ  à  l'appel  d'une  jolie  fille,  arriver 
dans  une  auberge  de  grand  chemin  sous  un  nom  supposé,  endosser 
un  déguisement  qui  facilitât  les  rendez- vous,  tout  cela  était  justifié 
par  les  traditions  du  roman;  mais  où  le  roman  s'arrêterait-il  et 
que  lui  prescrivait  l'honneur,  cet  honneur  élastique  qui  reste  la 
seule  ligne  de  conduite  pour  quiconque  n'admet  plus  le  mal  ni  le 
bien? 

—  Bah!  pensa  Tzérényi,  je  ne  puis  vraiment  me  reprocher  de 
l'avoir  entraînée  :  j'ai  laissé  travailler  son  imagination  et  le  travail 
m'a  été  favorable,  voilà  tout  ! 

Puis  l'idée  le  frappa  que  les  dieux,  quand  ils  rencontraient 
quelque  nymphe  complaisante  dans  des  bois  tels  que  celui-ci,  ne 
se  préoccupaient  tant  ni  de  ce  qui  pouvait  compromettre  la  nymphe 
ni  des  conséquences  de  leurs  actes.  Ils  se  laissaient  aller,  tout  dieux 
qu'ils  fussent,  aux  délices  du  moment,  et  lui,  simple  mortel,  était 
bien  décidé  à  agir  de  même.  Si  l'amour  raisonnait,  il  ne  serait  plus 
l'amour.  Et  Tzérényi  voulait  une  fois  de  plus  être  amoureux.  Un 
pays  inconnu  s'ouvrait  devant  ce  voyageur,  qui  croyait  avoir  tout 
exploré  ;  la  fortune  allait  le  prendre  par  la  main  et  le  conduire.  Il 
s'interdisait  de  rien  prévoir,  il  évitait  de  penser.  L'imprévu,  le 
divin  imprévu,  était  là  pour  répondre  à  tout.  Savait-il  seulement 
l'avant-veille  qu'il  serait  aujourd'hui  en  Bretagne?  Gomment  devi- 
ner les  surprises  que  lui  réservait  le  lendemain  ? 

Cependant  le  soleil  baissait,  à  en  juger  par  la  direction  des  rayons 
projetés  à  travers  le  feuillage;  une  inquiétude  mêlée  d'impatience 
commençait  à  troubler  sa  rêverie.  Tout  à  coup,  il  lui  sembla  qu'un 
pas  léger  effleurait  la  mousse  ;  il  fallait  le  profond  silence  qui  ren- 
dait distincts  un  bourdonnement  d'insecte,  la  chute  d'un  gland  ou 
d'une  faîne,  pour  que  ce  bruit  fût  perceptible.  11  le  devina  plutôt 
qu'il  ne  l'entendit.  Se  levant  précipitamment  comme  Laure  tour- 
nait la  table  de  pierre,  haletante,  les  joues  enflammées  par  l'émo- 
tion plus  encore  que  par  une  course  rapide,  il  se  trouva  là,  les 
bras  étendus  pour  la  recevoir  toute  frémissante  sur  son  cœur. 

—  Vous  êtes  venu?  balbutiait-elle. 

Et  il  répondait  en  baisant  ses  cheveux,  ses  paupières  baissées  : 
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—  En  pouviez-vous  douter  ? 
Elle  se  dégagea  doucement  : 

—  Oui,  je  vous  crois,  voius  ni'ainîez,»et  moi  aussi  je  vous  aime  ;.. 
il  faut  que  je  vous  ainae  pour  avoir  ainsi  disposé  de  vous  et  pour 
oser  vous  dire... 

—  Ah  !  ne  me  dites  rien,  laissez-moi  vous  regarder,  vous  adorer, 
s'écria  Tzérényi,  qui,  tout  éloquent  qu'il  fût  d'ordinaire,  n'eût  pas 
mieux  demandé  en  cette  circonstance  que  de  reprendre  la  conver- 
sation muette,  commencée  l'année  précédente  sur  les  Alpes  savoi- 
siennes,  au  point  où  elle  avait  été  alors  interrompue. 

Cette  fraîcheur,  cette  jeunesse,  cet  abandon  pudique,  le  tentaient 
comme  un  fruit  savoureux  qu'on  admii'e  moins  encore  qu'on  ne 
désii'e  y  mordi-e.  Lam'e  semblait  heureuse  plutôt  qu'effrayée  de  ses 
transports;  ils  lui  prouvaient  qu'elle  ne  s'était  pas  exagéré  cet 
amour  qui  allait  bientôt  être  son  seul  refuge. 

—  Il  importe  cependant  que  vous  m'écoutiez,  dit-elle  en  le  tenant 
à  distance  d'un  petit  geste  impérieux.  Yous  aurez  toute  la  vie  pour 
m'adorer  comme  vous  dites... 

—  Toute  la  vie  !  répéta  Tzérényi  en  portant  à  ses  lèvres  dans  un 
vague  étonnement  la  main  qu'il  tenait  entre  les  siennes. 

—  Tandis  que  les  instans  de  cette  explication  nécessaire,  indis- 
pensable pour  régler  l'avenir,  sont  comptés,  mon  ami.  J'ai  eu  tant 
de  peine  à  m'échapper!  Depuis  que  M'^"*  Blondet  m'a  quittée,  l'abbé 
Le  GofF  semble  s'être  fait  un  devoir  de  la  remplacer;  il  me  garde 
comme  une  prisonnière.  J'ai  dû  attendre  l'heure  de  son  bréviaire;., 
encore  ne  suis-je  point  tranquille.  Qui  sait  s'il  n'aura  pas  la  malice 
de  venir  méditer  de  ce  côté-ci!..  Diies-moi,  vous  n'avez  vu  per- 
sonne? 

—  Personne,  depuis  deux  heures  que  je  suis  à  cette  place.  Ah! 
pourtant,  si  fait,  en  arrivant...  une  espèce  d'idiot  dont  je  ne  pouvais 
me  débarrasser. 

Et  Tzérényi,  en  deux  traits,  dépeignit  Loïc  Guern. 

—  "Vous  êtes  sur  qu'il  est  loin  maintenant?  dit  Laure,  dont  la 
physionomie  s'était  assombrie  tout  à  coup. 

—  Très  sûr.  Mais  que  craindriez- vous  d'un  être  pareil  qu'on  peut 
faire  taire,  je  suppose,  avec  une  poignée  de  sous?  Il  m'a  paru  d'ail- 
leurs trop  stupide  pour  comprendre,  pour  dénoncer... 

—  Loïc  Guern?  Son  dévoûment  à  mon  cousin  Armel  lui  dormerait 
de  l'esprit  au  besoin. 

—  Votre  cousin  Armel?  répéta  Tzérényi  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Oui,.,  on  voudrait  me  le  faire  épouser,.,  et  s'il  n'avait  mon- 
tré tant  de  délicatesse,  tant  de  bonté,  le  pauvre  garçon,  je  ne  sais 
comment  j'aurais  pu  me  défendre  contre  ce  complot.  Je  l'aurais 
fait  pourtant,  m'étant  de  mon  plein  gré  donnée  à  un  autre,  à  celui 
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qui  réalisait  le  modèle  que  je  m'étais  créé  d'avance  de  l'homme 
qu'il  fallait  aimer.  Je  vous  en  prie,  permettez  que  j'achève...  C'est 
cela,  restez  assis  auprès  de  moi  bien  tranquille.  Vous  m'avez  plu 
à  première  vue,  quoi  que  j'en  aie  pu  dire;  vous  m'effrayiez  sur- 
tout et  j'aime  avoir  peur...  Mais  cela  n'eût  pas  suffi;.,  s'il  n'y  avait 
eu  que  ce  genre  d'entraînement,  je  vous  aurais,  je  crois,  oubKé 
assez  vite.  Ce  qui  m'a  d'abord  intéressée  à  vous,  c'est  cette  conver- 
sation que  j'ai  surprise  par  hasard...  oui,  je  vous  le  jure,  tout  à 
fait  par  hasard,  derrière  le  volet  de  M"^*^  Aubin.  Elle  parlait  de  moi 
assez  sévèrement,  en  ayant  l'air  de  me  défendre,  et  vous  lui  répon- 
diez tout  ce  qui  pouvait  me  flatter  le  plus.  «  Que  ne  l' épousez- 
vous?  »  a-t-elle  dit.  Alors  vous  avez  répondu  une  chose  absurde, 
mais  touchante,  que  vous  ne  vous  trouviez  pas  digne  de  moi,  et 
vous  avez  ajouté  qu'il  y  avait  encore  d'autres  raisons. 

—  Mon  Dieu!  je  ne  sais  plus  trop,  balbutia  Tzérényi  embarrassé; 
à  quoi  bon  revenir  là-dessus? 

—  Mais  pour  justifier  la  démarche  que  je  fais  aujourd'hui... 
Ces  raisons,  il  va  sans  dire  que  je  les  ai  devinées.  Ce  n'était  pas 
bien  malin  après  tous  les  propos  tenus  autour  de  moi. 

—  Vraiment?..  Saurait-elle,  en  effet?..  Il  passa  sou  mouchoir  sur 
son  iront  mouillé  de  sueur  et  attendit. 

—  Vous  n'étiez  pas  riche...  De  fait,  tranchons  le  mot,  vous  étiez 
pauvre,  et,  contrairement  à  tant  d'autres,  vous  ne  vouliez  pas 
avoir  l'air  de  courtiser  une  dot.  C'était  bien  la  raison,  n'est-ce  pas? 

—  L'une  des  raisons,  répliqua  Tzérényi  soulagé. 

—  Naturellement;  l'autre,  c'était  votre  vie...  répréhensible... 
Mais  on  peut  se  corriger...  Beaucoup  de  maris  se  corrigent  de  leurs 
défauts  quand  ils  aiment  leur  femme.  L'argent  seul  nous  séparait 
donc  sérieusement.  Vous  eussiez  demandé  ma  main  si  j'avais  été 
pauvre;  je  vous  ai  estimé  pour  cela,  d'autant  plus  que  j'ai  vu  ensuite 
ce  qu'il  vous  en  coûtait  de  résister  à  vous-même,  quand... 

Elle  baissa  la  tête  et  devint  rouge  comme  une  cerise. 

—  Quand,  le  lendemain,  vous  avez  manqué  malgré  vous  à  la 
promesse  formellement  faite  de  me  cacher  cet  amour.  J'ai  eu 
un  instant  de  colère?.,  j'ai  trouvé  que  c'était  mal,.,  et  puis  cepen- 
dant... 

—  Vous  m'avez  pardonné,.,  dit  Tzérényi,  gêné  par  la  candeur 
qui  se  laissait  entrevoir  à  travers  tant  d'imprudences. 

—  Vous  aviez  l'air  si  repentant!..  D'ailleurs  la  mort  de  mon  père 
a  passé  bientôt  comme  un  ouragan  sur  tous  mes  souvenirs...  Je 
n'ai  plus  songé  qu'à  mon  chagrin  jusqu'au  jour  où  j'ai  ressenti  une 
impression  très  douce  en  apprenant  que  vous  y  preniez  part.  Vous 
m'avez  aidée  à  me  résigner  et  à  vivre...  Quand  je  m'ennuyais 
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trop  dans  cette  demeure  lugubre,  où  je  n'ai  pas  un  intérêt,  pas 
un  plaisir,  je  me  consolais  en  songeant  que  vous  ne  m'oubliiez 
pas.  Il  me  semblait  que  vous  comprendriez  mieux  que  personne 
l'horreur  que  j'avais  d'une  pareille  captivité,  mon  désir  d'en  finir 
avec  elle.  Vous  m'êtes  apparu  à  quelque  temps  de  là;.,  vous  vous 
souvenez...  dans  cette  salle  de  l'hôtel  des  ventes,.,  comme  l'espé- 
rance, comme  le  salut...  Et  je  vous  ai  su  si  bon  gré  de  deviner  les 
difficultés  de  ma  situation,  de  mêler  tant  de  prudence  aux  marques 
de  votre  sympathie!  Seule,  une  grande  affection  peut  dicter  tout 
cela.  Cette  affection,  pourquoi  ne  vous  le  dirais-je  pas?  je  la  par- 
tage... J'ai  senti  que  j'étais  à  vous  le  jour  où  l'on  m'a  parlé  d'appar- 
tenir à  un  autre  et. . . 

—  Tu  seras  à  moi!  à  moi  seul  !  interrompit  Tzérényi,  comprenant 
qu'elle  s'offrait  et  oubliant  de  nouveau  ses  scrupules  dans  l'en- 
chantement de  l'heure  présente. 

—  A  vous  pour  toujours!  éternellement  à  vous!  répondit-elle 
sans  fuir  son  étreinte  et  ses  grands  yeux  levés  sur  lui  avec  une 
expression  de  confiance  profonde.  Enfin,  c'est  donc  vous  qui  l'avez 
dit!..  Que  je  suis  heureuse!  Vous  vous  décidez  à  surmonter  cet 
orgueil  qui  nous  séparait,  vous  écartez  de  vous-même  celte  misé- 
rable question  d'argent  !..  Oh!  je  vois  bien  que  vous  m'aimez  tout  à 
fait...  Qu'importe  que  l'un  de  nous  soit  riche  ou  pauvre?  Qui  donc 
y  pensera?..  Vous  n'y  songiez  plus,  n'est-ce  pas,  quand  vous  m'avez 
envoyé  les  fleurs  qui  sollicitaient  cette  rencontre?  Car  vous  ne  pou- 
viez avoir  qu'un  but  en  demandant  à  me  revoir.  Et  maintenant 
vous  m'épargnez  une  honte  à  laquelle  j'étais  décidée  pourtant,  mon 
ami,  en  venant  ici,.,  la  honte  de  parler  la  première...  —  Voulez- 
vous  me  prendre  pour  femme?..  Je  crois  en  vous  et  je  sais  que 
nous  serons  heureux. 

Tzérényi,  agenouillé  devant  elle,  ne  répondait  pas.  En  réalité,  il 
était  confondu.  Que  l'on  imagine  un  voleur  qui,  prêt  à  se  glisser 
dans  une  maison  pour  la  mettre  au  pillage,  voit  le  maître  de  cette 
maison  lui  en  livrer  les  clés  et  confier  loyalement  à  sa  garde  ce 
qu'il  convoitait  de  prendre  par  violence  ou  par  ruse.  Le  moyen 
d'abuser  de  cette  crédulité  enfantine,  de  détruire  l'édifice  charmant 
de  cette  histoire  d'amour  si  peu  semblable  à  la  réalité?..  Mais  ce 
qui  lui  semblait  plus  impossible  encore,  c'était  de  répondre  :  —  Je 
ne  suis  pas  libre.  —  Il  la  voyait  se  lever  stupéfaite,  lui  crier  ;  — 
Que  vouhez- vous  donc  alors?..  Quel  homme  êtes-vous?  Je  ne  vous 
connais  plus,  je  vous  méprise,  c'en  est  fait  !  Et  le  désespoir  que 
lui  causait  la  perspective  de  ce  mépris,  de  cette  horreur,  la  perte 
de  cette  tendresse  si  ingénument  exprimée  lui  faisait  comprendre^ 
que,  comme  elle  l'avait  dit,  il  aimait  tout  de  bon. 
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—  Vous  m'épouseriez?  murmura- t-il  sans  la  regarder. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  prouvé,  en  vous  appelant,  que  j'y  étais 
décidée  ? 

—  Mais  vous  n'obtiendrez  jamais  le  consentement  de  votre 
famille  :  un  étranger,  un  hérétique,  un  mauvais  sujet  criblé  de 
dettes... 

—  C'est  vrai,  dit  Laure  en  riant,  vous  êtes  tout  cela,  et  pour- 
tant, voyez  le  miracle,  j'ai  confiance.  Il  se  peut,  en  effet,  que  cette 
confiance,  je  ne  réussisse  pas  à  la  faire  partager  aux  autres;  n'im- 
porte, je  veux  essayer... 

—  Vous  parleriez  de  moi  à  M™"  d'Erquy? 

—  Oh!  lui  parler  moi-même,  je  n'oserais...  vous  ne  savez  pas 
comme  elle  est  terrible!  Je  ne  peux  songer  non  plus  à  faire  interve- 
nir Nonne  de  Kerlan,  elle  est  trop  des  amies  d'Armel,  et  depuis  son 
départ  je  sens  que  cet  agneau  me  hait.  Mais  il  y  a  le  recteur... 
Je  le  chargerai  d'exposer  à  ma  grand'mère  que  le  comte  Tzérényi 
demande  ma  main  et  que  je  suis  disposée  à  la  lui  donner. 

—  Et  s'il  échoue  dans  sa  mission,  en  admettant  qu'il  s'en 
charge? 

—  J'y  ai  songé,  répondit-elle  résolument...  Vous  m'enlevez 
alors,  et  nous  nous  marions  devant  le  premier  prêtre  venu,  dans  un 
pays,  —  il  doit  y  en  avoir,  —  où  l'on  n'exige  pas  l'approbation  des 
grands  parens. 

Ce  projet  d'enlèvement  réveilla  tous  les  serpens  engourdis  une 
minute  dans  l'âme  de  Tzérényi.  11  enveloppa  de  ses  bras,  sans  vio- 
lence désormais,  avec  la  douceur  irrésistible  de  l'amour,  cet  ange 
qui  était  après  tout  capable  d'inspirations  diaboliques,  cette  vierge 
folle,  qui  réalisait  son  dernier  idéal,  l'idéal  à  la  fois  naïf  et  pervers 
des  hommes  qui  ont  abusé  de  tout.  Pendant  quelques  secondes, 
immobiles  sous  le  grand  couvert  où  pénétraient  peu  à  peu  la  fraî- 
cheur et  le  calme  du  soir,  ils  laissèrent  leur  cœur  déborder  de  ce 
bonheur  silencieux  qui,  une  fois  goûté,  ne  peut  plus  que  décroître. 
Tzérényi  trouvait  une  joie  absolument  nouvelle  à  rester  interdit 
auprès  d'une  femme,  et  Laure  s'enorgueillissait  d'avoir  amené  don 
Juan  à  la  tendresse  respectueuse,  presque  craintive.  Elle  rompit  en 
soupirant  le  charme  de  cette  extase  : 

—  Il  faut  nous  séparer,  mon  absence  serait  remarquée...  Sur- 
tout que  personne  ne  puisse  soupçonner  votre  présence  dans  le 
pays...  Continuez  à  jouer  le  même  rôle,  à  coucher  sur  le  papier 
des  sites  aussi  éloignés  que  possible  de  La  Ville-Revault.  Seu- 
lement vous  viendrez  tous  les  jours,  en  choisissant  bien  votre 
heure  pour  n'être  pas  épié,  voir  si  un  billet  ne  vous  attend  pas  là... 
—  Elle  montra  un  vieil  arbre  creusé  par  le  temps,  de  façon  à  figu- 
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rer  une  boîte  aux  lettres  très  commode  et  très  sûre  que  défendait 
comme  un  rempart  le  dolmen  contre  lequel  il  poussait,  quelque  peu 
bossu  et  voûté  dans  sa  lutte  contre  la  pierre.  —  Ce  billet  vous 
indiquera  ce  que  vous  aurez  à  faire.  Jusque-là  tenez-vous  prêt  à  tout. 
Si  nous  devons  fuir  ensemble,  notre  rendez-vous  sera  dans  le  parc,  à 
l'autre  extrémité  de  l'avenue  qui  débouche  ici,  le  plus  près  possible 
du  château,  ajouta-t-elle  avec  l'anxiété  d'un  enfant  peureux,  car  j'au- 
rai encore  toute  une  longue  allée  à  suivre  pour  arriver  jusqu'au  tour- 
nant de  la  garenne  où  vous  m'attendrez,  et  je  suis  si  poltronne!.. 
Enfin,  il  le  faut!..  Avant  minuit  tout  le  monde  dort  au  château,  et  je 
me  suis  emparée  déjà  par  précaution  de  la  clé  d'une  petite  porte  qui 
ouvre  de  ce  côté.  Depuis  longtemps  on  la  croit  perdue,.,  la  voici. 
—  Et  Laure  tira  la  clé  en  question  de  sa  poche.  —  Une  voiture  dont 
vous  vous  serez  assuré  la  veille,  soit  à  Plouaret,  soit  à  Lannion, 
nous  conduira...  où  vous  voudrez,  au  bout  du  monde  ;  le  reste  vous 
regarde.  C'est  l'Angleterre,  il  me  semble,  qu'il  faudra  gagner... 
Chut!  quelqu'un  marche  là-bas  !  entendez-vous?  Non,  ce  n'est  qu'un 
bruit  de  feuilles...  Mais,  je  me  suis  déjà  trop  attardée,.,  on  peut 
nous  surprendre,.,  ne  me  retenez  pas...  Adieu!.,  à  bientôt! 

Et,  lui  envoyant  un  baiser  du  bout  des  doigts,  elle  s'enfuit  légère, 
comme  elle  était  venue,  éblouie  de  ses  propres  projets,  plus  char- 
mée peut  être  encore  du  mystère  qui  accompagne  l'amour,  des 
périls  qu'il  entraîne  que  de  l'amour  lui-même.  Mais  elle  n'analysait 
pas  ces  sensations.  Elle  croyait  aimer  et  être  aimée,  elle  se  trouvait 
heureuse,  voilà  tout.  De  son  côté,  Tzérényi  se  disait,  mettant  d'ac- 
cord ses  désirs  et  ce  qui  lui  restait  de  conscience  :  —  Quand  elle 
sera  prête  à  partir,  à  ma  merci,  je  lui  dirai  tout,  je  la  laisserai  libre 
de  choisir.  Et  le  choix  qu'inspireront  à  une  telle  âme  la  pitié,  la 
générosité,  l'exaltation  du  moment,  jointes  à  la  magie  d'une  nuit 
d'été,  j'en  suis  sûr  d'avance.  Si  je  me  trompais  pourtant  !..  Eh  bien! 
elle  ne  vaudra  pas  que  je  la  regrette  alors,  étant  incapable  de  se 
sacrifier  tout  entière,  et  je  la  laisserai  sous  l'impression  d'un  acte 
de  loyauté  de  ma  part,  d'un  acte  héroïque;  car  maintenant  je 
l'adore...  En  tout  cas,  je  ne  renoncerais  pas  pour  un  royaume  à 
cette  rencontre  dans  les  bois  à  minuit,  avec  une  fille  ravissante  que 
je  forcerai  à  m'admirer  si  elle  me  résiste...  Mais  elle  cédera. 

Il  eut  d'avance  comme  un  cri  étouffé  de  triomphe,  de  joie  orgueil- 
leuse, un  cri  d'oiseau  de  proie  qui  sent  déjà  dans  ses  serres  l'alouette 
palpitante  et  vaincue.  De  bonne  foi  il  se  disait  :  —  Non!  je  n'ai 
jamais  aimé  ainsi.  —  Et  il  ajoutait  non  moins  sincèrement  :  —  Je 
lui  dirai  tout,  je  serai  magnanime. 

L'idée  de  la  lutte,  des  pleurs  qu'il  ferait  couler,  du  plaisir  qu'il 
y  aurait  à  les  sécher  sous  ses  caresses,  de  verser  dans  cette  oreille 
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effrayée,  mais  néanmoins  complaisante,  les  sophismes  qui,  pour  lui, 
étaient  depuis  longtemps  devenus  la  vérité,  l'enchantait  presque 
autant  que  le  succès  final,  dont  il  ne  doutait  pas.  Ce  serait  chose  déli- 
cieuse encore  de  faire  comprendre  à  cette  en'ant,  dont  la  chaste 
imagination  s'était  arrêtée  au  mariage,  n'admettant  même  l'enlève- 
ment que  comme  prélude  à  la  bénédiction  du  prêtre,  un  autre  bon- 
heur que  le  bonheur  permis,  un  bonheur  plus  âpre  et  plus  intense, 
goûté  au  mépris  de  la  loi  et  des  conventions  humaines  sur  des 
cimes  hardies  qu'il  n'est  donné  d'atteindre  qu'aux  cœurs  intrépides. 
—  Pourvu  seulement,  se  disait-il,  que  sa  grand'mère  refuse  du  pre- 
mier coup,  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  avertie  par  d'autres  que  par 
moi-même  de  l'obstacle,  de  l'impossibilité!..  Si  l'on  me  démasque, 
je  suis  perdu...  Si,  au  contraire,  je  m'accuse,  tout  cela  finira 
par  la  chute  d'un  ange...  la  chute  inévitable  dans  les  bras  du 
damné... 

Et,  tout  en  se  représentant  la  scène  qui  allait  donner  plus  de  prix 
à  son  bonheur  aiguisé  ainsi  par  des  difficuUés  passagères,  ce  roué 
sentimental  et  romanesque,  le  regard  perdu  sous  les  ombrages 
déserts  du  parc  qui  s'ouvrait  devant  lui,  pensait  à  l'effet  du  clair  de 
lune  dans  ce  jardin  plus  beau  que  celui  de  Marguerite. 

XXI. 

]^|me  d'Erquy,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  fit  beau  jeu  à 
l'ennemi.  Elle  accueillit  avec  indignation  les  ouvertures  du  recteur, 
qui,  d'un  air  consterné,  vint  lui  apprendre  ce  qu'il  croyait  être  la 
pure  vérité,  que  Laure,  plus  d'une  année  auparavant,  avait  été 
recherchée  par  un  étranger  de  grande  noblesse,  mais  de  médiocre 
fortune,  le  comte  Tzérényi,  et  que,  toute  réflexion  faite,  ce  mariage 
lui  agréait  plus  qu'aucun  autre.  On  tenait  donc  enfin  le  secret  de 
la  conduite  d'Armel,  de  sa  retraite  inexpliquée  !  Cette  perfide  créa- 
ture en  était  cause,  elle  l'avait  sacrifié  à  un  rival  inconnu,  à  quelque 
drôle  sans  aveu  !  Les  renseignemens  que  M"^  de  Kerlan,  aussitôt 
avertie,  crut  devoir  apporter  sur  le  Hongrois  passablement  sus- 
pect, qu'elle  avait  aperçu  à  Aix,  corroborèrent  cette  opinion.  Nonne 
crut  agir  sagement  et  loyalement  en  défendant  Laure  contre  sa 
propre  folie;  il  ne  pouvait  lui  entrer  dans  l'esprit  que  les  intentions 
généreuses  de  son  filleul  fussent  applicables  à  un  tel  homme:  si 
Armel  avait  renoncé  au  bonheur,  c'était  en  se  réservant  le  droit 
tout  désintéressé  de  veiller  encore  sur  celui  de  sa  cousine,  qui  loin 
d'être  assuré  par  ce  mariage,  eût  été  livré  à  tous  les  risques  ;  bref, 
elle  révéla  sans  hésiter  ce  qu'elle  avait  entendu  dire  de  Tzérényi 
et  ce  qu'elle-même  avait  vu. 
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—  Préférer  à  mon  petit-fils  un  joueur,  un  libertin,  un  étranger  î 
s'écriait  la  comtesse  abasourdie.  Et  vous  dites  en  outre  qu'il  n'est 
plus  jeune,  qu'il  n'est  pas  catholique  ?  Quel  démon  la  possède?..  Je 
me  charge  de  lui  parler. 

Elle  lui  parla,  en  effet,  ou  plutôt  elle  laissa  éclater  sur  sa  tête  un 
de  ces  orages  qui  creusent  le  précipice  de  l'irréparable  et  après 
lesquels  il  n'y  a  plus  de  ménagemens  à  garder.  Tous  les  anathèmes 
dont  elle  n'avait  pu  jadis  accabler  la  maîtresse  de  Jean,  elle  en 
chargea  impitoyablement  sa  fille,  cette  fille  digne  d'une  mère  infâme 
puisqu'elle  avait  fait  le  désespoir  d'Armel.  Les  reproches,  les  récri- 
minations, les  injures  roulaient  comme  un  torrent  qui  a  rompu  ses 
digues. 

—  Ah  !  n'attaquez  que  moi  seule  !  riposta  Laure,  se  dressant 
comme  une  lionne.  Je  vous  défends  de  toucher  à  ceux  qui  ne  sont 
plus.  Vous  ne  m'êtes  rien,  vous  qui  les  haïssez.  Pourquoi  vous 
obéirais-je  ? 

—  Pourquoi?  dit  M"'"  d'Erquy  lui  saisissant  le  bras  que  sa  main 
sèche  retint  dans  un  anneau  de  fer,  parce  que,  pour  notre  malheur, 
vous  êtes  liée  à  nous,  parce  que  pour  notre  honte  vous  portez  notre 
nom.  Vous  avez  répondu  aux  bontés,  qui  me  coûtaient,  je  le  jure^ 
par  de  l'ingratitude,  vous  m'avez  prise  pour  dupe,  je  vous  ai  tolé- 
rée auprès  de  moi  sans  me  douter  du  mal  que  vous  aviez  fait... 
Eh  bien  !  vous  serez  punie  à  la  fin,  vous  connaîtrez  le  poids  d'une 
autorité  dont  je  n'ai  pas  usé  assez  tôt.  Nous  ne  consentons  pas  à  ce 
mariage.  Vous  êtes  d'Erquy,  je  le  répète,  la  loi  me  donne  des  droits 
jusqu'à  votre  majorité.  Ne  pouvant  plus  ni  me  fier  à  vous,  ni  vous 
voir,  je  décide  que  vous  attendrez  dans  un  couvent  l'âge  auquel 
une  fille  sans  honneur  et  sans  religion  peut  se  perdre.  Préparez- 
vous  à  entrer  ces  jours-ci  chez  les  dames  augustines  de  Lannion. 
Leur  règle  saura  bien  empêcher  ce  commerce  avec  Paris  que  votre 
duplicité  est  parvenue  à  me  dérober,  si  bonne  garde  que  j'aie  faite. 

Ce  débordement  de  haine  et  de  menaces  ne  fournissait  que  trop 
à  Laure  la  justification  dont  elle  avait  besoin  vis-à-vis  d'elle-même. 
Il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre.  Sans  réfléchir  davantage,  et  en 
se  répétant  avec  une  conviction  croissante  qu'elle  ne  pouvait  agir 
autrement,  elle  traça  d'une  main  précipitée  les  lignes  suivantes  : 
«  Je  n'ai  plus  que  vous  au  monde.  Demain,  à  l'heure  que  vous  savez, 
soyez  où  je  vous  ai  dit.  »  Puis  elle  profita  du  désordre  qui  régnait 
au  château,  —  M'"^  d'Erquy  ayant  dû  prendre  le  lit  après  la  scène  vio- 
lente qui  avait  ébranlé  ses  nerfs  jusqu'à  la  fièvre,  —  et  courut  glisser 
ce  billet  dans  la  cachette  que  Tzérényi  était  déjà  venu,  vainement, 
interroger  plusieurs  fois. 

Personne  ne  l'avait  suivie,  Laurp  en  était  sûre    on  la  croyait 
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dans  sa  chambre,  toute  à  son  humiliation  et  à  sa  douleur  ;  d'ailleurs 
les  conjectures  exprimées  par  M'"®  d'Erquy  lui  prouvaient  assez 
que  l'on  n'avait  aucun  soupçon  de  la  présence  de  Tzérényi  dans  le 
voisinage.  La  malheureuse  enfant  ne  se  doutait  pas  qu'une  surveil- 
lance plus  tenace  et  plus  clairvoyante  que  celle  de  sa  terrible  aïeule 
ou  de  l'abbé  Le  Goff  eût  surpris  tous  ses  mouvemens,  que  son  secret 
fût  entre  les  mains  d'un  être  capable  d'intervenir  à  la  façon  de  la 
foudre  pour  réduire  à  néant,  sans  raisonnement  ni  calcul,  le  plan 
le  mieux  ourdi.  Loïc,  caché  dans  les  fougères,  en  savait  plus  long 
que  personne  sur  le  galant  de  Paris  qui  venait  prendre  la  fiancée 
de  son  maître.  Invisible,  il  avait  tout  vu,  avec  les  monstrueux 
transports  d'un  Caliban  inconsciemment  jaloux  des  délices  défen- 
dues. Jaloux,  il  l'était  d'abord  pour  Armel,.,  en  outre,  une  plaie 
bien  ancienne,  mais  encore  vive,  s'était  rouverte  chez  lui ,  cuisante 
comme  au  jour  où  la  main  d'une  femme  méchante  la  lui  avait 
faite. 

Dix  années  auparavant,  —  les  événemens  les  plus  lointains  étaient 
ceux  dont  il  se  souvenait  surtout,  —  ce  déshérité  avait  ressenti  en 
commun  avec  les  animaux  le  genre  d'attrait  que  les  hommes  ont 
ennobli  du  nom  d'amour.  Il  s'était  attaché  obstinément  aux  pas 
d'une  servante  de  ferme,  à  laquelle  sa  préférence  n'avait  inspiré 
que  de  l'effroi  et  des  railleries  cruelles.  Un  jour,  la  fille  s'était  ma- 
riée, avait  quitté  le  pays.  Il  se  rappelait  encore  ses  noces  et  l'envie 
qu'il  avait  eue  alors  de  tuer  quelqu'un,  de  se  tuer  lui-même  peut- 
être.  Son  horreur  de  toutes  les  femmes  datait  de  là.  Il  ne  faisait 
grâce  qu'à  sa  mère  et  à  ses  sœurs.  En  voyant  Laure  s'abandonner 
aux  bras  de  cet  étranger,  en  assistant  à  cette  scène  passionnée 
dont  la  forêt  avait  été  témoin,  il  s'était  senti  souffrir  autant  qu'autre- 
fois, quand  Reine  Guézenec  passait,  la  main  dans  celle  de  son  mari, 
les  livrées  de  la  noce  au  corsage  et  riant  d'un  air  moqueur,  tandis 
que  les  autres  filles  se  retournaient,  haussant  les  épaules  et  le  mon- 
trant au  doigt.  Non,  une  honte  pareille  n'était  pas  faite  pour  son 
maître.  Si  la  Parisienne,  comme  il  continuait  à  l'appeler,  n'avait  pas 
voulu  de  lui,  elle  ne  serait  à  personne.  Personne  ne  toucherait  au 
bien  des  d'Erquy. 

Dès  lors  il  fit  le  guet  jour  et  nuit,  se  tenant  éveillé  sans  grand'- 
peine,  quoiqu'il  fût  dormeur  de  son  naturel,  mais  la  lune  brillait  dans 
son  plein,  et  la  pleine  lune  lui  apportait  toujours  l'insomnie,  un 
redoublement  d'agitation,  — sa  mère  l'avait  maintes  fois  remarqué, 
si  le  médecin  niait  que  cela  fût  possible.  —  Il  rôdait  donc  autour  du 
château  comme  un  chien  de  garde  et,  malgré  les  précaaitions  du  père 
Guern,  qui  mettait  le  fusil  hors  de  sa  portée,  il  s'était  armé  à  tout 
hasard.  La  hache  à  fendre  le  bois  tenait  dans  la  fameuse  besace  où 


270     .  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

il  mettait  pêle-mêle  son  chapelet,  ses  sous,  son  pain,  et  touit  ce  qu'il 
ramassait  dans  ses  courses  errantes. 

Loac  avait  épié  les  visites  inutiles  de  Tzérényi  au  tronc  creusé 
du  vieil  arbre  ;  il  était  en  vedette  quand  Laure  vint  à  son  tour  y 
glisser  un  petit  papier.  Aussitôt  qu'elle  eut  disparu,  il  se  traîna 
lui-même  jusqu'à  l'arbre,  prit  le  papier,  le  déplia,  le  retourna  sans 
y  rien  comprendre,  puis,  soit  qu'il  eût  deviné  que  c'était  un  signal, 
soit  que  l'instinct  de  la  destruction  suffit  à  le  pousser,  il  déchira  et 
fit  disparaître  sa  trouvaille.  Ce  lui  fut  une  joie  maligne  de  voir  un 
peu  plus  tard  Tzérényi  se  diriger  d'un  pas  pressé  vers  la  cachette, 
constater  avec  un  geste  d'étonnement  qu'elle  ne  renfermait  rien 
pour  lui,  s'appuyer  l'espace  d'une  minute  au  bord  de  la  pierre, 
désappointé,  anxieux,  et  s'éloigner  de  nouveau  :  —  L'aurait-on 
éclairée  si  vite  sur  mon  compte?  Tout  serait-il  déjà  perdu?  IN'enten- 
drai-je  plus  parler  d'elle?  se  demandait  Tzérényi.  — Il  n'éprouvait 
pas  d'autre  crainte. 

Laure,  cependant,  avait  déclaré  qu'elle  se  soumettait  à  l'arrêt  de 
sa  grand'mère,  sans  demander  d'autre  faveur  que  celle  de  ne  pas  la 
revoir  avant  son  départ  pour  le  couvent.  Le  droit  de  rester  dans  sa 
chambre  lui  avait  été  accordé.  Elle  y  paraissait  fort  tranquille,  plus 
résignée  que  l'on  n'eût  pu  le  croire.  La  seule  précaution  prise  contre 
elle  était  pour  l'empêcher  d'avoir  aucun  rapport  direct  avec  le  fac- 
'teur.  L'abbé  Le  Goiî  s'était  chargé  de  ce  soin. 

Nul  n'entendit  les  gonds  soigneusement  huilés  tourner  au  milieu 
de  la  nuit  et  deux  petits  pieds  auxquels  la  peur  prêtait  des  ailes 
effleurer  les  marches  du  grand  escalier  de  pierre  conduisant  du  pre- 
mier étage  aux  appartemeus  du  rez-de-chaussée.  Arrivée  là,  Laure 
fit  jaillir  une  étincelle  de  la  boîte  d'allumettes  dont  elle  s'était  munie, 
puis  se  glissa  dans  le  salon,  où  les  figures  spectrales  des  tapisseries 
semblaient  s'agiter  d'une  façon  menaçante  à  la  lueur  indécise  de  la 
flamme  qui  vacillait  abritée  par  sa  main.  La  salle  de  billard  lui  parut 
bien  longue  à  traverser;  elle  était  garnie  de  portraits  d'ancêtres 
stupéfaits  sans  doute  autant  qu'iiTités  de  cette  scandaleuse  équipée 
d'une  fille  de  leur  nom;  tous  la  suivaient  du  même  regard  foudroyant 
qu'avait  fixé  sur  elle  la  veille  M™''  d'Erquy;  enfin,  elle  atteignit  la 
petite  pièce  ronde,  abandonnée,  qu'on  appelait  le  cabinet  de  la  tour 
et  qui  ouvrait  sur  le  jardin.  De  cette  porte  fermée  à  verrous,  elle 
possédait  la  clé...  L'instant  d'après,  elle  avait  pris  son  élan  à  tra- 
vers une  large  zone  sablée  que  la  lune  éclairait  comme  en  plein  jour 
jusqu'aux  masses  d'ombre  de  l'avenue  conduisant  à  la  garenne.  La 
crainte  d'être  surprise  et  arrêtée  faisait  place  chez  elle  de  plus  en 
plus  à  toute  sorte  de  terreurs  fantastiques.  Cette  sombre  nef  où  il 
faudrait  pénétrer  se  peuplait  d'avance  pour  elle  de  monstres  et  de 
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fantômes,.,  mais  Mathias  Tzérényi  était  là,.,  près  de  lui,  elle  se 
sentirait  en  sûreté,  elle  n'aurait  plus  peur. 

Gomme  elle  s'engageait  sous  bois,  à  bout  de  forces,  le  cœur  bat- 
tant, le  front  baigné  d'une  sueur  froide,  il  lui  sembla  voir  une 
forme  noire,  courbée,  pliée  en  deux  pour  ainsi  dire,  s'avancer  à 
peu  de  distance. 

—  Est-ce  vous?  demanda-t-elle  d'une  voix  étouffée.  Mathias!  est-ce 
vous? 

A  peine  avait-elle  parlé  qu'un  cri  déchira  l'air,  un  cri  d'épou- 
vante, un  cri  d'agonie  suivi  du  plus  affreux  silence.  Puis  on  aurait 
pu  entendre  le  bruit  d'une  course  lourde  et  précipitée  à  la  fois,  le 
frôlement  d'un  corps  traîné  parmi  les  feuilles,  mais  seuls  les  oiseaux 
et  les  écureuils  tressaillirent,  troublés  dans  leur  repos. 


XXII. 

Ce  terrible  drame,  dont  le  mystère  ne  fut  jamais  bien  éclairci, 
n'est  pas  si  ancien  que  les  lecteurs  de  causes  judiciaires  en  aient 
perdu  le  souvenir.  A  l'aube,  le  corps  effroyablement  mutilé  d'une 
femme  fut  trouvé  gisant  sous  le  chêne  dit  de  la  Sorcière  par  les 
premiers  paysans  qui,  ce  matin-là,  traversèrent  la  lande.  Il  n'eût 
pas  été  reconnaissable,  tant  une  haine  furibonde  s'était  acharnée 
contre  la  beauté  radieuse  naguère  de  ce  jeune  visage,  si  les  vête- 
mens  n'eussent  révélé  au  premier  coup  d'oeil  «  une  demoiselle  »  qui 
ne  pouvait  être  que  la  demoiselle  d'Erquy.  Quant  au  meurtrier,  il 
fut  découvert  sans  peine.  Dans  le  grenier  de  la  maison  du  garde, 
Loïc,  endormi  sur  le  foin  d'un  sommeil  de  plomb,  n'avait  pas  même 
songé  à  se  dépouiller  de  ses  vêtemens  souillés  d'horribles  taches 
accusatrices ,  et  sa  hachette  ensanglantée,  à  laquelle  adhéraient 
encore  les  cheveux  blonds  de  la  victime,  était  restée  sur  le  lieu 
même  du  crime.  Lorsque  Jeannie  Guern,  affolée,  le  secoua  pour  l'ar- 
racher à  son  insensibilité  profonde  en  lui  criant  de  se  défendre,  en 
répétant  qu'elle  n'y  voulait  pas  croire,  Loïc  roula  des  yeux  égarés 
qui  n'exprimaient  que  l'abrutissement.  Confronté  avec  le  cadavre,  il 
balbutia  comme  un  homme  ivi*e ,  mais  sans  aucune  émotion  :  «  La 
sorcière!  mort  à  la  sorcière!  »  Le  peu  qu'il  possédait  de  raison 
et  de  mémoire  avait  sombré  dans  un  accès  de  folie  furieuse  ;  les 
médecins  furent  unanimes  à  prouver  que  le  seul  châtiment  qui 
pût  atteindre  ce  misérable  était  la  réclusion  dans  quelque  asile 
d'aliénés. 

Un  point  obscur,  c'était  la  présence  de  Laure  à  pareille  heure 
dans  une  partie  retirée  du  parc.  On  évita  de  l'éclaircir  pour  laisser 
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sauf,  aux  suppositions  près,  l'honneur  de  la  famille.  Seule  M*"®  d'Er- 
quy  sut  exactement  à  quoi  s'en  tenir.  Elle  avait  trouvé  dans  la 
chambre  de  la  fugitive  un  mot  de  défi  à  son  adresse  :  u  Cette 
liberté  qu'on  me  refuse,  je  la  prends  et  je  la  garderai  malgré  vous. 
Adieu!  » 

—  La  Providence  est  intervenue  !  pensa-t-elle. 

Et  la  pierre  qui  recouvrait  les  ossemens  des  d'Erquy  fut  scellée 
une  fois  pour  toutes  sur  cette  rebelle,  prisonnière,  à  la  fin,  incapable 
désormais  de  faire  tort  ni  à  elle-même  ni  au  nom.  Dans  le  pays,  on 
rappela  tout  bas  la  vieille  histoire  de  la  fille  du  fermier  tuée  dans 
les  mêmes  circonstances  en  se  rendant  au  sabbat  sous  une  forme 
immonde.  Qui  pouvait  savoir  si  Loïc  n'avait  pas  vu,  lui  aussi,  la 
bête  blanche,  s'il  n'y  avait  pas  encore  quelque  sorcellerie  là-dessous? 
Quoi  qu'il  en  fût,  chacun,  depuis  lors,  se  signa  doublement  en  pas- 
sant devant  l'arbre  tragique,  dont  les  racines,  comme  on  disait, 
avaient  par  deux  fois  bu  du  sang 

Depuis  des  années  déjà,  le  château  de  La  Ville-Revault  est  inha- 
bité, son  propriétaire  actuel,  le  comte  Armel  d'Erquy,  se  gardant 
d'y  mettre  le  pied.  Quand  il  vient  en  Bretagne,  c'est  pour  peu  de 
jours,  et  chez  M"^de  Kerlan,  qui  jamais  n'a  osé  lui  parler  du  passé. 
Il  n'y  a  pas  dans  la  marine  de  meilleur  officier,  plus  ponctuel,  plus 
esclave  du  devoir,  mais  sa  taciturnité  est  proverbiale,  et,  sur  son 
front  encore  jeune,  quoique  labouré  par  les  rides  profondes  d'un 
souci  habituel,  les  cheveux  sont  devenus  tout  blancs. 

Cependant,  ^  attristé  qu'il  soit  et  pour  toujours ,  il  y  a  quelque 
part,  dans  le  monde,  un  homme  plus  malheureux,  car  il  sent  peser 
sur  lui  le  poids  de  la  destinée  de  Laure,  et  il  est  forcé  de  recon- 
naître que  cette  destinée  funeste  aurait  été  pire  mille  fois  s'il  en 
fût  devenu  le  maître.  Du  moins  elle  est  morte  avant  de  savoir  que 
l'amour  vers  lequel  elle  courait  n'était  que  piège,  et  lui,  si  ardent 
au  plaisir,  jusque-là,  il  ne  trouve  plus  le  moyen  d'oublier,  de  s'étour- 
dir seulement.  C'est  un  fantôme  qu'il  aime  et  qui  se  venge.  Des  re- 
grets du  désir  inassouvi  Mathias  Tzérényi  passe  aux  tortures  du 
remords.  Sans  son  égoïsme  de  libertin,  sans  sa  criminelle  insou- 
ciance, la  lumière  se  jouerait  encore  au  fond  de  ces  yeux  verts 
étranges,  le  vent  soulèverait  encore  ces  tresses  dorées  qu'il  a  cru 
un  instant  être  à  lui,  et  qui  paraient  si  bien  la  tête  folle  où  bourdon- 
naient tant  de  rêves,  aujourd'hui  étouffés  sous  le  lourd  gazon  d'un 
cimetière  de  Bretagne. 


Th.  Bentzon, 


PAULINE  DE  MONTMORIN 


COMTESSE    DE    BEAUMONT 


iV. 

LE    MINISTERE    DU   COMTE   DE   MONTMORIN    PENDANT    LA   RÉVOLUTION. 


Il  y  a  un  attrait  qui  agrandit  l'âme  à  parler  avec  équité  d'un 
homme  lorsqu'il  a  été  longtemps  calomnié  et  méconnu.  C'est 
comme  une  haute  et  tardive  justice  que  l'on  rend  à  un  condamné 
innocent.  On  se  laisserait  alors  facilement  entraîner  à  exagérer 
l'importance  du  personnage,  l'étendue  de  son  intelligence,  l'origi- 
nalité de  ses  vues,  l'éclat  de  ses  qualités  et  de  ses  vertus.  Nous  ne 
tomberons  pas  dans  cet  écueil  en  restituant  son  caractère  véritable 
au  rôle  du  comte  de  Montmorin  pendant  la  constituante  et  la  législa- 
tive. Nous  avons,  pour  nous  garder  de  toute  exagération,  les  témoins 
les  plus  éclairés  et  les  plus  impartiaux,  les  aveux  les  moins  sus- 
pects et  la  connaissance  de  ces  dessous  de  l'histoire  sans  l'examen 
desquels  on  ne  pénètre  qu'une  partie  de  la  vérité. 

De  l'avis  de  ceux  qui  étaient  de  son  intimité,  le  comte  de  Montmo- 
rin est,  de  tous  les  ministres  du  malheureux  Louis  XVI,  celui  qui  fut 
jugé  avec  le  plus  de  sévérité.  L'opinion  générale  sur  son  compte  était 
telle  en  1789,  qu'on  ne  pouvait,  dans  le  monde  de  la  cour,  avouer 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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même  ses  rapports  avec  lui.  Il  y  avait  du  courage  à  l'estimer.  Plus 
détesté  par  les  jacobins  que  les  aristocrates  les  plus  signalés,  parce 
qu'il  luttait  de  plus  près  contre  les  ennemis  du  roi ,  Montmorin 
attend  l'heure  où,  mieux  comprise,  plus  dégagée  des  passions, 
l'histoire  définitive  de  cette  terrible  époque  sera  écrite.  Il  appartient 
à  cette  vieille  aristocratie  française  qui,  à  l'inverse  de  la  petite 
noblesse  de  province,  voulait  de  bonne  foi  établir  en  France  une 
chambre  des  lords  et  une  chambre  des  communes.  Certes,  il  ne  pou- 
vait être  suspecté  de  rester  attaché  quand  même  à  l'ancien  régime, 
celui  qui  écrivait  en  1791  :  «  Ce  que  l'on  appelle  la  révolution  n'est 
que  l'anéantissement  d'une  foule  d'abus  accumulés  depuis  des  siè- 
cles. Ces  abus  n'étaient  pas  moins  funestes  à  la  nation  qu'au  mo- 
narque. Ils  n'existent  plus.  La  nation  souveraine  n'a  plus  que  des 
citoyens  égaux  en  droits,  plus  de  despotes  que  la  loi,  plus  d'or- 
ganes que  les  fonctionnaires  publics,  et  le  roi  est  le  premier  de 
ces  fonctionnaires.  Telle  est  la  révolution  française.  Elle  est  faite, 
elle  est  complète,  elle  est  sans  retour.  Espérer  le  contraire  serait 
une  erreur  dangereuse,  et  toute  entreprise  fondée  sur  cet  espoir 
nous  plongerait  dans  un  abîme  dont  il  est  impossible  de  sonder 
la  profondeur  et  dans  lequel  toute  l'Europe  serait  entraînée  avec 
nous  (1).  )) 

Appelé  prématurément  à  diriger  les  événemens  dont  nul  n'avait 
prévu  le  courant  irrésistible,  il  marcha  devant  lui  dans  la  ligne  du 
devoir  et  de  la  raison,  et  cette  ligne  l'amena  à  se  séparer  de  cette 
portion  de  l'aristocratie  qui  n'a  jamais  pu  garder  dans  ses  rangs  ceux 
de  ses  amis  qui  montrent  quelque  sagesse  et  quelque  prudence. 
L'esprit  de  parti  a  accusé  Montmorin  de  faiblesse,  comme  s'il  avait 
pu  avoir  alors  véritablement  de  la  force  !  On  l'a  aussi  accusé  d'inex- 
périence, comme  si  quelqu'un  avait  pu  acquérir,  dans  ces  années 
où  tout  le  passé  était  brusquement  aboli,  une  expérience  à  la  hau- 
teur des  circonstances  ! 

Nous  avons  du  reste  pour  nous  le  témoignage  de  Mallet  du  Pau, 
qui  jugeait  Montmorin,  au  moment  de  sa  démission,  l'homme  fort 
du  ministère;  nous  avons  l'appréciation  des  étrangers  qui  l'ont 
approché,  et  l'illustre  Jefferson  a  écrit  de  lui  que  c'était  un  des 
hommes  les  plus  honnêtes  et  les  plus  respectables  de  France  (2).  II 
devait  seulement  à  son  éducation  ecclésiastique ,  et  surtout  à  son 
tempérament  maladif,  une  sorte  de  timidité;  mais  elle  ne  peut  pas 
plus  justement  lui  être  imputée  à  crime  que  la  petitesse  de  sa  taille 
et  la  frêle  structure  de  son  corps.  Éloigné  de  tout  intérêt  personnel, 

(1)  Lettre  aux  ambassadeurs  (23  avril  1791).  Lettre  à  M.  de  Noailles  (3  août  1791). 
(2j  Bertrand  de  MoUeville,  Mémoires  secrets. 
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incapable,  dans  ces  heures  troublées,  d'une  perfidie,  jamais  per- 
sonne ne  craignit  moins  la  mort,  et  l'on  verra  avec  quelle  intrépi- 
dité d'âme  il  prévit  et  supporta  sa  destinée.  Indifférent  aux  injures, 
poursuivi  avec  acharnement  par  les  méfiances  et  les  haines  quand 
elles  s'irritèrent  à  l'excès  contre  cette  ombre  de  pouvoir,  il  se  confia 
trop  dans  l'honnêteté  de  ses  sentimens  et  ne  put  pas  marcher  le  pas 
rapide  de  l'opinion.  Il  eût  de  bonne  heure  écouté  le  découragement 
qu'apportent  les  mécomptes,  s'il  n'eût  été  soutenu  par  son  aff'ection 
désintéressée  pour  la  personne  du  roi,  par  famitié  qui  l'unissait  à 
Lafayette  et  par  ses  convictions  constitutionnelles.  Suspect  long- 
temps à  la  reine,  Montmorin  ne  cessa  cependant  de  rester  fidèle.  Les 
fautes  que  lui  fit  commettre  Louis  XVI  sont  aussi  nombreuses  que 
les  situations  fausses  dans  lesquelles  les  indécisions  du  roi  et  sa 
double  politique  le  placèrent  ;  Montmorin  ne  se  plaignit  jamais 
et  s'exposa  toujours  avec  témérité.  Convaincu  à  tort  qu'en  ache- 
tant quelques  orateurs  de  club,  il  contre-balancerait  les  décla- 
mations furieuses,  il  n'écartait  pas  les  périls  auxquels  ses  infidèles 
agens  l'exposaient.  Il  répondait  à  des  amis  qui  s'effrayaient:  «  Je 
conviens  de  la  vérité  de  vos  représentations;  mais  aucun  danger 
personnel  ne  m'empêchera  jamais  de  faire  tout  ce  que  je  croirai 
utile  à  Sa  Majesté.  »  Et  à  côté  de  ces  quahtés  rares  en  révolution, 
ses  connaissances  acquises,  l'extrême  justesse  de  son  jugement,  lui 
assuraient  dans  la  direction  des  affaires  étrangères,  avant  l'explo- 
sion de  la  politique  girondine,  l'estime  de  l'Europe. 

On  peut  diviser  en  trois  périodes  son  ministère  depuis  la  convo- 
cation des  états-généraux  :  la  première,  où,  d'accord  complètement 
avec  Necker,  désirant  comme  lui  une  constitution,  il  s'approcha 
du  système  politique  de  l'Angleterre,  et  conserva  l'espoir  d'obtenir 
par  les  voies  de  la  conciliation  ce  changement  de  la  noblesse  et  du  roi  ; 
la  seconde  période  dans  laquelle,  voyant  la  révolution  varier  d'objet, 
poursuivre  fégalité  plus  que  la  hberté  et  rêver  l'établissement  d'une 
sorte  de  démocratie  royale,  il  tenta  avec  Mirabeau  d'arrêter  les  exa- 
gérations et  de  créer  le  parti  modéré  au  milieu  des  tourmentes  popu- 
laires; la  troisième  période  enfin,  où,  tous  les  moyens  de  se  défendre 
manquant  successivement  à  la  royauté,  Montmorin  concentra  tous 
ses  inutiles  efforts  à  sauver  la  personne  même  de  Louis  XYI.  Ce  fat 
le  temps  où  il  écrivait  au  comte  de  La  Marck  ce  billet  désespéré  : 
«  J'ai  pleuré  ce  matin  comme  un  imbécile  chez  le  roi;  il  en  a  fait 
autant.  Tout  cela  ne  remédie  à  rien.  » 

Avant  d'entrer  par  cette  porte  des  larmes,  il  faut  donner  quelques 
éclaircissemens  sur  la  conduite  de  Montmorin  pendant  le  passage 
aux  affaires  du  cardinal  Loménie  de  Brienne,  dans  ces  mois  où 
les  esprits  inquiets  et  ne  sachant  où  se  fixer  attendaient  et  appelaient 
le  retour  de  JNecker  comme  un  messie. 
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Le  comte  de  Montmorin  avait  enchanté,  dès  le  début,  tout  le 
corps  diplomatique.  Il  avait  rétabli  l'ancien  usage,  lorsque  le  roi  ne 
recevait  pas  à  Versailles,  de  venir  à  Paris  donner  ses  audiences  (1). 
Gomme  il  joignait  à  la  plus  sincère  modestie  une  extrême  honnê- 
teté; comme  il  ne  se  flattait  pas  de  bien  faire,  mais  de  faire  le 
moins  mal  possible;  comme  il  avait  de  l'activité  dans  l'expédition 
des  affaires,  une  décision  prompte  et  consciencieuse,  il  ne  recueillait 
alors  autour  de  lui  que  de  la  bienveillance.  Ses  réceptions  étaient 
fort  brillantes.  Généreux  jusqu'à  la  prodigalité,  ses  revenus  ne 
suffisaient  pas  au  luxe  de  sa  maison;  il  avait  été  obligé  de  vendre 
ses  propriétés  d'Auvergne. 

Un  document  conservé  aux  Archives  nationales  permet  de  se  ren- 
seigner complètement  sur  sa  fortune  (2).  La  table  du  ministre  coû- 
tait, avec  le  vin,  202,800  livres  par  an;  les  gages  et  habillemens 
des  domestiques  attachés  à  l'hôtel  de  la  rue  Plumet  s'élevaient  à 
52,835  livres.  L'écurie,  qui  était  de  onze  palefreniers  et  de  vingt- 
quatre  chevaux,  dépensait  2Zi,000  livres;  les  mémoires  particuliers 
des  gens,  c'est-à-dire  les  dépenses  de  poche,  montaient  à  8,000  livres  ; 
le  blanchissage  à  6,000;  enfin,  l'entretien  personnel  des  maîtres 
de  la  maison  et  le  jeu  de  la  reine  coûtaient  80,000  livres  au  mini- 
mum. On  lit,  dans  l'inventaire,  que  M""'  de  Beaumont  avait  en  outre 
une  voiture  et  une  livrée,  que  son  trousseau  avait  coûté  25,000  livres, 
qu'elle  dépensait  7,000  écus  par  an  pour  sa  bibliothèque  et  ses 
reliures.  Sa  sœur.  M'"'  de  La  Luzerne,  et  elle,  recevaient  chacune, 
pour  leur  entretien  personnel,  une  rente  annuelle  de  18,000  livres. 

En  dépouillant  ces  précieux  papiers,  un  petit  fait  paraît  tou- 
chant à  signaler.  Dans  une  lettre  à  Joubert,  de  mai  1797,  M™''  de 
Beaumont  lui  demande  l'adresse  d'un  libraire.  Elle  voulait  abso- 
lument se  débarrasser  d'une  édition  de  Voltaire  trop  volumi- 
neuse ;  sa  seule  prétention  était  d'emporter  un  moindre  poids  en 
voyage.  «  Vous  l'offrir  après  cet  aveu,  disait-elle  à  son  ami,  c'est 
s'y  prendre  aussi  spirituellement  que  cet  homme  qui  apportait  un 
panier  de  prunes  à  son  curé,  l'assurant  que  ses  cochons  n'en  vou- 
laient plus.  N'importe,  si  ce  n'est  de  bonne  grâce,  c'est  de  bon 
cœur  que  je  vous  l'offre.  »  Ge  n'est  pas  sans  émotion  que  nous  avons 
lu  la  quittance  de  850  livres  pour  deux  exemplaires  de  Voltaire 


(1)  Journal  de  Bachaumont  (année  1787). 

(2)  Archives  nationales,  inventaire  Montmorin;  papiers  séquestrés. 
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achetés  directement  à  Beaumarchais,  l'un  destiné  à  M"*  de  Beau- 
mont,  l'autre  à  son  père. 

Pour  faire  face  à  un  pareil  état  de  maison,  le  comte  de  Mont- 
morin,  en  dehors  de  ses  appointemens,  s'élevant  à  300,000  livres, 
y  compris  les  gratifications,  n'avait  que  80,000  livres  de  rente  qu'il 
touchait  de  ses  intendans.  Pour  se  rapprocher  de  ses  amis,  Mégret 
d'Etigny  et  de  Sérilly,  il  venait  de  leur  acheter,  moyennant  la 
somme  de  730,000  livres,  la  propriété  de  Theil,  non  loin  de  Sens, 
tout  près  de  Passy-sur-Yonne.  Une  aussi  mauvaise  administration 
conduisait  infailliblement  à  la  ruine,  si  la  cassette  royale  n'eût  pas 
été  une  ressource.  Chacun  des  époux  touchait  en  effet  sur  le  Trésor 
une  pension  annuelle  de  18,000  livres  environ  (1). 

La  comtesse  de  Montmorin,  très  ambitieuse  pour  sa  famille,  dési- 
rait que  son  mari  obtînt  le  titre  de  duc  héréditaire.  La  demande  est 
accompagnée  d'une  note  écrite  de  la  main  de  Montmorin.  Nous  y 
apprenons  qu'il  avait  refusé  la  grandesse  pendant  son  ambassade  en 
Espagne.  Nous  savons  aussi  par  cette  note  que  l'archevêque,  pre- 
mier ministre,  traitant  seul  les  affaires  avec  le  roi  et  ayant  supprimé 
tout  rapport  avec  le  monarque,  avait  froissé  ses  collègues.  Le  pou- 
voir du  cardinal  de  Brienne  n'avait  pas  été  cependant  de  longue 
durée.  Avec  une  présomption  aveugle,  plus  semblable  à  l'ineptie 
qu'au  courage,  il  n'avait  fait  que  presser  le  cours  des  événemens. 
Le  comte  d'Artois  lui-même,  sur  les  instances  de  la  duchesse  de 
Polignac,  avait  conjuré  Louis  XYI  de  renvoyer  le  premier  ministre 
et  de  rappeler  Necker. 

Le  comte  de  Montmorin  se  prêta  d'autant  plus  volontiers  à  cette 
négociation  qu'il  n'avait  pas  à  se  louer  de  l'archevêque.  Il  lui  avait 
donné  dans  deux  circonstances,  devant  l'opinion,  laresponsabihtéde 
fautes  qu'il  n'avait  pas  commises.  On  sait  quel  étonnement  se  pro- 
duisit en  Europe,  en  1787,  lorsqu'on  apprit  que  le  sultan  avait  fait 
enfermer  le  ministre  de  Russie  aux  sept  tours  et  déclaré  la  guerre 
à  Catherine  (2).  Ce  n'étaient  plus,  cette  fois,  les  Russes  qui  mena- 
çaient l'empire  ottoman.  M.  de  Ségur,  notre  ambassadeur  à  Saint- 
Pétersbourg,  avait  expédié  un  courrier  au  comte  de  Montmorin 
pour  obtenir  des  instructions.  La  Prusse  et  l'Angleterre  avaient  fait 
jaillir  les  premières  étincelles  de  ce  feu  qui  pouvait  embraser  le 
monde.  Sous  l'influence  prédominante  du  premier  ministre,  le  comte 
de  Montmorin  n'avait  pas  pris  de  parti  et  s'était  borné  à  prescrire 
une  réserve  qui  n'était  que  de  la  faiblesse. 

Mais  ce  fut  en  Hollande  que  la  politique  française  subit  la  plus 
grave  humiliation. 


(1)  Archives  parlementaires,  t.  xni  (l"^*  série). 
^2)  Mémoires  du  comte  de  Ségur,  t.  m. 
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La  république  des  Provinces-Unies  se  trouvait  agitée  de  troubles 
intérieurs.  Depuis  la  paix  de  1783,  les  états-généraux,  en  lutte 
ouverte  avec  le  stathouder  héréditaire,  le  prince  d'Orange,  s'ap- 
puvaient  sur  la  France.  Dans  une  contestation  survenue  enire  1  em- 
pereur Joseph  et  la  Hollande,  notre  intervention  avait  été  souveraine-, 
le  cabinet  de  Versailles  avait  même  consenti  à  payer  une  indemmte. 
Un  traité  d'alliance  et  de  garantie  mutuelle  des  droits  des  neutres  vis- 
à-vis  de  l'Angleterre  avait  encore  resserré  depuis  nos  liens  d  amitie 
avec  les  Provinces-Unies.  Le  stathouder  en  était  exaspère.  La  mort 
du  grand  Frédéric  changea  subitement  la  face  des  choses.  La  prin- 
cesse dOrange  était  la  sœur  du  nouveau  roi  de  Prusse,  Frédéric- 
Guillaume;  la  conciliation  avec  les  états-généraux  devint  impossible. 
Les  patriotes,  commandés  par  d'àverhoot,  le  9  mai  1787,  battirent 
les  troupes  du  prince  d'Orange.  Il  fut  forcé  de  qmtter  sa  résidence: 
les  états  déclarèrent  l'union  rompue.  Au  moment  où  les  esprits  étaient 
le  plus  animés,  la  princesse  partit  de  Loo  pour  se  rendre  à  La  Haye. 
Arrêtée  par  un  poste  militaire,  on  ne  lui  permit  pas  de  continuer  sa 
route,  elle  se  plaignit  avec  emportement  et  demanda  a  son  frère 
une  réparation  éclatante.  Le  roi  de  Prusse  lit  avancer  vingt  mille 
hommes ,  sous  les  ordres  du  duc  de  Brunswick.  Le  comte^de  Mont- 
morin,  stimulé  par  les  patriotes  hollandais,  promit  quun  corps 
d'armée  de  vingt  mille  Français  allait  être  !-é""i  .^^  ^vvet   La  seule 
présence  d'un  camp  sur  notre  frontière  aurait  décide  Frerlôric-Gu  l- 
Lme  à  négocier.  L'archevêque  de  Sens  ne  voulut  jamais  consentir 
à  créer  des  ressources  pour  cette  démonstration  militaire;  le  mi- 
nistre de  la  guerre,  le  maréchal  de  Ségur,  se  refusa  alors  a  prendre 
des  mesures  insuffisantes;  les  troupes  prussiennes  n'hésitèrent  plus 
à  enu-er  sur  le  territoire  des  Provinces-Unies.  Le  duc  de  Brunswick 
a  dit  lui-même,  depuis  son  expédition,  que  s'il  y  ^vaU  eu  quel- 
ques tentes  à  Givet,  il  n'aurait  pas  contmue  sa  marche.  Le  roi  de 
Prusse  ne  voulait  pas,  dans  l'intérêt  seul  de  sa  sœar    s  engager 
S  France  dans  une  guerre  dont  la  maison  d'Autriche  n  aurait 

^""cependanfr Angleterre  avait  armé  en  même  temps  que  la  Prusse 
La  cour  de  Yersailles  donna  enfin  des  ordres  pour  mettre  en  mer 
une  escadre.  Montmorin  entama  une  ^^^^^^^^^^^P^^^^^^^^'' l^.j^^^^ 
triche  et  l'Espagne.  Au  grand  étonnement  de  1  Europe,  sm prise 
d  notre  hésitation,  l'archevêque  de  Sens  proposa  au  cabmet  ang Uis 
de  signer  une  convention  de  désarmement.  Cette  convention  enleva 
tout  à  la  fois  au  gouvernement  français  Festime  de  ses  nvaux  et  la 
confiance  de  ses  alliés.  Le  projet  de  quadruple  alliance,  qui  eut 
peut-être  sauvé  la  Pologne,  fut  pour  toujours  entrave;  un  secie- 
taire  du  comte  Oxenstiern  en  avait  trahi  le  secret,  et  le  comte  ae 
Ségur,  notre  ambassadeur  en  Russie,  fut  réprimandé  pour  avoir 
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hâté  les  négociations,  c'est-à-dire  pour  avoir  failli  réussir.  L'empe- 
reur Joseph  II  avait  bien  raison  d'écrire  à  ce  moment:  «  La  France 
vient  de  tomber;  je  doute  qu'elle  se  relève.  »  Le  comte  de  Mont- 
morin  n'avait  donc  pas  eu  à  se  louer  du  cardinal  de  Brienne. 

La  rentrée  de  Necker  aux  affaires,  en  donnant  à  Montmorin  plus 
d'indépendance  dans  le  cabinet,  allait- elle  lui  porter  bonheur? 
L'heure  arrivait  où  l'ancienne  diplomatie  française,  celle  fondée 
sur  l'exécution  du  pacte  de  famille,  devait  faire  place  à  la  nouvelle 
politique  révolutionnaire.  A  la  veille  du  jour  où  l'une  des  plus 
grandes  époques  de  l'ordre  social  s'ouvrit,  on  n'avait  encore  aucune 
idée  précise  sur  ce  que  l'on  ferait.  Ceux  qui  exerçaient  le  pouvoir,  à 
commencer  par  le  roi,  s'ils  continuaient  à  parler  en  maîtres,  obéis- 
saient, en  réalité,  à  la  puissance  invisible  de  l'opinion  publique.  Les 
possesseurs  de  privilèges  étaient  les  premiers  à  s'excuser  des  avan- 
tages dont  ils  jouissaient.  En  voulant  les  conserver,  ils  prétendaient  à 
l'honneur  d'y  être  indifférens.  Les  abus  n'étaient  pas  récens;  ce  qui 
l'était,  c'était  l'impression  qu'ils  faisaient  naître.  S'il  est  vrai  que  le 
moment  le  plus  dangereux  pour  un  mauvais  gouvernement  soit  celui 
où  il  commence  à  se  réformer,  il  était  impossible  de  ne  pas  voir  que 
la  nation  marchait  à  un  rapide  dénoûment.  Le  trésor  était  à  sec,  les 
parlemens  en  exil,  toutes  les  provinces  agitées,  la  disette  mena- 
çante, les  états-généraux  promis  solennellement  et  sans  retard,  Paris 
inondé  d'un  débordement  de  pamphlets  et  s'habituant  déjà  à  ne  plus 
travailler  et  à  vivre  dehors. 

Nous  ne  voulons  raconter  les  événemens  que  dans  la  mesure  où 
M.  de  Montmorin  y  prit  part.  La  vie  de  M"^^  de  Beaumont  fut  dans 
ces  dramatiques  années  tellement  mêlée  à  celle  de  son  père  qu'on 
ne  peut  passer  son  ministère  sous  silence.  Nous  devons,  pour  mieux 
comprendre  pourquoi  sa  fille  avait  si  peu  d'attaches  à  la  vie,  faire 
connaître  dans  leurs  détails  cette  série  d'infortunes  qui  permettait 
à  M"^^  de  Staël  de  dire  que  la  famille  de  Niobô  n'avait  pas  été  plus 
cruellement  frappée. 


II. 


Necker,  dans  sa  retraite,  voulant  justifier  sa  conduite  depuis  les 
états-généraux,  déclarait  qu'il  cédait  à  un  mouvement  de  véritable 
peine.  Il  fallait,  pour  le  soulager,  qu'il  associât  à  tous  les  soins,  à 
tous  les  ménagemens  rendus  nécessaires  par  les  événemens  de 
chaque  jour,  un  homme  dont  il  ne  s'était  jamais  séparé  depuis  son 
retour  aux  affaires  et  depuis  qu'il  avait  connu  son  excellent  esprit, 
la  fidélité  de  son  caractère,  un  ami  nouveau  pour  lui,  mais  très 
ancien  par  le  rapport  des  sentimens,  M.  de  Montmorin,  ce  ministre- 
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citoyen,  comme  il  l'appelle.  «  Que  n'avons-nous  pas  fait  ensemble, 
ajoute  Necker  (1),  pour  assurer  les  fondemens  d'une  liberté  sage, 
pour  les  défendre  tantôt  contre  les  orages  qui  les  menaçaient, 
tantôt  contre  les  exagérations  qui  en  affaiblissaient  la  base  et  dont 
nous  prévoyions  les  dangers  !  Nous  excusions  ou  plutôt  nous  adou- 
cissions auprès  du  roi  les  actions,  les  procédés  et  les  manières  dont 
il  pouvait  avoir  à  se  plaindre,  et  près  des  députés,  à  l'assemblée 
nationale,  nous  tenions  le  langage  qui  pouvait  calmer  leur  défiance 
et  ramener  les  plus  ardens  à  des  opinions  modérées.  » 

M.  de  Montmorin  était,  en  effet,  le  seul  qui  connût  la  pensée  de 
Necker.  Aussi  le  suivit-il  dans  toutes  les  résolutions  importantes 
qui  précédèrent  la  convocation  de  la  constituante,  opinant  comme 
lui  dans  le  conseil  et  cherchant  à  l'excuser  de  cette  infatuation  qu'ap- 
porte aux  plus  honnêtes  une  immense  popularité.  Ils  vivaient  tous 
les  deux  au  jour  le  jour,  croyant,  en  présence  de  ce  grand  inconnu, 
à  la  soumission  et  à  la  reconnaissance.  Quels  projets  avaient-ils 
arrêtés?  Quel  plan  s'étaient-ils  décidés  à  accepter?  On  est  confondu, 
en  allant  aux  sources,  de  voir  combien  peu  de  consistance  poli- 
tique révèlent  les  actes  préparatoires.  Tous  les  avant-coureurs  de  la 
révolution  annonçaient  cependant  la  nécessité  de  transiger  avec 
l'esprit  des  temps  nouveaux.  M""^  de  Beaumont,  très  au  fait  par  ses 
abondantes  lectures,  de  tous  les  pamphlets  et  brochures,  écrivait 
pour  son  père  des  résumés  qu'elle  plaçait  sous  ses  yeux.  C'est  ainsi 
que,  lors  de  l'établissement  des  assemblées  provinciales  par  l'ar- 
chevêque de  Sens,  Montmorin,  plus  éclairé,  avait  décidé  que  le 
nombre  des  députés  du  tiers  serait  égal  à  celui  des  deux  ordres  réu- 
nis et  que  le  vote  aurait  lieu  par  tête. 

Les  avertissemens  ne  manquèrent  pas,  par  d'autres  côtés,  aux 
ministres.  Malouet,  intendant  de  la  marine  à  Toulon,  s'était  lié 
avec  Montmorin,  lorsqu'à  son  retour  de  l'ambassade  d'Espagne  il 
avait  passé  à  Toulon.  Il  lui  développa  ses  idées  ;  tout  devait  être  prévu 
et  combiné  avant  l'ouverture  des  états-généraux;  il  fallait  déter- 
miner ce  qui  pouvait  être  abandonné  sans  danger  et  faire  largement 
la  part  des  besoins  et  des  vœux.  On  devait  ensuite  se  disposer  à 
défendre  même  par  la  force  tout  ce  que  la  violence  des  factions 
voudrait  attaquer.  Ce  n'étaient  pas  les  résistances  des  deux  pre- 
miers ordres  que  Malouet,  avec  sa  conscience  élevée  et  pure,  crai- 
gnait alors  le  plus,  mais  l'exagération  des  prétentions  des  com- 
munes. xMontmorin,  au  contraire,  tenait  plus  de  compte  du  mauvais 
vouloir  du  clergé  et  de  la  noblesse.  Une  fois  élu  à  Riom,  Malouet, 
fort  mécontent  de  l'état  des  esprits,  était  revenu  à  Paris;  il  avait 
de  nouveau  communiqué  toutes  ses  réflexions  à  Necker  et  à  Mont- 

(1)  OEuvres  de  Necker,  t.  iv,  p.  79. 
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morin  ;  il  voulait  qu'on  fît  au  plus  vite  le  dépouillement  des  cahiers 
et  que  la  majorité  des  vœux  fût  considérée  comme  un  fait  acquis. 

Pour  bien  connaître  l'opposition  à  laquelle  se  heurtaient  dans  le 
conseil  ces  opinions  si  raisonnables,  il  faut  se  mettre  sous  les  yeux 
le  mémoire  autographe  de  M.  de  Bareniin,  le  garde  des  sceaux.  La 
iorme  de  la  convocation  et  l'époque  de  la  tenue  des  états  avaient  été 
l'objet  devant  le  roi  et  la  reine  d'une  discussion  passionnée.  Mont- 
morin  qualifiait  la  double  représentation  du  tiers  de  justice  rigou- 
reuse et  faisait  ressortir  la  disproportion  immense  de  population  et 
d'intérêts  entre  les  deux  premiers  ordres  et  le  troisième.  Aidés  par 
leurs  collègues,  MM.  de  La  Luzerne  et  de  Saint-Priest,  JNecker  et 
Montmorin  l'emportèrent.  Lorsque,  peu  de  jours  après,  le  conseil 
eut  à  déterminer  le  lieu  de  réunion  des  états,  Necker  voulait  que 
ce  fût  à  Paris,  où  il  croyait  conserver  l'influence  de  sa  popularité. 
Montmorin  écoutait  ;  le  roi  ne  disait  rien;  on  parlait  de  Tours,  de 
Blois,  d'Orléans,  de  Cambrai  :  même  silence  du  roi.  Pensant  qu'un 
déplacement  éloigné  le  contrarierait,  la  majorité  se  rabattit  sur 
Gompiègne;  puis  Montmorin, se  reprochant  sa  complaisance, nomma 
Saint-Germain;  alors  Louis  XVI  prit  la  parole  :  «  Ce  ne  peut  être 
que  Versailles,  dit-il,  à  cause  des  chasses.  » 

Les  esprits  clairvoyans  s'inquiétaient  de  cette  insulTisance  de 
vues.  Quinze  jours  avant  l'ouverture  de  l'assemblée,  Malouet  avait 
eu  une  dernière  explication  avec  Montmorin  en  présence  d'un  des 
prélats  les  plus  instruits,  Guillaume  de  La  Luzerne,  évêque  de 
Langres.  La  conversation  s'engagea  à  l'occasion  d'un  article  fort 
remarqué  du  cahier  du  bailliage  de  Riom.  Malouet  avait  fait  voter 
la  résolution  de  n'attribuer  aux  états  que  le  droit  de  consentir  et  de 
sanctionner  les  lois  et  les  impôts.  11  laissait  l'initiative  à  la  cou- 
ronne, et  il  voulait  que  le  ministère  en  fît  le  point  de  départ  de  sa 
politique.  Mais  comme  les  deux  premiers  ordres  en  majorité  étaient 
coniraires,  l'évêque  de  Langres,  s'emparant  de  la  difficulté  avec  sa 
vivacité  modeste,  proposa  l'expédient  de  réduire  les  trois  ordres  à 
deux.  C'était  l'établissement  d'une  chambre  haute  et  le  choix  d'une 
constitution  anglaise. 

Telles  étaient  les  visées  de  Montmorin.  Pourquoi  ne  fit-il  pas 
prendre  au  roi  immédiatement  cette  résolution  ?  C'est  qu'il  pensait 
avec  INecker  qu'un  tel  changement  devait  être  concerté  avec  les 
représentans  de  la  nation.  Quand  la  proposition  fut  présentée,  on 
n'a  pas  oublié  ce  qu'il  advint.  Montmorin  eut  à  défendre  les  principes 
du  gouvernement  anglais  successivement  contre  le  roi,  les  nobles, 
et  les  députés  du  tiers.  Louis  XVI,  avec  son  honnêteté  indéniable, 
malgré  quelques  pas  dans  l'imitation  de  la  royauté  constitutionnelle, 
subit  l'influence  de  la  seule  personne  qu'il  aimât,  Marie-Antoinette, 
et  resta  au  fond  le  roi  d'avant  89.  La  haute  noblesse,  les  Montmo- 
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rency,  les  Gramont,  les  Grillon,  les  Montmorin  et  quelques  autres 
familles  patriciennes  savaient  au  contraire  qu'on  ne  peut  déchirer 
l'histoire  où  leurs  noms  et  leurs  services  étaient  à  jamais  gra- 
vés ;  cette  aristocratie  peu  nombreuse  acceptait  une  pairie  héré- 
ditaire ;  mais  la  foule  des  gentilshommes  de  second  ordre ,  ano- 
blis de  la  veille  soit  par  des  lettres  patentes,  soit  par  des  charges 
vénales,  tenait  surtout  à  s'associer  aux  privilèges  des  anciens  gen- 
tilshommes. La  vanité  des  gens  de  cette  classe  s'exerçait  bruyam- 
ment sur  ceux  qu'ils  appelaient  leurs  inférieurs,  c'est-à-dire  la  nation, 
et  ils  furent  bien  plus  intraitables  que  les  grands  seigneurs;  avec  une 
seconde  chambre  où  elle  n'aurait  pas  eu  la  première  place,  la  petite 
noblesse  provinciale  se  crut  en  danger  de  perdre  des  distinctions 
qui  ne  faisaient  qu'exciter  des  haines  et  des  jalousies.  Elle  mit  une 
obstination  inouïe  à  repousser  tout  emprunt  à  la  constitution  britan- 
nique et  elle  versa  dans  cette  théorie  encore  aujourd'hui  à  la  mode 
et  si  dangereuse,  avec  ses  apparences  de  profondeur,  que  de  l'ex- 
cès du  mal  sortirait  le  bien.  Quant  aux  députés  du  côté  gauche,  irri- 
tés contre  les  privilégiés  qui  se  séparaient  constamment  d'eux,  redou- 
tant le  retour  d'influences  qu'ils  avaient  détruites  avec  une  extrême 
énergie,  voyant  dans  l'hérédité  de  la  pairie  une  atteinte  à  la  souve- 
raineté du  peuple,  pleins  de  dédain,  cotrime  ce  qui  est  jeune,  pour 
l'expérience,  pour  le  passé,  et  les  idées  étrangères,  ils  poursuivaient 
le  rêve  d'une  royauté  ancienne  superposée  à  une  démocratie  illi- 
mitée. 

Cependant  les  états-généraux  s'étaient  réunis.  La  veille  de  l'ou- 
verture de  la  séance  solennelle,  les  douze  cents  députés  se  ren- 
daient en  procession  à  l'église  Saint-Louis  ;  la  comtesse  de  Mont-' 
morin  et  sa  fille  M"^^  de  Beauraont  étaient  placées  à  une  fenêtre  près 
de  M""^  de  Staël.  L'ardente  fille  de  Necker  se  livrait  tout  haut  aux 
plus  vives  espérances  en  voyant  pour  la  première  fois  en  France  les 
représentans  de  ses  volontés.  M'"^  de  Montmorin  l'interrompit  avec 
un  ton  décidé  qui  lui  fit  quelqu'effet  :  «  Vous  avez  tort  de  vous 
réjouir;  il  arrivera  de  ceci  de  grands  désastres  à  la  France  et  à 
nous.  »  On  eût  dit  que  la  malheureuse  mère  pressentait  les  infor- 
tunes sans  nombre  qui  devaient  l'accabler. 

Du  5  mai  au  5  octobre,  durant  ces  cinq  mois  où  l'assemblée  devint 
maîtresse  du  sort  du  pays,  Montmorin  se  rapproche  un  peu  de  Mou- 
nier,  et  de  plus  en  plus  se  mêle  à  la  politique  intérieure.  Il  s'effor- 
çait de  pallier  les  fautes  de  Necker,  et  se  créait  par  la  sûreté  de 
son  commerce  avec  lui  des  ennemis  irréconciliables  au  sein  de 
l'entourage  du  roi,  de  la  reine  et  des  princes. 

Bertrand  de  Molleville  et  Alexandre  Lameth  racontent  que,  pen- 
dant la  lutte  entre  les  communes  et  les  privilégiés  sur  la  vérifica- 
tion des  pouvoirs  et  à  la  veille  du  jour  où  le  tiers-état  s'érigea  enfin 
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en  assemblée  nationale,  Montmorin  reçut  des  mémoires  propo- 
sant la  dissolution.  Il  résista  à  ses  amis  eux-mêmes  et  dans  toutes 
ces  questions  de  principes  débattues  entre  la  noblesse  et  le  tiers, 
il  soutint  les  projets  libéraux,  contre  M.  de  Barentin,  garde  des 
sceaux,  contre  M.  de  Puységur,  ministre  de  la  guerre,  et  M.  Yille- 
deuil,  ministre  de  l'intérieur.  Dans  une  des  séances  du  cabinet  où 
les  princes  assistaient,  le  comte  d'Artois  ayant  émis  l'avis  qu'aux 
nobles  seuls  appartenaient  les  grades  militaires  :  a  Les  emplois  ne 
sont  pas  des  charges,  répondit  Montmorin,  on  les  mérite  en  s'ac- 
quittant  bien  de  ses  devoirs,  et  ils  doivent  être  confiés  aux  plus 
capables,  sans  distinction  de  naissance.  »  L'avis,  combattu  non 
moins  vivement  par  le  comte  de  Saint-Priest,  fut  écarté.  La  démo- 
cratie, à  partir  de  ce  jour,  entra  dans  l'armée  française.  Le  père 
de  M'"*  de  Beaumont,  malgré  l'ancienneté  de  son  nom,  n'était  donc 
d'aucune  façon  un  homme  d'ancien  régime. 

Lorsque  arrivèrent  la  célèbre  séance  royale  du  23  juin  et  l'avor- 
tement  complet  et  irrémédiable  des  projets  de  Necktr,  le  comte  de 
Montmorin  avait  risqué  sa  position  à  la  cour.  Le  mémoire  de  M.  de 
Barentin,  dans  ses  attaques  presque  injurieuses  contre  son  collègue, 
ne  laisse  pas  de  doute.  Necker  avait  préparé,  depuis  un  mois,  une 
déclaration  presque  mot  pour  mot  semblable  à  celle  qui  fut  donnée 
par  Louis  XVIII,  à  Saint-Ouen,  vingt-cinq  années  plus  tard.  Mais  la 
délibération  du  17  juin  par  laquelle  le  tiers-état  s'appelait  désor- 
mais l'assemblée  nationale  et  l'immortelle  séance  du  Jeu-de-Paume 
avaient  paru  au  comte  d'Artois  des  actes  essentiels  à  réprimer.  Le 
soir  du  conseil  dans  lequel  la  séance  royale  devait  être  iixée  et  les 
concessions  libérales  arrêtées,  un  billet  de  la  reine  engagea  le  roi 
à  sortir  ;  la  délibération  fut  renvoyée  au  jour  suivant.  Deux  magis- 
trats furent  admis  exceptionnellement  à  la  discussion,  ainsi  que 
les  deux  princes  frères  de  Louis  XVI.  Montmorin  vint  avec  ardeur 
au  secours  de  iNecker,  dont  les  projets  étaient  ainsi  modifiés;  il 
insista  sur  la  droiture  de  ses  vues,  il  invoqua  l'ancienneté  de  son 
attachement  pour  le  roi,  le  suppliant  de  se  résignera  la  constitution 
anglaise.  La  majorité  refusa  de  condescendre  à  ses  conseils.  Necker 
alors  ne  voulut  pas  se  rendre  à  l'assemblée  et  offrit  sa  démission. 
La  séance  royale,  loin  d'atteindre  le  but  qu'on  se  proposait,  ne  fut 
que  l'occasion  d'un  nouveau  triomphe  pour  le  tiers-état.  Montmorin 
s'entremit  au  nom  du  salut  de  la  monarchie  et,  au  grand  méconten- 
tement des  courtisans,  persuada  au  roi  que  la  sûreté  de  sa  personne 
était  attachée  à  ce  que  Necker  restât  encore  ministre  (1). 

Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  la  cour  se  crut  en  mesure  de 
contenir  le  mouvement  populaire  et  d'intimider  l'assemblée.  Le  roi. 

(1)  Lettres  et  instructions  de  Louis  XYIII  au  comte  de  'Saiût-Prie&t. 
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à  l'issue  du  conseil,  prit  à  part  M.  de  La  Luzerne  et  le  chargea  d'al- 
ler porter  à  Necker  une  lettre  qui  lui  ordonnait  de  quitter  la  France. 
Il  lui  recommandait  seulement  de  cacher  à  tout  le  monde  son  départ. 
Le  lendemain,  M.  de  Montmorin  recevait,  de  son  côté,  un  billet  de 
Louis  XVI  lui  annonçant  qu'il  jugeait  à  propos  de  l'éloigner  et  pour- 
voirait plus  tard  à  ses  besoins  en  récompense  de  ses  services.  M.  de 
Breteuil,  incapable  de  comprendre  autre  chose  que  le  gouverne- 
ment des  lettres  de  cachet,  devenait  premier  ministre;  M.  le  duc 
de  Lavauguyon  acceptait  le  portefeuille  des  affaires  étrangères.  Deux 
jours  après  ce  coup  d'état,  la  Bastille  était  prise;  le  roi  venait  à 
Paris,  arborait  la  cocarde  nationale  et  rappelait  les  ministres  qu'il 
avait  congédiés.  Necker,  en  rentrant,  rencontrait  àBâle  M"'®  de  Poli- 
gnac  et  sa  famille,  partant  pour  l'émigration.  Montmorin,  qui  con- 
naissait à  fond  Necker,  fut  étonné  de  son  dévoûment. 

L'essai  d'une  monarchie  constitutionnelle  démocratique  allait, 
pour  quelques  mois,  succéder  à  l'essai  de  monarchie  anglaise. 

III. 

La  Fayette,  dont  l'esprit  était  pareil  à  celui  d'un  Américain  des 
États-Unis  et  qui  soutenait  la  monarchie  par  devoir  plus  que  par 
goût,  fut  le  personnage  important  de  cette  seconde  période.  Envoyé 
par  la  noblesse  d'Auvergne  à  la  constituante,  compatriote  de  Mont- 
morin, ils  s'étaient  liés  à  Madrid,  au  retour  de  la  guerre  d'Amé- 
rique. Cette  amitié  se  noua  plus  solidement,  lorsque,  devenu  chef 
des  gardes  nationales,  La  Fayette  eut,  en  réalité,  le  commandement 
de  toute  la  force  armée.  Montmorin  crut  un  instant  qu'avec  son 
appui  il  pourrait  encore  sauver  la  royauté.  Il  voulut  à  tel  point 
s'assurer  de  lui  au  profit  de  la  famille  royale,  qu'il  lui  avait  oiTert 
d'être  connétable  ou  lieutenant-général  du  royaume.  La  Fayette  avait 
refusé.  Montmorin  se  fia  à  sa  loyauté  et  ne  s'en  repentit  jamais, 
mais  il  fut  déçu  dans  son  espoir  en  la  valeur  politique  de  l'homme, 
quand  il  eut  à  combiner  avec  lui  l'organisation  d'un  plan  intérieur 
pouvant  à  la  fois  servir  à  réprimer  les  clubs  et  à  relever  l'autorité 
constitutionnelle  de  Louis  XVI. 

La  Fayette  avait  été  consulté  par  Montmorin  pour  compléter  le 
ministère.  L'archevêque  de  Bordeaux,  Champion  de  Cicé,  devint  garde 
des  sceaux,  le  comte  de  La  Tour  du  Pin,  ministre  de  la  guerre;  M.  de 
La  Luzerne  reprit  le  département  de  la  marine,  le  maréchal  de  Beau- 
vau  fut  appelé  au  conseil  sans  portefeuille.  Necker,  qui  présidait, 
n'avait  plus  foi  au  succès  de  sa  cause  et  il  ne  pouvait  désormais  se 
flatter  de  la  confiance  du  roi,  pas  plus  que  de  celle  de  l'assemblée. 
En  reprenant  son  poste  aux  affaires  étrangères,  le  comte  de  Mont- 
morin comprenait  aussi  que  l'ancienne  politique  de  la  maison  de 
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Bourbon  était  finie.  Peut-on  vraiment  lui  reprocher  de  n'avoir  pas 
entrepris,  au  nom  de  la  France,  une  expédition  dans  l'extrême  Orient, 
lorsque  le  fils  du  roi  de  Cochinchine  était  venu,  quelque  temps  aupa- 
ravant, avec  l'évêque,  son  gouverneur,  solliciter  des  secours  contre 
l'usurpateur  qui  avait  détrôné  son  père?  Alors  même  qu'on  eût  en- 
voyé les  trois  frégates  et  les  douze  cents  soldats  qu'il  demandait, 
croit-on  que  les  circonstances  permettaient,  dans  ces  années  1789  et 
1790,  d'étendre  l'influence  française  dans  ces  lointaines  régions  (1)? 
Sans  cesse  exposé  aux  attaques  d'une  assemblée  qui,  de  jour  en 
jour,  par  la  création  des  comités,  concentrait  en  elle  non-seule- 
ment la  politique,  mais  l'administration,  Montmorin  croyait  devoir 
se  borner  à  soutenir  les  liaisons  établies  et  à  sauver  au  dehors  la 
considération  de  la  France.  Il  n'était  ni  un  aventureux,  ni  un  homme 
de  génie;  toutes  les  négociations  traitées  personnellement  par  lui 
avant  la  double  politique  du  roi,  consistent  dans  un  traité  de  com- 
merce avec  la  ville  de  Hambourg,  dans  le  renouvellement  des  traités 
de  paix  avec  la  régence  d  Alger,  dans  la  coufirmation  de  quelques 
arrangemens  dans  l'Inde,  dans  une  convention  commerciale  avec  la 
petite  république  de  Mulhouse  et  dans  deux  conventions  avec  l'An- 
gleterre à  la  suite  des  événemens  de  Hollande  dont  nous  avons  parlé. 

JNos  relations  extérieures  allaient  devenir  inquiétantes  à  mesure 
que  la  révolution  se  développait,  l'influence  de  l'étranger  se  faisait 
déjà  reconnaître  dans  les  agitations  occasionnées  par  la  crise  des 
subsistances.  La  Fayette  avait  dénoncé  ces  intrigues.  Une  lettre  de 
Dorcet,  l'ambassadeur  d'Angleterre,  à  Montmorin,  pour  désavouer 
toute  inculpation  de  ce  genre  et  ses  instances  pour  que  cette  lettre 
fût  communiquée  à  l'assemblée  contrairement  aux  formes  diplomati- 
ques, tout  cela  en  disait  assez.  Depuis  que  la  France  avait  aidé  à  la 
délivrance  de  l'Amérique,  l'Angleterre  avait  repris  contre  nous  ses 
vieilles  haines  ;  elle  avait  souri  cependant  à  notre  révolution,  s'ima- 
ginant  alors  que  nous  courions  après  l'imitation  de  ce  qu'elle  avait 
fait  au  XVII'  siècle.  Quoi  qu'il  en  fût,  elle  n'avait  pas  voulu  profi- 
ter du  complot  de  Brest  et  elle  l'avait  révélé  à  Montmorin.  On  s'at- 
tachait des  deux  côtés  à  éviter  tout  sujet  de  rupture;  l'assemblée 
applaudit  la  lettre  de  Dorcet  et  la  consigna  au  procès-verbal.  (Séances 
des  22  et  23  juillet.)  Une  ère  nouvelle  allait  s'ouvrir  dans  l'étonnante 
histoire  que  nous  étudions  :  les  journées  des  5  et  6  octobre  avaient 
lieu. 

Déterminé  par  La  Fayette,  avec  qui  il  avait  eu  une  longue  confé- 
rence pendant  que  les  colonnes  parisiennes  marchaient  sur  Ver- 
sailles, Montmorin  avait  conseillé  au  roi  de  venir  habiter  Paris.  On 
n'avait  pas  encore  perdu  l'illusion  de  croire  à  la  durée  de  l'enthou- 

(1)  BachaumoQt,  t.  xixiv;  FlaiS-U),  Histoire  (jènirak  de  la  diplomatie  française. 
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siasme  populaire  pour  la  personne  de  Louis  XYI  (i).  Qui,  ce  jour-là, 
comprenait  que,  dès  ce  moment,  il  n'y  aurait  plus,  à  proprement 
parler,  de  gouvernement  monarchique  ?  Montmorin  comme  La  Fayette 
pensait  que  le  péril  le  plus  urgent  était  le  duc  d'Orléans.  Le  7  oc- 
tobre, La  Fayette  lui  avait  demandé  un  rendez- vous  chez  une  femme 
de  beaucoup  d'esprit,  dans  la  société  de  laquelle  ils  s'étaient  rencon- 
trés souvent,  M'^Ma  marquise  de  Coigny.  Là,  après  une  conversation 
que  Mirabeau  appelait  très  impérieuse  d'une  part  et  très  résignée 
de  l'autre,  il  fut  résolu  que  le  duc  d'Orléans  partirait  pour  Londres 
avec  une  mission  donnée  par  Montmorin  pour  justifier  le  départ. 

En  éloignant  Philippe-Égalité,  les  deux  amis  s'étaient  mis  d'accord 
pour  écarter  ce  qu'ils  pensaient  être  le  danger  le  plus  immédiat. 

La  mission  du  duc  d'Orléans  près  du  roi  d'Angleterre  est  inté- 
ressante à  étudier.  La  correspondance  échangée  avec  Montmorin 
témoigne  d'une  rare  intelligence  et  révèle  une  sagacité  véritable  de 
la  part  d'un  prince  que  sa  haine  pour  Marie-Antoinette  allait  absorber 
et  dévorer.  Montmorin  lui  avait  remis  comme  instruction  de  savoir 
si  l'intention  de  George  III  était  de  demeurer,  en  tout  état  de  cause, 
spectateur  passif  de  nos  divisions,  ou  d'en  tirer  avantage  en  pro- 
voquant la  guerre  (2).  Le  voyage  du  prince  avait  un  autre  objet  : 
une  fermentation  extrême  régnait  en  Belgique,  il  s'agissait  de  pres- 
sentir les  dispositions  du  cabinet  de  Saint-James  pour  le  cas  où  les 
Belges  essaieraient  de  se  soustraire  à  l'autorité  de  l'empereur. 

Comme  le  frère  de  M.  de  La  Luzerne  était  ambassadeur  en  titre 
près  la  cour  d'Angleterre,  M.  le  duc  d'Orléans  devait  d'abord  le 
voir  et  lui  confier  le  but  de  sa  mission.  Il  s'en  acquitta,  en  effet, 
avec  autant  d'exactitude  que  de  pénétration.  Très  dévoué  à  l'al- 
liance anglaise,  partisan,  alors  que  l'idée  n'était  pas  encore  mûre, 
d'un  traité  de  commerce  fondé  sur  le  libre  échange,  vivant  dans  l'in- 
timité du  prince  de  Galles  et  bien  renseigné  par  lui  sur  la  politique 
étrangère,  le  duc  d'Orléans  aurait  pu  dans  d'autres  circonstances 
rendre  d'éclatans  services.  Mais  sa  situation  vis-à-vis  du  représen- 
tant officiel  de  son  pays  auprès  du  roi  George  ne  tarda  pas  à  devenir 
fausse.  11  écrivait  le  6  mars  1790  à  ses  amis  MM.  de  Liancourt  et 
Biron  :  «  Je  crois  que  la  manière  dont  je  pourrais  être  le  plus  utile 
ici,  serait  ou  que  M.  de  La  Luzerne  fût  employé  ailleurs,  ou  eût  un 
congé  et  que  je  restasse  à  la  tête  des  négociations,  soit  que  j'eusse 
ou  que  je  n'eusse  pas  le  titre  d'ambassadeur,  avec  un  chargé  d'af- 
faires autre  que  M.  de  Barthélémy,  qui  me  serait  subordonné,  et 
qui  opérerait  dans  les  mêmes  vues  et  les  mêmes  principes  que 


(1)  Mémoires  de  La  Fayette,  t.  ii,  p.  240. 

(2)  Correspondance  de  Louis-Philippe  d'Orléans  avec  Montmorin,  publiée  par  L.  C.  R. 
Paris,  1800. 
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moi.  »  Le  comte  de  Montmorin  résistait  absolument  à  cette  combi- 
naison ;  il  avait  bien  voulu  se  prêter  à  un  éloignement  du  duc,  mais 
il  se  refusait  à  lui  accorder  sa  confiance  et  à  déplacer  M.  de  La 
Luzerne. 

Les  trames  qui  se  nouaient  et  se  dénouaient  à  Paris  autour  de 
son  nom  vinrent  ajouter  à  la  difficulté  du  séjour  du  duc  d'Orléans 
à  Londres.  Un  de  ses  intimes,  le  baron  de  Menou,  avait  été  appelé 
au  nom  du  roi  dans  le  cabinet  de  Montmorin.  Il  lui  reprochait 
d'avoir  dans  une  correspondance  rendue  publique  en  Angleterre, 
parlé  de  la  banqueroute  comme  inévitable.  Le  duc  d'Orléans , 
instruit  de  cette  nouvelle  par  M.  de  La  Touche,  protesta  énergique- 
ment,  demanda  une  enquête  et  parvint  à  faire  agréer  ses  justifica- 
tions. Il  insistait  également  pour  que  ses  pouvoirs  fussent  confirmés 
et  étendus.  «  Le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  noble,  pour  Monsei- 
gneur, de  détruire  jusqu'à  l'apparence  des  calomnies  dont  il  se 
plaint,  lui  écrivait  Montmorin  le  31  mai  1790,  c'est  de  rendre  son 
séjour  à  Londres  uiile  à  la  nation  et  au  roi.  M.  de  La  Luzerne  se 
trouvera  trop  heureux  que  Monseigneur  veuille  bien  lui  donner  ses 
conseils  et  l'aider  de  ses  moyens  et  l'on  peut  se  reposer  sur  son 
honnêteté  du  soin  do  publier  les  services  que  Monseigneur  aura 
rendus.  » 

M.  de  La  Luzerne  n'était  pas  aussi  bien  disposé  que  le  croyait  le 
ministre  des  affaires  étrangères  ;  en  relations  confidentielles  avec 
La  Fayette,  notre  ambassadeur  le  tenait  au  courant  des  moindres 
faits  et  gestes  du  duc  d'Orléans  et  de  M'"®  de  Buffon,  qui  l'avait  suivi 
en  Angleterre.  «  Le  duc  d'Orléans  n'est  guère  plus  heureux  avec 
les  Anglais  qu'avec  les  Français.  On  le  regarde  comme  ayant  déserté 
son  parti,  ce  qui  est  dans  ce  pays-ci  un  crime  capital  et  dont  on  lui 
sait  extrêmement  mauvais  gré.  Il  ss  borne  donc  à  la  société  de  son 
ami  le  prince  de  Galles,  de  quelques  complaisans  et  de  M'^^deB... 
Il  ne  me  paraît  pas,  cependant,  désireux  du  tout  de  retourner 
en  France.  Je  vous  assure,  mon  cher  marquis,  que  je  surveillerai 
de  près  ses  démarches  et  qu'il  ne  sortira  pas  sans  que  vous  en  soyez 
prévenu.  »  M.  de  La  Luzerne  se  trompait,  le  duc  d'Orléans  était 
pressé  de  retourner  à  Paris.  Le  25  juin  1790,  il  écrivait  à  Mont- 
morin qu'il  se  disposait  à  partir.  La  Fayette,  instruit  de  son  désir 
de  retour,  lui  envoyait  sur-le-champ  un  aide-de-camp,  M.  de  Boin- 
ville,  le  conjurant,  pour  éviter  des  troubles,  de  rester  éloigné.  Le 
duc  d'Orléans  ne  voulut  pas  entendre  raison;  il  adressa  à  l'assem- 
blée nationale  une  note  par  laquelle  il  déclarait  urgent  le  devoir 
d'aller  reprendre  ses  fonctions  de  député  et  reconnaissait  que  son 
séjour  en  Angleterre  n'était  plus  dans  le  cas  d'être  utile  aux  intérêts 
de  la  nation.  La  Fayette  eut  beau  dire  à  l'assemblée  que  les  mêmes 
raisons  qui  avaient  déterminé  le  duc  d'Orléans  à  accepter  une  mission 
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pouvaient  encore  subsister,  celui-ci  débarquait  à  Calais  et  assistait 
au  club  des  Jacobins,  le  jour  anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille.  Il 
avait  pourtant  vu  clair  durant  cet  éloignement  volontaire  d'une 
année,  et  il  avait  spécialement  signalé  avec  discernement  deux 
incidens  qui  faillirent  troubler  prématuré  ment,  dans  cette  année 
1790,  la  paix  de  l'Europe  :  l'un  était  la  révolution  avortée  des  Pays- 
Bas  et  l'autre  la  querelle  suscitée  à  l'Espagne  par  l'Angleterre  à 
propos  de  la  saisie  de  quelques  navires  marchands  par  le  vice-roi 
du  Mexique. 

Si  les  premiers  événemens  de  la  révolution  avaient  été  considérés 
par  les  cours  étrangères  sans  effroi,  c'est  que  notre  caractère  de 
légèreté  nationale  rassurait;  on  traitait  assez  gaîment  nos  nouvelles 
libertés.  On  s'était  même  permis  sur  un  théâtre  de  Londres  de 
jouer  une  parodie  de  la  constituante.  On  voyait  sur  la  scène  le  pré- 
sident, armé  d'une  grosse  cloche,  occupé  à  faire  taire  les  orateurs, 
qui  parlaient  tous  à  la  fois.  Mais  les  événemens  du  6  octobre,  les 
décrets  rendus  depuis  le  départ  de  Versailles,  avaient  révélé  une 
vigueur  et  des  passions  inattendues.  Les  royautés  européennes 
commençaient  à  être  inquiètes  et  à  redouter  la  propagande  des 
idées  françaises. 

Une  révolution  avait  éclaté  dans  le  Brabant  ;  elle  était  essentielle- 
ment nobiliaire  et  aristocratique. 

Un  manifeste  du  2/i  octobre  1789,  signé  Vanderhoot,  déclarait 
que  Joseph  II  avait  violé  les  articles  3  et  5  du  pacte  fondamental 
en  démolissant  les  fortifications,  en  supprimant  arbitrairement  plu- 
sieurs monastères  et  des  confréries..  Vainement  l'aristocratie  braban- 
çonne s'était  adressée  à  l'assemblée  nationale  et  au  roi  et  avait 
essayé  de  l'entraîner  dans  des  mesures  qui  auraient  pu  amener  la 
guerre;  La  Fayette,  tout-puissant,  avait  vainement  tenté  de  créer 
un  parti  populaire  dans  le  congrès  belge  ;  il  avait  envoyé  M.  de 
Sémonville  et  un  intrigant  de  premier  ordre,  Dumouriez,  pour  voir 
si  réellement  un  concert  pouvait  être  établi  entre  les  deux  mouve- 
mens.  Les  négociateurs  avaient  échoué.  Montmorin  ne  voulait  pas 
rompre  avec  la  cour  d'Autriche,  au  moment  surtout  où  Léopold  II 
venait  de  prendre  la  couronne.  L'assemblée  nationale  avait  approuvé 
cette  politique  en  renvoyant  au  roi  sans  les  ouvrir  les  lettres  qu'elle 
avait  reçues  des  agens  plénipotentiaires  des  populations  révoltées. 
Rassuré  de  ce  côté,  l'empereur,  après  avoir  obtenu  par  la  conven- 
tion de  Reichenbach  l'assentiment  des  cabinets  de  Londres  et  de  Ber- 
lin, avait  fait  marcher  sous  les  ordres  de  Bender  ZiO,000  hommes  de 
troupes  autrichiennes.  Les  Pays-Bas  étaient  retombés  sous  le  joug. 
L'insurrection  n'avait  eu  qu'un  effet  chez  nous,  c'était  de  donner  le 
jour  à  un  journal  célèbre,  les  Révolutions  de  France  et  de  Brabant, 
qui  s'attacha  comme  un  brûlot  aux  flancs  de  Montmorin.  Le  jeune 
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Camille  Desmoulins  le  rédigeait,  et  il  fut  avec  Brissot  le  plus  impla- 
cable ennemi  du  père  de  M"'^  de  Beaumont. 

Mais  le  conflit  entre  l'Espagne  et  l'Angleterre  devait  être  pour  la 
cause  de  la  monarchie  constitutionnelle  l'occasion  d'un  échec  irré- 
parable. Irrité  de  l'outrage  fait  à  l'honneur  du  pavillon  britannique, 
le  cabinet  avait  demandé  réparation  à  la  cour  de  Madrid.  L'Angle- 
terre se  montrait  d'autant  plus  susceptible  qu'elle  n'était  pas  fâchée 
de  trouver  un  prétexte  pour  se  mettre  en  mesure  d'exercer  son 
influence  sur  les  événemens.  Le  pamphlet  de  Burke  avait  paru  et  avait 
semé  l'effroi  dans  les  âmes.  Un  armement  considérable  fut  ordonné 
dans  les  ports  anglais.  L'Espagne,  de  son  côté,  réclamait  de  la  France 
l'exécution  du  pacte  de  famille,  la  base  alors  de  toute  notre  politique 
extérieure  (1).  Par  une  lettre  au  président,  dès  le  mois  de  mai  1790, 
Montmorin  avait  fait  connaître  à  l'assemblée  nationale  les  motifs  qui 
rendaient  nécessaire  l'équipement  de  quatorze  vaisseaux  de  ligne. 
L'Angleterre  avait  augmenté  ses  forces  dans  une  telle  proportion  et 
avec  une  si  fiévreuse  activité  que,  dans  une  autre  lettre  du  l"août, 
il  crut  prudent  de  demander  de  nouveaux  subsides  extraordinaires. 

La  question  du  droit  de  paix  et  de  guerre  était  en  ce  temps-là 
agitée  dans  toutes  les  têtes.  11  suffisait  d'un  motif  pour  mettre  en 
jeu  les  revendications.  Lorsqu'Alexandre  Lameth  crut  voir  de  graves 
inconvéniens  à  décider  sur  un  cas  particulier  une  thèse  d'attribu- 
tion constitutionnelle,  il  ne  fut  même  pas  écouté.  La  lice  était 
ouverte.  Qui  n'a  lu  les  harangues  enflammées  qui  passionnèrent 
Paris  pendant  huit  jours!  La  tribune  était  devenue  le  champ  de 
bataille  où  semblait  devoir  se  décider  la  cause  de  la  révolution.  A 
la  solution  théorique  d'un  principe  on  attachait  de  part  et  d'autre, 
avec  une  égale  ardeur,  le  triomphe  ou  le  renversement  de  la  consti- 
tution. L'intérêt  immédiat  avait  disparu  devant  l'abaissement  de  la 
monarchie. 

M""^  de  Beaumont,  qui  avait  rencontré  Morellet  chez  les  Trudaine, 
avait  tenté  de  tirer  de  sa  plume  un  secours.  Dès  les  premiers  mois 
de  89,  dans  une  lettre  au  maréchal  de  Beauvau,  publiée  dans  le  Mer- 
cure, l'abbé  Morellet,  avec  un  remarquable  bon  sens,  avait  répondu 
à  des  publicistes  superficiels,  osant  afTirmer  qu'il  n'y  avait  dans  la 
constitution  anglaise  ni  liberté  personnelle,  ni  tolérance  religieuse, 
ni  liberté  de  la  presse  et  que  la  nation  obéissait  aux  volontés  arbi- 
traires d'un  parlement  oligarchique  et  corrompu.  La  fille  de  M.  de 
Montmorin  eût  voulu  qu'une  brochure  vhit  en  aide  à  la  défense  des 
prérogatives  essentielles  du  roi,  sapées  dans  leur  dernier  fondement. 
Mais  Morellet  était  effrayé  ;  il  fit  la  sourde  oreille.  La  création  du 

(1)  Archives  nationales,  cote  K  (n"  1340),  Mémoires  de  Ferrières,  liv.  iv. 
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comité  diplomatique  avait,  du  reste,  singulièrement  affaibli  l'initia- 
tive ministérielle,  en  attendant  qu'il  la  supprimât.  Les  dépêches 
relatives  au  différend  de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre  lui  avaient  été 
renvoyées  ;  et  pendant  que  les  constitutionnels  luttaient  en  petit 
nombre  pour  essayer  de  faire  régner  un  monarque  sur  un  pays  révo- 
lutionnaire, pendant  que  l'influence  du  ministre  était  à  chaque 
instant  battue  en  brèche,  la  convention  de  l'Escurial  du  28  octojjre 
1790  mettait  fin  aux  difficultés  sans  notre  participation. 

11  y  eut  pourtant  une  circonstance  où  Montmorin,  pouvant  agir  iso- 
lément, avait  démontré  son  habileté.  L'ambassadeur  des  Provinces- 
Unies  réclamait  le  reliquat  des  quatre  millions  et  demi  que  la  cour  de 
^'ersailles  s'était  engagée  à  payer  en  vertu  du  traité  de  Fontaine- 
bleau du  10  novembre  1785.  Montmorin  se  défendit  contre  cette 
réclamation.  Il  rappela  les  bons  offices  du  roi  auprès  de  l'empereur; 
il  ajouta  que  la  Hollande  ayant  contracté  depuis  une  nouvelle  alliance 
avec  l'Angleterre  sans  notre  adhésion,  la  France  était  dégagée  de 
ses  promesses.  Les  derniers  paiemens  ne  furent  pas  acquittés. 

Il  n'y  avait  pas  de  satisfaction  à  espérer  pour  Montmorin  dans  la 
situation  critique  qui  se  dessinait  à  tous  les  yeux.  Louis  XVI  l'ai- 
mait et  pourtant  ne  se  livrait  pas  à  lui;  sa  bonté  n'avait  rien  d'ex- 
pansif.  La  reine  ne  pardonnait  pas  à  l'ancien  menin  son  intimité 
avec  Necker  et  La  Fayette.  D'autre  part,  l'esprit  vulgaire  d'envie  et 
de  haine  s'irritait  avec  acharnement  contre  l'ombre  du  pouvoir  qui 
restait  au  ministre.  «Baptiste  Montmorin  a  pris  le  rôle  de  la  bêtise, 
écrivait  Camille  Desmoulins.  0  bon  monsieur  Gapet,  quel  choix  vous 
avez  fait  dans  votre  sagesse  (1)  !  »  Malgré  les  dégoûts  qui  lui  montaient 
souvent  au  cœur  et  dont  nous  trouvons  la  trace  dans  sas  confi- 
dences, Montmorin  croyait  encore  au  plan  politique  de  La  Fayette. 

Quinze  mois  après  son  retour  triomphal,  Necker  venait  de  donner 
sa  déîuission  sans  que  personne  son^^eât  à  le  retenir.  Il  n'y  avait 
pas  d'homme  plus  usé.  La  situation  de  ses  collègues  du  ministère 
n'était  plus  tenable.  La  Fayette  était  intervenu  auprès  du  roi;  il  lui 
avait  nettement  dit  que  le  comte  de  Montmorin  étant  connu  pour  son 
attachement  à  la  constitution,  ne  pas  mettre  de  prix  à  son  main- 
tien aux  affaires  étrangères  était  un  acte  d'hostilité  personnelle;  que 
le  seul  moyen  de  durer  était  que  le  roi,  Montmorin  et  lui  eussent 
une  confiance  entière  réciproque,  La  reine  résistait,  aigrie  par  une 
pareille  recommandation.  Montmorin  avait  en  ce  moment,  auprès 
de  l'assemblée,  une  dernière  lueur  d'influence.  II  tenait  d'ailleurs, 
grcâce  aux  fonds  secrets,  les  mille  liens  des  négociations  avec  plus 
d'un  meneur  bruyant  et  vénal.  Sa  démission  ne  fut  donc  point 
acceptée.  MM.  de  Fleurieu,  du  Portail,  La  Tour  du  Pin  et  Duport  du 

(1)  Révolutions  de  France  et  de  Drabant,  t.  m,  n"  36. 
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Tertre  devinrent  ses  nouveaux  collègues.  Mais  ramertume  de  son 
cœur  et  son  découragement,  nous  les  retrouvons  à  cette  date  dans 
un  entretien  qu'il  eut  avec  M.  de  Ségur  (1). 

Rappelé  de  la  cour  de  Russie,  où  il  avait  intelligemment  repré- 
senté la  France,  le  comte  de  Ségur  (septembre  1790)  était  allé 
rendre  compte  de  sa  mission  à  M.  deMontmorin.  De  tous  les  tableaux 
qu'on  avait  tracés  de  la  révolution,  celui  que  lui  fit  M.  de  Montmorin 
lut  le  plus  sombre.  Son  esprit  éclairé  sentait  très  bien  la  nécessité 
de  terminer  les  troubles  par  une  transaction  sincère  et  par  un  pacte 
qui  contiendrait  tous  les  élémens  d'un  gouvernement  représenta- 
tif; mais,  en  même  temps,  il  était  persuadé  que  la  violence  des 
passions  rendait  ce  remède  impossible.  «  D'un  côté,  dit-il  à  M.  de 
Ségur,  le  peuple  dans  sa  fougue  paraît  ne  vouloir  qu'une  démocratie 
qui  mène  à.  l'anarchie.  Il  s'armera  bientôt  contre  ceux  qui  veulent 
aujourd'hui  le  soumettre  à  un  frein  légal.  D'une  autre  part,  la  cour, 
l'aristocratie  et  ce  qui  environne  le  roi  rejettent  avec  opiniâtreté 
tout  ce  qui  ne  leur  montre  pas  la  monarchie  telle  qu'elle  était  autre- 
fois. Vous  savez  à  quel  point  j'aime  le  roi;  il  est  juste,  vertueux, 
bon  ;  mais  sa  bonté  est  privée  de  force.  Il  ne  sait  résister  ni  à  ceux 
qu'il  craint  ni  à  ceux  qu'il  aime.  Je  fais  de  vains  elforts  pour  le 
déterminer  à  suivre  avec  fermeté  un  plan  quelconque.  » 

Ce  langage,  tout  à  l'honneur  de  Montmorin,  précise  à  la  fois  l'état 
de  son  espnt  et  les  obstacles  insurmontables  auxquels  se  heurtaient 
ses  projets.  Déçu  du  côté  de  La  Fayette,  il  crut  un  instant  avoir 
trouvé  dans  Mirabeau  le  génie  indispensable  pour  que  cette  marche 
nouvelle  du  siècle  se  poursuivît  avec  calme  et  régularité. 


IV. 

Ils  se  connaissaient  depuis  longtemps.  Une  mauvaise  aventure 
les  avait  brouillés. 

C'était  à  la  fm  de  1787  ;  Montmorin  venait  de  succéder  à  M.  de 
Vergennes.  Mirabeau,  sans  ressources,  presque  dans  le  dénûment, 
avait  obtenu  par  l'intermédiaire  de  l'abbé  de  Périgord,  M.  de  Tal- 
leyrand,  une  mission  confidentielle  en  Prusse.  On  était  convenu  que 
Mirabeau  lui  adresserait  ses  lettres  chiffrées  pour  les  remettre  au 
ministre.  Sur  le  bruit  de  la  convocation  des  notables,  Mirabeau  était 
accouru  en  France,  après  plus  d'un  an  de  séjour  en  Allemagne , 
et  à  l'aide  des  minutes  de  sa  correspondance,  il  avait  composé  l'His- 
toire secrète  de  la  cour  de  Berlin  (2),  On  était  en  novembre  1788  ; 

(1)  Mémoires  du  comte  de  Ségur,  t.  m. 

(2)  Correspondance  de  Mirabeau  et  du  comte  de  La  Marck,  t.  i"  et  ii. 
de  Malouet,  chap.  u. 
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l'ouvrage  allait  paraître.  Montmorin  avait  eu  connaissance  du  ma- 
nuscrit. Le  duc  de  Lauzun  le  lui  avait  apporté  et  avait  ajouté  que 
Mirabeau  en  ferait  le  sacrifice  si  Montmorin  voulait  en  donner  le  prix 
offert  par  le  libraire,  300  louis.  Le  marché  accepté,  l'argent  avait  été 
compté,  à  cette  nouvelle  condition  que  Mirabeau  renoncerait  à  se 
faire  élire  en  Provence.  Cet  engagement  était-il  possible?  Nous  ne  le 
discuterons  même  pas.  Mirabeau  était  parti,  s'était  présenté  à  Aix,  et 
le  livre  avait  paru.  La  femme  du  libraire,  M"*  Legay,  très  liée  avec 
Mirabeau,  avait  soustrait  la  copie  du  manuscrit  vendu.  La  présence 
à  Paris  du  prince  Henri  de  Prusse,  fort  maltraité  dans  l'ouvrage, 
ajoutait  aux  embarras  du  gouvernement.  Des  poursuites  rigoureuses 
avaient  été  ordonnées  ;  on  allait  jusqu'à  parler  d'une  lettre  de 
cachet.  L'abbé  de  Périgord,  après  de  sanglans  reproches,  s'était 
brouillé  avec  Mirabeau  pour  ne  se  raccommoder  qu'à  son  lit  de 
mort.  Des  lettres  presque  injurieuses  avaient  été  échangées  entre 
lui  et  Montmorin,  et  l'impression  était  restée  vive  lorsqu'ils  se  trou- 
vèrent face  à  face  à  l'assemblée  constituante. 

Par  l'entremise  du  comte  de  La  Marck,  des  relations  s'étaient  nouées 
entre  Mirabeau  et  la  cour  dès  mars  1790.  En  homme  de  gouverne- 
ment, Mirabeau  avait  vainement  essayé  jusqu'à  cette  heure  de  se 
rapprocher  des  ministres.  Préoccupé  de  la  marche  ,des  événemens, 
de  la  tendance  des  partis,  de  l'inanité  des  mesures  employées 
pour  les  combattre,  il  surmonta  ses  répugnances.  Il  voulait  que 
Necker  et  Montmorin  lui  confiassent  leur  plan,  s'ils  en  avaient; 
il  s'engageait  à  le  soutenir,  à  employer  tous  ses  moyens,  toute  son 
influence  pour  empêcher  l'invasion  des  fausses  idées  démocratiques. 
Il  s'était  adressé  à  Malouet  pour  obtenir  une  conférence.  Necker  et 
Mirabeau  avaient  mallieureusement  été  laissés  seuls  en  présence 
l'un  de  l'autre.  A  cause  de  l'affaire  du  manuscrit,  Montmorin  avait 
cru  ne  pas  devoir  assister  à  cette  première  entrevue.  On  sait  com- 
ment la  raideur  de  Necker  compromit  tout  et  comment  le  len- 
demain, à  l'assemblée,  passant  tout  rouge  de  colère,  à  côté  de 
Malouet,  il  lui  cria  en  enjambant  un  gradin  :  «  Votre  homme  est 
un  sot,  il  aura  de  mes  nouvelles.  » 

Mirabeau  s'était  alors  tourné  vers  La  Fayette.  Il  ne  réussit  pas 
mieux.  C'était  vainement  qu'il  lui  écrivait:  «  Soyez  Richelieu  sur  la 
cour,  pour  la  nation,  et  vous  referez  la  monarchie,  en  agrandissant 
et  consolidant  les  libertés  publiques  ;  mais  Richelieu  avait  son  capu- 
cin Joseph  ;  ayez  donc  votre  éminence  grise  ;  ou  vous  vous  perdrez 
en  ne  nous  sauvant  pas.  Vos  grandes  qualités  ont  besoin  de  mon 
impulsion;  mon  impulsion  a  besoin  de  vos  grandes  qualités.  »  La 
Fayette  plein  de  méfiance  restait  sourd  ;  on  se  contentait  d'offrir  à 
Mirabeau  une  ambassade.  L'indignation  et  la  colère  s'emparaient 
de  lui  ;  il  voyait  s'écouler  stérilement  des  heures  dont  la  perte  était 
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irréparable.  Si  l'on  lit  sa  Correspondance  avecle  comte  de  La  Marck, 
pendant  cette  année  1790,  son  antipathie  contre  Montmorin,  la 
sévérité  de  son  jugement,  y  sont  accusées  à  chaque  page;  il  le 
croit  le  serviteur  de  La  Fayette  et  il  ne  le  lui  pardonne  pas.  La 
vivacité  de  son  langage  devait  s'adoucir  du  jour  où  Montmorin  put 
le  convaincre  que,  quelles  qu'eussent  été  son  amitié  et  sa  déférence 
pour  La  Fayette,  son  dévoûment  à  la  cause  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle l'emporterait  sur  tout.  Cette  preuve  ne  tarda  pas  à  être  faite. 

Necker,  opposé  à  l'établissement  des  assignats,  lassé  de  la  con- 
duite de  l'assemblée,  mécontent  aussi  de  l'opposition  sourde  et 
continue  qu'il  rencontrait  dans  l'entourage  intime  du  roi,  avait 
comme  nous  l'avons  dit,  pris  la  résolution  de  se  retirer.  Il  était  parti 
le  8  septembre  le  cœur  brisé.  Le  renvoi  du  ministère  à  la  suite  de 
cette  retraite  avait  été  obtenu.  Montmorin  seul  avait  été  conservé 
et  devenait  le  véritable  chef  du  cabinet.  Il  n'était  plus  possible  que 
le  ministre  principal  n'eût  aucune  connaissance  des  projets  ou  des 
conseils  de  Mirabeau.  Les  rapports  avec  le  roi,  du  moment  qu'il 
n'y  avait  pas  un  centre  de  direction,  étaient  plutôt  des  intrigues 
qu'un  système  de  conduite.  Le  comte  de  Mercy-Argenteau,  qui  avait 
l'oreille  de  la  reine,  était  convaincu  qu'on  ne  pourrait  tirer  parti 
de  Mirabeau  qu'en  l'abouchant  avec  Montmorin.  La  Marck  avait  été 
chargé  de  cette  délicate  entreprise;  il  en  parla  à  Marie-Arjioinette. 
Elle  tenait  toujours  rigueur  à  Montmorin  de  sa  trop  facile  sou- 
mission aux  volontés  de  Necker.  Néanmoins,  comme  elle  recon- 
naissait qu'il  n'avait  fait  en  cela  qu'obéir  au  roi,  elle  pardonna  faci- 
lement; elle  n'avait  pas  du  reste  été  longtemps  sans  s'apercevoir 
qu'au  milieu  des  nouveaux  ministres  Montmorin  était  le  seul  ami. 
Il  venait  d'avoir  avec  son  collègue,  Duport  du  Tertre,  le  successeur 
aux  sceaux  de  Champion  de  Cicé,  une  altercation  des  plus  vives. 
Seul  dans  le  conseil,  il  osait  prendre  la  défense  de  la  reine;  on  ne 
parlait  rien  moins  dans  les  clubs  que  de  la  légitimité  d'un  attentat 
sur  l'Autrichienne.  Montmorin  demandant  si  on  laisserait  consom- 
mer un  tel  forfait,  Duport  du  Tertre  répondit  froidement  qu'il  ne 
se  prêterait  pas  à  un  assassinat,  mais  qu'il  n'en  serait  pas  de  même 
s'il  s'agissait  de  faire  un  procès  à  la  reine.  «  Quoi!  s'écria  Mont- 
morin, vous  ministre  du  roi,  vous  consentiriez  à  une  pareille  infa- 
mie? —  Mais,  répondit  l'autre,  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  !  » 
Cela  se  passait  en  décembre  1790.  On  conçoit  que  Marie-Antoinette 
n'ait  plus  hésité  à  donner  son  afl'ection  à  l'honnête  homme  qui  la 
défendait  courageusement. 

Mirabeau  rend  compte  dans  sa  quarante-sixième  note  de  l'accueil 
empressé  qu'il  venait  de  recevoir  de  Montmorin.  Il  lui  avait,  en 
effet,  fort  habilement  inspiré  confiance;  après  avoir  dissipé  tout 
soupçon  de  connivence  avec  La  Fayette,  après  avoir  rejeté  sur  Nec- 
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ker  l'insuccès  des  premières  tentatives  de  réconciliation,  Montmorin 
dit  à  Mirabeau:  «  Nous  périssons,  nous,  l'autorité,  la  royauté,  la 
nation  entière.  L'assemblée  se  tue  et  nous  tue,  et  cependant,  quel- 
qu'important  qu'il  soit  de  la  renvoyer,  on  ne  peut  tourner  court. 
Que  faut-il  donc?  Temporiser,  mais  gouverner.  Je  veux  relever 
l'autorité;  je  veux  consacrer  toutes  mes  forces  à  ce  but,  vous  le 
voulez  vous-même.  Les  divers  points  de  notre  coalition  sont  faciles 
à  arrêter.  Je  vous  demande  de  m'aider  :  1°  à  tracer  un  plan  qui 
puisse  faire  finir  l'assemblée  sans  secousses;  2"  à  changer  l'opinion 
des  départemens,  à  veiller  sur  les  élections,  à  repopulariser  la  reine; 
3°  à  me  faire  obtenir  sa  confiance.  »  Et  avec  une  modestie  égale  à 
sa  bonne  foi,  Montmorin  ajouta  :  «  Éclairez-moi,  secondez-moi  !  Je 
n'ai  jamais  rêvé  sur  la  constitution  des  empires,  ce  n'est  pas  là  mon 
métier  ;  je  le  ferais  mal.  Il  me  faut  des  gens  habiles  et  je  ne  compte 
que  sur  vous.  » 

Mirabeau,  très  ému,  prit  les  mains  de  Montmorin  :  «  Ce  n'est 
pas  le  ministre  du  roi,  forcé  quelquefois  de  jongler,  que  je  viens 
d'entendre,  répondit-il;  c'est  un  homme  d'honneur  qui  m'a  parlé  et 
qui  ne  veut  pas  me  tromper.  Je  vous  servirai,  je  vous  seconderai  de 
tout  mon  pouvoir.  »  A  partir  de  ce  jour,  l'intimité  des  deux  côtés 
fut  absolue.  Ranimé  et  encouragé,  Mirabeau  ('23  décembre  1790) 
rédigea  et  compléta  son  plan,  qui  porte  le  titre  d'Ape?xu  sur  la 
situation  de  la  France  et  les  moyens  de  concilier  les  libertés  jJubli- 
ques  avec  l'autorité  royale.  C'est  à  la  fin  de  cet  écrit  qu'il  se  livre 
aux  plus  sinistres  prévisions  sur  l'avenir  de  la  famille  royale.  Mont- 
morin, de  son  côté,  mettait  un  sérieux  esprit  de  suite  à  surmonter 
les  obstacles  qui  se  présentaient. 

Ces  obstacles  étaient  de  diverse  nature.  L'absence  d'énergie  du 
malheureux  Louis  XVI  n'était  pas  le  moindre.  «  Lorsque  je  lui  parle 
de  ses  affaires  et  de  sa  position,  écrivait  Montmorin  au  comte  de  La 
Marck,  il  semble  qu'on  lui  parle  de  choses  relatives  à  l'empereur  de 
Chine.  »  La  médiocrité  de  son  esprit  ne  s'atténuait  pas,  même  dans 
ses  rapports  avec  l'homme  d'état  le  plus  éminent.  Et,  en  eifet,  Mira- 
beau, à  travers  les  éclairs  de  son  génie,  comprenait  que  l'anéan- 
tissement du  clergé,  des  parlemens,  des  pays  d'état,  de  la  féoda- 
lité, des  privilèges  de  tout  genre,  était  une  conquête  commune  à 
la  nation  et  au  monarque.  C'était  sur  ces  immenses  ruines  qu'il  vou- 
lait bâtir.  La  révolution  était  faite,  mais  la  constitution  ne  l'était  pas, 
et  Mirabeau,  se  sentant  pour  la  première  fois  véritablement  soutenu, 
songeait  à  établir  un  contrepoids  entre  les  pouvoirs;  sa  plus  vive 
préoccupation  était  le  conflit  perpétuel  entre  le  roi  et  le  corps  légis- 
latif. Ses  conversations  avec  Montmorin  portaient  principalement  sur 
ce  sujet.  M"''^  de  Beaumont,  parlant  plus  tard  à  Chateaubriand  de  ce 
douloureux  passé,  revenait  fréquemment  sur  cette  courte  période 
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OÙ,  servant  de  secrétaire  et  de  confidente  à  son  père,  elle  avait  par- 
tagé avec  lui  les  illusions  que  faisaient  naître  les  affirmations  har- 
dies, la  foi  audacieuse  de  Mirabeau. 

Son  apostrophe  :  «  Silence  aux  trente  voix  !  »  dans  les  premiers 
jours  de  1791,  avait,  plus  que  toutes  les  indiscrétions,  annoncé 
publiquement  son  changement  d'opinion;  mais  Montmorin  n'avait 
confié  à  personne  le  secret  de  ces  communications,  lorsque,  sur  la 
prière  du  roi,  coïncidant  avec  un  désir  de  Mirabeau,  communica- 
tion du  plan  fut  donnée  à  Malouct  (1).  «  C'est  votre  faute,  lui  dit 
Montmorin  en  l'abordant,  si  vous  êtes  si  tard  et  si  mal  instruit.  Vous 
nous  avez  abandonnés  avec  humeur,  et  vous  avez  dans  votre  modé- 
ration une  telle  inflexibilité  qu'étant  bien  sûr  de  vous  trouver  tou- 
jours au  moment  du  besoin,  je  n'ai  pas  couru  après  vous.  »  11  lui 
fit  alors  le  récit  de  toutes  les  négociations;  il  ne  lui  dissimula 
même  pas  qu'il  était  dépositaire  d'un  bon  de  2  millions  que  Mira- 
beau devait  toucher  dès  que  les  affaires  auraient  pris  une  meil- 
leure tournure.  Il  recevait  en  attendant  10,000  francs  par  mois. 

La  cour  se  figurait  qne  le  meilleur  moyen  d'arrêter  la  révolution 
était  aussi  d'en  gagner  les  chefs.  C'était  Montmorin  qui  était  chargé 
de  cette  besogne  ;  une  partie  delà  liste  civile  recevait  cet  emploi  (2). 
Elle  ne  payait  pas  moins  de  34,000  livres  par  mois.  Ces  corruptions 
systématiques  étaient  à  la  fois  une  erreur  et  une  duperie.  La  révolu- 
tion, suivant  l'expression  de  M""®  de  Staël,  n'avait  que  des  chefs  invi- 
sibles :  c'étaient  des  croyans  à  certaines  vérités,  et  nulle  séduction 
ne  pouvait  les  atteindre.  Il  faut  transiger  avec  les  principes  en  poli- 
tique et  ne  pas  s'embarrasser  des  individus,  qui  se  placent  d'eux- 
mêmes  dès  qu'on  a  bien  dessiné  le  cadre  dans  lequel  ils  doivent 
entrer.  Ces  transactions  avec  les  consciences  ne  rencontraient  à 
chaque  pas  que  des  déconvenues. 

Depuis  que  le  comité  des  finances  avait  réclamé  la  communica- 
tion du  livre  des  pensions,  depuis  que  Montmorin  avait  été  obligé 
de  prouver  qu'il  n'avait  pas  fait  passer  d'argent  à  l'empereur,  le 
département  des  affaires  étrangères  était  l'objet  d'attaques  con- 
tinuelles, surtout  dans  son  personnel.  Heureusement  que  Mirabeau 
était  membre  du  comité  diplomatique  et  qu'il  accablait  de  sa  supé- 
riorité le  rapporteur  Fréteau,  la  commère  Frêteau,  comme  il  le 
nommait  dédaigneusement.  Il  ne  put  cependant  empêcher  l'assem- 
blée d'adopter  un  décret  qui  causa  les  plus  graves  embarras.  Ce 
décret  fixait  la  pension  de  retraite  des  ambassadeurs  et  des  minis- 
tres plénipotentiaires.  Les  jacobins,  en  le  votant,  n'avaient  eu  qu'un 
but  :  le  renouvellement  du  corps  diplomatique.  Les  motions  succé- 


(1)  Mémoires  de  Malouel,  chap.  x\. 

(2)  Mémoires  secrets  de  Bertraud  de  M;lleville,  t.  ii,  p.  141. 
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daient  aux  motions;  le  moindre  incident  servait  de  prétexte  aux 
interpellations  ;  tantôt  c'était  une  dénonciation  pour  avoir  autorisé 
le  passage  sur  le  territoire  français  de  quelques  troupes  allemandes, 
usage  réciproque  et  nécessaire  pour  les  changemens  de  garnison  ; 
tantôt  c'était  la  signature  donnée  pour  le  passeport  de  Mesdames 
tantes  du  roi.  Les  orages  s'amoncelaient  sur  Montmorin  ;  combien 
de  temps  encore  eussent-ils  pu  être  dissipés,  même  si  Mirabeau  eût 
vécu? 

Le  31  mars  1791,  Montmorin  écrivait  à  La  Marck  :  «  Je  suis 
entièrement  effrayé  et  tout  aussi  affligé.  Le  billet  de  Cabanis,  ce 
matin,  était  détestable.  Je  renvoie  pour  savoir  des  nouvelles.  Si 
elles  sont  aussi  mauvaises  que  ce  matin,  si  l'état  continue  à  être 
aussi  dangereux,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  aurait  quelques  pré- 
cautions à  prendre  pour  les  papiers?  On  me  dit  qu'il  pourrait  y  avoir 
plusieurs  personnes  compromises.  Je  suis  bien  inquiet,  très  affligé, 
très  découragé.  » 

Le  2  avril,  en  effet,  Mirabeau  mourait;  avec  lui  disparaissaient 
les  doruiers  rêves  constitutionnels  caressés  par  Montmorin.  Son 
abattement  fut  profond.  Il  ne  s'en  releva  pas;  il  offrit  sa  démis- 
sion, mais  le  refus  de  M.  de  Ghoiseul-Gouffier,  ambassadeur  à  Con- 
staniinople,  le  força  de  reprendre  une  lutte  qui  l'avait  lassé.  Désor- 
mais il  va  consacrer  ce  qui  lui  reste  à  vivre  à  essayer  de  sauver  les 
jours  du  roi.  Son  autorité  près  de  lui  baissait  avec  ses  espérances; 
quelques  semaines  à  peine  s'étaient  écoulées  qu'il  ne  dissimulait  plus 
qu'on  marchait  à  la  république.  L'assenibléen'avait-ellepas,le7  avril, 
voté  la  résolution  par  laquelle  aucun  député  ne  pourrait  entrer  dans 
le  ministère  que  quatre  ans  après  la  fin  de  la  législature? 


V. 


Quelle  politique  extérieure  pouvait  prendre  place  entre  ces  deux 
années  1791  et  1792?  La  révolution  écrivait  un  droit  diploma- 
tique nouveau.  C'était  contre  l'empire  germanique  que  sa  pre- 
mière action  extérieure  devait  s'exercer.  Le  décret  du  h  août  1789 
avait  dépouillé  de  leurs  droits  féodaux  plusieurs  princes  ecclésias- 
tiques et  laïques  de  l'empire,  à  raison  de  leurs  possessions  enclavées 
dans  les  provinces  d'Alsace,  de  Franche-Comté  et  de  Lorraine.  Dès 
le  mois  de  janvier  suivant,  les  délégués  du  cercle  du  Haut- Rhin, 
assemblés  à  Francfort,  avaient  pris  un  condusum  portant  que  l'em- 
pereur et  le  corps  germanique  étaient  requis  d'accorder  appui  et 
protection  aux  états,  à  la  noblesse  et  au  clergé  de  l'empire  contre 
les  actes  de  l'assemblée  nationale.  Léopold,  en  entrant  à  Francfort 
(fin  septembre  1790)  avait  promis  d'appuyer  les  droits  des  princes 
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allemands  possessionnés.  Il  s'y  était  d'autant  mieux  engagé  que  les 
écrits  français  et  les  harangues  de  nos  orateurs  avaient  donné  un 
grand  mouvement  aux  esprits  dans  les  électorats  de  Trêves,  de  Cologne 
et  de  Mayence.  Cependant  la  constituante,  qui  n'était  pas  prête  à 
déclarer  la  guerre,  avait  reconnu  le  principe  d'une  indemnité.  M.  de 
Ternant,  colonel  du  régiment  le  Royal-Liégeois,  avait  été  envoyé  par 
Montmorin  en  mission  extraordinaire  à  Coblentz  pour  déterminer  les 
princes,  réunis  à  la  diète  de  Ratisbonne,  à  accepter  un  règlement 
basé  sur  les  traités  (1).  Une  lettre  à  M.  de  Vergennes,  fils  de  l'an- 
cien ministre,  et  représentant  la  France  dans  les  électorats,  les 
dépêches  à  M.  de  Noailles,  ambassadeur  à  Vienne,  indiquent  clai- 
rement les  difficultés.  Elles  pouvaient  être  pacifiquement  résolues; 
mais  le  roi  et  la  reine,  éperdus,  sans  appui  réel  à  l'intérieur,  ne 
comptant  plus  sur  personne  autour  d'eux  pour  sauver  la  monar- 
chie, veulent  gagner  du  temps,  espérant  dans  une  intervention 
conciliante  des  puissances  coalisées. 

Montmorin  est  alors  chargé  de  rédiger  le  manifeste  célèbre  du 
23  avril  1791,  adressé  à  tous  nos  représentans  à  l'étranger.  «  Le 
roi,  écrivait-il,  me  prie  de  vous  mander  que  son  intention  la  plus 
formelle  est  que  vous  manifestiez  ses  sentimens  sur  la  révolution 
et  la  constitution  à  la  cour  où  vous  résidez;  les  ambassadeurs  et 
ministres  de  France  près  toutes  les  cours  de  l'Europe  reçoivent  les 
mêmes  ordres,  afin  qu'il  ne  puisse  rester  aucun  doute  ni  sur  les 
intentions  de  Sa  Majesté,  ni  sur  l'acceptation  libre  qu'elle  a  donnée 
à  la  nouvelle  forme  de  gouvernement,  ni  sur  son  serment  inviolable 
de  la  maintenir.  »  Cette  circulaire  s'efforçait  surtout  de  répondre  à 
cette  accusation  que  la  volonté  du  roi  avait  été  forcée,  et  elle  se 
terminait  par  ces  mots  :  «  Ces  calomnies  ont  cependant  pénétré 
jusque  dans  les  cours  étrangères  ;  donnez  de  la  constitution  fran- 
çaise l'idée  que  le  roi  s'en  forme  lui-même,  ne  laissez  aucun  doute 
sur  l'intention  de  Sa  Majesté  de  la  maintenir.  » 

Montmorin  communique  cette  circulaire  à  l'assemblée  ;  elle  éclate 
en  enthousiasme,  —  enthousiasme  de  peu  de  durée.  Dès  le  lende- 
main, l'abbé  Royou  publiait  ses  Réflexions:  «  Quoi!  au  sein  des 
attentats  contre  sa  personne,  des  outrages  faits  à  son  épouse,  des 
persécutions  suscitées  à  l'église,  des  horreurs  qui  souillent  la  révo- 
lution, le  confident  des  pensées  du  roi  ose  protester  à  l'Europe  qu'il 
est  heureux!..  Captif  au  milieu  d'une  nation  qu'il  a  rendue  libre, 
il  voit  tous  ses  goûts  contrariés,  toutes  ses  intentions  suspectées, 
ses  actions  dénaturées,  ses  vertus  même  calomniées;  ses  plus 
fidèles  serviteurs  lui  sont  arrachés  ;  il  n'est  pas  jusqu'à  sa  con- 

(1)  Archives  nationales,  papiers  séquestrés. 
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science  qu'on  ne  violente,  et  son  ministre  atteste  à  i  Europe  qu'il 
est  heureux!  Quelle  idée  veut- il  donc  donner  de  sa  sensibilité? 
Non,  M.  de  Montmorin  n'a  rien  cru  de  tout  cela,  et  c'est  pourquoi 
je  regarde  comme  un  chef-d'œuvre  de  politique  d'avoir,  sans  hési- 
ter, adopté  la  lettre  qui  lui  a  été  adressée  par  le  club  des  Jaco- 
bins. » 

Les  doutes  se  répandent,  en  effet;  V Orateur  du  peuple  impri- 
mait ces  lignes  (1)  :  «  Quelle  foi  ajouter  à  ta  lettre,  plat  Montmorin, 
petite  vipère  gonflée  de  tout  le  venin  de  l'ancien  régime  et  que  le 
peuple  aurait  dû  mille  fois  écraser!  »  Et  dans  un  autre  numéro: 
«  Croyez-vous  à  la  sincérité  des  sentimens  consignés,  avec  tant 
d'affectation,  dans  la  lettre  de  Montmorin  aux  cours  étrangères? 
Plus  elle  est  patriote,  plus  elle  doit  être  suspecte!  »  Enfin,  le  Moni- 
teur du  31  mai  insère  un  extrait  d'une  correspondance  de  Franc- 
fort, dont  voici  le  texte  :  «  J'ai  dans  ce  moment  entre  les  mains  les 
copies  fidèles  de  deux  contre-lettres  envoyées  en  même  temps  nue 
la  déclaration,  dont  on  a  voulu  qu'elles  annulassent  l'effet  et  qu'elles 
ont  discréditée  entièrement.  » 

Montmorin,  de  bonne  foi,  atteste,  sur  sa  tête  et  son  honneur, 
sa  sincérité;  il  était  encore  une  fois  trompé.  Il  n'en  défend  pas 
moins  le  roi. 

Quinze  jours  après  (21  juin)  Dandrô  entrait,  à  six  heures  du 
matin,  chez  Montmorin,  et  lui  apprenait  la  fuite  de  Varennes.  Une 
lettre  de  Louis  XVI,  apportée  au  même  instant,  lui  annonçait  son 
départ  et  lui  disait  d'attendre  ses  ordres.  11  oublia,  dans  ce  mo- 
ment, ses  pro[)res  périls  pour  se  livrer  à  la  joie  de  savoir  le  roi, 
qu'il  aimait,  échappé  au  danger  de  la  sortie  de  Paris.  La  joie  fat 
courte.  La  nouvelle  s'était  répandue;  le  peuple  assaillit  aussitôt 
l'hôtel  de  Montmorin,  réclamant  sa  tête.  Il  put  faire  parvenir  à  son 
collègue  de  Lessart,  chargé  du  ministère  de  l'intérieur,  ces  quel- 
ques lignes  :  «  Je  ne  puis  sortir,  le  peuple  entoure  ma  maison: 
on  y  a  mis  des  gardes.  S'il  y  a  quelques  démarches  à  faire  auprès 
de  l'assemblée  nationale,  je  vous  prie  de  me  le  faire  savoir  et  de 
prier  l'assemblée  de  donner  des  ordres  pour  que  je  puisse  me 
rendre  auprès  d'elle.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  lui  rendre 
compte  de  ma  conduite.  »  Il  écrivait  en  même  temps  au  président. 

Ordre  fut  donné  de  dégager  Montmorin.  A  l'interpellation  qui  lui 
fut  adressée  il  répondit  par  ce  simple  mot  :  a  II  y  a  à  parier  que,  si 
j'avais  donné  au  roi  le  conseil  de  partir,  je  l'aurais  précédé  ou 
suivi.  »  On  l'invita,  au  milieu  des  applaudissemens,  à  reprendre  sa 
place  au  milieu  des  ministres.  Mais  l'irritation  populaire  ne  fit  que 

(1)  L'Orateur  du  peuple,  t.  v  et  vr. 
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s'accroître  lorsque,  après  l'arrestation  de  la  famille  royale,  on  décou- 
vrit le  passeport  délivré  sous  le  nom  de  la  baronne  de  Korf.  Cette  fois 
encore,  la  foule  voulut  mettre  le  feu  à  l'hôtel  de  la  rue  Plumet.  La 
santé  de  M"^'  de  Beaumont  reçut  dans  ces  cruelles  émotions  la  pre- 
mière atteinte  grave.  Les  pleurs,  les  insomnies,  les  inquiétudes 
incessantes  et  mortelles  que  donnaient  les  violences  populaires  à 
une  jeune  femme  vivant  de  la  vie  de  son  père  et  toujours  à  ses 
côtés»  frappaient  en  elle  les  sources  mêmes  de  l'existence.  C'était, 
en  effet,  Montmorin,  qui  avait  signé  le  passeport.  11  lui  avait  été 
demandé,  par  M.  de  Simolin,  ministre  de  Russie,  à  qui  il  ne  pou- 
vait le  refuser.  Quatre  commissaires  furent  désignés  par  l'assem- 
blée :  Rœderer,  Gourdon,  Camus  et  Muguet.  lis  se  transportèrert 
dans  les  bureaux  des  affaires  étrangères,  examinèrent  la  demande, 
compulsèrent  les  registres  et  rédigèrent  un  rapport  favorable.  Un 
député  dit  même  que  les  éclaircissemens  fournis  par  le  rappor- 
teur étaient  si  satisfaisans  et  qu'il  était  si  important  d'environner 
de  la  confiance  publique  un  ministre  n'ayant  pas  mérité  de  la 
perdre,  qu'il  était  convenable  d'ordonner  l'impression  et  l'affiche 
du  rapport.  La  motion  fut  décrétée  et  la  conduite  de  Montmorin 
déclarée  irréprochable. 

S'il  était  du  reste  nécessaire,  pour  établir  sa  sincérité,  d'ajouter 
d'autres  preuves,  nous  les  trouverions  dans  un  document  inconnu 
de  ses  ennemis.  Le  21  juin  1791,  il  écrivait  confidentiellement  au 
comte  de  La  Marck  :  u  Je  reçois  dans  l'instant  une  lettre  du  roi 
m'annonçant  qu'il  est  parti  :  jugez  dans  quel  état  je  dois  être;  je  ne 
ç&is  ce  qui  va  arriver.  Je  crois  devoir  rester.  «  Un  autre  témoi- 
gnage non  moins  irrécusable  nous  vient  de  Malouet.  Il  avait ,  de 
c  )ncert  avec  l'abbé  Raynal,  préparé  un  plan  de  résistance  peu  diffé- 
rent de  celui  de  Mirabeau,  et  il  avait  prié  Montmorin  de  le  présen- 
ter. Le  roi  avait  dit  tion  sèchement,  et  ce  )iO}i  avait  fait  pâlir  l'abbé 
Eayaal.  Louis  XVI  leur  laissa  ignorer  que  ces  mêmes  mesures  étaient 
précisément  celles  qu'il  concertait  avec  M.  de  Bouille.  A  son  retour 
de  Varennes,  le  roi  eut  une  explication  avec  Montmorin  et  lui  dit  : 
«  Je  n'ai  été  empêché  de  m'ouvrir  complètement  à  vous  que  par 
una  seule  considération,  la  peur  de  vous  compromettre.  Je  ne  pou- 
vais vous  emmener;  devais-je  vous  mettre  dans  le  cas  d'un  parjure 
si,  sachant  mon  secret,  vous  persistiez  à  le  garder,  ou  vous  exposer 
à  la  mort  si  vous  avouiez  en  être  le  dépositaire  et  ne  m'en  avoir  pas 
d  'tourné.  » 

La  méfiance  populaire  fut  la  pi  us  forte;  elle  s'est  imposée  même  à 
l'histoire.  L'Orateur  du  peuple,  dans  ses  numéros /il,  A7,  Zi8,  dénonce 
Montmorin  en  ces  termes  :  «  Et  Montmorin,  qui  peut  être  la  dupe  du 
décret  qui  blanchit  ce  sépulcre  de  forfaits  ?. .  La  tête  de  Montmorin 
devrait  déjà  être  tombée  sous  le  fer  du  bourreau...  C'est  lui  qui  a 
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donné  à  la  reine  un  passeport  sous  le  nom  de  la  baronne  de  Korf,  et 
le  roi  était  désigné  comme  domestique.  Montmorin  s'est  très  mal 
défendu,  et  l'assemblée  a  eu  l'indignité  de  le  laver  de  toute  accusa- 
tion. » 

L'Orateur  du  peuple  a  été  cru  ;  on  oublie  même  que  la  reine 
avait  poussé  si  loin  la  dissimulation  qu'ayant  rencontré  la  veille  du 
départ  Montmorin,  elle  lui  avait  demandé  s'il  avait  vu  Madame  Eli- 
sabeth. «  Je  sors  de  chez  elle,  avait  répondu  Montmorin.  —  Elle 
m'afflige,  répliqua  la  reine,  j'ai  fait  tout  au  monde  pour  la  décider 
à  assister  demain  à  la  procession  de  la  Fête-Dieu;  elle  paraît  s'y 
refuser  :  il  me  semble  pourtant  qu'elle  pourrait  bien  faire  à  son 
frère  le  sacrifice  de  son  opinion.  » 

Les  passions  et  les  préventions  aveugles  ne  se  modifient  pas,  et 
nous  retrouverons  les  mêmes  calomnies  avec  toutes  leurs  iniquités 
le  jour  où  Montmorin  comparut  devant  ses  accusateurs. 

Qu'avons-nous  à  raconter  avant  ce  jour-là?  Le  roi,  suspendu  de 
ses  fonctions,  n'était  plus  qu'un  gage  entre  des  mains  ennemies;  il 
avait  excité  l'inquiétude  comme  s'il  eût  été  fort,  et  tous  les  moyens 
de  se  défendre  lui  manquaient.  Depuis  son  retour  de  Varennes  jus- 
qu'à son  acceptation  de  la  constitution,  les  ambassadeurs  de  France 
n'avaient  aucune  correspondance  officielle  avec  la  cour  où  ils  rési- 
daient. 

Presque  en  même  temps  que  se  signait  la  convention  de  Pilnitz, 
le  13  septembre  Louis  XVI  donnait  son  adhésion  solennelle  à  l'acte 
constitutionnel.  Ses  frères  avaient  pris  le  parti  de  lui  adresser 
ouvertement,  sous  la  date  du  11,  une  lettre  à  laquelle  ils  avaient 
donné  la  plus  entière  publicité  par  les  gazettes  étrangères.  Dans  ce 
manifeste,  les  princes  l'engageaient  à  refuser  sa  sanction,  ne  voyant 
dans  les  principes  de  la  révolution  que  la  violation  du  droit.  Tout 
préparait  donc  la  guerre  ;  les  provocations  venaient  du  dehors.  Dans 
la  circulaire  adressée  par  lui  à  M.  de  Noailles,  le  19  septembre, 
Montmorin  jugeait  très  bien  que  l'Europe,  en  menaçant  la  France 
d'intervenir  à  main  armée  dans  ses  débats  intérieurs,  révoltait  la 
fierté  d'une  nation  indépendante  et  que  les  puissances,  en  se  lais- 
sant entraîner  par  les  émigrés,  hâtaient  le  renversement  du  trône. 
Cette  dépêche  devait  être  l'avant-dernier  acte  diplomatique  de  Mont 
morin. 

Le  30  septembre  1791,  la  constituante  terminait  ses  séances,  et 
cette  assemblée  à  qui  la  race  humaine  doit  tant  de  reconnaissance 
s'en  allait,  de  l'aveu  des  contemporains,  plus  vieillie  après  deux 
années  que  le  plus  long  règne  de  l'ancienne  monarchie. 


A.  Bardoux. 


RICHARD    COBDEN 


The  Life  of  Bichard  Cobden,  by  John  Morley.  LondoD,  1881;  Chapman  and  Hall. 


Cobden  a  tenu,  pendant  près  d'un  quart  de  siècle,  une  place  émi- 
nente  dans  le  parlement  anglais.  Son  nom  demeure  attaché  an 
succès  de  la  réforme  économique  accomplie  en  Angleterre  de  18Ù2 
à  I8Z16  et  de  l'évolution  qui  s'est  produite  dans  la  diplomatie  com- 
merciale du  monde  entier  à  partir  de  1860  ;  il  figure  encore,  avec 
un  relief  incontestable,  dans  tous  les  débats  de  la  politique  contem- 
poraine. Ne  voir  dans  Cobden  que  le  chef  de  la  ligue  qui  a  fait  pré- 
valoir le  principe  de  la  liberté  des  échanges  et  le  négociateur  du 
traité  de  commerce  entre  la  France  et  l'Angleterre,  c'est  ne  le  voir 
qu'à  demi.  Ces  actes,  si  grands  qu'ils  soient,  ne  donnent  point  sa 
pleine  mesure.  Cobden  a  été  l'avocat  infatigable  de  la  paix.  11  a  été 
l'instigateur  de  nombreuses  réformes,  l'artisan  du  progrès  social  et 
d'une  sorte  de  révolution  démocratique  dans  une  société  dominée 
et  servie  tout  à  la  fois  par  l'aristocratie.  Tel  il  nous  apparaît  par 
ses  discours,  par  sa  correspondance  et  dans  la  biographie  que  vient 
de  lui  consacrer  M.  John  Morley. 

Il  est  d'usage,  en  Angleterre,  de  publier  les  mémoires  des  per- 
sonnages qui  ont  marqué  dans  la  politique;  cet  usage  est  tellement 
établi  que  les  plus  avisés  désignent  à  l'avance  leur  futurs  éditeurs 
et  choisissent  leur  Plutarque.  La  tribune,  sous  les  régimes  parle- 
mentaires, ne  se  prête  pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire,  à  l'ex- 
posé sincère  des  intentions  qui  dirigent  les  hommes  d'état.  Les  dis- 
cours comportent  des  sous-entendus;   l'apparente  franchise  des 
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déclarations  est  singulièrement  altérée  par  d'invisibles  réticences, 
et  il  y  a,  dans  ce  jeu  de  la  politique,  un  perpétuel  dessous  de 
cartes.  L'histoire  peut  donc  tirer  profit  des  révélations  ou  des  expli- 
cations posthumes  qui  se  rencontrent  dans  la  correspondance  de 
Wellington,  de  Palmerston,  de  Peel  ou  de  Disraeli,  et  encore  ces 
grands  acteurs,  même  dans  l'abandon  de  leurs  entretiens  familiers, 
n'oublient-ils  pas  qu'ils  sont  toujours  en  scène,  que  leurs  moindres 
billets  seront  recueillis  et  qu'en  écrivant  à  un  ami,  ils  expédient 
des  dépêches  d'outre-tombe.  Cobden  n'avait  point  à  compter  avec 
de  tels  soucis  pour  sa  renommée.  M.  John  Morley  n'a  puisé  dans 
sa  correspondance  que  la  confirmation  éclatante,  absolument  sin- 
cère, des  opinions  politiques  et  des  projets  de  réforme  sociale  au 
triomphe  desquels  il  s'était  dévoué.  Il  n'y  a  donc  rien  d'inconnu, 
rien  d'imprévu  dans  cette  vie,  si  remplie  et  si  ouverte,  qui  a  touché 
à  tous  les  événemens  et  qui  s'est  toujours  passée  en  plein  air,  sans 
dévier  un  seul  moment  dans  les  roueries  de  la  politique  ni  dans  les 
intrigues  des  cabinets  ou  des  chancelleries.  Ce  qui  en  fait  l'origi- 
nalité et  le  rare  mérite,  c'est  qu'elle  nous  montre  un  simple  citoyen, 
presque  un  plébéien,  luttant  avec  succès  contre  l'aristocratie 
anglaise,  réformant  les  lois  de  son  pays,  et  créant,  rien  que  par  la 
parole,  un  corps  de  doctrines  politiques,  économiques  et  sociales 
qui,  gagnant  de  proche  en  proche,  sont  destinées  à  modifier  profon- 
dément les  chartes  et  les  codes  du  monde  moderne. 

I. 

Richard  Cobden  naquit,  le  3  juin  iSOli,  au  domaine  de  Dunford, 
dépendant  du  bourg  de  Midhurst  dans  le  comté  de  West-Sussex. 
En  consultant  les  archives  du  comté,  les  fureteurs  de  parchemins 
ont  découvert  qu'en  131/i  un  député  du  nom  d'Adam  de  Goppdene, 
fut  envoyé  au  parlement  par  le  bourg  de  Chichester,  et  que,  depuis 
le  xv^  sièole,  plusieurs  membres  d'une  famille  Cobden  ont  marqué 
dans  les  divers  incidens  de  l'histoire  locale.  On  sait  avec  quel  soin 
les  Anglais  s'occupent  des  origines  de  leurs  grands  hommes  ;  mais 
il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter  jusqu'au  xiv®  siècle  ni  d'évo- 
quer le  premier  Coppdene  ou  Cobden,  qui  portait  l'antique  prénom 
d'Adam,  pour  faire  à  Pdchard  Cobden  une  généalogie  dont  il  ne 
paraît  pas  s'être  jamais  soucié.  Il  était  tout  simplement  d'une  bonne 
famille  rurale  et  bourgeoise.  Son  grand-père  exploitait  le  domaine 
de  Dunford;  son  père,  après  avoir  cédé  ce  domaine,  prit  une  petite 
ferme  aux  environs  de  Midhurst  ;  il  y  perdit  ce  qui  lui  restait  d'un 
modeste  héritage,  fut  obligé  delà  vendre  en  iSïà  et  se  retira  à  West- 
meondansle  Harapshire,  avec  sa  femme  et  douze  enfans.  Des  parens 
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et  des  amis  se  partagèrent  l'entretien  de  cette  nombreuse  lignée. 
Richard,  alors  âgé  de  dix  ans,  fut  adopté  par  un  oncle,  négociant  à 
Londres,  qui  le  mit  dans  une  pension  du  Yorkshire,  où  il  resta  cinq 
années,  séparé  de  tous  les  siens,  négligé  par  ses  maîtres,  et  n'ap- 
prenant guère.  Cobden  garda  toujours  rancune  à  cette  période  de 
son  enfance  et  à  sa  vie  d'écolier.  En  1819,  il  entra  dans  les  maga- 
sins de  son  oncle,  qui  le  destinait  au  commerce  des  cotonnades.  Il 
vécut  à  Londres  jusqu'en  1825,  commis  exact  et  rangé,  ne  fuyant 
pas  les  distractions  de  son  âge,  mais  consacrant  à  l'étude  la  plus 
grande  part  de  ses  heures  de  loisir.  S'il  accompagnait  parfois  ses 
jeunes  camarades  au  théâtre,  au  Yauxhall,  aux  salles  de  boxe,  il 
demeurait  plus  souvent  plongé  dans  les  livres;  il  employait  ses  éco- 
nomies à  l'achat  des  œuvres  de  Brougham,  de  Franklin,  de  Byron, 
et  il  s'obstinait,  malgré  les  remontrances  affectueuses  de  son  patron, 
à  apprendre  le  français,  langue  inutile  pour  un  aspirant  commis- 
voyageur  qui  allait  être  appelé  à  colporter  des  échantillons  et  à 
recueillir  des  ordres  dans  les  trois  royaumes.  Dès  l'âge  de  vingt-un 
ans,  Cobden,  en  cette  nouvelle  qualité,  eut  à  visiter  les  principaux 
marchés  de  l'Angleterre  ;  il  parcourut  ensuite  l'Ecosse,  puis  l'Ir- 
lande, avec  succès  sans  doute,  car  la  correspondance  que  le  jeune 
voyageur  échangeait  avec  sa  famille  pendant  ses  tournées  était 
pleine  de  gaieté  et  de  bonne  humeur.  Gela  ne  suffit  pas  pour  sauver 
la  maison  de  Londres,  qui  frappée  par  le  contre-coup  d'une  crise 
financière,  fut  obligée  de  suspendre  ses  opérations  et  de  congédier 
tous  ses  commis. 

Cobden  ne  demeura  ])as  longtemps  sans  emploi.  Il  reprit  son 
existence  de  commis-voyageur,  dépUant  par  toute  l'Angleterre  les 
calicots  imprimés  et  les  mousselines  de  la  maison  Partridge  et 
Price.  Après  deux  années  de  cet  apostolat  qui  l'avait  mis  en  rapport 
avec  les  principaux  industriels  et  négocians  du  Lancashire,  il  se  sentit 
assez  de  force  et  de  crédit  pour  travailler  à  son  compte,  et  il  fonda 
une  maison  de  commission  qui  ne  tarda  pas  à  prospérer.  L'ambition 
lui  vint  en  vendant;  il  voulut  fabriquer,  et,  en  1831,  à  la  suite 
d'une  réforme  de  tarif  qui  donna  un  grand  élan  à  l'industrie  des 
tissus,  il  créa  à  Sabden,  dans  le  Lancashire,  une  manufacture 
d'étoffes  imprimées,  avec  comptoir  et  magasins  à  Manchester  et  à 
Londres.  L'entreprise  réussit;  avec  mi  capital  d'emprunt,  elle  réa- 
lisa, en  peu  de  temps,  un  bénéfice  considérable.  Délivré  des  soucis 
de  la  vie  par  cette  fortune  rapide  qu'il  partageait  avec  sa  nombreuse 
famille,  Cobden  put  s'abandonner  à  son  goût  pour  l'étude  et  pren- 
dre part  aux  discussions  politiques  et  économiques  qui,  depuis 
l'acte  de  réforme,  s'agitaient  dans  les  grandes  villes  de  l'Angleterre. 
Dès  sa  première  jeunesse,  il  avait  écrit  une  comédie, 7e  Phrénologiste 
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(qu'est-ce  que  cela  pouvait  être?)  que  le  directeur  du  théâtre  de 
Covent  Garden  avait  impitoyablement  refusée  ;  il  avait  même  péché 
par  récidive,  car  on  a  trouvé  dans  ses  papiers  une  autre  pièce,  une 
tragédie  peut-être,  dont  le  titre  ne  nous  a  pas  été  révélé  par 
M.  Morley.  Plus  tard,  quand  il  fut  installé  à  Manchester,  dans  les 
bureaux  de  sa  maison  de  commerce,  à  l'abri  des  tentations  drama- 
tiques, nous  le  voyons  préoccupé  de  perfectionner  son  éducation 
scientifique  et  littéraire  ;  il  écrit  à  son  frère  de  feuilleter  le  catalo- 
gue des  Longmans  et  d'y  chercher  les  livres  d'enseignement  usuel 
qui  pourraient  occuper  ses  longues  soirées  de  l'hiver;  il  veut 
apprendre  un  peu  de  latin,  et  il  estime  qu'il  lui  suffira  de  six  mois 
pour  en  venir  à  bout.  En  même  temps,  il  s'occupe  des  affaires 
publiques  :  dans  le  petit  bourg  de  Sabden,  il  organise  une  propa- 
gande pour  la  création  d'écoles  primaires;  àManchester,  il  s'associe 
activement  à  la  revendication  des  franchises  municipales  ;  il  écrit 
des  lettres  aux  journaux;  il  publie  sa  première  brochure  l'Angle- 
terre, V Irlande  et  l'Amérique,  qui  obtient  un  certain  succès.  Avec 
cela,  les  voyages.  En  1833,  il  visite  la  France  et  vient  chercher  à 
Paris  des  modèles  de  dessins  pour  sa  fabrique  ;  l'année  suivante,  il 
parcourt  la  Suisse,  qu'il  loue  fort  de  ne  pas  avoir  de  douaniers;  au 
printemps  de  1835,  il  s'embarque  pour  les  États-Unis,  qu'il  visite  à 
la  course,  en  trente-sept  jours,  qui  suffisent  pour  laisser  dans  son 
esprit  une  admiration  profonde  et  le  sentiment  presque  enthou- 
siaste de  l'avenir  réservé  à  la  jeune  nation  américaine.  Devant  les 
beautés  de  la  nature,  en  présence  de  cette  population  qui  ne  vit 
que  pour  le  mouvement  et  le  travail,  il  lui  semble  que  le  nouveau 
monde  est  destiné  à  reproduire  l'image  dilatée,  agrandie,  perfec- 
tionnée de  la  vieille  Europe.  Dans  ces  régions  dont  la  découverte  est 
relativement  si  récente,  dans  cette  seconde  édition  de  la  civilisation 
humaine,  il  signale,  comme  étant  l'effet  d'un  dessein  providentiel, 
l'augmentation  marquée  des  proportions  en  toutes  choses,  l'accrois- 
sement des  forces  naturelles,  le  degré  supérieur  d'activité  qui  double 
la  puissance  de  la  race,  et  poursuivant  cette  observation  de  voya- 
geur fantaisiste,  il  rêve  à  ce  que  pourrait  être  à  son  tour  un  con- 
tinent nouveau  qui,  apparaissant  après  l'Amérique,  comme  l'Amé- 
rique est  venue  après  l'Europe,  introduirait  dans  l'univers  des 
tableaux  encore  plus  grandioses  et  une  race  douée  du  mouvement 
perpétuel.  Ces  Américains,  dit-il,  ont  découvert  le  minimum  de 
temps  qu'il  est  nécessaire  de  dépenser  au  lit  et  à  table;  ils  dorment 
à  peine,  et  ils  mangent  debout.  —  Pendant  sa  tournée  de  cinq 
semaines,  Cobden  fut  condamné  à  faire  comme  eux;  il  visita  la 
région  des  lacs  et  les  principales  cités  du  littoral,  en  malle-poste  ou 
en  paquebot,  ne  se  reposant  qu'aux  relais  et  aux  stations,  buvant  ne 
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quelque  sorte  à  traits  rapides  cette  contrée  qu'il  avait  soif  de 
connaître,  dévorant  l'espace  et  boudant  son  portefeuille  ainsi  que 
sa  mémoire  d'informations  et  de  chiffres  qui  devaient  fixer  pour  lui 
les  impressions  de  ce  premier  voyage  en  Amérique  à  vol  d'oiseau. 

De  retour  à  Manchester,  il  reprend  la  direction  de  son  usine, 
menant  de  front  la  littérature,  la  politique  et  les  affaires.  Il  s'as- 
socie à  la  fondation  d'un  Athenaeum,  il  fréquente  les  meetings,  fait 
des  motions,  s'essaie  à  parler  en  public  sans  être  découragé  par 
l'échec  de  son  premier  speech,  au  milieu  duquel  il  reste  court  ;  plus 
exercé  à  la  plume  qu'à  la  parole,  il  publie  encore  une  brochure  Russia, 
protestation  éloquente  contre  la  politique  de  guerre  -,  son  nom  et  ses 
opinions  occupent  ainsi  la  presse  locale  et  parviennent  jusqu'aux 
journaux  de  Londres.  Le  voici  désormais  en  pleine  lumière;  ses 
mousselines  imprimées  sont  en  faveur  sur  le  marché;  lui-même 
est  bien  coté,  comme  citoyen  et  comme  publiciste.  Encore  un  coup 
de  collier,  et  il  sera  de  l'étoffe  dont  on  fait  les  candidats  à  la  cham- 
bre des  communes.  Évidemment  Gobden  songeait,  dès  cette  époque, 
à  devenir  M.  P.  Mais  il  s'est  trop  prodigué  et  surmené;  il  n'était 
pas  de  force  à  supporter  cette  vie  à  l'américaine.  Les  médecins  lui 
ordonnent  de  renoncer  à  la  politique  et  de  s'éloigner  des  brouillards 
du  Lancashire.  11  s'embarque  donc,  à  l'automne  de  1837,  et  part 
pour  l'Orient. 

Il  est  regrettable  que  Gobden,  qui  publiait  si  volontiers  des  bro- 
chures, n'ait  pas  fait  imprimer  les  nombreuses  lettres  écrites  par 
lui  pendant  son  voyage.  Cette  correspondance  aurait  excité  un  vif 
intérêt,  et,  aujourd'hui  encore,  on  pourrait  la  consulter  utilement. 
Ne  serait-il  pas  à  la  fois  piquant  et  instructif  de  voir,  par  les  yeux 
d'un  observateur  tel  que  Gobden,  ce  qu'étaient  l'Egypte,  la  Tur- 
quie, la  Grèce  il  y  a  près  de  cinquante  ans?  A  cette  date,  l'Egypte 
appartenait  à  Mehemet-Ali  ;  la  Turquie  essayait  de  se  ranimer  ;  la 
Grèce  venait  à  peine  de  naître.  L'éternelle  question  d'Orient,  cette 
énigme  des  chancelleries,  s'embrouillait  de  plus  en  plus  à  la  veille 
desévénemens  de  IShO.  Gobden  ne  se  laissa  point  séduire  par  la 
civilisation  de  Mehemet-Ali;  il  découvrit  au  premier  coup  d'œil 
l'illusion  de  ce  décor  de  théâtre  :  il  jugea  tout  de  suite  que  le  sys- 
tème imaginé  par  le  pacha  n'était ,  pour  les  malheureux  fellahs, 
qu'un  mode  perfectionné  de  la  servitude  ;  il  prédit  la  ruine  pro- 
chaine de  ces  moulins  à  vapeur,  de  ces  filatures,  de  ces  usines  de 
toute  sorte,  montées,  outillées  et  exploitées  par  le  souverain,  et  il 
conclut,  comme  industriel  et  comme  économiste,  au  néant  de  la 
prétendue  régénération.  En  1837,  alors  que  le  pacha  brillait  dans 
toute  sa  gloire,  cette  opinion  aurait  fait  scandale.  Il  était  convenu 
qu'on  devait  admirer  Mehemet;  c'était  article  defoi,  pour  les  Anglais 
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comme  pour  les  Français.  Cobden,  en  protestant  contre  l'engoue- 
ment de  ses  contemporains,  était  dans  le  vrai.  L'Egypte  a  été 
épuisée  par  le  système  de  gouvernement  et  d'administration  que 
Mehemet  et  ses  successeurs  ont  pratiqué  pour  leur  profit  person- 
nel ;  elle  est  écrasée  sous  le  poids  des  dettes  contractées  par  les 
pachas,  et  la  voici  désormais  en  tutelle. 

C'était  surtout  à  titre  d'économiste  que  Cobden  se  permettait  de 
ne  point  s'incliner  devant  le  génie  de  Mehemet.  Son  esprit  positif 
aimait  à  rabaisser  les  sommets,  témoin  cette  boutade  que  lui  inspi- 
rèrent les  Pyramides  :  «  Ma  première  impression,  écrit-il,  jointe  à 
l'étonnement  que  devait  me  causer  un  tel  spectacle,  fut  vraiment 
pénible.  J'étais  irrité  en  voyant  ce  gaspillage  d'une  somme  énorme 
de  travail  et  d'habileté.  Il  y  a  là  six  millions  de  tonnes  de  pierres, 
taillées  et  disposées  avec  art  pour  une  construction  tout  à  fait  inu- 
tile. Avec  le  tiers  de  ce  poids  et  le  dixième  de  la  main-d'œuvre 
employée,  nous  avons  fait  la  digue  de  Plymouth,  l'ouvrage  le  plus 
utile  qui  soit  en  Angleterre  !  »  Cette  réflexion  lui  gâtait  les  Pharaons 
et  les  quarante  siècles. 

Passer  d'Egypte  en  Turquie,  c'est,  pour  Cobden,  tomber  de  Gha- 
rybde  en  Scylla.  L'économiste  ne  se  montre  pas  plus  indulgent  pour 
le  désordre  gouvernemental  et  pour  la  dilapidation  administrative 
qu'il  ne  l'a  été  pour  l'oppression  méthodique  du  monopole.  S'il  admire 
les  splendeurs  du  Bosphore,  s'il  vante  les  beautés  du  paysage,  la 
fécondité  naturelle  du  sol,  le  caractère  doux  et  facile  des  habitans, 
il  désespère  de  l'avenir  d'une  nation  livrée  à  un  gouvernement  igno- 
rant et  corrompu.  Il  n'attribue  aucune  eiTicacité  aux  essais  de  réforme 
tentés  depuis  quelques  années  sous  l'influence  des  cabinets  euro- 
péens, et,  contrairement  à  l'opinion  et  aux  espérances  qui  avaient 
cours  alors,  il  considère  que  la  Turquie  est  entrée  dans  une  voie 
de  décadence  où  rien  ne  pourra  l'arrêter.  Dans  sa  pensée,  l'héri- 
tage de  la  Turquie  est  réservé  à  la  race  grecque,  race  supérieure, 
pleine  d'activité  et  de  finesse,  ayant  gardé  la  tradition,  latente 
peut-être,  mais  indélébile  de  l'antique  génie  et  destinée  à  régéné- 
rer l'Orient  en  donnant  au  magnifique  port  de  Constantin ople  toute 
sa  valeur  d'exploitation.  Ici  encore  nous  voyons  les  opinions  poli- 
tiques de  Cobden  dominées,  comme  elles  le  furent  toujours,  par 
l'idée  économique.  Pour  lui,  l'avenir  appartient  à  la  nation  qui  tra- 
vaille et  qui  produit;  la  Grèce  intelligente  et  laborieuse  doit  prendre 
la  plact"  de  la  Turquie  fainéante  et  décrépite.  Et  que  l'on  ne  suppose 
pas  que  la  magie  des  souvenirs  classiques  ait  la  moindre  part  dans 
le  sentiment  de  préférence  qu'il  accorde  à  la  Grèce  moderne.  Cob- 
den a  parcouru  les  territoires  d'Athènes  et  de  Sparte,  et  au  retour 
de  cette  course,  qui  n'était  point  faite  pour  l'essouffler,  voici  cod;- 
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ment  il  résume  son  impression  :  «  Quels  puffistes  que  ces  anciens 
Grecs  !  Aujourd'hui  encore,  la  moitié  des  gens  qui  forment  en  Europe 
la  classe  éclairée  s'occupe  des  vieilles  affaires  de  ces  états  lilli- 
putiens, des  rixes  de  leurs  tribus,  des  querelles  de  leurs  villages, 
de  la  géographie  de  leurs  ruisseaux  et  de  leurs  collines  beaucoup 
plus  qu'elle  ne  s'occupe  de  l'histoire  contemporaine  des  Amériques 
Nord  et  Sud,  de  la  politique  des  États-Unis,  des  grands  fleuves  et 
des  hautes  montagnes  du  Nouveau-Monde  1  »  Cette  réflexion  fait  le 
pendant  de  celle  que  loi  avaient  précédemment  inspirée  les  Pyra- 
mides. Le  voyageur,  dans  sa  ferveur  utilitaire,  cherche  toujours 
les  rapports  de  cause  à  effet;  il  refuse  son  admiration  à  de  gigan- 
tesques amas  de  pieiTes  qui  ne  servent  à  rien,  et  il  éprouve  quelque 
peine  à  s'expliquer  comment  le  petit  coin  de  terre  qui  a  porté  Athènes 
et  Sparte  occupe  une  si  grande  place  dans  la  pensée  humaine!  — 
Disons  tout  de  suite  que  la  correspondance  de  Cobden  ne  s'en  tient  pas 
à  ces  boutades  d'austérité  qui  échappent  à  l'économiste;  elle  abonde 
en  descriptions  et  en  récits,  où  ne  se  montre  que  le  touriste  avec 
son  esprit  naturel  et  sa  franche  gaîté.  Cobden  ne  voyage  pas  pour 
le  spleen,  et  le  tour  de  ses  lettres  annonce  que  sa  santé,  un  moment 
ébranlée,  n'a  point  tardé  à  se  rétablir.  Il  n'a  eu  besoin  que  de  changer 
d'air  en  remplaçant  l'agitation  des  affaires  par  le  mouvement  rapide 
d'une  excursion  ensoleillée.  —  Au  mois  d'a\Til  1837,  il  retourna 
en  Angleterre,  ayant  fait  provision  de  forces  et  avec  un  stock  d'ob- 
servations et  de  documens  sur  les  contrées  de  l'Orient.  Après  avoir 
visité  les  États-Unis,  il  venait  de  parcourir  le  littoral  de  la  Médi- 
terranée; après  New-York,  il  avait  vu  Constantinop  e.  Quels  con- 
trastes !  Cobden  retira  le  plus  grand  profit  de  ces  deux  voyages  suc- 
cessivement entrepris,  à  court  intervalle;  il  y  puisa,  avec  un  surcroît 
d'expérience,  la  plupart  des  opinions  qu'il  professa  dans  sa  carrière 
d'économiste  et  d'homme  politique.  Dès  sa  jeunesse,  promptement 
mûrie  par  le  travail,  il  avait  vu  de  ses  yeux  les  régions  les  plus  inté- 
ressantes des  deux  mondes,  la  démocratie  américaine  en  plein  épa- 
nouissement et  le  despotisme  oriental  dans  sa  lente  décrépitude. 
Tout  cela  avait  porté  coup  et  fait  jaillir  la  lumière  dans  l'esprit  du 
jeune  manufacturier  de  Sabdon,  qui  se  trouva  dès  lors  complète- 
ment préparé  à  aborder  la  vie  publique. 


II. 


Aux  élections  générales  de  1837,  Cobden  se  porta  candidat  à  Stock- 
port.  Il  lui  manqua  une  centaine  de  voix  pour  être  élu.  Cet  échec 
n'était  point  fait  pour  le  décourager.  Il  avait  été  combattu  par  toutes 
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les  influences  du  parti  tory  ;  mais  il  conservait  pour  l'avenir  l'appui  du 
parti  libéral,  et  il  lui  était  presque  permis  de  triompher  de  sa  défaite, 
qui  fut  célébrée  à  l'égal  d'une  victoire.  Ses  amis  organisèrent  une 
souscription  d'un  penny  pour  lui  offrir,  selon  l'usage  anglais,  un 
don  commémoratif  ;  dix- sept  mille  souscripteurs  répondirent  à  l'ap- 
pel, et,  pour  que  la  démonstration  populaire  fût  complète,  O'Connell 
vint  donner  à  la  fête  l'éclat  de  sa  présence  et  de  sa  parole.  Tous 
les  journaux  rendirent  compte  de  ce  meeting  tenu  à  Stockport  le 
13  novembre  1837,  avec  processions ,  drapeaux ,  discours  et  fan- 
fares. Quel  coup  de  fortune ,  quelle  réclame  pour  le  jeune  candi- 
dat, dont  le  nom  était  ainsi  lancé  à  tous  les  échos  de  la  Grande- 
Bretagne  par  la  voix  retentissante  d'O'Gonnell  !  Gobden  alors  paraissait 
bien  humble  auprès  de  son  illustre  chaperon  ;  il  débutait,  à  côté  du 
chef  d'emploi,  dans  son  futur  rôle  d'agitateur;  mais  cette  représen- 
tation donnée  à  son  bénéfice  lui  procurait  une  leçon  qu'il  n'oubliera 
pas  sur  la  manière  dont  il  faut  parler  aux  foules.  On  peut  dire  que, 
ce  jour-là,  O'Connell  couvait  Gobden.  Ce  même  jour,  en  recevant,  à 
l'ombre  d'O'Gonnell,  les  premiers  éclairs  de  la  popularité,  Gobden 
sentit  s'affermir  en  lui  sa  prédilection  instinctive  pour  les  études 
sociales,  pour  les  réformes  qui  se  proposent  l'amélioration  du  sort 
du  peuple.  A  la  vue  de  la  foule  hâve,  déguenillée,  misérable  qui  lui 
faisait  cortège  dans  les  rues  de  Stockport,  il  prit  la  résolution  de  se 
vouer  à  la  cause  des  pauvres  et  des  faibles.  Ni  tory,  ni  whig,  ni 
radical,  mais,  avant  tout,  redresseur  des  abus  sociaux,  adversaire 
des  lois  iniques,  réformateur,  en  un  mot,  pour  l'égalité,  pour  la 
justice  et  pour  le  peuple  :  tel  était  déjà  Gobden  après  son  premier 
échec  électoral  et  sous  l'impression  de  cette  grande  démonstration 
populaire  où  le  patronage  d'O'Gonnell  et  les  acclamations  de  la  foule 
venaient  de  lui  tracer  sa  voie. 

Il  est  utile  de  noter  à  quel  point,  dès  le  début  de  sa  carrière, 
Gobden  se  désintéressait  des  systèmes  et  des  formes  politiques.  Il 
fit,  en  1838,  un  voyage  en  Allemagne.  La  Prusse  était  alors  sou- 
mise au  régime  de  la  monarchie  la  plus  absolue  et  au  joug  non 
moins  lourd  de  la  bureaucratie  :  cependant,  la  correspondance  de 
Gobden  nous  le  montre  plein  de  bienveillance  à  l'égard  de  cette 
bureaucratie  et  de  cet  absolutisme  :  «  Je  croirais  presque,  écrit-il 
de  Berlin,  que,  pour  la  masse  du  peuple,  la  Prusse  possède  le  meil- 
leur gouvernement  de  l'Europe.  »  Il  observe  que  l'organisation  du 
Zollverein,  qui  doit  assurer  un  jour  la  domination  de  la  Prusse  sur 
l'Allemagne,  a  donné  un  grand  essor  au  travail  et  aux  échanges;  il 
constate  que  l'administration  est  économe  et  prévoyante,  que  la 
nation  est  instruite,  modeste  dans  ses  goûts  et  satisfaite,  et  il  con- 
clut en  souhaitant  pareille  condition  à  ces  douze  millions  d'Anglais, 
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qui,  n'étant  pas  même  électeurs,  se  laissent  dire  qu'ils  sont  des 
citoyens  libres,  sous  l'égide  de  la  «  constitution  britannique,  »  toute 
farcie  de  monopoles  et  de  sinécures  au  profit  d'une  église  cupide  et 
d'une  noblesse  arrogante.  Les  amis  de  Gobden  ont  éprouvé  quelque 
surprise  en  lisant  ce  passage  de  sa  correspondance;  ils  se  sont  appli- 
qués à  excuser  l'hommage  rendu  au  despotisme,  et  surtout  la  vio- 
lente sortie,  presque  un  blasphème  !  contre  la  constitution  de  l'An- 
gleterre. La  date  de  la  lettre  est  bien  vieille  :  Gobden  était  jeune! 
Il  a  écrit  cela  sans  trop  y  penser  :  il  ne  faut  donc  point  lui  garder 
rigueur  pour  cette  page  familière,  griffonnée  à  la  hâte  sur  une  table 
d'auberge.  —  L'excuse  est  inutile.  En  maintes  rencontres,  Gobden  a 
prouvé  qu'il  n'était  pas  disposé  à  se  pâmer  dévotement  devant  cette 
fameuse  constitution  anglaise,  incrustée  dans  la  tradition  et  enchâs- 
sée dans  le  respect  des  siècles;  il  l'a  critiquée,  il  l'a  réformée.  D'un 
autre  côté ,  Gobden  ne  saurait  être  convaincu  d'avoir  jamais  été 
l'adulateur  ou  le  champion  du  despotisme.  Ce  qui  apparaît  claire- 
ment dans  sa  lettre  de  Berlin ,  c'est  la  préoccupation  constante  et 
peut-être  exclusive  des  résultats  obtenus  par  les  gouvernemens 
quant  à  la  somme  de  bien-être  dont  jouit  le  peuple.  En  politique, 
il  n'aura  jamais  d'autre  visée,  et  il  conservera  cette  originalité 
(puisque  malheureusement  c'en  est  une)  jusqu'au  bout. 

Ce  fut  en  octobre  1838  que  Gobden  organisa,  à  Manchester,  une 
association  pour  l'abolition  des  droits  sur  les  céréales.  Deux  années 
auparavant,  il  s'était  formé,  à  Londres,  une  société  qui  se  proposait 
le  même  but,  mais  elle  n'avait  recruté  qu'un  très  petit  nombre 
d'adhérens  :  c'était  plutôt  un  groupe  parlementaire,  composé  des 
députés  radicaux  qui  étudiaient  ensemble,  dans  des  réunions  pré- 
paratoires ,  les  motions  qu'ils  devaient  présenter  à  la  chambre  des 
communes.  La  majorité,  dans  le  parlement,  était  si  manifestement 
contraire  à  toute  idée  de  réforme  que  l'on  ne  pouvait  attendre 
aucun  succès  des  efforts  de  quelques  députés,  dont  l'action  n'était 
pas  assez  puissante  pour  influer  sur  les  destinées  des  cabinets.  Il 
fallait  que  la  pression  vînt  du  dehors  et  que  l'opinion  publique 
pénétrât  dans  les  chambres  par  la  voie  des  pétitions.  Manchester 
était  beaucoup  mieux  choisi  que  Londres  pour  devenir  le  centre  du 
mouvement.  Gette  grande  métropole  industrielle  représentait  avec 
autorité  les  intérêts  manufacturiers  de  toute  l'Angleterre  ;  plus 
qu'aucune  autre  région,  le  Lancashire  souffrait  de  la  crise  prolon- 
gée qui  frappait  à  la  fois  les  manufacturiers  sans  travail  et  les 
ouvriers  sans  pain  ;  la  misère  du  peuple  était  extrême  par  suite  des 
prix  de  famine  auxquels  un  tarif  exorbitant  avait  élevé  le  cours  du 
blé  et  de  toutes  les  denrées  alimentaires.  La  chambre  de  commerce 
de  Manchester  se  montra  donc  très  disposée  à  seconder  la  nou- 
velle association  et  à  délibérer  avec  Gobden  sur  les  termes  de  la 
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pétition  qu'il  s'agissait  d'adresser  au  parlement.  Pltisieurs  de  ses 
membres  estimaient  que,  pour  aborder  plus  sûrement  le  débat,  il 
serait  sage  de  ne  solliciter  d'abord  que  la  réduction  partielle  du 
tarif.  Cobden  insista  vigoureusement  pour  que  la  chambre  de  com- 
merce réclamât  l'abolition  totale  des  droits  sur  les  céréales  sans  ater- 
moiemens  ni  réserves,  et,  après  une  séance  très  orageuse,  il  obtint 
gain  de  cause.  La  pétition,  telle  qu'il  l'avait  rédigée,  fut  envoyée 
à  la  chambre  des  communes,  appuyée  par  M.  Yillers  dans  la  séance 
du  18  février  1839  et  repoussée  par  une  majorité  considérable. 
Cet  échec  était  prévu,  mais  la  question  se  trouvait  engagée  devant 
le  parlement;  elle  s'imposait  à  l'attention  publique,  aux  discussions 
de  la  presse  et  à  la  vigilance  des  partis.  Dès  ce  moment,  l'associa- 
tion de  Manchester  redoubla  d'efforts  et  de  sacrifices  pour  étendre 
son  action  ;  elle  favorisa  dans  tous  les  districts  manufacturiers  la 
création  de  comités  correspondans,  et,  pour  mieux  marquer  son 
caractère  de  solidarité  militante,  elle  prit  le  nom  de  liguer  elle  s'ap- 
pella  désormais  «  la  ligue  contre  les  lois  céréales  »  {Anti  Corn^ 
Laiv  League.) 

La  ligue  était  une  œuvre  collective  à  laquelle  chacun  apportait  sa 
part  d'intérêts  et  de  passions.  Sans  nul  doute,  le  plus  grand  nombre 
des  adhérens  se  préoccupaient  avant  tout  de  chercher  dans  la 
réforme  de  la  loi  un  remède  à  la  situation  de  leur  industrie  ou  de 
leur  commerce.  L'intérêt  personnel  alimentait  les  souscriptions  qui, 
dès  le  premier  jour,  formèrent  un  fonds  de  120,000  francs  et  qui 
pourvurent  ensuite,  jusqu'à  l'heure  de  la  victoire,  à  tous  les  frais 
de  la  lutte.  Mais,  dans  la  pensée  de  ses  principaux  organisateurs,  la 
ligue  visait  plus  haut  et  plus  loin.  Les  philanthropes  voulaient  pro- 
tester contre  une  législation  qui  taxait  le  pain  du  pauvre  -,  les  éco- 
nomistes combattaient  les  droits  sur  le  blé  qui  renchérissaient  la 
main-d'œuvre;  les  financiers  dénonçaient  Tinégale  répartition  des 
impôts  sous  un  régime  qui,  pour  protéger  la  terre  outre  mesure, 
frappait  indûment  la  consommation  et  le  travail  ;  les  politiques  enfin 
jugeaient  le  moment  favorable  pour  attaquer  de  front  les  privilèges 
séculaires  de  l'aristocratie,  la  domination  des  lords,  maîtres  du  sol, 
les  abus  invétérés  de  la  constitution  sociale  de  l'Angleterre,  et  c'était 
par  le  rempart  des  lois  céréales  qu'ils  donnaient  l'assaut.  Tout  ces 
élémens  se  rencontraient  dans  le  conseil  de  la  ligue  :  philanthropes, 
économistes,  financiers  ot  politiques  conspiraient  vers  le  même  but 
avec  une  ardeur  pareille,  et  leur  intervention  donnait  à  la  ligue  un 
caractère  à  la  fois  respectable  et  redoutable  qui  n'eût  pas  été 
reconnu  à  une  simple  coalition  de  manufacturiers. 

Cobden  représentait  les  sentimens  et  les  passions,  plus  encore 
que  les  intérêts,  au  service  desquels  la  ligue  se  préparait  à  com- 
battre. Par  suite  de  nouveaux  arrangemens  d'affaires  et  de  famille. 
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il  avait  cédé  sa  part  d'associé  dans  la  fabrique  de  Sabden;  il  con- 
servait une  usine  à  Cross  Hall,  dans  le  Lancashire,  et,  à  Manchester, 
la  maison  de  vente,  dont  il  laissait  la  direction  à  son  frère  Frédéric. 
Bien  qu'il  eût  encore  à  se  préoccuper,  pour  son  compte  personnel,  des 
taxes  qui  influaient  sur  la  main-d'œuvre  et  sur  les  salaires,  on  peut 
dire  qu'en  lui  les  opinions  de  l'économiste  et  du  réformateur  poli- 
tique l'emportaient  sur  toute  autre  considération.  Les  extraits  de  sa 
correspondance  attestent  que,  depuis  plusieurs  années,  il  avait  l'es- 
prit constamment  tourné  vers  les  rélormes;  il  déclarait  la  guerre  à 
tous  les  monopoles  créés  et  maintenus  par  les  vieilles  lois;  il  annon- 
çait déjà  que  la  lutte  aurait  pour  premier  objectif  la  taxe  du  blé,  et 
il  indiquait  même  les  moyens  d'action  : 

Ne  vous  inquiétez  pas,  écrivait-il  de  Berlin  en  octobre  1838,  du 
bruit  que  font  les  chartistes,  ni  même  des  crimes  que  commet  parfois 
une  multitude  exaspérée.  Ne  craignez  rien  des  excès,  ni  des  fautes  des 
radicaux.  En  somme,  tout  cela  tire  la  nation  de  sa  torpeur  et  l'oblige  à 
réfléchir  sur  une  situation  déplorable  que  l'endormante  politique  des 
tories  voudrait  éterniser.  Je  vous  abandonne  nos  radicaux.  Ils  sont 
maladroits  et  présomptueux,  ignorans,si  vous  voulez;  mais  que  direz- 
vous  donc  des  factions  qui  nous  gouvernent?  L'égoïsme,  l'exaction  éri- 
gée en  système  et  la  fourberie  politique  sont  encore  plus  haïssables 
que  les  bévues  de  la  démocratie.  Nous  avons  à  choisir  entre  le  parti 
qui  gouverne  selon  les  principes  du  privilège  et  du  monopole,  et  le 
peuple  qui  recherche,  quelquefois  peut-être  en  aveugle,  le  bien  du 
plus  grand  nombre.  S'il  se  trompe,  c'est  à  nous  de  redresser  ses  erreurs; 
s'il  est  trop  violeat,  nous  devons  le  modérer;  mais,  jamais,  au  grand 
jamais,  ne  me  parlez  d'abandonner  la  partie.  Je  crois  que  tous  ces  élé- 
mens,  toutes  ces  forces  de  combat  pourraient  se  rallier  sous  le  drapeau 
de  l'opposition  aux  lois  céréales.  Il  me  paraît  que  la  lutte  doit  s'inspi- 
rer d'un  souffle  moral  et  même  religieux.  Agitons,  agitons,  comme  on 
l'a  fait  pour  la  question  de  l'esclavage  et  avec  les  mêmes  procédés.  L'ef- 
fort sera  irrésistible. 

Cette  lettre  est  caractéristique  en  ce  qu'elle  exprime  fidèlement  et 
avec  une  sincérité  qui  ne  saurait  être  suspecte,  les  sentimens  qui 
animaient  Cobden  avant  même  qu'il  se  fût  mis  à  l'œuvre.  On  pou- 
vait croire,  et  à  l'étranger  les  plus  fervens  amis  de  Cobden  croyaient 
en  effet  qu'il  avait  entrepris  l'abolition  des  corn-laws  et  des  droits 
de  douane  uniquement  pour  faire  prévaloir  un  régime  économique 
plus  conforme  aux  intérêts  de  son  pays,  que  le  succès  et  le  renom 
acquis  par  lui  à  la  suite  de  cette  brillante  campagne  avaient  grandi 
son  ambition  en  même  temps  que  ses  idées,  et  qu'il  était  devenu 
ainsi,  par  degrés,  homme  politique  et  chef  de  parti.  Cette  apprécia- 


312  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

lion  n'est  point  complète.  Il  résulte  des  lettres  publiées  par  M.  Mor- 
ley  que,  dès  le  début,  Cobden  voyait  au-delà  des  corn-laws,  que  la 
réforme  douanière  et  fiscale  n'était  pour  lui  que  l'instrument  de 
grandes  réformes  dans  l'ordre  politique  et  qu'il  concevait  le  libre 
échange  comme  une  œuvre  d'éniancipation  populaire  et  de  progrès 
démocratique.  Faut-il  une  autre  preuve  du  large  sentiment  d'hu- 
manité qui  remplissait  l'âme  de  celui  que  l'on  persista  longtemps  à 
appeler  le  manufacturier  de  Manchester?  Nous  la  trouvons  dans  le 
récit  touchant  de  la  visite  que  Cobden,  en  ISlil,  fit  à  son  ami 
M.  Bright,  qui  venait  de  perdre  sa  femme.  «  J'étais,  écrit  M.  Bright, 
abîmé  dans  ma  douleur.  M.  Cobden  accourut  près  de  moi,  m'ex- 
prima son  affectueuse  sympathie,  puis,  après  un  moment  de  silence, 
il  leva  les  regards  et  dit  :  a  II  y  a  en  Angleterre,  à  celte  heure,  des 
milliers  de  logis  où  des  épouses,  des  mères,  des  petits  enfans  sont 
mourans  de  faim.  Eh  bien!  mon  ami,  dans  quelque  temps  vous 
viendrez  avec  moi  et  nous  ne  prendrons  plus  de  repos  que  le  jour  où 
les  corn-laws  seront  abolies.  »  On  sait  comment  les  deux  amis  tin- 
rent cette  parole  donnée  sous  l'invocation  de  la  douleur,  et  l'on  com- 
prend mieux,  après  ce  récit,  le  sens  et  le  but  de  la  mission  qu'ils 
juraient  d'accomplir. 

Cobden  s'était  marié  au  mois  de  mai  18A0  avec  une  jeune  fille  du 
pays  de  Galles,  amie  de  l'une  de  ses  sœurs;  il  passia,  l'été  sur  le 
continent,  en  France,  en  Suisse  et  en  Allemagne;  il  revint  en  Angle- 
terre au  moment  où  le  ministère  whig,  dirigé  par  lord  Melbourne,  se 
débattait  en  pleine  crise,  devant  une  opposition  surexcitée  par  la 
misère  générale,  par  la  détresse  du  trésor  et  par  les  périls  qui  mena- 
çaient la  politique  extérieure.  Vainement  à  la  dernière  heure  lord  Mel- 
bourne essaya-t-il  de  conserver  la  majorité  en  proposant  la  réforme  des 
tarifs  et  notamment  en  demandant  que  le  blé  fût  désormais  soumis 
à  un  droit  fixe  qui  eût  remplacé  le  vieux  système  de  l'échelle 
mobile.  C'était  une  concession  aux  idées  que  depuis  deux  ans  la  ligue 
propageait  dans  le  pays.  Mais  cette  concession  fut  jugée  insuffisante, 
et  de  plus  elle  ne  paraissait  pas  sincère.  Précédemment,  lord  Mel- 
bourne avait  déclaré  que  le  rappel  des  lois  céréales  était  la  plus 
folle  idée  qui  pût  entrer  dans  une  cervelle  humaine,  et  lord  Pal- 
merston  avait  voté  contre  la  pétition  de  la  chambre  de  commerce 
de  Manchester.  Le  parlement  n'admettait  pas  la  franchise  ni  la  mora- 
lité de  cette  conversion  subite  des  membres  les  plus  importans  du 
cabinet.  A  la  session  de  18/il,  sur  un  vote  de  non-confiance  provo- 
qué par  une  motion  de  Robert  Peel,  le  ministère  se  trouva  en  mino- 
rité, d'une  voix  seulement.  Il  jugea  que  le  chiffre  infime  de  cette 
minorité  l'autorisait  à  ne  pas  abandonner  le  pouvoir  et  à  faire  appel 
aux  élections.  La  chambre  des  communes  fut  dissoute,  les  élec- 
tions eurent  lieu  au  milieu  de  l'été,  et  Cobden,  cette  fois,  fut  élu  à 
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Stockport,  battant  de  plusieurs  centaines  de  voix  son  ancien  adver- 
saire. Avec  lui  et  avec  quelques-uns  de  ses  amis,  qui  conquirent  des 
sièges  dans  les  districts  du  nord  de  l'Angleterre,  la  ligue  entrait  au 
parlement. 

De  1841  à  1846,  la  question  des  céréales,  jointe  à  la  réforme  du 
tarif  des  douanes,  fut,  à  l'intérieur,  la  grande  et  unique  question 
de  la  politique  anglaise.  Les  élections  de  1841  avaient  condamné  le 
cabinet  de  lord  Melbourne,  qui  tomba,  dès  le  premier  vote,  sous  le 
coup  d'une  majorité  de  plus  de  quatre-vingts  voix,  et  sir  Robert  Peel 
avait  été  immédiatement  appelé,  avec  les  tories,  à  prendre  la  direc- 
tion des  affaires.  Ce  n'était  pas  précisément  un  succès  pour  le  parti 
de  la  ligue;  car  Peel  désirait  le  maintien  de  l'échelle  mobile  et  il 
avait  à  tenir  grand  compte  des  traditions  et  surtout  des  intérêts  du 
parti  tory,  mais  il  était  convaincu  que  les  autres  articles  du  tarif 
devaient  être  immédiatement  réduits,  et  que  la  liberté  des  échanges 
pouvait  être  acceptée,  non  comme  un  dogme,  mais  comme  une 
mesure  profitable  aux  intérêts  de  l'Angleterre;  de  là  les  réformes 
accomplies  en  1842.  La  ligue,  méconnue  ou  dédaignée  à  ses  débuts 
par  les  whigs,  qui  ne  lui  attribuaient  aucune  influence  politique  ou 
parlementaire,  pouvait  donc  espérer  que  Peel,  engagé  par  ses  pre- 
mières réformes,  compromis  aux  yeux  des  protectionnistes,  obligé 
par  suite  de  chercher,  dans  le  parlement,  de  nouveaux  appuis,  en 
viendrait  peu  à  peu  à  reviser  pour  le  moins,  peut-être  à  supprimer 
la  taxe  du  blé,  surtout  si  l'opinion  publique,  en  dehors  du  parle- 
ment, s'affirmait  avec  quelque  énergie.  Cette  espérance  ne  fut  point 
déçue.  Chaque  année  la  ligue  gagnait  du  terrain.  Pendant  que  ses 
orateurs  et  ses  conférenciers  agitaient  tous  les  comtés,  le  débat  sur 
les  corn-lawa  remplissait  la  plupart  des  séances  de  la  chambre  des 
communes  et  portait  le  désordre  au  milieu  des  anciens  partis.  Whigs 
et  tories  n'existaient  plus.  Les  combats  politiques  se  livraient  pour 
ou  contre  le  lii^re  échange  et  la  taxe  du  blé.  On  était  free-trader  ou 
protectionist.  Les  chefs  du  parti  whig,  en  vue  de  reconquérir  le 
pouvoir  qui  leur  avait  échappé  en  1841,  se  montraient  plus  disposés 
à  accepter,  malgré  leurs  attaches  aristocratiques,  une  réforme  qui 
devenait  populaire  et  qui  s'accordait  avec  leurs  traditions  libérales. 
De  son  côié,  Peel,  qui  n'avait  consenti  d'abord  qu'à  une  réduction 
des  droits,  inclinait  visiblement  vers  une  décision  plus  radicale, 
mais  pour  cette  évolution  que  lui  conseillaient  son  rôle  d'homme 
d'état  et  ses  opinions  d'économiste,  il  était  retenu  par  la  résistance 
de  plusieurs  de  ses  collègues,  du  vieux  duc  de  Wellington,  inflexible 
jusqu'au  bout,  et  de  lord  Stanley,  ainsi  que  par  les  protestations  de 
la  majorité  des  tories.  II  lui  f;i!l!:*,  combiner  en  quelque  sorte  une 
crise  ministérielle,  en  se  débarrassant  des  membres  protectionnistes 
de  son  cabinet,  rompre  avec  le  gros  de  son  ancien  parti  et"  profiter 
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de  l'effroi  causé  par  la  menace  d'une  famine  en  Irlande  pour  faire 
voter,  en  juin  18/i6,  à  la  chambre  des  communes  et  à  la  chambre 
des  lords,  cette  réforme  qu'il  considérait  comme  un  acte  d'humanité 
et  de  justice  et  qu'il  imposait  comme  un  acte  de  salut. 

L'agitation  parlementaire,  parallèle  à  l'agitation  populaire  entre- 
tenue par  la  ligue,  avait  duré  près  de  six  années.  L'histoire  de  cette 
période  mouvementée,  qui  eut  une  si  grande  influence  sur  les  desti- 
nées de  l'Angleterre,  est  trop  connue  pour  qu'il  convienne  d'en 
retracer  ici  les  nombreux  incidens.  Les  discussions  qui  occupèrent 
alors  les  deux  chambres  du  parlement  retentissent  encore  dans  le 
souvenir  de  notre  génération,  et  l'histoire  de  la  fameuse  ligue  est 
devenue  presque  classique.  En  France  particuhèrement,  d'éminens 
publicistes  ont  décrit  les  combats  et  la  victoire  de  ces  ligueurs,  qui, 
au  jugement  de  Bastiat,  «  avaient  résolu  de  renverser  tous  les  mono- 
poles par  les  voies  légales  et  d'accomplir  sans  trouble,  sans  effu- 
sion de  sang,  par  la  seule  puissance  de  l'opinion,  une  révolution 
aussi  profonde  peut-être  que  celle  qu'ont  opérée  nos  pères  en 
1789.  » 

La  biographie  de  Cobden  contient  le  récit  de  tous  les  incidens 
qui  ont  marqué  les  différentes  phases  de  cette  révolution.  M.  John 
Morley  nous  montre  Cobden  à  l'œuvre  depuis  le  jour  oii  il  a  fondé  la 
ligue,  provoquant  les  souscriptions  et  les  manifestations,  pérorant 
dans  les  meetings,  correspondant  avec  les  journaux,  intervenant 
dans  les  élections  et  créant  même  des  électeurs  par  la  grâce  de  la 
vieille  loi  Chandos  qui  dormait  dans  la  poussière  des  siècles,  se 
dépensant  tout  entier  au  service  de  la  cause  qui  pour  lui  est  la 
cause  sainte.  C'est  une  activité,  une  fièvre  de  toutes  les  heures.  A 
côté  de  lui,  d'autres  ligueurs,  également  convaincus  et  dévoués, 
George  Wilson,  président  de  la  ligue,  M.  John  Bright,  le  colonel 
Thompson,  William  Fox,  etc.,  tiennent  la  campagne  et  prêchent  la 
mission  ;  mais  aucun  d'eux  ne  le  devance  ni  ne  l'efface.  Cobden  est 
l'âme  du  mouvement,  le  chef  incontesté  du  parti.  Quelle  activité 
incessante,  mais  en  même  temps  quel  sens  pratique  dans  l'organi- 
sation des  moyens  et  dans  l'emploi  des  ressources!  Cobden  sait 
quelle  est ,  en  Angleterre ,  la  force  des  influences  religieuses  :  il 
imagine  de  réunir  un  meeting  de  pasteurs  anglicans,  méthodistes, 
presbytériens,  etc.,  et  de  prêtres  catholiques  et  de  faire  voter  par 
ce  singulier  concile  une  motion  contre  les  corn-laws.  Il  a  besoin 
d'obtenir  l'appui  bruyant  des  masses  ouvrières,  sans  cependant  se 
compromettre  avec  les  chartistes,  dont  le  contact  gâterait  tout  et 
perdrait  la  cause  aux  yeux  des  classes  moyennes;  il  a  le  talent  de 
convertir  une  partie  des  chartistes  et  de  faire  la  paix  dans  les  ate- 
liers. 11  fonde  des  journaux  populaires  qu'il  répand  à  profusion,  il 
lance  un  journal  illustré,  sorte  de  Punch  de  la  ligue,  et  il  découvre 
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et  recommande  un  certain  William  Thackeray,  qui  serait  capable  de 
faire  les  dessins  et  de  rédiger  les  légendes  (c'est  ainsi  que  Thacke- 
ray a  débuté).  La  réforme  postale  de  RoAYland-Hill  vient  d'être  décré- 
tée; vite,  Gobden  comprend  le  parti  qu'il  peut  tirer  du  penny- 
postage  et  il  expédie  dans  tous  les  comtés  des  milliers  de  circulaires 
et  de  tracts  qui  portent  jusque  dans  les  plus  humbles  hameaux 
l'écho  des  meetings  tenus  dans  les  grandes  villes.  Aucun  détail 
ne  lui  échappe.  Gobden  est  l'agitateur  modèle.  Il  n'a  cependant 
pas  l'apparence  robuste  d'un  lutteur,  sa  voix  ne  tonne  pas;  il  n'a 
dans  sa  personne  ni  dans  ses  traits,  presque  vulgaires,  rien  qui 
impose  tout  d'abord  et  soit  de  nature  à  frapper  les  regards  ou  l'ima- 
gination des  foules  ;  mais  il  possède  admirablement  son  sujet,  il 
expose  avec  une  clarté  saisissante  les  argumens  et  les  chiffres ,  il 
approprie  avec  une  dextérité  merveilleuse  sa  discussion  et  son  lan- 
gage au  tempérament  de  l'auditoire  auquel  il  s'adresse;  il  est  véhé- 
ment sans  être  brutal,  son  éloquence  vient  surtout  de  la  foi  dont  il 
est  pénétré  et  dont  il  pénètre  ceux  qui  l'écoutent;  finalement  il 
arrive  à  persuader  et  à  convaincre.  D'autres  orateurs,  de  souffle 
plus  puissant  et  de  style  plus  imagé,  obtenaient  plus  fréquemment 
des  «  tonnerres  d'applaudissemens.  »  Les  discours  de  Gobden  pro- 
duisaient moins  d'acclamations  que  de  conversions  et  donnaient  à  la 
ligue  un  plus  grand  nombre  de  prosélytes. 

Gomme  orateur  et  comme  stratégiste ,  Gobden  obtint  un  égal 
succès  dans  les  débats  du  parlement.  Lorsqu'il  entra,  en  18/il,  à 
la  chambre  des  communes,  il  n'était  connu  de  la  plupart  de  ses 
collègues  que  par  le  bruit  qui  s'était  fait  autour  de  son  nom  et  par 
les  comptes-rendus  des  meetings  populaires.  On  s'attendait  à  voir 
un  sectaire  et  à  entendre  un  tribun,  il  y  avait  à  son  égard  plus  de 
curiosité  que  de  bienveillance,  et  l'on  se  réservait  de  rendre  la  vie 
dure  à  cet  élu  de  Stockport  s'il  venait  à  rééditer  en  plein  parlement 
les  tirades  habituelles  des  ligueurs  contre  l'aristocratie  et  les  mono- 
poles. Les  circonstances  obligèrent  Gobden  à  prononcer  son  maiden 
speech  dès  le  premier  débat  de  la  session,  épreuve  redoutable  pour  les 
plus  vaillans.  Il  voulait  prendre  immédiatement  position  en  déclarant 
que  les  querelles  de  partis,  les  compétitions  ministérielles  avaient 
perdu  toute  importance  devant  la  détresse  générale  du  pays  et  que 
la  question  des  coni-laws,  la  question  alimentaire,  était  la  seule  qui 
méritât  de  fixer  l'attention  du  parlement.  Gela  fut  dit  simplement, 
dans  un  langage  modéré  qui  contrastait  avec  les  déclamations  des 
meetings.  Ge  début  et  deux  autres  discours  qu'il  prononça  pendant 
la  même  session  classèrent  Gobden  parmi  les  orateurs  que  l'on  écoute 
parce  qu'ils  parlent  utilement  et  à  propos.  Aux  sessions  suivantes, 
à  mesure  que  la  question  introduite  par  lui  à  la  chambre  des  com- 
munes prenait  une  plus  grande  place  dans  les  délibérations,  Gobden, 
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soutenu  par  la  popularité  que  lui  faisait  au  dehors  son  rôle  dans  la 
ligue,  put  développer  avec  plus  d'autorité  et  avec  quelque  véhémence 
ses  argumens  contre  les  corn-laws  et  conquérir  une  influence  sérieuse 
sur  les  décisions  de  la  chambre.  Dès  18^5,  lord  John  Russell,  chargé 
de  former  un  cabinet  à  la  suite  de  la  démission  de  Robert  Peel,  offrit 
à  Gobden  la  vice-présidence  du  Bureau  de  commerce,  offre  que  celui-ci 
crut  devoir  décliner  et  qui  d'ailleurs  fût  demeurée  sans  effet,  le  nou- 
veau ministère  n'ayant  pu  se  constituer  et  Robert  Peel  étant  immé- 
diatement revenu  aux  affaires.  Cet  incident  prouve  néanmoins  le 
progrès  qu'avaient  fait  les  idées  de  Gobden  et  l'estime  qui  s'attachait 
à  sa  personne.  Enfin,  lorsque  Robert  Peel  se  résolut,  en  18/i6,  à  pro- 
poser la  réduction  des  droits  sur  le  blé  et  l'abolition  complète  dans 
un  délai  de  trois  ans,  Gobden  eut  la  sagesse  de  contenir  les  impa- 
tiences de  la  ligue,  qui  voulait  l'abolition  immédiate,  et  il  assura 
dans  le  parlement  le  vote  de  la  réforme.  Ses  adversaires  comme 
ses  alliés  lui  rendirent  unanimement  ce  témoignage,  gravé  en 
quelque  sorte  dans  un  discours  mémorable  que  Peel  prononça  le 
29  juin  18/i6  au  moment  où,  épuisé  par  J'effort  et  usé  par  le 
triomphe,  le  grand  ministre  abandonna  de  nouveau  le  pouvoir  :  «  Le 
nom,  dit-il,  qui  mérite  d'être  associé  au  succès  de  la  réforme,  ce 
n'est  point  celui  du  noble  lord,  député  de  Londres  (lord  John  Rus- 
sell), ni  le  mien.  Ge  nom,  c'est  celui  d'un  homme  qui,  sous  l'in- 
spiration de  sentimens  aussi  honnêtes  que  désintéressés,  s'est  fait 
l'avocat  de  cette  grande  cause  et  l'a  plaidée  avec  une  énergie  infa- 
tigable, par  la  puissance  de  la  raison  et  dans  un  langage  dont  la 
simplicité  atteignait  à  l'éloquence.  Ce  nom,  c'est  le  nom  de  Richard 
Gobden.  C'est  à  lui,  je  le  déclare  sans  hésitation,  qu'appartient  l'hon- 
neur du  succès.  » 

Peel  n'avait  que  trop  raison  de  rendre  hommage  au  désintéresse- 
ment de  Gobden.  Absorbé  par  les  discussions  du  parlement  et  par 
les  combats  de  la  ligue,  le  député  de  Stockport  avait  dû  négliger  la 
direction  de  sa  fabrique  et  le  soin  de  ses  affaires  privées.  Pendant 
que  les  orateurs  du  parti  tory  lui  reprochaient  les  prétendus  mil- 
lions qu'il  gagnait  avec  la  sueur  de  ses  ouvriers,  il  était  endetté, 
ruiné,  réduit  aux  expédiens,  sous  la  menace  incessante  de  la  fail- 
lite. Nous  voyons,  par  sa  correspondance,  qu'en  18/i5  il  fut  à  la 
veille  de  lâcher  tout,  et  le  parlement  et  la  ligue.  Les  instances  de 
M.  Bright  l'arrêtèrent  dans  cette  résolution  désespérée,  et  le  crédit 
de  ses  amis  vint  à  diverses  reprises  le  tirer  d'embarras.  Ce  fut 
avec  beaucoup  de  peine  et  au  milieu  de  continuelles  angoisses  qu'il 
tint  bon  jusqu'à  l'achèvement  de  sa  tâche.  Mais,  lorsque  cette  situa- 
tion, dont  le  secret  avait  été  soigneusement  gardé,  put  être  sans 
inconvénient  révélée  au  public,  il  se  produisit  dans  toute  l'Angle- 
terre une  explosion  de  gratitude,  une  sorte  d'agitation  en  faveur 
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de  Gobden.  Quelques  jours  suffirent  pour  qu'une  souscription, 
ouverte  par  le  conseil  de  la  ligue,  atteignît  près  de  2  millions  de 
francs.  L'empressement  et  la  libéralité  des  souscripteurs  donnaient 
à  cet  acte  le  caractère  d'une  récompense  nationale.  Faut-il  dire  que 
les  adversaires  de  Gobden  lui  reprochèrent  de  recevoir  des  livres 
sterling  et  de  méconnaître  ainsi  les  sentimens  de  délicatesse  qui 
doivent  inspirer  en  toutes  circonstances  la  conduite  des  serviteurs 
du  pays?  Cette  critique  pouvait  être  accueillie  ailleurs  qu'en  Angle- 
terre, où  très  souvent  les  titres  de  noblesse  décernés  par  la  cou- 
ronne sont  accompagnés  de  larges  dotations  votées  par  le  parle- 
ment. La  méthode  anglaise,  qui  ajoute  l'argent  à  l'honneur,  est  à  la 
fois  saine  et  pratique.  Quand  un  citoyen  s'est  placé  hors  de  pair, 
quand  il  a  servi  avec  éclat  la  communauté  et  qu'il  peut  la  servir 
encore,  il  est  juste  qu'il  soit  grandement  honoré,  il  est  utile  qu'on 
lui  assure  l'existence  dégagée  des  soucis  vulgaires  de  la  fortune  et 
conforme  au  rang  qui  lui  est  fait.  Heureuse  la  nation  qui,  en  dehors 
et  au-dessus  de  ses  politiciens  de  naissance  ou  de  hasard,  posséderait 
une  réserve  de  ces  serviteurs  d'élite  qui  méritent  d'être  entretenus 
par  elle  !  Quel  capital  et  quels  profits  !  L'Angleterre  a  compris  cela. 
Elle  veut  faire  riches,  c'est-à-dire  libres,  ceux  qui  la  font  grande. — 
Quant  à  Gobden,  le  don  national  de  2  millions  pouvait  être  accepté 
par  lui,  non  pas  seulement  comme  une  récompense,  mais   aussi 
comme  une  restitution;  car  il  avait  incontestablement  sacrifié  tous 
ses  intérêts  au  service  de  la  réforme,  tout,  sa  fortune  et  sa  santé. 
A  peine  la  victoire  était-elle  proclamée  qu'il  devait,  par  ordonnance 
des  médecins,  donner  congé  au  parlement  et  aux  affaires.  Dans 
les  premiers  jours  du  mois  d'août  18A6,  il  partit  avec  M"  Gobden 
pour  faire  un  tour  d'Europe.  Il  ne  pouvait  se  reposer  qu'en  voya- 
geant. 

Au  fond,  Gobden,  dans  ce  voyage  entrepris  en  famille,  ne  cou- 
rait pas  uniquement  après  le  repos.  Il  avait  d'autres  visées.  Un  mois 
avant  son  départ,  il  écrivait  à  son  ami,  M.  Ashworth  : 

Je  dois  vous  faire  part  d'un  nouveau  projet  qui  m'est  venu  en  tête. 
J'ai  renoncé  à  l'idée  d'aller  m'enfouir  en  Egypte  ou  en  Italie.  Je  me 
propose  maintenant  de  faire,  pour  mon  compte  particulier,  un  voyage 
d'agitation  {private  agitaling  tour)  à  travers  l'Europe.  L'autre  jour,  sir 
Roderick  Murchison,  le  géologue,  ami  et  conûdent  de  l'empereur  de 
Russie,  m'a  assuré  que  j'aurais  une  grande  influence  sur  l'esprit  de  ce 
souverain,  si  j'allais  à  Saint-Pétersbourg.  Aujourd'hui  même,  je  reçois 
une  lettre  que  m'a  écrite  de  Paris  le  maire  de  Bordeaux,  à  la  suite 
d'un  dîner  chez  M.  Duchâtel  :  le  ministre  m'engage  à  passer  par  Dieppe 
et  à  faire  visite  au  roi  des  Français,  qui  sera,  du  k  au  U  août,  au  châ- 
teau d'Eu.  —  De  Madrid,  de  Vienne,  de  Berlin  me  sont  venues  des 
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invitations  du  même  genre.  Eh  bien  !  je  compte,  si  Dieu  le  permet, 
employer  mon  année  à  parcourir  tous  les  grands  pays  de  l'Europe,  à 
voir  leurs  souverains  et  leurs  hommes  d'état,  et  à  démontrer  partout 
les  vérités  dont  le  triomphe  a  été  chez  nous  irrésistible.  Dois-je  me 
rouiller  à  ne  rien  faire?  Puisque  la  libéralité  de  mes  concitoyens  me 
donne  les  moyens  de  voyager  comme  leur  missionnaire,  je  serai  le  pre- 
mier ambassadeur  du  peuple  anglais  auprès  des  nations  du  continent. 
Je  m'y  sens  poussé  par  une  sorte  d'instinct  qui  ne  m'a  jamais  trompé. 
J'ai  la  confiance  que  je  pourrais  amener  les  gouvernemens  prohibitifs 
de  l'Europe  à  l'adoption  d'un  régime  plus  libre,  de  même  que  j'ai  con- 
tribué à  démolir  notre  régime  de  protection.  Mais  il  est  essentiel  de 
tenir  cela  secret,  pour  ne  pas  me  rendre  suspect  au  dehors.  Sauf  un 
ou  deux  amis,  je  n'en  parlerai  à  âme  qui  vive. 

Le  voilà  donc  parti,  en  missionnaire  et  en  apôtre,  pour  porter  à 
travers  l'Europe  la  bonne  nouvelle,  c'est-à-dire  le  free-trade.  Nous 
pouvons  suivre,  par  les  extraits  de  ses  notes  écrites  au  jour  le  jour, 
les  courses  et  les  impressions  du  voyageur.  —  Sa  première  visite 
fut  pour  le  château  d'Eu.  Le  roi  Louis-Philippe  lui  fit  un  accueil 
très  bienveillant,  lui  parla  de  toutes  choses,  de  l'Angleterre,  de  la 
paix,  de  la  ligue,  etc.,  mais,  lorsque  Cobden  voulut  entamer  son 
cours  de  libre  échange  appliqué  à  la  France,  il  observa  que  le  roi 
faisait  la  sourde  oreille  ou  ne  lui  répondait  que  par  des  généralités. 
Même  déception,  à  la  suite  d'un  entretien  avec  le  premier  ministre, 
M.  Guizot,  qui  lui  parut  tout  à  fait  arriéré  en  matière  économique. 
Décidément,  les  régions  officielles  ne  lui  étaient  point  favorables. 
En  revanche,  il  fut  accueilli  à  bras  ouverts  non-seulement  par  les 
économistes,  mais  encore  par  les  députés  et  les  journalistes  de  l'oppo- 
sition, et  son  séjour  à  Paris  se  passa  en  réceptions  et  en  fêtes  dédiées 
au  triomphe  de  la  ligue.  La  Société  des  économistes,  qui  venait  d'ou- 
vrir la  campagne  pour  le  libre  échange,  lui  offrit  un  banquet,  où 
Cobden,  entouré  de  Bastiat,  de  Michel  Chevalier,  de  Joseph  Garnier, 
d'Horace  Say,  etc.,  prononça  l'un  de  ses  meilleurs  discours,  en  por- 
tant un  toast  «  à  l'union  de  tous  les  peuples.  »  Quant  aux  députés 
de  l'opposition,  dont  la  plupart  n'avaient,  et  ne  voulaient  avoir, 
sur  les  questions  douanières,  d'autre  opinion  que  celle  de  leurs 
électeurs,  ils  voyaient  surtout  en  Cobden  l'agitateur  qui  s'était  acquis 
une  popularité  si  digne  d'être  enviée.  Eux  aussi,  ils  s'occupaient 
alors  d'une  réforme,  —  de  la  réforme  électorale  ;  battus  jusqu'alors 
par  les  votes  de  la  majorité  ministérielle,  ils  songeaient  à  organiser 
des  réunions  et  des  banquets,  à  faire  de  l'agitation,  ils  demandaient 
à  Cobden  comment  il  s'y  était  pris,  par  quels  procédés  la  fameuse 
ligue  avait  eu  raison  de  la  résistance  des  cabinets  et  du  parlement. 
k  ces  révolutionnaires  qui  s'appelaient  Odilon  Barrot,  de  Tocque- 
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ville,  Gustave  de  Beaumont,  Duvergier  de  Hauranne,  Léon  Faucher, 
Bastiat,  etc.,  notre  ligueur  donna  volontiers  une  consultation  gra- 
tuite ;  il  leur  développa  un  cours  de  ligue,  de  réunions  publiques, 
de  banquets,  de  souscriptions,  il  encouragea  même  M.  Odilon 
Barrot,  en  l'assurant  qu'il  était  homme  à  faire  un  excellent  agitateur 
dans  le  genre  Bright.  Après  quoi  (c'est  lui  qui  raconte  cette  jolie 
scène),  il  demanda  à  ses  élèves,  qui  déjà  n'étaient  plus  jeunes, 
quels  étaient  le  but  et  la  portée  de  la  réforme  pour  laquelle  il  s'a- 
gissait d'employer  les  grands  moyens.  Et  quand  on  lui  répondit  que 
la  réforme  consisterait  à  augmenter  de  deux  cent  mille  le  nombre 
des  électeurs  du  royaume  de  France  :  «  Je  fus  abasourdi,  écrit-il, 
moi,  qui  venais  de  gagner  la  grande  bataille  des  corn-laivs,  en  appre- 
nant que  ces  députés  allaient  se  donner  tant  de  peine  pour  un  aussi 
piètre  résultat  1  »  —  A  Paris,  Gobden  se  fit  présenter  par  Léon  Fau- 
cher à  M.  Thiers.  Nous  lisons  dans  son  journal,  à  la  date  du  15 
août,  qu'après  avoir  pris  sa  leçon  de  français  (un  professeur  venait 
tous  les  matins  lui  donner  une  heure  de  leçon),  il  se  rendit  chez 
M.  Thiers.  D'après  la  note  courte  et  sèche  qui  mentionne  cette  entre- 
vue, M.  Thiers  se  montra  peu  disposé  à  se  laisser  endoctriner  par 
le  ligueur.  Tous  comptes  faits,  Gobden  invité,  accueilli,  toasté 
chaque  soir,  avait  eu  à  Paris  un  succès  personnel  de  curiosité  et 
d'estime,  mais  il  y  avait  rencontré  dans  le  monde  pohtique  une 
indifférence  à  peu  près  complète  au  sujet  des  doctrines  qu'il  vou- 
lait importer  en  France,  et  il  ne  lui  restait,  comme  souvenirs  vrai- 
ment agréables  ou  utiles,  que  ses  relations  avec  la  Société  des  éco- 
nomistes et  les  leçons  de  son  maître  de  langues. 

Passant  par  Bordeaux,  où  l'Association  pour  la  liberté  du  com- 
merce lui  donna  un  magnifique  banquet,  Gobden  se  rendit  en  Espagne, 
puis  en  Italie.  A  la  fin  de  juin  1847,  il  quitta  les  régions  du  Midi 
pour  visiter  successivement  l'Autriche,  la  Prusse,  la  Russie,  d'où  il 
revint  en  Angleterre  au  mois  d'octobre,  après  avoir  fait  escale  dans 
les  ports  hanséatiques.  Les  extraits  de  son  journal  nous  le  montrent 
acclamé  partout,  recevant  des  adresses,  prononçant  discours  sur 
discours  et  recueillant  les  témoignages  bruyans  de  la  popularité  qui 
s'attachait  à  son  nom.  L'Italie  se  distingua  par  ses  manifestations 
enthousiastes.  «  Il  faut,  écrivait  M"  Gobden,  que  mon  mari  soit 
vraiment  bien  modeste  pour  n'avoir  point  la  tête  tournée  par  tout 
ce  qu'on  lui  dit.  »  Ces  hommages  publics  avaient  pour  effet  de  vul- 
gariser la  doctrine,  mais  cela  ne  suffisait  pas  à  Gobden,  qui  voulait, 
d'après  son  progi-amme,  convertir  les  souverains  et  les  hommes 
d'état,  comprenant  bien  que  dans  la  plupart  de  ces  pays,  où  l'opi- 
nion publique  n'avait  point  la  même  puissance  qu'en  Angleterre,  la 
réforme  devrait  procéder  de  l'initiative  des  gouvernemens.  Il  s'ap- 
phqua  donc  à  faire  pénétrer  son  évangile  dans  les  cours  et  dans  les 


320  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chancelleries  ;  il  vit  les  rois  et  même  les  reines,  il  n'eut  garde  de 
négliger  le  pape,  qui  lui  parut,  d'ailleurs,  avoir  d'excellentes  dis- 
positions pour  le  libre  échange,  il  conversa  avec  tous  les  person- 
nages considérables,  avec  le  prince  de  Metternich,  avec  le  comte  de 
Nesselrode,  et  bien  d'autres  ;  il  passa  de  longues  heures  à  ensei- 
gner à  tous  les  ministres  du  commerce  ou  des  finances  qui  se  trou- 
vaient sur  son  chemin  l'excellence  du  free-trade,  et  les  moyens 
de  s'en  servir  tant  pour  le  bien  des  peuples  que  pour  l'avantage 
des  gouvernemens.  Plus  d'une  fois  sans  doute,  il  dut  se  souve- 
nir de  son  ancien  métier  de  commis- voyageur,  lorsqu'il  débitait 
ses  prospectus  et  déballait  sa  marchandise  devant  les  chalands. 
En  18/i7,   l'article  libre  échange  n'était  point  de  facile  défaite. 
Cobden  s'en  aperçut  à  l'indifférence  ou  aux  objections  qu'il  rencon- 
tra presque  partout  dans  le  monde  officiel.   Les  uns  lui  disaient 
que  leurs  lois  commerciales  donnaient  à  peu  près  satisfaction  aux 
besoins  du  pays  et  qu'il  valait  mieux  s'y  tenir  ;  les  autres,  que  la 
réforme  douanière  troublerait  les  traditions,  les  préjugés,  les  inté- 
rêts, les  finances  publiques.  Que  deviendrait  la  caisse  si  les  tarifs 
étaient  supprimés?  La  caisse  était  le  gros  argument,  plus  fort  que 
Cobden.  Finalement,  Cobden  n'avait  guère  converti  que  le  pape 
Pie  IX  :  s'il  avait  réussi  dans  la  mission  d'ambassadeur  du  peuple 
anglais  qu'il  s'était  donnée  auprès  des   peuples  de   l'Europe,    il 
échouait  dans  la  mission  de  propagande  qu'il  venait  d'entreprendre 
auprès  des  gouvernemens.  A  ce  dernier  point  de  vue,  son  voyage 
à  travers  l'Europe  n'avait  point  produit  les  résultats  qu'il  en  espé- 
rait ;  mais  Cobden  n'était  pas  habitué  à  se  décourager.  Il  observait 
que  la  plupart  des  états  de  l'Europe  étaient  encore  soumis  à  des 
gouvernemens  d'ancien  régime,  à  d'arbitraires  délimitations  qui, 
en  Italie,  en  Autriche,  en  Allemagne,  devaient  prochainement  dispa- 
raître, à  l'influence  des  vieux  politiques,  des  Metternich,  des  Nessel- 
rode, qui,  n'ayant  plus  qu'un  court  temps  à  vivre,  le  passaient  à 
conserver  avec  acharnement  les  institutions  restaurées  par  eux,  et 
qui  allaient  bientôt  laisser  le  champ  libre  pour  les  nouveautés  et 
les  réformes.   Nous  lisons  dans  le  journal  de  Cobden  :  «  Vienne, 
10  juillet  18Zi7.  Metternich  est  probablement  le  dernier  de   ces 
médecins  pohtiques  dont  le  regard  ne  s'attache  qu'aux  symptômes 
extérieurs  et  qui  se  contentent  d'appliquer  leurs  remèdes  au  jour 
le  jour,  sans  jamais  sonder  au-dessous  de  la  surface  pour  y  décou- 
vrir la  source  des  maux  qui  affligent  l'économie  du  corps  social. 
Avec  lui  disparaîtra  cette  race  d'hommes  d'état,  parce  que  désor- 
mais on  voit  trop  clair  dans  ce  qui  se  passe  au  fond  des  officines 
gouvernementales  pour  permettre  à  celles-ci  d'imposer  à  l'humanité 
leurs  vieilles  formules.   »  —  Cobden  notait  ainsi  le  désaccord  qui 
commençait  à  se  prononcer  entre  les  peuples  et  leurs  gouverne- 
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mens,  la  lutte  qui  se  préparait  dans  toute  l'Europe  entre  l'ancien 
régime  et  les  aspirations  des  temps  nouveaux.  Parti  d'Angleterre 
pour  prêcher  de  par  le  monde  une  thèse  commerciale,  il  revenait, 
après  une  absence  de  plus  d'un  an,  plus  instruit,  mieux  informé 
sur  toutes  choses,  et  pénétré  d'idées  plus  étendues,  quant  à  la  poli- 
tique générale  de  l'avenir.  Il  cessa  d'être  exclusivement  l'homme 
du  free-trade  pour  devenir  en  même  temps  l'un  des  organes  les 
plus  écoutés  des  doctrines  politiques  et  sociales  auxquelles  le 
triomphe  de  la  ligue  et  le  contre-coup  des  révolutions  européennes 
allaient  ouvrir  l'accès  du  parlement. 


III. 


Pendant  que  Gobden  était  à  Saint-Pétersbourg,  il  apprenait  sa 
double  élection  à  la  chambre  des  communes  par  le  bourg  de  Stock- 
port  et  par  la  circonscription  de  West-Riding  (Yorkshire).  11  opta 
pour  West-Riding.  En  même  temps,  M.  Bright  avait  été  élu  à  Man- 
chester par  une  forte  majorité.  C'était  un  succès  important  pour 
les  deux  amis  et  pour  les  doctrines  qu'ils  représentaient.  Sous  la 
direction  de  Gobden  et  de  M.  Bright,  l'école  de  Manchester  (c'est 
ainsi  que  l'on  désignait  le  nouveau  groupe  politique)  allait  jouer 
un  rôle  considérable  dans  la  chambre  3t  dans  le  pays. 

Il  arrive  presque  toujours  qu'une  grande  réforme,  dans  l'ordre 
politique  ou  économique,  dépasse  le  but  précis  qu'elle  a  visé  pour 
devenir  à  son  tour  le  point  de  départ  de  progrès  nouveaux.  L'agi- 
tation provoquée  en  vue  d'arracher  à  l'aristocratie  le  rappel  des  lois 
céréales  avait  démontré  une  fois  de  plus  les  vices  et  les  lacunes 
d'un  régime  électoral  qui  excluait  du  vote  un  si  grand  nombre  de 
citoyens  et  qui  répartissait  les  sièges  de  manière  à  subordonner  les 
intérêts  des  villes  manufacturières  aux  anciennes  influences  qui 
continuaient  à  dominer  dans  les  petites  circonscriptions  et  dans  les 
bourgs  pourris.  Dès  lors,  la  réforme  électorale  et  parlementaire 
était  rattachée  naturellement  au  programme  de  la  ligue.  —  En 
même  temps,  l'extension  du  droit  de  suffrage  commandait  le  déve- 
loppement de  l'instruction  publique  et,  en  parliculier,  de  rensei- 
gnement populaire;  de  là  les  vœux  exprimés  dans  les  meetings  de 
free-trade  en  faveur  d'un  système  d'éducation  nationale.  —  Puis 
l'avènement  des  classes  moyennes  et  l'accession  graduelle  des  élé- 
mens  démocratiques  devaient  avoir  pour  conséquence,  non-seule- 
ment la  revision  d'un  système  fiscal  qui  jusqu'alors  avait  aftVanchi 
le  sol,  propriété  de  l'aristocratie,  mais  encore  l'application  d'une 
politique  nouvelle,  réalisant  l'économie  dans  les  dépenses  publiques 
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par  la  réduction  du  budget  militaire  et  pratiquant  la  paix  interna- 
tionale au  moyen  du  principe  de  non-intervention.  —  Ces  diffé- 
rentes questions,  soulevées  à  propos  des  corn-laws,  développées 
en  maintes  occasions  par  les  orateurs  de  la  ligue,  procédaient 
directement  de  l'esprit  démocratique  dont  la  réforme  s'était  inspi- 
rée; elles  touchaient  aux  institutions,  à  la  politique,  à  l'organisa- 
tion sociale  ;  elles  impliquaient  des  modifications  profondes  dans  la 
pratique  du  gouvernement  et  elles  formaient,  par  leur  enchaîne- 
ment logique,  un  véritable  corps  de  doctrines.  Tel  était  le  pro- 
gramme de  l'école  de  Manchester. 

Gobden  s'était  retiré  complètement  des  opérations  industrielles 
et  commerciales;  il  avait  quitté  Manchester,  dont  le  climat  était 
peu  favorable  à  sa  santé,  et  racheté  le  domaine  paternel  de  Dun- 
Ibrd,  où  il  installait  sa  famille.  Pendant  la  session,  il  habitait  Lon- 
dres. Le  règlement  de  ses  affaires  privées  lui  rendait  son  entière 
liberté  pour  ses  travaux  parlementaires  et  pour  l'étude  des  projets 
de  réformes  dont  son  esprit  était  sans  cesse  occupé.  De  1848  à 
1856,  le  nom  de  Gobden  se  rencontre  dans  toutes  les  discussions 
de  la  chambre  des  communes.  Pour  raconter  sa  vie  durant  cette 
période,  il  faudrait  retracer  les  événemens  qui  se  sont  produits  en 
Angleterre  et  en  Europe,  les  manœuvres  des  partis,  les  changemens 
de  cabinets,  les  relations  avec  les  états  étrangers,  notamment  avec 
la  France,  la  guerre  de  Crimée,  etc.  Gobden  et  M.  Bright  y  tinrent 
par  la  parole  une  grande  place;  ils  surent  imposer  au  ministère 
protectionniste  de  lord  Derby  le  maintien  du  free-trade;  ils  luttè- 
rent sans  relâche  contre  la  politique  extérieure  de  lord  Palmerston, 
et,  chefs  d'école  plutôt  que  chefs  de  parti,  ils  firent  entendre  au 
parlement,  avec  le  genre  d'éloquence  qui  était  particulier  à  chacun 
d'eux,  soit  les  protestations  véhémentes  du  droit  contre  la  force, 
soit  les  enseignemens  plus  calmes  de  l'économie  politique.  Il  n'y 
a  dans  l'histoire  parlementaire  d'aucun  pays  rien  qui  ressemble  à 
l'union  de  ces  deux  esprits,  à  la  fusion  de  ces  deux  âmes,  ne  respi- 
rant que  pour  le  bien  public,  pour  l'humanité  autant  que  pour  la 
patrie,  et  cherchant  à  faire  pénétrer  dans  la  politique  et  dans  la 
législation  des  principes  de  liberté,  d'égalité,  de  justice  et  de  paix. 
Les  discours  prononcés  par  Gobden  et  par  M.  Bright,  soit  à  la 
chambre  des  communes,  soit  dans  de  nombreux  meetings,  ne  don- 
nent qu'une  idée  incomplète  de  leurs  travaux  et  de  leurs  aspira- 
tions. G'est  surtout  dans  leur  correspondance  intime  qu'il  convient 
de  rechercher  l'origine  de  leurs  plans  de  réforme,  les  motifs  de 
leurs  actes  publics  et  la  justification  de  leurs  rêves.  A  cet  égard,  le 
biographe  de  Gobden  n'avait  qu'à  choisir  dans  une  abondante  col- 
lection de  lettres  et  de  notes,  car  Gobden  écrivait  toujours.  Sans 
entrer  ici  dans  les  détails  de  cette  correspondance,  il  y  a  quelque 
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intérêt  à  marquer  d'un  trait  rapide  certaines  opinions  qui  s'y  ren- 
contrent sur  les  questions  essentielles  dont  les  chefs  de  l'école  de 
Manchester  ont  poursuivi  l'examen. 

En  première  ligne  se  présente  la  question  du  droit  électoral.  Dès 
1838,  Cobden  écrivait  «  qu'il  avait  une  confiance  sans  bornes  dans 
le  peuple  et  qu'il  préférerait  courir  les  risques  du  suffrage  univer- 
sel plutôt  que  de  s'en  tenir  au  régime  établi  par  l'acte  de  réforme 
de  1832.  »  Deux  ans  plus  tard,  il  déclarait  que,  «  plus  tôt  le  gou- 
vernement du  pays  serait  enlevé  à  l'oligarchie  foncière  qui  en  avait 
si  mal  usé  pour  être  remis  absolument  aux  mains  de  la  classe 
moyenne  et  de  la  classe  laborieuse ,  mieux  cela  vaudrait  pour  le 
bien-être  et  les  destinées  de  la  nation.  »  Cette  opinion  se  modifia 
quelque  peu  au  cours  de  l'agitation  de  la  ligue.  Serait-ce  que  Cob- 
den avait  vu  de  plus  près,  dans  des  meetings  souvent  tumultueux, 
les  passions  et  les  entraînemens  de  la  multitude,  du  mob?  En  18/i9, 
alors  que  la  proclamation  du  suffrage  universel  en  France  devait 
encourager  le  petit  groupe  de  radicaux  anglais  qui  réclamaient  l'ex- 
tension indéfinie  du  droit  de  vote,  Cobden  se  défie,  et  l'un  de  ses 
argumens,  —  argument  bien  inattendu,  —  c'est  la  crainte  que 
l'aristocratie  des  tories  ne  s'avise  de  proposer  elle-même  le  suffrage 
universel  comme  un  moyen  suprême  de  salut,  afin  d'exploiter  figno- 
rance  et  la  crédulité  des  masses  populaires  contre  l'ambition  légi- 
time des  classes  intelligentes  :  à  ses  yeux,  le  suffrage  universel 
pourrait  devenir,  sous  un  despote  ou  sous  le  joug  d'une  aristocra- 
tie, un  instrument  d'oppression.  —  Ces  opinions  successives, 
influencées  sans  doute  par  les  circonstances,  ne  sont  point  exemptes 
de  contradiction  ;  il  en  résulte  pourtant,  en  dernière  analyse,  que 
Cobden  était,  par  principe,  partisan  du  suffrage  universel,  mais 
qu'il  ne  jugeait  pas  prudent  de  l'adopter  immédiatement.  Il 
croyait  que,  pour  le  moment,  la  classe  moyenne,  dans  laquelle  il 
comprenait  l'élite  des  ouvriers  industriels  et  agricoles,  et  qui  pou- 
vait ainsi  fournir  un  chiffre  très  élevé  d'électeurs,  était  seule 
capable  de  livrer  le  combat  à  l'aristocratie  et  de  préparer  l'avè- 
nement d'un  régime  vraiment  démocratique.  Afin  de  hâter  l'appli- 
cation complète  du  suffrage  universel,  il  réclamait,  avec  M.  Bright, 
la  réforme  des  lois  qui  s'opposaient  à  la  division  de  la  propriété 
foncière  et,  par-dessus  tout,  un  large  système  d'éducation  natio- 
nale. 

Ce  système  d'éducation  pouvait,  dans  la  première  pensée  de 
Cobden ,  être  à  la  fois  clérical  et  laïque ,  c'est-à-dire  que  l'ensei- 
gnement de  l'école  aurait  compris  l'instruction  religieuse  et  admis 
l'intervention  du  pasteur.  Cobden  avait  des  sentimens  religieux;  il 
était  même  cJuirchman,  ministre  de  l'église  établie  ;  il  respectait  les 
hommes  d'église,  et  l'on  a  vu  que,  dans  les  premiers  temps  de  la 
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ligue,  il  avait  eu  soin  de  rechercher  leur  alliance.  Il  était  donc  dis- 
posé à  leur  faire  une  grande  part  dans  l'organisation  scolaire.  Il 
professait  d'ailleurs  la  plus  complète  tolérance  à  l'égard  des  diffé- 
rens  cultes  et  de  toutes  les  sectes.  En  1845,  il  votait  la  subvention 
proposée  par  Robert  Peel  pour  le  collège  catholique  de  Maynooth; 
il  se  prononçait,  en  1850,  contre  lord  John  Russell  poussant  le  cri 
de  No  popery!  qui,  pendant  plusieurs  semaines,  réveilla  les  plus 
ardentes  passions  religieuses.  Il  voulait  la  paix  avec  le  cléricalisme 
et  avec  les  cléricaux.  Mais  la  paix  ne  régnait  pas  entre  ces  der- 
niers. L'église  établie  et  les  sectes  dissidentes  ne  purent  s'entendre 
sur  un  programme  commun  d'éducation  ni  sur  la  mesure  d'inter- 
vention qui  devait  leur  être  attribuée  dans  les  écoles.  Ce  fut  seu- 
lement après  avoir  échoué  dans  ses  tentatives  de  conciliation  que 
Gobden  adopta  le  système  de  l'éducation  laïque.  —  L'enseigne- 
ment laïcisé,  tel  que  Gobden  l'a  accepté,  non  sans  résignation,  tel 
que  la  loi  anglaise  l'a  organisé,  s'applique  à  respecter  la  foi,  la 
conscience  et  les  droits  de  la  famille;  il  n'a  pour  objet  que  de 
répandre  à  flots  l'instruction  pour  toutes  les  classes;  il  entend 
préserver  la  sève  religieuse  de  la  nation  et  il  n'offense  pas  la 
liberté. 

Gobden,  qui  n'avait  pu  faire  la  paix  entre  les  hommes  d'église 
au  sujet  de  l'éducation  nationale,  ne  perdit  pas  courage  un  seul 
jour  dans  l'accomplissement  de  la  mission  qu'il  s'était  donnée  d'or- 
ganiser la  paix  entre  les  peuples.  Paix  universelle!  guerre  à  la 
guerre!  Il  inscrivit  cette  invocation  à  la  paix  et  cette  malédiction 
contre  la  guerre  en  tête  des  réformes  politiques,  financières  et 
sociales  que  devait  professer  l'école  de  Manchester.  Il  voyait  s'ac- 
croître chaque  année  les  dépenses  militaires,  et  il  affirmait,  dans 
son  Budget  du  peuple,  que  l'Angleterre  pourrait  hardiment  les  réduire 
de  200  millions  de  francs  par  an.  Il  avait  observé,  dans  ses  voyages 
en  Europe,  que  toutes  les  nations,  les  petites  comme  les  grandes, 
étaient  écrasées  sous  le  poids  de  leurs  armemens.  Dans  les  institu- 
tions militaires  de  la  Grande-Bretagne,  dans  l'administration  colo- 
niale, il  dénonçait  la  prédominance  de  l'aristocratie,  avide  de  grades, 
de  dignités,  d'emplois  lucratifs  et  de  sinécures.  Il  ne  ménageait  pas 
davantage  la  diplomatie,  attardée  dans  les  traditions  du  passé,  inca- 
pable de  prévenir  les  abus  de  la  force  et  de  procurer  aux  peuples 
modernes  l'ordre  et  la  paix.  A  ses  yeux,  la  plupart  des  guerres 
avaient  été  stériles  ou  néfastes,  soit  en  n'atteignant  pas  leur  but, 
soit  en  le  dépassant;  historiquement,  toute  guerre  avait  engendré 
une  guerre  nouvelle;  aucune  n'avait  rien  réglé,  et  il  n'en  était 
résulté  pour  les  nations  que  la  dépopulation  et  l'appauvrissement. 
—  Cette  thèse  n'était  pas  neuve,  mais  Gobden  sut  la  rajeunir 
par  la  vivacité  et  par  l'abondance  des  argumens.  N'oublions  pas 
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qu'il  parlait,  ou  plutôt  qu'il  prêchait  en  Angleterre,  c'est-à-dire 
dans  un  pays  où  le  gouvernement  avait  été  jusqu'alors  dominé 
par  les  influences  aristocratiques,  et  qu'il  avait  devant  lui  Pal- 
merston,  dont  la  politique  entreprenante,  sinon  brouillonne,  cher- 
chait ou  acceptait  volontiers  des  querelles  dans  toutes  les  parties 
du  monde. 

Dès  lSli9,  Gobden,  fidèle  à  son  programme,  soumit  la  question 
au  parlement.  Il  présenta  une  motion  pour  demander  que  les  cabi- 
nets étrangers  fussent  invités  à  conclure  des  traités  en  vertu  des- 
quels tous  les  différends  seraient  désormais  soumis  à  un  arbitrage. 
C'était  l'organisation  de  l'arbitrage  international.  La  motion  fut  reje- 
tée. Gobden  s'y  attendait.  Il  raconte  que,  pendant  les  séances  qui 
précédèrent  la  discussion,  ses  collègues  le  poursuivaient  de  leurs 
lazzi,  le  traitaient  de  visionnaire  et  d'utopiste,  et  le  raillaient  agréa- 
blement de  prétendre  jamais  supprimer  «  l'institution  de  la  guerre.  » 
Mais  il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  désarçonner  par  les  plaisan- 
teries; il  s'était  relevé  d'autres  échecs,  et  il  annonça  simplement 
qu'il  reviendrait  à  la  charge  jusqu'à  extinction  de  la  guerre.  Le 
mois  suivant  (août  iSliQ),  nous  le  voyons  à  Paris  au  congrès  de  h 
paix,  présidé  par  M.  Victor  Hugo,  qui  avait  pour  assesseurs  Emile  de 
Girardin,  Bastiat,  Joseph  Garnier,  des  prêtres  catholiques,  des  pas- 
teurs protestans,  des  quakers  venus  exprès  d'Amérique,  quelques 
Israélites  et  des  dames.  Le  congrès  tint  séance  pendant  huit  jours. 
Gobden  y  prit  deux  fois  la  parole  devant  un  auditoire  sympathique 
et  avec  un  grand  succès.  Les  lettres  qu'il  écrivait  à  M"  Gobden  et 
à  ses  amis  dans  l'intervalle  des  séances  expriment  la  plus  entière 
satisfaction.  Il  dénombre  les  deux  mille  personnes  qui,  en  plein  été, 
ont  pris  part  aux  réunions  ;  il  compte  les  salves  d'applaudissemens 
qui  ont  accueilli  ses  discours;  il  se  loue  de  Paris,  des  Parisiens, 
de  la  presse,  des  autorités.  Le  ministre  des  affaires  étrangères, 
M.  de  Tocqueville,  son  ami,  a  donné  une  soirée  en  l'honneur  des 
membres  du  congrès;  pour  eux  également,  on  a  fait  jouer  les 
grandes  eaux  de  Versailles,  et  par  une  attention  bien  délicate  (que 
l'on  n'aurait  plus  aujourd'hui),  le  gouvernement  a  choisi  pour  ce 
spectacle  le  lundi,  au  lieu  du  dimanche,  jour  habituel  des  grandes 
eaux,  afin  de  se  conformer  au  sentiment  religieux  des  Anglais.  Par- 
tout une  excellente  réception.  Tout  au  plus  Gobden  a-t-il  observé 
quelques  sourires,  peut-être  goguenards,  au  passage  des  quake- 
resses et  de  leurs  étranges  coiffures.  Ges  sourires  s'adressaient-ils 
seulement  aux  quakeresses?  Il  est  probable  qu'à  ce  moment,  la 
population  parisienne  croyait  plutôt  revoir  dans  ce  congrès  d'un 
nouveau  genre,  dans  ce  club  cosmopolite,  quelque  pastiche  attardé 
des  tableaux  de  la  révolution  de  1848,  et  qu'il  s'associait  très  modé- 
rément à  la  pensée  haute  et  généreuse  qui  inspirait  les  apôtres  de  la 
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paix.  —  En  réalité,  la  doctrine  de  la  paix  universelle  et  de  l'arbi- 
trage international  ne  semblait  pas  devoir,  après  cette  première 
manifestation,  s'imposer  aux  méditations  du  peuple  français.  Gob- 
den  se  fit  illusion  sur  l'effet  produit  par  le  congrès  de  18Ù9.  Mais 
il  aimait  les  grands  meetings,  il  avait  toute  confiance  dans  l'effica- 
cité de  ce  mode  de  propagande.  Les  congrès  de  la  paix  qui  se  réu- 
nirent ensuite  à  Francfort,  à  Manchester,  le  comptèrent  parmi  leurs 
membres  les  plus  exacts  et  les  plus  ardens. 

Du  reste,  ses  combats  pour  la  paix  ne  consistaient  pas  seulement 
en  sermons  et  en  discours  académiques.  Gomme  membre  du  par- 
lement, il  était  toujours  sur  la  brèche.  En  1850,  il  fit  une  vigou- 
reuse campagne,  lui  partisan  si  absolu  de  la  liberté  des  échanges  et 
du  crédit,  contre  les  emprunts  émis  en  Angleterre  par  la  Russie  et 
par  l'Autriche,  parce  que  c'étaient  des  emprunts  de  guerre  et  parce 
que,  disait-il,  le  plus  sûr  moyen  de  tuer  la  guerre,  c'est  de  lui 
couper  le  nerf.  La  même  année,  il  combattait  la  politique  de  lord 
Palmerston  dans  les  affaires  de  Grèce,  lors  du  misérable  incident 
de  don  Pacifîco,  et  il  protesta  contre  le  système  d'intervention  à 
outrance,  qui  compromettait  à  tout  moment  la  paix  du  monde.  De 
1851  à  1853,  il  s'épuisa  en  efforts  surhumains,  il  fit  des  discours, 
des  articles,  une  longue  brochure  pour  calmer  la  panique,  vraie 
ou  feinte,  causée  par  les  prétendus  armemens  de  la  France  et  pour 
arrêter  le  débordement  ruineux  de  dépenses  militaires  auquel  se 
laissaient  entraîner  ses  compatriotes  affolés.  En  1854,  il  s'opposa  de 
tout  son  pouvoir  à  la  guerre  de  Grimée.  G' en  était  trop!  Gette  atti- 
tude persistante  avait  fini  par  devenir  importune;  on  l'attribuait  à 
une  monomanie.  Gobden  n'avait  pas  seulement  contre  lui  les  défen- 
seurs de  «  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  »  les  partisans  de  l'al- 
liance anglo-française,  les  adversaires  systématiques  de  la  Russie  ; 
il  se  voyait  en  butte  au  ressentiment  populaire,  qui  l'accusait  de 
manquer  de  patriotisme  et  de  vouloir  «  la  paix  à  tout  prix.  »  John 
Bull  venait  de  remettre  sa  marine  à  neuf;  il  avait  payé  un  nombre 
formidable  de  canons  et  de  fusils;  il  s'était  enrôlé  dans  la  milice. 
John  Bull  voulait  se  battre.  Que  répondre  à  cela?  Les  raisonnemens 
de  Gobden  et  l'éloquence  de  M.  Bight  se  brisèrent  contre  la  vio- 
lence du  sentiment  public.  «  La  paix  à  tout  prix!  »  avec  cela  on  a, 
en  France,  renversé  une  dynastie;  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
avoir  raison  de  deux  hommes.  M.  Bright  fut  pendu  en  effigie,  Gob- 
den s'entendit  huer  dans  les  meetings.  En  quelques  semaines,  la 
popularité  des  orateurs  de  l'école  de  Manchester  était  perdue.  Et 
cependant  Gobden  n'avait-il  pas  raison  quand  il  prévoyait  la  stéri- 
lité de  cetfe  guerre  de  Grimée,  qui  a  tant  coûté?  Les  puissances 
occidentales  voulaient  affaiblir  la  Russie  et  consolider  l'empire  turc. 
Aujourd'hui  la  Russie  est  plus  forte  et  l'empire  turc  n'est  pas  moins 
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malade...  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'examiner  ici  les  causes  ni  les  con- 
séquences de  la  campagne  de  Crimée  :  nous  n'avons  à  nous  occuper 
que  de  Gobden.  L'avocat  de  la  paix  ne  broncha  pas  sous  l'impopu- 
larité; il  ne  céda  rien  aux  passions  du  moment;  il  se  laissa  vili- 
pender et  injurier  par  les  journaux  de  Palmerston  et,  ne  pouvant 
plus  discuter  utilement,  il  garda  le  silence.  —  En  avril  1856,  pen- 
dant que  le  congrès  de  Paris  poursuivait  ses  travaux  pour  le  réta- 
blissement de  la  paix  européenne,  Gobden  fut  cruellement  frappé 
dans  ses  plus  chères  affections.  Il  perdit  son  fils,  âgé  de  quinze 
ans.  Ce  fut  pour  lui  une  immense  douleur.  Il  avait  à  un  haut  degré 
les  vertus  de  famille.  Il  dut  se  consacrer  tout  entier  aux  soins  que 
réclamait  l'état  d'accablement  où  se  trouvait  M^^  Gobden  et  il  passa 
plus  d'un  an  à  Dunford,  retiré  de  la  politique. 

Gobden  ne  reparut  au  parlement  qu'au  mois  de  février  1857. 
C'était  encore  une  question  de  paix  ou  de  guerre  qui  l'y  ramenait. 
En  diverses  circonstances,  il  avait  blâmé  les  procédés  violens  de 
fonctionnaires  anglais  dans  les  contrées  de  l'extrême  Orient;  il  avait 
critiqué  la  guerre  déclarée  aux  Birmans,  les  massacres  de  Bornéo  ; 
il  s'était  constitué  le  défenseur  des  faibles  contre  les  abus  et  les 
empiétemens  d'une  administration  coloniale  qui,  dans  ses  rapports 
avec  les  peuples  indigènes,  se  croyait  dégagée  de  tous  scrupules. 
Il  était,  du  reste,  convaincu  que  l'influence  de  l'Angleterre  et  les 
intérêts  du  commerce  seraient  mieux  gardés  par  une  politique 
humaine  que  par  la  force.  Il  éprouva  donc  une  vive  émotion,  lors- 
qu'il vit  qu'à  propos  d'une  querelle  sans  importance,  qui  aurait  dû 
être  étouffée  sur  place,  lord  Palmerston  allait  faire  la  guerre  aux 
Chinois,  il  accourut  à  la  chambre  des  communes,  et,  le  26  février 
1857,  il  proposa  une  motion  qui  équivalait  à  un  blâme  contre  le 
cabinet.  Cette  fois  Gobden  eut  gain  de  cause,  non  point,  hâtons-nous 
de  le  dire,  parce  qu'il  avait  raison,  mais  parce  que  la  majorité 
ministérielle  s'était  peu  à  peu  désunie  et  que  les  divers  groupes  de 
l'opposition,  coalisés  sous  la  conduite  de  M.  Disraeli,  de  lord  John 
Russell  et  des  peelites,  saisirent  habilement  l'occasion  d'infliger 
un  échec  à  lord  Palmerston.  On  laissa  Gobden  porter  les  premiers 
coups,  et  les  plus  rudes.  Palmerston  répliqua  avec  beaucoup  d'ai- 
greur ;  il  n'en  fut  pas  moins  battu  par  une  majorité  de  seize  voix. 
La  démission  du  ministère  s'imposait,  ou  la  dissolution  de  la 
chambre.  Lord  Palmerston  opta  pour  la  dissolution,  comptant 
prendre  sa  revanche  devant  les  électeurs.  La  revanche  fut  com- 
plète. Aux  élections  qui  eurent  lieu  au  mois  de  mars  1857,  les  avo- 
cats des  Chinois  restèrent  pour  la  plupart  sur  le  carreau.  Gobden, 
certain  de  ne  pas  être  réélu  dans  la  circonscription  de  West-Riding, 
s'était  porté  candidat  au  bourg  de  Huddersfield;  il  n'obtint  que 
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590  voix  contre  son  concurrent,  un  inconnu,  qui  en  eut  823. 
M.  Bright,  à  Manchester,  échoua  également.  Ce  fut  une  déroute 
pour  le  parti  de  la  paix  et  surtout  pour  l'école  de  Manchester,  qui, 
par  cette  déchéance  si  rapide,  expiait  sévèrement  l'éclat  de  ses  pre- 
mières leçons.  Cobden  et  Bright,  les  deux  noms  les  plus  populaires 
de  l'Angleterre,  étaient  du  même  coup  exclus  du  parlement.  — 
L'exil  de  M.  Bright  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Une  vacance  s'étant 
produite  dans  la  représentation  de  Birmingham,  il  fut  élu  au  mois 
de  juillet.  Quant  à  Cobden,  il  resta  pendant  plus  de  deux  ans  frappé 
de  l'ostracisme  parlementaire. 

Il  faut  plaindre  en  tous  pays  le  sort  d'un  député  non  réélu.  Avoir 
été  député  et  ne  l'être  plus,  c'est  une  pénitence,  souvent  bien  mé- 
ritée, mais  toujours  fort  dure  pour  celui  qui  la  subit.  Et  pour  Cob- 
den, qui,  plus  qu'aucun  autre,  avait  vécu  de  la  vie  et  des  émotions 
du  parlement,  l'inaction,  la  mort  politique  plus  encore  que  la  dis- 
grâce devait  être  particulièrement  sensible.  Vainement  lisons-nous 
dans  sa  correspondance  qu'il  respire  à  pleins  poumons  l'air  rus- 
tique de  Dunford,  qu'il  plaint  les  malheureux  condamnés  à  siéger 
jusqu'à  trois  heures  du  matin  dans  les  salles  de  Westminster  et 
qu'il  se  réjouit  d'être  en  vacances.  On  voit  à  travers  les  lignes 
qu'il  suit  avec  un  intérêt  passionné  les  débats  où  il  n'est  plus  et  où 
il  est  permis  de  dire  qu'il  brille  par  son  absence,  car  ces  débats 
ont  pour  objet  l'insurrection  de  l'Inde,  c'est-à-dire  une  guerre 
atroce,  le  gouvernement  du  plus  important  domaine  de  l'empire 
britannique,  le  sort  de  deux  cents  millions  de  créatures  humaines! 
Pour  Cobden,  qui  a  étudié  à  fond  la  question  de  l'Inde  comme  la 
question  de  l'Irlande,  parce  qu'il  voit  là  des  races  dominées  ou 
opprimées,  —  pour  ce  doctrinaire  de  la  paix,  dont  la  parole  n'a 
pour  ainsi  dire  manqué  aucune  guerre  pour  la  conjurer  ou  la  mau- 
dire, quelle  déception,  ou  plutôt  quel  remords  de  ne  pouvoir  prendre 
part  à  ces  grandes  discussions  !  —  Cette  période  lui  fut  d'ailleurs 
doublement  pénible.  Aux  regrets  causés  par  son  exil  politique 
vinrent  se  joindre  les  embarras  de  ses  affaires  privées.  Encore 
une  fois,  ses  amis  durent  venir  à  son  aide.  Il  avait  placé  sa  for- 
tune dans  les  chemins  de  fer  de  l'IUinois;  d'après  ce  qu'il  avait 
vu  lors  de  son  voyage  aux  États-Unis,  il  était  convaincu  qu'il  fai- 
sait là  une  excellente  spéculation,  grâce  au  trafic  des  lignes,  à 
la  vente  des  terrains  et  à  tout  le  reste.  Il  s'y  engagea  au-delà  de 
ses  ressources  et  se  ruina  complètement.  Cobden  fut  du  nombre 
de  ces  esprits  supérieurs  qui  voient  très  clair  dans  les  affaires 
publiques  et  ne  savent  pas  gérer  leur  bien.  En  1859,  il  fit  un 
voyage  en  Amérique  à  la  découverte  de  ces  fameux  terrains  de 
l'IUinois.  En  revenant  à  Liverpool,   au  mois  de  juin,  il  trouva 
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une  lettre  et  un  émissaire  de  lord  Palmerston,  qui  lui  offrait  le 
poste  de  ministre  du  commerce  dans  le  cabinet  qu'il  était  chargé 
de  former. 

C'était  un  véritable  coup  de  théâtre.  Pas  n'est  besoin  de  dire  que, 
pendant  la  retraite  de  Gobden  il  y  avait  eu  deux  changemens  de 
ministère;  les  tories  avaient  renversé  les  whigs;  puis  les  whigs 
avaient  renversé  les  tories,  et  c'est  ainsi  que  lord  Palmerston,  après 
une  courte  éclipse,  était  revenu  au  pouvoir.  En  outre,  la  chambre 
des  communes  avait  été  dissoute,  et  Cobden,  alors  qu'il  voyageait 
en  Amérique,  était  élu  député  à  Rochdale.  La  résurrection  de  l'homme 
politique  était  plus  que  complète,  car  au  siège  de  député  se  joignait, 
de  la  façon  la  plus  inattendue,  l'offre  d'un  siège  dans  le  cabinet. 
Les  personnes  qui  n'entendent  rien  à  la  politique  peuvent  s'étonner 
que  lord  Palmerston  ait  songé  un  seul  instant  à  prendre  Gobden 
pour  collègue.  Il  y  avait,  en  effet,  entre  ces  deux  hommes  une  anti- 
pathie de  doctrines  et  une  incompatibilité  d'humeur  qui  s'étaient 
manifestées  en  toute  occasion.  Cobden  avait  combattu  sans  relâche 
et  très  violemment  la  politique  du  noble  lord.  Le  noble  lord  n'était 
pas  en  reste  ;  il  lui  arriva  même  une  fois  de  conseiller  à  Gobden  un 
petit  séjour  dans  un  hospice  d'aliénés  ;  ces  aménités  se  supportent 
dans  les  parlemens.  Lord  Palmerston  eut  d'ailleurs  l'attention  de 
dire  le  premier  à  Gobden,  dans  son  entrevue  quasi-ministérielle, 
qu'il  en  avait,  pendant  toute  sa  vie,  donné  et  reçu  tant  et  tant  de 
ces  coups  de  langue,  que  cela  ne  tirait  pas  à  conséquence,  et  que, 
quant  à  lui,  il  avait  pour  règle  de  les  oublier  au  bout  de  trois  mois; 
il  le  pressa  donc  d'accepter  le  ministère  du  commerce,  où  il  rendrait 
de  grands  services,  et  d'entrer  dans  le  cabinet,  où  il  pourrait  défen- 
dre et  faire  prévaloir  ses  idées  sur  la  politique  générale.  Cobden 
refusa,  malgré  les  conseils  de  ses  amis.  11  lui  parut  que  la  concilia- 
tion enti'e  les  idées  de  lord  Palmerston  et  les  siennes  sur  la  politi- 
que extérieure  était  vraiment  impossible,  que  le  désaccord  éclate- 
rait à  la  première  occasion,  et  qu'il  valait  mieux,  de  part  et  d'autre, 
ne  pas  contracter  une  fragile  union  qui  aboutirait  fatalement  à  un 
prochain  divorce.  Peut-être  aussi  pensait-il  que  le  nouveau  chef  du 
cabinet  ne  tenait  pas  autrement  à  l'avoir  pour  collègue,  et  qu'il 
voulait  uniquement,  en  diplomate  qu'il  était,  désarmer  par  un  bon 
procédé  un  adversaire  dont  il  redoutait  la  puissance.  Finalement, 
la  carrière  ministérielle  de  Cobden  s'arrêta  sur  le  seuil.  Il  y  eut 
pourtant  un  épisode.  Répondant  à  une  invitation  qu'il  lui  était  diffi- 
cile de  décliner,  Cobden  alla  présenter  ses  hommages  à  lady  Pal- 
merston. Il  figura  pour  la  première  fois  dans  le  salon  aristocratique 
de  Carabridge-House,  où  son  apparition  fut  l'événement  de  la  soirée. 
En  effet,  un  député  qui  a  refusé  d'être  ministre,  quel  phénomène  ! 
Cela  ne  s'était  encore  jamais  vu. 
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IV. 


Gobden,  ramené  à  la  chambre  des  communes  par  le  vote  des 
électeurs  de  Rochdale,  intervint  rarement  dans  les  discussions  pen- 
dant la  session  de  1859.  Son  activité  était  ailleurs.  Ce  fut  à  ce 
moment  qu'il  prépara  le  traité  de  commerce  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre. Dans  son  pays,  Gobden  est  demeuré,  avant  tout,  le  pro- 
moteur dii  rappel  des  corn-laws,  le  héros  de  la  ligue  ;  en  France, 
il  est  connu  comme  le  promoteur  du  libre  échange,  comme  l'auteur 
du  traité  de  commerce.  Tout  le  monde,  en  Angleterre,  sait  l'his- 
toire de  la  ligue  ;  bien  peu,  en  France,  savent  l'histoire  du  traité  de 
1860,  qui  est,  cependant,  l'un  des  actes  les  plus  considérables  de 
notre  temps.  Cet  acte  s'est  accompli  sous  l'empire,  cela  suffit  pour 
qu'il  soit  mal  jugé  ;  il  a  porté  atteinte  à  des  intérêts,  à  des  privi- 
lèges ;  ces  blessés  ne  pardonnent  pas  et  ils  tentent  aujourd'hui 
même,  non  sans  quelque  succès,  de  prendre  leur  revanche  contre 
l'œuvre  de  l'Anglais  Gobden  et  de  ses  complices.  —  La  correspon- 
dance de  Gobden  et  les  commentaires  de  son  biographe,  M.  Morley, 
racontent  sûrement  les  circonstances  et  les  incidens  qui  ont  motivé, 
précédé  et  accompagné  la  conclusion  du  traité  de  1860.  Tout  s'est 
passé,  comme  on  va  le  voir,  de  la  façon  la  plus  simple,  à  l'honneur 
des  négociateurs  et  dans  l'intérêt  des  deux  pays. 

Il  faut  d'abord  rappeler  que  les  relations  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre étaient  alors  devenues  peu  cordiales  ;  dans  les  premiers 
mois  de  1859,  elles  avaient  pris  un  caractère  d'aigreur  qui  com- 
mençait à  devenir  alarmant.  En  Angleterre,  l'opinion  publique  se 
prononçait  avec  une  terreur  croissante  au  sujet  des  plans  d'invasion 
que  l'on  attribuait  à  l'empereur  Napoléon  III,  et  le  parlement  votait 
milUons  sur  millions  pour  parer  à  la  défense.  En  France,  le  senti- 
ment national  était  agacé,  surexcité  par  les  récriminations  anglaises, 
qui  ressemblaient  à  des  provocations,  et  le  gouvernement  éprou- 
vait, pour  le  contenir,  de  sérieux  embarras.  Dans  les  deux  pays,  les 
esprits  calmes  et  rassis  redoutaient  le  moment  où  les  canons  par- 
tiraient tout  seuls.  —  Au  cours  d'une  discussion  sur  la  défense 
nationale  (session  de  1859),  M.  Bright,  qui  était  contraire  à  ces 
armemens  exagérés,  suggéra  l'idée  d'aborder  franchement  l'empe- 
reur des  Français  et  de  lui  demander  l'établissement  d'un  régime 
commercial  qui  multiplierait  les  relations  entre  les  deux  peuples  et 
rétablirait  la  bonne  harmonie.  Le  conseil  donné  par  M.  Bright  n'était, 
dans  la  pensée  de  l'orateur,  qu'un  argument  de  discussion;  une 
fois  de  plus,  l'avocat  de  la  paix  universelle  recommandait  la  doc- 
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trine  de  l'école  de  Manchester  et  s'attachait  à  démontrer  que  les 
peuples  ont  plus  d'intérêt  à  convertir  le  fer  en  machines,  en  instru- 
mens  de  travail,  qu'en  canons,  en  fusils,  en  instrumens  de  destruc- 
tion. Le  discours  de  M.  Bright  fixa  l'attention  de  M.  Michel  Chevalier, 
qui  en  écrivit  à  Gobden,  avec  lequel  il  correspondait  fréquemment. 
Peu  après,  M.  Michel  Chevalier  se  rendit  à  Londres. 

La  réalisation  de  l'idée  émise  par  M.  Bright  présentait  de  nom- 
breuses difficultés.  D'une  part,  il  était  certain  que  la  réforme  du 
tarif  français  par  la  voie  législative  rencontrerait  une  opposition 
presque  invincible,  et  cet  obstacle  ne  pouvait  être  évité  ou  tourné 
que  par  la  conclusion  d'un  traité,  la  constitution  française  autori- 
sant l'empereur  à  modifier,  par  décret,  les  tarifs  stipulés  dans  un 
acte  diplomatique;  mais  encore  l'empereur  voudrait-il  ou  oserait-il 
user  de  sa  prérogative?  D'un  autre  côté,  les  partisans  du  frce- 
irade,  en  Angleterre,  s'étaient  prononcés  contre  le  régime  des  traités 
de  commerce  ;  ils  n'admettaient  pas  que  le  tarif  anglais  accordât 
des  avantages  particuliers  à  une  nation  plutôt  qu'à  une  autre  ni  qu'il 
pût  être  modifié  en  vertu  d'actes  diplomatiques.  Il  convient  d'ajouter, 
pourtant,  que  l'objection  n'était  pas  insurmontable.  En  politique, 
les  principes  plient  devant  les  intérêts,  et  Robert  Peel,  lors  des 
réformes  opérées  de  18A2  à  18/i6,  avait  précisément  réservé  les 
tarifs  des  vins  et  des  spiritueux,  afin  d'obtenir  plus  tard,  en  échange 
de  leur  réduction,  l'abaissement  des  tarifs  étrangers  au  profit  des 
marchandises  anglaises.  Sur  ce  point  donc,  on  pouvait  espérer 
de  calmer  les  scrupules  des  frce-traders.  Le  moment  d'agir  parais- 
sait favorable.  Le  remboursement  prochain  d'une  série  de  rente 
amortissable  devait  laisser  disponible  une  somme  de  plus  de 
50  millions  de  francs  ;  ce  qui  permettrait  au  budget  anglais  de  sup- 
porter facilement  la  diminution  de  revenu  qui  serait  la  consé- 
quence des  dégrèvemens  accordés  à  l'importation  des  produits 
français. 

Ces  points  éclaircis,  comment  engager  la  campagne?  Il  fallait  que 
l'un  des  deux  gouverne  mens  fît  les  premiers  pas.  Or,  si  les  disposi- 
tions personnelles  de  M.  de  Persigny,  alors  ambassadeur  à  Londres, 
n'étaient  pas  douteuses,  il  semblait  difficile  que,  dans  l'état  des 
esprits  en  France  et  devant  les  provocations  de  la  presse  anglaise, 
les  ouvertures  officielles  vinssent  de  Paris.  En  même  temps  Cobden, 
qui  avait  refusé  d'entrer  dans  le  cabinet  de  lord  Palmerston,  ne  se 
croyait  pas  l'autorité  suffisante  pour  agir  sur  l'esprit  du  premier 
ministre,  qu'il  savait  médiocrement  préparé  à  écouter  des  avis  con- 
cilians  à  l'égard  de  la  France.  Heureusement,  M.  Gladstone  était 
ministre  des  finances.  Il  avait  combattu  pour  le  free-trade,  et  il 
voulait  la  paix.  Cobden  et  Michel  Chevalier  l'entretinrent  du  projet 
de  traité,  ils  lui  représentèrent  les  avantages  politiques  et  éco- 
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nomiques  d'un  abaissement  réciproque  des  droits  de  douane  et  ils 
réussirent  facilement  à  le  persuader.  Il  fut  convenu  d'abord  que 
Gobden  irait  à  Paris  comme  un  simple  touriste,  qu'il  y  ferait  une 
petite  propagande  personnelle  et  qu'il  étudierait  le  terrain  en  y 
semant  de  son  mieux  sa  graine  de  free-trade.  Mais,  en  réfléchis- 
sant, on  fut  amené  à  reconnaître  que  cette  promenade  de  touriste 
n'aboutirait  à  aucun  résultat  et  qu'il  valait  mieux  obtenir  pour  Gob- 
den, sinon  une  mission  officielle,  du  moins  une  sorte  de  mission 
officieuse  qui  lui  permît  de  conférer  utilement,  mais  sans  rien 
engager,  avec  le  gouvernement  français.  M.  Gladstone  fit  agréer 
la  combinaison  par  lord  Palmerston  et  par  lord  John  Russell, 
ministre  des  affaires  étrangères.  Ceux-ci  n'attachaient  sans  doute 
pas  une  grande  importance  à  cette  mission  confidentielle,  et  ils 
ne  comptaient  guère  sur  le  succès.  Lorsque  Gobden  alla  prendre 
leurs  instructions  avant  son  départ  pour  Paris,  il  les  trouva  en  con- 
seil de  cabinet,  occupés  à  rédiger  une  dépêche  aussi  désagréable 
que  possible  à  l'adresse  du  gouvernement  français  au  sujet  d'un 
incident  qui  s'était  produit  au  Maroc.  On  ne  se  doute  pas  des  ser- 
vices que  cet  empire  africain  a  rendus  à  lord  Palmerston.  Lorsque 
son  sac  à  querelles  commençait  à  se  vider,  le  noble  lord  regardait 
du  côté  du  Maroc  et  il  y  trouvait  tout  de  suite  une  affaire  soit  avec 
la  France,  soit  avec  l'Espagne. 

Gobden  arriva  à  Paris,  le  18  octobre  1859.  Il  vit  lord  Gowley, 
ambassadeur  d'Angleterre,  le  23;  il  dîna,  le  25,  avec  M.  Michel  Che- 
valier, chez  M.  Rouher,  ministre  du  commerce  et,  le  27,  il  eut  sa 
première  audience  de  l'empereur,  à  Saint-Gloud.  Il  était  nécessaire 
de  se  hâter  et  de  tenir  la  mission  secrète;  le  projet  pouvait  ne  pas 
réussir,  et  la  publicité  aurait  donné  à  l'échec  le  caractère  d'une  rup- 
ture, inconvénient  qui  eût  été  fort  grave  à  ce  moment  et  qu'il  fal- 
lait éviter  à  tout  prix. 

Le  ministre  du  commerce,  M.  Rouher,  était  très  disposé  à  opérer 
de  larges  réformes  dans  les  tarifs  ;  il  accueillit  donc  les  ouvertures 
qui  lui  étaient  faites  pour  la  conclusion  d'un  traité,  puisque  c'était 
le  seul  moyen  pratique  de  réaliser  ces  réformes.  Mais  il  fallait  avant 
tout  conquérir  l'assentiment  de  l'empereur,  et  Gobden  sut  y  déployer 
l'habileté,  la  puissance  de  persuasion  dont  il  était  doué  au  plus 
haut  degré.  A  l'audience  du  27  octobre,  l'entretien  eut  pourpoint 
de  départ  l'état  de  malaise  dans  lequel  se  trouvaient  les  relations 
entre  les  deux  pays  et  la  nécessité  politique  de  rétablir  la  bonne 
harmonie.  Naturellement  Gobden  conclut  à  l'alliance  commerciale, 
qu'il  recommanda  comme  un  remède  infaillible.  On  devient  et  l'on 
reste  amis  lorsque  l'on  fait  ensemble  beaucoup  d'affaires.  —  C'est 
vrai,  dit  l'empereur,  mais  la  majorité  des  chambres  est  très  opposée 
au  libre  échange,  et  le  gouvernement  a  pris  l'engagement  de  ne  point 
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lever  les  prohibitions  avant  1861.  —  Qu'à  cela  ne  tienne  !  répondit 
son  interlocuteur.  Nous  ferons  un  traité  au  printemps,  sauf  à  ne 
l'exécuter  qu'en  1861  ;  l'effet  moral  et  politique  sera  le  même.  — 
Mais  les  industriels?  mais  les  ouvriers?  —  A  ce  point  d'interroga- 
tion auquel  il  était  bien  préparé,  Cobden  répondit  par  les  argumens 
économiques  puisés  dans  la  doctrine  et  par  l'exemple  même  de 
l'Angleterre.  Il  démontra  que  «  toute  réduction  de  taxes  a  pour 
effet  un  accroissement,  et  non  une  diminution,  dans  la  demande  du 
travail.  »  Il  rappela  ensuite  l'historique  des  réformes  accomplies 
par  Robert  Peel,  la  gloire  et  la  vénération  qui,  aux  yeux  du  peuple, 
entouraient  la  mémoire  de  cet  homme  d'état.  «  Je  serais  heureux, 
dit  l'empereur,  de  rendre  le  même  service  à  mon  pays  ;  mais  il  est 
bien  difficile  ici  de  réaliser  des  réformes  ;  en  France,  nous  faisons 
des  révolutions,  nous  ne  faisons  pas  de  réformes.  » 

Ce  premier  entretien  avait  produit  une  certaine  impression  sur 
l'empereur,  qui  consulta  M.  Achille  Fould  et  le  pria  de  conférer  avec 
Cobden.  Par  ses  relations  avec  la  haute  banque,  M.  Fould  pouvait 
observer  mieux  que  personne  le  trouble  et  les  inquiétudes  que  cau- 
sait dans  le  monde  des  affaires  l'excitation  politique  créée  par  les 
événemens  extérieurs,  excitation  qui  était  entretenue  par  le  langage 
de  la  presse  et  que  l'attitude  de  lord  Palmerston  modérait  peu.  On 
avait  bien  imaginé  une  action  commune  en  Chine.  Lesgouvernemens 
s'étaient  entendus  pour  déclarer  la  guerre  au  Céleste-Empire  ;  afin 
de  réconcilier  l'Angleterre  et  la  France,  on  n'avait  rien  trouvé  de 
mieux  jusqu'alors  que  défaire  ensemble  la  guerre  aux  Chinois!  Cela 
ne  suffisait  pas  ;  la  guerre  de  Chine,  que  Cobden  avait  critiquée  pour 
sa  part  devant  le  parlement,  n'était  point  populaire  en  Angleterre. 
M.  Fould  reconnaissait  qu'il  y  avait  «  quelque  chose  à  faire.  »  Mais 
il  reculait  devant  la  réforme  des  tarifs.  Sans  être  partisan  de  la  pro- 
hibition, il  redoutait,  au  point  de  vue  de  la  politique  impériale,  les 
mécontentemens  que  devait  provoquer  un  changement  dans  le 
régime  douanier.  Il  avait  peur  des  industriels.  Cobden  employa  tous 
ses  efforts  à  le  rassurer  sur  ce  point.  Comme  il  rendait  compte  à 
Londres  des  objections  qui  lui  étaient  faites:  «  Je  crois  comme  vous, 
lui  répondit  lord  Palmerston,  que  l'empereur  et  ses  conseillers 
s'exagèrent  beaucoup  la  force  de  résistance  qu'ils  attribuent  au  parti 
protectionniste.  Malheureusement,  les  hommes  d'état  français  n'ont 
pas  le  courage  moral,  ils  l'avouent  eux-mêmes,  et  c'est  là  une  des 
causes  des  fréquentes  révolutions  politiques  qui  se  succèdent  dans 
ce  pays.  »  —  A  la  fin  pourtant,  M.  Fould  se  laissa  entraîner;  il  se 
résigna  à  la  combinaison  du  traité  de  commerce,  faute  d'autre 
chose,  et  il  promit  de  l'appuyer  auprès  de  l'empereur. 

Après  avoir  posé  ces  premiers  jalons,  Cobden  repartit  pour  Lon- 
dres au  commencement  de  novembre.  Il  lui  fut  impossible  de  joindre 
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le  ministre  des  affaires  étrangères,  lord  John  Russell;  il  Tit  lord  Pal- 
merston,  qui,  en  réponse  aux  affirmations  toutes  pacifiques  qu'il 
rapportait  à  Paris,  l'entretint  des  milliers  de  tonnes  de  fer,  des 
lusils,  des  canons,  des  cuirassés  et  même  des  bateaux  plats  qu'on 
disait  avoir  été  commandés  par  le  gouvernement  français  en  vue  de 
la  guerre.  Nous  citons  ces  détails,  qui  montrent  à  quel  point  la  pen- 
sée des  principaux  membres  du  cabinet  anglais  était  éloignée  d'un 
traité  de  commerce.  «  Je  crois  vraiment,  écrit  Gobden,  que  lord 
John  attache  plus  d'importance  à  la  rédaction  d'un  paragraphe  bien 
senti  sur  le  Maroc  qu'à  tous  les  efforts  que  je  fais  pour  unir  par  les 
liens  du  commerce  les  intérêts  de  deux  grandes  nations  !  »  Et,  à 
propos  des  visions  guerrières  qui  hantaient  sans  cesse  le  cerveau  de 
Palmerston:  «  Ne  serait-il  pas  plus  sage  d'agir  entre  nations  comme 
on  le  fait  entre  individus,  de  s'expliquer  réciproquement  sur  la  por- 
tée exacte  des  mesures  qui,  de  part  et  d'autre,  peuvent  être  mal 
interprétées?  Mais  les  gouvernemens  ne  pratiquent  pas  ces  procédés 
trop  simples,  et  ils  se  gardent  bien  d'observer  les  règles  de  bon 
sens  qui  sont  à  l'usage  du  commun  des  mortels.  »  Seul,  M.  Gladstone 
encourageait  Gobden  et  l'invitait  à  persévérer  dans  l'accomplissement 
de  sa  mission. 

Gobden  retourna  donc  à  Paris  le  17  novembre.  A  la  suite  de  con- 
férences quotidiennes  avec  M.  Fould  et  M.  Rouher,  celui-ci  fut  en 
mesure  de  rédiger  les  principaux  articles  d'un  projet  de  traité  qui 
devait  être,  le  10  décembre,  placé  sous  les  yeux  de  l'empereur. 
Lord  Gowley  avait  observé  que,  depuis  son  entretien  avec  Gobden, 
l'empereur  paraissait  quelque  peu  refroidi  à  l'endroit  du  traité  •, 
c'était,  lui  avait-il  dit,  une  «  grosse  affaire.  »  La  crainte  des  diffi- 
cultés à  surmonter,  l'hésitation  avait  fait  place  aux  résolutions  de 
la  première  heure.  A  ce  moment,  M.  de  Persigny  vint  exprès  de 
Londres  ;  il  plaida  chaudement  auprès  de  l'empereur  la  cause  du 
traité;  il  s'agissait,  disait-il,  de  la  paix  avec  l'Angleterre,  de  la  paix 
européenne,  et  du  salut  de  la  dynastie.  Ge  furent  ces  argumens  qui, 
selon  l'expression  de  Gobden,  décidèrent  une  seconde  fois  l'empe- 
reur. Et  cependant,  tout  n'était  pas  encore  fini. 

Le  projet  de  traité,  rédigé  par  M.  Rouher,  fut  approuvé  par  l'em- 
pereur, qui  donna  ensuite  lecture  d'une  lettre  qu'il  se  proposait  de 
publier,  en  l'adressant  à  M.  Fould,  ministre  d'état,  lettre  dévelop- 
pant le  programme  d'un€  politique  de  paix,  d'une  réforme  libérale 
de  la  législation,  et  d'une  série  considérable  de  travaux  destinés  à 
faciliter  les  transports  intérieurs  et  à  rendre  plus  facile  pour  l'in- 
dustrie nationale  la  concurrence  à  laquelle  celle-ci  allait  être  expo- 
sée. Toutes  choses  étant  ainsi  préparées,  le  moment  était  venu  de 
révéler  le  gi-and  secret,  ou  du  moins  d'associer  à  la  confidence  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Walewski,  auquel  incombait  le 
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soin  des  négociations  officielles,  et  le  ministre  des  finances,  M.  Magne, 
qui,  au  point  de  vue  fiscal,  devait  nécessairement  avoir  sa  voix  au 
chapitre.  Cobden  eut  à  entreprendre  la  conversion  de  M.  Walewski', 
comme  il  avait  entrepris  celle  de  M.  Fould.  Le  21  décembre,  il  eut 
une  nouvelle  audience  de  l'empereur,  qu'il  trouva  fort  perplexe  et 
sous  l'impression  des  objections  faites  par  M.  Magne.  Celui-ci  mon- 
tra dans  la  défense  du  régime  prohibitif  la  férocité  qui  le  distinguait 
dans  la  défense  de  ses  budgets.  D'après  lui,  chaque  kilogramme  de 
marchandise  anglaise  importée  en  France  diminuerait  d'autant  le 
travail  national,  et  l'industriel  et  l'ouvrier  français  perdraient  tout 
ce  que  gagneraient  l'industriel  et  l'ouvrier  anglais.  Cet  argument 
avait,  plus  que  tout  autre,  ébranlé  la  décision  de  l'empereur.  11  fal- 
lut que  Cobden  recommençât  un  cours  d'économie  politique  pour 
convaincre  celui  qu'il  appelait  son  élève  des  avantages  que  procu- 
rerait à  la  masse  des  consommateurs  et  à  la  classe  ouvrière  le  déve- 
loppement des  échanges  avec  les  pays  étrangers.  «  On  m'a  affirmé, 
disait  l'empereur,  que  les  ouvriers  français  sont  plus  heureux  que 
les  ouvriers  anglais  et  que  le  free-irade  rendrait  moins  bonne 
la  condition  de  nos  ouvriers.  »  Cobden  lui  répondit  :  «  La  journée 
de  travail  est  de  20  pour  100  plus  longue  en  France  qu'en  Angle- 
terre, le  salaire  est  de  20  pour  100  moins  élevé,  la  dépense  du 
vêtement  pour  les  ouvriers  y  est  de  10  pour  100  plus  forte,  »  et 
il  s'engagea  à  soutenir  sen  dire  envers  et  contre  tous,  y  compris 
M.  Magne. 

A  M.  Magne  s'était  joint,  comme  opposant,  M.  Billault,  ministre 
de  l'intérieur,  qui,  en  cette  qualité,  craignait  de  voir  éclater  des 
troubles  à  Rouen,  à  Lille,  dans  les  principaux  centres  industriels, où 
les  ouvriers  seraient  probablement  disposés  à  obéir,  en  pareille  ma- 
tière, aux  excitations  de  leurs  patrons.  Enfin  M.  Troplong,  président 
du  sénat,  vint  à  la  dernière  heure  appuyer  les  objections  de  M.  Magne 
et  de  M.  Billault,  en  déclarant  qu'une  décision  aussi  grave,  sous- 
traite à  l'examen  préalable  des  pouvoirs  législatifs,  produirait  une 
fâcheuse  impression  sur  la  grande  majorité  des  sénateurs.  Bref,  il  n'y 
avait  auprès  de  l'empereur,  pour  conseiller  le  traité,  que  le  prince 
Napoléon,  M.  Bouher  et  M.  Baroche.  M.  Fould  se  montrait  fort  tiède. 
M.  Magne,  M.  Billault  et  M.  Troplong  persistaient  dans  leur  oppo- 
sition. Un  moment  il  fut  question  de  consulter  le  corps  législatif;  la 
perspective  d'un  échec  certain  fit  écarter  la  proposition.  M.  Magne 
et  M.  Troplong  insistèrent  pour  qu'il  fût  au  moins  procédé  à  une 
enquête  sommaire  avant  la  levée  des  prohibitions;  «  l'empereur, 
disaient-ils,  s'y  était  engagé.  »  Plusieurs  industriels  notables, 
M.  Schneider,  du  Creuzot,  M.  Feray,  d'Essonne,  etc.,  furent  enten- 
dus, plutôt  que  consultés,  dans  une  courte  audience.  L'empereur 
avait,  non  sans  de  longues  hésitations,  pris  son  parti.  La  publica- 
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lion  de  sa  lettre  au  ministre  d'état,  M.  Fould,  était  la  préface  du 
traité.  Cobden  avait  reçu  de  Londres  le  pouvoir  pour  signer,  avec 
lord  Gowley,  l'acte  diplomatique.  La  signature  eut  lieu  le  23  jan- 
vier 1860. 

Telle  est  l'histoire  du  traité  de  1860,  auquel  demeure  attaché, 
en  France  comme  en  Angleterre,  le  nom  de  Cobden.  Nous  aurions 
voulu,  si  le  cadre  de  cette  étude  l'eût  permis,  reproduire  complète- 
ment les  lettres  et  les  notes  écrites  par  Cobden  pendant  le  cours 
des  négociations.  Les  entretiens  de  ce  plénipotentiaire  improvisé 
avec  l'empereur,  avec  le  prince  Napoléon,  avec  les  ministres,  ses 
impressions  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  ses  réflexions  sur 
le  caractère  et  l'attitude  des  ministres  anglais,  composent  un  des 
chapitres  les  plus  intéressans  de  la  biographie  de  Cobden.  Voici, 
en  peu  de  mots,  l'exacte  vérité  qui  se  dégage  de  ces  divers  docu- 
mens.  Dans  la  pensée  de  Cobden,  de  Michel  Chevalier  et  de 
M.  Rouher,  le  traité  de  1860  a  été  tout  à  la  fois  un  acte  de  poli- 
tique pacifique  et  de  réforme  commerciale.  Dans  la  pensée  de  l'em- 
pereur, le  traité  a  été,  avant  tout,  un  acte  politique.  Les  confé- 
rences de  Cobden  sur  la  liberté  des  échanges  n'auraient  point  suffi 
pour  convaincre  Napoléon  III  ;  c'est  le  désir,  c'est  le  besoin  de  la 
paix,  ce  sont  les  déclarations  de  M.  de  Persigny,  qui  ont,  à  deux 
reprises,  triomphé  des  hésitations  du  souverain.  Quant  au  gouver- 
nement anglais,  il  a  joué,  dans  toute  cette  affaire,  un  rôle  indiffé- 
rent, presque  passif.  Il  a  laissé  Cobden  se  démener,  discuter,  péro- 
rer à  Paris,  et  détailler  à  tous  venans  les  versets  de  l'évangile  de 
Manchester,  mais,  pendant  ce  temps,  au  grand  chagrin  de  Cobden, 
il  s'occupait  du  Maroc.  Il  a  pris  le  traité,  quand  il  a  été  fait,  parce 
qu'il  le  trouvait  bon  ;  il  est  même  permis  de  croire  que,  dans  les 
bureaux  du  foreign-office,  le  succès  de  ce  diplomate  en  redingote, 
qui  en  quelques  semaines  venait  d'obtenir  un  résultat  vainement 
cherché  depuis  plus  de  trente  ans  par  la  diplomatie  officielle,  avait 
paru  quelque  peu  impertinent. 

Tout  cela  diminue  singulièrement  le  triomphe  du  libre  échange 
et  la  légende  du  «  coup  d'état  économique.  »  Nous  avouons,  pour 
notre  part,  que  cette  simple  histoire  du  traité  de  1860,  écrite  par 
celui  qui  y  a  tenu  le  premier  rôle,  est  de  nature  à  rectifier  les  juge- 
mens  portés  jusqu'ici  et  à  détruire  certaines  illusions  qu'il  nous  était 
agréable  de  partager.  Mais,  après  tout,  si  ce  traité  a  eu  pour  effet  de 
prévenir  une  guerre  qui  semblait  alors  inévitable,  de  maintenir  la 
paix  entre  deux  grands  pays  et  d'assurer  ainsi,  pendant  une  série 
d'années,  le  repos  du  monde,  n'est-ce  point  par  cela  seul  un  acte 
considérable  qui  fait  honneur  à  ceux  qui  l'ont  conçu,  préparé  et 
accompli?  Que,  du  même  coup  et  par  surcroît,  le  traité  ait  réformé 
dans  un  sens  libéral  la  législation  économique,  les  free-traders 
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peuvent  y  applaudir  sans  qu'il  leur  soit  nécessaire  d'attribuer  à 
l'influence  de  leur  doctrine  le  mérite  'de  cette  évolution.  Quant 
aux  protectionnistes,  le  traité,  en  épargnant  aux  capitaux  et  au 
travail  les  désastres  d'une  grande  guerre,  les  a  plus  efficacement 
garantis  que  ne  l'eût  fait  le  maintien  de  la  prohibition,  il  les  a 
même  sauvés  en  1860  sans  les  compromettre  pour  l'avenir  :  car 
n'oublions  pas  qu'il  substituait  à  la  prohibition  un  tarif  de  20  à 
30  pour  100! 

Il  est  vrai  que,  sur  ce  dernier  point,  le  traité  de  1860  était  à  com- 
pléter par  la  fixation  des  droits  spécifiques  pour  la  plupart  des  mar- 
chandises énumérées  dans  l'acte;  œuvre  ardue  et  délicate  qui  exigea 
de  longues  conférences  et  une  enquête  approfondie.  Gobden,  qui 
aurait  pu  en  laisser  le  soin  à  des  fonctionnaires  spéciaux,  s'y  dévoua 
tout  entier  en  acceptant  de  présider  la  commission  anglaise  qui  fut 
chargée  de  régler  à  Paris,  avec  les  commissaires  français,  les  chiffres 
et  les  détails  des  nouveaux  tarifs.  Les  extraits  de  sa  correspondance 
révèlent  les  difficultés  de  toute  nature  qu'il  eut  à  surmonter  pour 
achever  ce  travail,  qui  faillit  même  être  compromis  tantôt  par  l'iner- 
tie, tantôt  par  les  exigences  inopportunes  du  foreign-office.  Ce  qui 
était  plus  grave  encore,  c'était  la  situation  fausse  dans  laquelle  le 
plaçaient  à  Paris  l'attitude  et  le  langage  du  ministère  anglais  devant 
le  parlement.  Gobden  avait  donné  l'assurance  que  le  traité  de  com- 
merce rétablirait  l'entente  cordiale  et  mettrait  fin  à  la  politique  de 
défiance  qui  se  manifestait  en  Angleterre  par  d'incessantes  demandes 
de  crédit  pour  les  armemens.  L'empereur  n'avait  consenti  au  traité 
que  sur  la  foi  de  cette  promesse.  Et  cependant  lord  Palmerston  ne 
désarmait  pas,  il  continuait  à  solliciter  crédits  sur  crédits  et  il  moti- 
vait ses  demandes  sur  la  nécessité  de  tenir  l'Angleterre  en  garde 
contre  les  entreprises  «  d'un  puissant  voisin.  »  Gobden ,  lisant  à 
Paris  les  discours  et  les  votes  de  la  chambre  des  communes,  était 
exaspéré.  Il  savait  que  les  craintes  exprimées  par  lord  Palmerston 
n'étaient  point  fondées,  il  voyait  la  déception  presque  indignée  que 
tous  ces  discours  produisaient  aux  Tuileries,  il  craignait  que  son 
traité,  à  peine  signé,  ne  devînt  d'un  jour  à  l'autre  lettre  morte,  et, 
personnellement,  il  éprouvait  une  véritable  mortification  à  la  pen- 
sée que  son  autorité  de  plénipotentiaire,  sa  loyauté  même,  risquait 
d'être  suspectée.  Il  y  a  de  lui,  sur  ce  sujet  qu'il  avait  tant  à  cœur, 
plusieurs  lettres  qui  font  le  plus  grand  honneur  à  son  caractère, 
Nous  les  recommandons  aux  historiens  qui  écriront  à  l'heure  impar- 
tiale le  récit  de  cette  période.  La  paix  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre a  couru,  en  1860,  de  très  sérieux  périls,  conjurés  par  la 
modération  du  gouvernement  français  et  par  l'intervention  de  Gob- 
den. Cela  ressort,  avec  toute  évidence,  des  documen,.  reproduits 
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par  M.  Morley.  Cobden  a  été,  dans  ce  moment  très  critique,  le 
témoin  de  notre  sincérité,  l'avocat  de  la  France  en  même  temps 
qu'il  était  l'avocat  de  la  paix,  le  serviteur,  également  fidèle,  des 
deux  grandes  nations  qu'il  voulait  unir  par  le  double  lien  des  sen- 
timens  et  des  intérêts.  Nous  lui  devons,  Français  et  Anglais,  toute 
notre  gratitude. 

Cobden  quitta  Paris  au  mois  de  décembre  et  il  alla  passer  l'hiver 
à  Alger.  Ce  fut  là  qu'il  reçut  de  lord  Palmerston  une  lettre,  datée 
du  26  mars  1861,  par  laquelle  offre  lui  était  faite,  au  nom  de  la 
reine,  d'un  titre  de  baronet  ou  d'un  siège  au  conseil  privé  en  con- 
sidération des  services  qu'il  avait  rendus  pour  la  conclusion  du 
traité  de  commerce.  Il  n'eut  même  pas  l'embarras  du  choix. 
Il  refusa,  comme  on  devait  s'y  attendre,  et  le  parchemin  et  la  siné- 
cure. 


Cobden  revint  à  Londres  et  reprit  son  siège  à  la  chambre  des  com- 
munes avant  la  fin  de  la  session  de  1861.  Le  traité  de  commerce 
lui  avait  rendu  sa  popularité.  Le  lord-maire  lui  donna  un  banquet. 
Les  représentans  de  la  haute  banque,  des  villes  industrielles  et  des 
associations  ouvrières  lui  remirent  des  adresses  de  félicitations.  Au 
parlement,  ses  collègues  l'accueillirent  avec  cette  déférence  respec- 
tueuse qui,  dans  la  vie  politique,  ne  s'accorde  qu'aux  hommes  dont 
le  désintéressement  et  la  sincérité  s'imposent  à  tous  les  partis;  — 
ces  homm«s-]à  sont  rares.  Il  ne  prit,  d'ailleurs,  qu'une  part  très 
restreinte  aux  discussions  de  la  chambre  ;  il  prononça  un  seul  dis- 
cours avant  la  clôture  de  la  session  ;  ce  fut  pour  appuyer  la  sup- 
pression des  droits  sur  le  papier.  Cette  question  avait,  à  ses  yeux, 
une  grande  importance.  Il  voulait  l'abolition  de  la  taxe,  non-seule- 
ment parce  que  celle-ci  frappait  une  matière  première  de  l'ensei- 
gnement, mais  aussi  parce  qu'elle  favorisait  le  monopole  de  l'an- 
cienne presse  et  s'opposait  à  la  création  de  journaux  populaires.  Il 
répétait  souvent  que  la  presse  à  bon  marché  pouvait  seule  faire 
l'éducation  politique  du  peuple  et  préparer  sans  péril  les  grandes 
réformes. 

La  session  de  1862  vit  renaître,  à  propos  de  la  guerre  civile  qui 
venait  d'éclater  aux  États-Unis,  les  discussions  de  droit  international 
que  Cobden  avait  précédemment  soulevées  dans  ses  motions  per- 
sistantes pour  l'organisation  d'un  arbitrage.  Elle  fut  également  con- 
sacrée à  l'étude  des  plans  de  défense  que  lord  Palmerston  ne  se 
lassait  point  de  présenter  à  la  chambre.  Cobden  intervint  très  acti- 
vement dan?  ces  deux  débats.  A  l'origine  du  conflit  américain,  ses 
sympathies  penchaient  plutôt  vers  le  parti  des  états  du  Sud,  qui 
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étaient  libre-échangistes  et  qui  semblaient  défendre  un  principe 
d'indépendance.  Il  ne  tarda  pas,  sous  l'influence  de  M.  Brigtit,  à 
se  prononcer  en  faveur  des  états  du  Nord,  dont  le  trion>phe  pou- 
vait seul  assurer  définitivement  la  suppression  de  l'esclavage.  Mais 
ce  qui  attira  particulièrement  son  attention,  ce  fut  rinsuffisance  du 
droit  internaiional  maritime  qui  livrait  la  fortune  privée  des  belli- 
gérans  et  les  intérêts  des  neutres  à  toutes  les  calamités  de  la  guerre, 
et  il  jugea  l'occasion  favorable  pour  recommander  les  principes 
plus  civilisés,  plus  humains,  qui  avaient  été  inscrits  dans  les  pro- 
tocoles du  congrès  de  Paris  en  1856  et  auxquels  l'Angleterre, 
s'appuyanl  sur  l'écrasante  supériorité  de  sa  puissance  navale,  se 
croyait  intéressée  à  résister.  Bien  que  Gobden  y  eût  dépensé  en 
pure  perte  beaucoup  d'éloquence,  il  éprouva  la  satisfaction  de 
répéter  devant  le  parlement  ses  plaidoyers  pour  la  sécurité  du 
commerce  maritime  et  de  faire  pénétrer  plus  avant  dans  le  senti- 
ment public  une  doctrine  libérale  qui  s'imposera  un  jour  à  tous  les 
gouvernemens. 

Quant  à  l'affaire  des  armemens,  ce  fut  entre  Gobden  et  lord  Pal- 
merston  la  reprise  ou  plutôt  la  continuation  de  la  vieille  querelle, 
que  n'avait  pas  même  interrompue  la  période  des  négociations  com- 
merciales avec  la  France.  Le  duel  de  1862  ne  fut  pas  moins  acharné 
que  ne  l'avaient  été  les  anciennes  passes  d'armes.  De  part  et  d'autre, 
l'obstination  était  égale.  Plus  d'une  fois,  Gobden,  au  jugement  de 
la  galerie,  porta  de  rudes  coups  au  premier  ministre.  Mais  il  s'épui- 
sait dans  une  lutte  où  il  lui  était  impossible  de  vaincre.  Il  n'avait 
comme  soutien,  à  l'heure  du  vote,  qu'un  petit  groupe  de  fidèles,  une 
école  et  non  un  parti.  Les  whigs  ainsi  que  les  tories,  et  même  les 
radicaux,  songeaient  avant  tout  à  ne  point  se  compromettre  devant 
le  pays,  et,  comme  cela  arrive  trop  fréquemment  sous  les  régimes 
parlementaires,  les  chefs  de  parti,  qui  auraient  dû  éclairer  l'opinion 
publique  et  la  retenir  préféraient  la  suivre  à  l'aveugle  et  se  laisser 
emporter  par  elle.  Or  il  est  certain  qu'à  cette  époque  la  majorité 
du  peuple  anglais  avait  encore  le  cauchemar  de  l'invasion.  La  nation 
voulait  être  armée,  elle  applaudissait  à  toutes  les  mesures  destinées 
à  la  défense,  elle  accueillait,  elle  provoquait  même  tous  les  sacri- 
fices, et  tandis  que,  chez  d'autres  peuples,  le  patriotisme  inspire 
l'excès  de  confiance ,  en  Angleterre ,  le  patriotisme  engendrait  la 
panique.  Il  faut  donc  reconnaître,  pour  être  équitable,  que  le  par- 
lement et  le  cabinet  n'auraient  pu  résister  que  très  difficilement  à 
la  pression  du  sentiment  national.  Gobden  comprit  lui-même  qu'il 
ne  réussirait  pas  à  convaincre  la  chambre  des  communes  ;  il  s'adressa 
au  pays  par  une  brochure,  les  Trois  Paniques  (1),  où  il  démontra 

(1)  La  brochure  de  Gobden,  les  Trois  Paniques,  a  été  traduite  en  français  par 
M.  Xavier  Raymond  (1862). 
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l'inutilité  des  arméniens,  l'excès  des  dépenses  et  la  nécessité  d'une 
politique  de  paix.  Cette  brochure ,  commentée  par  tous  les  jour- 
naux, produisit  une  grande  impression.  Ce  fut  comme  un  rayon  de 
bon  sens  éclairant  le  désordre  de  cette  panique  nationale.  Les 
Anglais  réfléchirent  et  commencèrent  à  se  calmer.  Encore  une  fois, 
par  une  intervention  opportune  et  vraiment  brave,  Cobden  contribua 
au  maintien  de  la  paix. 

Cette  œuvre,  commencée  au  début  de  sa  carrière  politique,  il  la 
continua  jusqu'à  la  fm  de  sa  vie;  on  peut  même  dire  qu'il  y  suc- 
comba. La  constitution  la  plus  robuste  n'aurait  pu  supporter  la 
tension  d'esprit,  l'agitation  perpétuelle  qu'il  s'imposait  pour  l'ac- 
complissement de  ses  devoirs  parlementaires.  Il  voulait  aborder 
toutes  les  questions  et  il  y  pénétrait  à  fond;  soit  qu'il  préparât  un 
discours  pour  la  chambre ,  soit  qu'il  écrivît  une  brochure  ou  un 
article  de  journal,  il  tenait  à  recueillir  toutes  les  opinions,  tous  les 
documens;  il  feuilletait  sans  cesse  la  collection  Hansard.  Doué  d'une 
prodigieuse  facilité  de  parole  et  de  plume,  il  avait  au  plus  haut  degré 
le  respect  de  son  public  et  il  ne  parlait  ou  n'écrivait  qu'après  une 
longue  étude.  C'est  ce  qui  le  rendait  supérieur  dans  la  discussion  et 
le  classait,  à  la  chambre  des  communes,  parmi  les  plus  habiles 
debalers.  Mais  ce  travail  excessif  usait  ses  forces;  dès  1861,  à  son 
retour  d'Alger,  sa  santé  était  profondément  atteinte;  il  avait  une 
affection  de  poitrine  qui  commandait  beaucoup  de  ménagemens.  Au 
lieu  de  prendre  quelque  repos,  il  se  surmena,  et  nous  lisons  dans 
sa  correspondance  qu'en  186/i  il  suggérait  à  M.  Bright  l'idée  d'une 
seconde  ligue  pour  réformer  les  lois  sur  la  propriété  foncière,  — 
toute  une  révolution!  Au  mois  de  février  1865,  ses  amis  voulurent 
le  retirer  de  la  fournaise  où  il  se  consumait.  M.  Gladstone  lui  offrit, 
comme  retraite ,  la  fonction  de  président  de  la  cour  des  comptes, 
c'est- à-dh-e  une  sinécure  dotée  d'un  traitement  de  50,000  francs. 
Il  refusa,  voulant  rester  à  la  chambre  des  communes  et  y  mourir.  — 
Le  20  mars,  venu  à  Londres  pour  assister  à  une  séance  dans  laquelle 
il  se  proposait  de  combattre  un  bill  relatif  aux  fortifications  du 
Canada,  il  prit  froid;  la  bronchite  qui  s'était  déclarée  fit  de  rapides 
progrès.  Cobden  s'éteignit  le  2  avril  1865. 

Cobden  a  laissé  un  nom  qui  ne  tombera  pas  dans  l'oubli.  Il  a  occupé 
un  rang  éminent  parmi  les  hommes  politiques  de  sa  génération.  Ses 
goûts  personnels,  plus  encore  que  les  circonstances,  l'ont  tenu  à 
l'écart  des  fonctions  officielles  ;  il  n'a  pas  été  ministre,  mais  il  a  été 
à  certaines  heures  plus  puissant  qu'un  premier  ministre.  Il  voulait 
être  et  il  a  été  autre  chose  qu'un  homme  d'état.  Gouverner  selon 
les  vieilles  traditions,  au  gré  des  passions  ou  des  caprices  qui 
mènent  les  partis ,  cela  ne  le  tentait  pas  ;  au  gouvernement  il  a 
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préféré  la  réforme,  et  c'est  à  la  réforme  soit  politique,  soit  sociale, 
qu'il  a  consacré  toute  sa  vie.  Comme  réformateur,  il  a  obtenu 
deux  succès  éclatans;  il  a  fait  abolir  les  corn-laws  et  il  a,  par  le 
traité  de  1860,  commencé  à  réaliser,  sous  une  forme  pratique,  les 
principes  de  la  liberté  des  échanges.  On  a  vu  de  quelle  vigueur  et 
de  quelle  habileté  ce  double  triomphe  a  été  le  prix.  Il  a  fallu  que 
Gobden  fût  doué  de  facultés  supérieures  et  déployât  une  puissance 
vraiment  extraordinaire  pour  remuer  à  ce  point  les  idées,  les  inté- 
rêts et  les  hommes. 

Cobden  a  tenté  d'autres  réformes.  Il  a  échoué,  ou  le  temps  lui  a 
manqué.  11  a  voulu  remplacer  la  guerre  par  l'arbitrage  et  organiser 
la  paix  universelle.  De  son  vivant  et  depuis  sa  mort,  il  y  a  eu  guerres 
sur  guerres  en  Europe,  en  Amérique,  en  Asie,  même  en  Afrique.  — 
II  a  demandé  que  l'Angleterre  pratiquât,  dans  sa  politique  exté- 
rieure, le  principe  de  non-intervention,  qu'elle  renonçât  aux  con- 
quêtes et  aux  annexions  de  territoires,  et  qu'elle  tînt  à  honneur  de 
préparer  l'affranchissement  de  ses  anciennes  colonies.  Depuis  vingt 
ans,  l'Angleterre  est  intervenue  dans  toutes  les  affaires  du  monde, 
elle  a  conquis,  elle  a  annexé,  elle  a  étendu  son  empire  colonial.  — 
Gobden  a  réclamé  la  réforme  électorale  et  parlementaire  en  vue  de 
restreindre  la  prédominance  de  l'aristocratie,  d'introduire  le  peuple 
dans  le  gouvernement  et  de  diminuer  les  dépenses  publiques  ainsi 
que  les  impôts.  Le  droit  de  suffrage  est  encore  refusé  au  grand 
nombre;  les  influences  aristocratiques  ont  conservé  leur  pouvoir 
prépondérant;  les  budgets  sont  plus  lourds  que  jamais  et  les  impôts 
augmentent.  —  Cobden  a  projeté  la  revision  des  lois  foncières  en 
vue  de  créer,  par  la  division  du  sol,  une  classe  nombreuse  de  pro- 
priétaires et  de  favoriser  les  progrès  de  la  culture.  Les  vieilles  lois 
marquées  du  signe  féodal  sont  toujours  en  vigueur,  la  propriété  du 
sol  demeure  héréditairement  détenue  par  un  groupe  de  privilégiés  ; 
la  possession  de  la  terre,  la  jouissance  des  profits  et  de  la  liberté 
qu'elle  donne,  est  presque  un  monopole.  —  Donc- autant  de  réformes 
tentées,  autant  d'échecs.  Il  semble  que  Cobden  ait  poursuivi  des 
chimères  et  que  l'apôtre  de  la  paix,  le  réformateur  universel, 
vaincu  par  les  événemens.  désavoué  par  les  résuhats,  n'ait  droit 
qu'à  une  place  dans  la  galerie  des  naïfs  illustres  et  des  idéologues. 
Si  l'on  songe  aux  difficultés  extrêmes  que  devait  rencontrer  Cobden 
opérant  sur  le  sol  anglais,  on  n'aura  plus  surprise  ni  dédain  pour 
ces  échecs,  qui  ne  sont  que  des  ajourriemens.  Le  rappel  des  corn- 
laws  a  fait  la  trouée  par  où  passeront  les  autres  réformes.  C'est  une 
question  de  temps.  L'école  de  Manchester  compte  aujourd'hui  de 
nombreux  élèves  ;  ses  doctrines,  malgré  les  démentis  infligés  par 
les  accidens  de  la  pohtique,  circulent  et  pénètrent  partout,  elles  se 
rencontrent  dans  les  écrits  des  publicistes,  dans  les  leçons  des  éco- 
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nomistes,  et,  mieux  encore,  dans  les  pensers  nouveaux  de  ces 
«  masses  profondes  »  qui  du  Mont-Aventin  descendent  vers  le  forum. 
Pour  ce  qui  intéresse  particulièrement  l'Angleterre,  les  réformes 
projetées  par  Cobden  sont,  en  vérité,  saines,  logiques,  conformes 
aux  sentimens  et  aux  intérêts  contemporains,  et,  si  lentes  qu'elles 
soient  à  franchir  les  obstacles,  elles  arriveront  au  but.  Pour  ce  qui 
est  d'ordre  général  et  international,  à  savoir  l'arbitrage,  la  non- 
intervention,  la  réduction  des  dépenses,  impôts  et  emprunts  de 
guerre,  les  doctrines  de  l'école  de  Manchester  sortent  de  plus  en 
plus  de  la  région  des  rêves,  elles  finiront  par  s'imposer  aux  gou- 
vememens  de  par  la  volonté  des  peuples,  car  elles  s'accordent  avec 
les'  doctrines  philosophiques  et  politiques  de  la  démocratie. 

Le  mot  démocratie,  presque  inusité  en  Angleterre  il  y  a  trenite 
ans,  apparaît  dans  les  premiers  écrits  de  Cobden,  qui  l'a  fréquem- 
ment employé  par  la  suite  :  mais,  dans  l'esprit  de  l'agitateur  anglais, 
ce  terme  n'avait  pas  le  sens  que  nous  lui  donnons  en  France.  11 
signifiait,  non  pas  la  soureraineté  du  nombre,  encore  moins  la 
république,  mais  le  gouveraement  au  profit  du  plus  grand  nombre, 
quelle  que  soit  la  constitution  politique.  Sans  reculer  devant  le  suf- 
frage universel,  Cobden  ne  croyait  pas  commettre  une  injustice 
sociale  en  désirant  que  cette  grande  mesure,  cette  redoutable  aven- 
ture (il  parlait  pour  son  pays)  fût  précédée  d'une  période  de  prépa- 
.ration  pendant  laquelle  le  peuple  aurait  acquis  l'instruction  néces- 
saire. En  tous  cas,  s'il  admettait  une  distinction  temporaire,  quant 
à  l'exercice  du  droit  de  vote,  il  jugeait  imprudent  d'insister  devant 
les  assemblées  populaires  sur  une  distinction  entre  divers  groupes 
sociaux.  «  Je  remarque,  écrivait-il  à  M.  Bright,  le  16  décembre 
1859,  qu'il  y  a  dans  vos  discours  une  sorte  de  tendance  à  plaider  la 
cause  de  la  classe  des  travailleurs  comme  si  ces  derniers  formaient 
un  groupe  à  part.  Eh  bien  !  tenez  ceci  pour  certain,  toutes  les  fois 
que  la  question  est  posée  de  la  sorte,  la  classe  moyenne  se  range 
instinctivement  avec  ceux  qui  sont  au-dessus  d'elle,  afin  d'éviter 
un  danger  commun...  C'est  pourquoi,  dans  les  discussions  relatives 
aux  impôts,  je  me  suis  toujours  gardé  de  parler  spécialement  de  la 
classe  des  travailleurs,.,  vous  avez  l'air  de  vouloir  la  prendre  trop 
exclusivement  sous  votre  protection.  »  La  démocratie,  telle  que 
l'entendait  Cobden,  comprend  tous  les  citoyens,  elle  n'exclut  per- 
sonne, et  elle  ne  veut  pas  que  sur  les  ruines  des  anciens  privilèges 
s'élèvent  des  privilèges  nouveaux. 

Ce  qui  caractérise  le  programme  économique  et  politique  de  Cob- 
den, c'est  qu'il  fait  une  très  gi-ande  part,  la  première  en  apparence, 
aux  questions  de  bien-être  et  d'enrichissement,  à  ce  qu'on  appelle 
les  intérêts  matériels.  De  là  le  reproche  de  matérialisme  auquel  il 
s'est  exposé.  En  outre,  comme  il  est  impossible  de  toucher  à  ces 
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questions  sans  toucher  en  même  temps  aux  lois  qui  régissent  les 
conditions  de  la  propriété  et  la  répartition  des  impôts,  comme  la 
revision  de  ces  lois  doit,  en  AngleteiTe  plus  qu'ailleurs,  s'attaquer 
à  de  \1eilles  coutumes  et  à  des  abus  séculaires,  les  intérêts  lésés 
ou  seulement  inquiétés  par  la  réforme  ont  poussé  les  hauts  cris  en 
signalant  l'invasion  des  doctrines  du  socialisme  révolutionnaire. 
Cobden  serait  ainsi  dénoncé  comme  matérialiste  et  comme  socia- 
liste. Ce  double  reproche  ne  nous  paraît  point  fondé.  L'amélioration 
du  bien-être  matériel  est  destinée,  suivant  le  programme,  à  facili- 
ter le  perfectionnement  moral.  Il  faut  d'abord  que  le  peuple  vive, 
le  progrès  moral  s'ensuivra  :  Primo  vivere,  deinde  philosophari. 
Sans  doute,  l'antériorité  donnée  aux  appétits  aurait  le  tort,  si  elle 
était  absolue,  de  méconnaître  l'influence  que  la  santé  morale  et 
intellectuelle  exerce  sur  le  bien-être  physique  et  il  convient  de 
proclamer  pour  l'honneur  de  la  race  et  d'inscrire  dans  les  lois  l'ac- 
tion réciproque  de  l'esprit  sur  la  matière.  Sur  ce  point,  Cobden 
est  tout  à  fait  orthodoxe  ;  car  nous  l'avons  vu  constamment  préoc- 
cupé de  l'instruction  populaire,  de  toutes  les  institbtions  propres 
à  éclairer  et  à  élever  l'âme  du  peuple.  Il  se  plaignait  même  de 
ce  que  les  classes  moyennes,  qui  avaient  les  premières  profilé  des 
réformes  économiques  et  qui  venaient  de  conquérir  la  richesse, 
ne  se  fussent  pas  moralement  améliorées  en  proporiion  de  l'ac- 
croissement du  bien-être  dont  elles  commençaient  à  jouir.  L'accu- 
sation de  matérialisme  ne  saurait  donc  atteindre  Cobden  ni  son 
école. 

Quant  à  l'accusation  de  socialisme,  elle  tombe  également,  si  l'on 
donne  à  ce  terme  de  la  langue  politique  le  sens  redoutable  que  les 
contemporains  lui  attribuent.  Cobden,  homme  de  discussion,  par- 
lant, prêchant  sans  cesse,  était  aussi  opposé  que  possible  aux  pro- 
cédés révolutionnaires.  Il  ne  voulut  pas  au  temps  de  la  ligue  faire 
cause  commune  avec  les  chartistes;  en  1863,  il  se  considéra  comme 
offensé  par  le  Tunes  et  il  eut  avec  ce  jounial  une  correspondance 
très  vive  à  propos  d'un  article  qui  le  représentait,  ainsi  que  M.  Bright, 
comme  un  partageux.  Il  s'agissait  de  la  réforme  des  lois  foncières 
et  du  régime  des  successions.  Par  un  mode  de  polémique  qui  n'est 
que  trop  usité,  le  Times  avait  dénaturé  les  idées  et  le  langage  de 
M.  Bright  afin  de  déconsidérer  plus  facilement  un  plan  de  réforme 
qui  menaçait  des  intérêts  puissans.  Avec  l'épithète  de  socialiste 
jetée  à  la  tête  de  quiconque  veut  améliorer  l'état  social,  les  inté- 
ressés ou  les  aveugles  qui  défendent  à  outrance  l'ancien  régime 
s'imaginent  avoir  cause  gagnée.  C'est  une  erreur  et  c'est  une  faute. 
Nous  vivons  à  une  époque  de  changemens  et  d'évolutions  en  toutes 
choses.  De  nouveaux  intérêts  apparaissent,  de  jeunes  ambitions  se 
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révèlent;  le  champ  des  découvertes,  des  progrès  scientifiques,  des 
relations  commerciales  s'étend  chaque  jour,  et  l'on  croit  que  cette 
dilatation  de  l'activité  humaine  dans  tous  les  sens  s'accommodera 
du  maintien  des  antiques  lois  !  Voilà  l'erreur.  La  faute,  pour  les 
partis  conservateurs,  en  Angleterre  comme  en  France,  c'est  de  faire 
supposer  qu'ils  sont  les  adversaires  de  toute  réforme,  de  tout  pro- 
grès social,  alors  que  cela  n'est  pas.  Dans  leurs  rangs  et  à  leur  tête, 
on  citerait  d'éminens  progressistes.  —  Et  d'ailleurs,  depuis  un 
demi-siècle,  que  de  changemens  qui,  repoussés  tout  d'abord,  ont 
pris  place  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs  et  nous  sont  devenus 
bienfaisans  et  familiers  à  ce  point  que  les  opposans  de  la  veille 
seraient  aujourd'hui  leurs  plus ardens  défenseurs!  — La  faute  encore 
pour  les  partis  conservateurs,  c'est  de  garder  sur  ces  questions  de 
progrès  social  une  réserve  qu'ils  croient  prudente  et  de  laisser  la 
parole  aux  intrigans  et  aux  énergumèaes,  plus  habiles  à  préparer 
les  révolutions  dont  ils  tirent  profit  qu'à  étudier  les  réformes  utiles 
au  peuple. 

Réformateur  démocrate,  Cobden  s'inspira  constamment  de  l'in- 
térêt du  plus  grand  nombre  sans  se  plier  jamais  aux  caprices  des 
foules.  Il  sut  résister  à  l'entraînement  des  passions  nationales,  et, 
quand  il  le  fallait,  accepter  l'impopularité.  Excellent  patriote,  il  vou- 
lut en  même  temps  étendre  au  monde  entier  le  bénéfice  de  ses  idées. 
Rien  d'étroit  ni  d'égoïste  dans  ce  caractère.  Excellemment  doué  du 
sens  pratique,  Cobden  organisa  en  quelque  sorte  la  série  de  ses 
réformes,  commençant  par  l'œuvre  capitale  et  la  plus  rude  (le  rap- 
pel des  corn-laivs) ,  procédant  ensuite  par  degrés  et  ne  craignant 
pas  d'éclairer  la  route  au-delà  des  confins  de  sa  génération.  Voit-on 
parfois,  au  milieu  de  tant  de  projets,  apparaître  l'utopie?  Est-ce  un 
rêve,  par  exemple,  que  la  paix  universelle  au  moyen  de  farbitrage, 
cette  idée  fixe  de  Cobden?  Cela  est  possible,  et  pourtant!..  Les 
dépenses  militaires  écrasent  tous  les  budgets,  et  l'art  de  tuer  les 
hommes  à  grande  distance  fait  de  tels  progrès  que  bientôt  l'hé- 
roïsme lui-même  se  dégoûtera  de  ces  nouveaux  champs  de  bataille 
sur  lesquels  il  n'aura  plus  en  face  de  lui  ni  l'ennemi,  ni  l'honneur. 
En  attendant,  l'utopie  est  généreuse  et  elle  ne  dépare  pas  l'ensei- 
gnement de  l'école  de  Manchester.  Peut-être  le  siècle  qui  vient 
est-il  destiné  à  inscrire  l'arbitrage  dans  le  futur  droit  des  gens. 
Ce  sera  le  plus  grand  hommage  rendu  à  la  mémoire  de  Richard 
Gobden. 


C.  Lavollée. 


L'HISTOIRE   GRECQUE 

D'ERNEST   CllRTIUS 


Ernest  Curtius,  Histoire  grecque,  traduite  de    l'allemand  sous   la    direction 
de  A.  Bouché-Leclercq,  5  vol.  Paris,  1880-1883;  Ernest  Leroux. 

Un  savant  d'une  grande  valeur,  capable  à  la  fois  d'analyser  et 
de  conclure,  qui,  ainsi  que  le  prouve  un  ouvrage  coijsidérable  sur 
la  divination  dans  l'antiquité,  unit  à  la  patience  de  l'érudit  le  mou- 
vement et  la  force  de  la  pensée,  donne  au  public  une  tra  luction  de 
X Histoire  grecque  de  M.  Ernest  Curtius.  Gomment  se  défendre  tout 
d'abord  d'un  regret?  Pourquoi  M.  Bouché-Leclercq  s'est-il  borné 
au  rôle  de  traducteur?  A  quoi  boa  cette  réunion  de  rares  facultés 
si  elle  ne  sert  pas  à  la  production  d'une  œuvre  originale  qui  fasse 
honneur  à  l'auteur  et  à  son  pays?  fit  il  s'tigit  précisément  du  plus 
beau  sujet  que  puissent  lui  olfrir  les  études  qui  l'occupent.  Il  est 
vrai  qu'il  ajoute  quelque  chose  au  travail  de  l'historien  allemand  : 
quelques  coraplémens  ou  corrections  aux  notes,  des  sommaires  et 
une  distribution  plus  commode  pour  la  lecture,  deux  appendices 
d'un  caractère  technique  qu'on  retrouvera  sans  doute  dans  un  atlas 
fort  utile  qui  nous  est  promis  pour  une  date  prochaine,  et  d'abord 
une  introduction  où  est  apprécié  l'ouvrage  traduit,  jlais  cette  intro- 
duction est  courte,  et  il  est  évident  que  M.  Bouché-Leclercq  a 
réduit  volontairement  sa  (âche  à  celle  d'an  interprète  intelligent  et 
attentif,  qui  contrôle  en  traduisant  tt  rectifie  ou  complète  d'scr' le- 
ment  à  l'occasion. 

Est-ce  donc  que  ï Histoire  grecque  de  M.  Curtius  soit  une  œuvre 
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tellement  supérieure  de  tous  points,  qu'elle  doive  décourager  les 
nouveaux  efforts  et  clore  définitivement  la  série  des  grands  travaux 
d'ensemble?  C'est  ce  que  semble  penser  son  traducteur,  et  nous  ne 
ferons  aucune  difficulté  de  reconnaître  qu'elle  se  distingue  par  des 
mérites  de  premier  ordre  et  que  la  lecture  en  est  très  attachante. 
M  Gurtius  est  un  érudit  fort  au  courant  de  tout  ce  qui  fait  l'éru- 
dition mais  qui  ne  s'est  pas  borné  à  l'examen  des  textes  et  des 
inscriptions  :  c'est  un  voyageur;  il  a  vu;  il  a  recueilli  par  les  yeux 
les  impressions  des  lieux  et  de  la  nature,  qm  ne  donnent  pas  la 
matière  de  la  science,  mais  aident  à  se  représenter  les  faits,  à  sai- 
sir Tesprit  des  peuples,  à  découvrir  le  sens  de  l'histoire.  La  philo- 
logie l'archéologie,  les  institutions  politiques,  civiles  et  religieuses, 
le  mouvement  des  lettres  et  des  arts,  en  un  mot  toutes  les  bran- 
ches de  l'histoire  et  tout  ce  qui  s'y  rattache,  ont  été  de  sa  part 
l'objet  d'études  approfondies  ;  mais  il  n'étale  pas  son  savoir;  comme 
M.  Th.  Mommsen,  il  n'en  produit  que  les  résultats,  et,  mérite  de 
plus  en  plus  rare,  il  les  réunit  dans  un  ensemble  qu'anime  l'imagi- 
nation et  que  soutient  la  netteté  expressive  du  style.  Il  faut  avouer 
que  ce  mouvement  d'esprit,  ce  besoin  de  généraliser,  ce  sens  de 
la  vie  et  ces  qualités  d'écriv.ain  ont  de  quoi  séduire  des  lecteurs 
français.  Que  l'on  compare  à  l'utile  et  volumineux  répertoire  de 
M  Grote  le  livre  personnel,  vivant,  artistement  composé  de  M.  Gur- 
tius, et  l'on  sentira  encore  mieux  la  supériorité  de  ce  dernier  dans 
cette  tâche  fi  importante  d'historien  de  la  Grèce. 

C'est  la  Grèce,  en  effet,  dont  la  connaissance  a  le  plus  de  prix 
pour  la  science  de  l'antiquité  et  pour  le  profit  à  tirer  de  cette 
science.  Assurément  l'utilité  et  l'intérêt  de  l'histoire  romaine  sont 
au-dessus  de  toute  contestation,  surtout  pour  nous,  qui  sommes 
Latins  bien  plus  que  Grecs.  Rome  nous  tient  par  une  foule  d'atta- 
ches et  nous  enveloppe  encore  de  son  génie.  Nos  origines,  notre 
langue,  notre  littérature,  notre  administration,  nos  lois  étabhssent 
entre  elle  et  nous  des  contacts  directs  et  journaliers.  Je  ne  parle 
pas  de  la  grandeur  de  son  rôle  ni  du  puissant  attrait  de  ces  vastes 
drames  où  se  jouaient  les  destinées  du  monde.  11  n'est  donc  pas 
surprenant  que  cet  immense  et  intéressant  sujet  ait  enfin  trouvé 
de  nos  jours,  pour  le  traiter  en  France,  l'historien  patient  et  pas- 
sionné qui  en  a  fait  l'occupation  de  sa  vie  savante  et  l'honneur  de  sa 
retraite.  Mais,  bien  que  la  Grèce  nous  touche  de  moins  près,  nous 
lui  devons  aussi  beaucoup,  et  c'est  à  elle  que  remontent,  comme  à 
leur  première  source,  des  bienfaits  que  Rome  n'a  fait  que  nous 
ti-ansmeiti-e.  La  Grèce  n'a  ni  l'unité  ni  la  grandeur  de  Rome,  les 
élémens  dramatiques  de  l'histoire  y  ont  moins  de  puissance  et  de 
profondeur,  et  elle  n'a  pas  marqué  le  monde  de  cette  forte  em- 
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preinte  qui  dure  encore  dans  les  formes  de  la  vie  moderne,  et  cepen- 
dant l'histoire  grecque  dépasse  l'histoire  romaine,  comme  le  génie 
grec  dépasse  le  génie  latin. 

C'est  que  les  principes  mêmes  de  la  civilisation  sont  en  Grèce. 
Quelques-uns  de  ses  élémens  y  ont  même  atteint  leur  perfection.  Il 
suffit  de  prononcer  les  mots  arts,  lettres,  philosophie,  pour  que  cette 
vérité  éclate  à  tous  les  yeux.  Ce  n'est  pas  tout.  Beaucoup  (^es  ques- 
tions qui  intéressent  l'organisation  et  la  vie  des  sociétés  modernes 
y  sont  nées  et  y  ont  reçu  leurs  premières  solutions.  Malgré  la  peti- 
tesse du  pays,  son  extrême  division  et  l'activité  intellectuelle  de  la 
race  y  ont  multiplié  les  aspects  des  problèmes.  Les  diverses  con- 
stitutions, ^es  rapports  sociaux,  les  systèmes  administratifs,  la  poli- 
tique intérieure  et  étrangère,  le  droit,  les  finances,  l'industrie  et 
le  commerce  fournissent  de  nombreux  sujets  d'étude  où  il  arrive 
parfois  que  la  supériorité  du  génie  grec  permet  de  saisir  en  même 
temps  l'origine  et  le  terme  de  la  science.  L'humanité  s'étudie  donc 
elle-même  en  étudiant  la  Grèce  ;  elle  y  trouve  sa  propre  histoire  et 
ses  lois.  Telle  est  la  portée  générale  et  telle  est  la  grandeur  propre 
de  l'histoire  grecque. 

L'ouvrage  qui  répondra  le  mieux  à  l'importance  d'un  pareil  sujet 
sera  sans  doute  celui  qui,  sans  en  atténuer  la  vive  originalité,  sans 
enlever  aux  détails  et  aux  faits  leur  précision  ni  leur  intérêt,  fera  le 
mieux  ressortir  ce  caractère  général,  M.  Curtius  ne  paraît  pas  bien 
éloigné  d'adopter  cette  vue  pour  son  propre  compte.  Du  moins 
peut-on  dire  qu'une  grande  partie  de  son  travail  est  une  étude  de 
l'hellénisme,  c'est-à-dire  du  génie  grec,  de  ses  élémens  constitutifs, 
de  sa  raisi^ion  naturelle  et  de  l'accomplissement  de  cette  mission. 
C'est  ce  qui  ressort  des  considérations  qu'il  insère  dans  la  trame  de 
son  récit  à  mesure  qu'il  y  est  amené  par  la  suite  des  faits.  C'est  ce 
qui  se  reconnaît  dès  le  début  de  son  livre,  dajjs  la  manière  dont  il 
traite  la  première  question  qui  s'oflVe  à  son  examen,  celle  des  ori- 
gines de  la  population  grecque.  Il  n'en  est  pas  où  se  moiitije  mieux 
en  même  temps  la  nature  particulière  de  son  esprit. 


I. 


Comment  la  Grèce  s'est-elle  peuplée?  et,  par  une  conséquence 
inamédiate,  quelles  ont  été  la  nature  et  la  marche  de  sa  première 
civilisation?  Voilà  comment  M.  Curtius  pose  le  problème.  Pour  bien 
comprendre  la  nouveauté  et  la  valeur  de  la  solution  qu'il  donne,  il  est 
bon  de  se  reporter  d'abord  à  ce  que  venait  de  faire  M.  Grote,  au 
moment  où  elle  se  produisait  pour  la  première  fois  dans  la  disser- 
tation intitulée  les  Ioniens  avant  la  migration  ionienne.  M.  Grote, 
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à  l'exemple  des  Grecs  anciens,  s'était  enfoncé  dès  le  début  dans  la 
mythologie,  en  se  bornant  à  remplacer  leur  demi-foi  traditionnelle 
par  un  scepticisme  commode,  qui  reconnaissait  bien  la  réalité  de 
certains  faits  sous  l'enveloppe  des  légendes,  mais  renonçait  à  les 
dépouiller  de  ces  voiles  ou  à  en  reconstituer  la  suite.  Varron  dis- 
tinguait dans  l'histoire  trois  âges  :  l'âge  inconnu,  l'âge  mythique  et 
l'âge  historique.  M.  Grote  réunit  les  deux  premiers  en  un  seul,  qu'il 
sépare  du  troisième  par  un  ab:me.  Tout  le  passé  mythique,  c'est  l'in- 
connu; il  n'existe  pas  pour  l'histoire.  Cette  période  indéfinie  à 
laquelle  il  appartient  doit  donc  être  retranchée  de  l'œuvre  de  l'his- 
torien, et  celle-ci  ne  commence  qu'au  viu®  siècle  avec  l'ère  des 
olympiades.  Ici  seulement,  sur  le  seuil  de  la  réalité,  il  y  a  lieu  de 
s'occuper  de  la  géographie  physique,  des  influences  de  climat,  des 
rapports  avec  les  autres  pays  et  les  autres  peuples.  M.  Gorliiis  pro- 
cède tout  autrement.  Bien  loin  de  renoncer  à  scruter  ces  questions 
de  commencement  et  d'origine,  il  y  cherche  la  base  naturelle  de  son 
ouvrage,  le  principe  et  les  racines  profondes  du  développement 
hellénique.  Se  débarrassant  des  légendes,  il  s'attache  aux  élémens 
qui  sont  manifestement  réels.  Puis,  par  le  mouvement  propre  de  sa 
pensée  et  de  son  imagination,  il  refait  cette  histoire  perdue  et  con- 
çoit un  système. 

Tel  est  donc  le  double  caractère  de  cet  esprit  si  distingué  :  d'un 
côté,  un  besoin  tout  moderne  d'analyse  scientifique  et  une  force  de 
déduction  qui,  s' appuyant  sur  la  réalité  matérielle,  dégage  l'inconnu 
de  la  confusion  et  de  l'obscurité  ;  de  l'autre,  un  besoin  plus  impé- 
rieux encore  de  saisir  la  vie  et  de  la  reconstituer  hardiment,  par 
hypothèse,  dans  son  active  et  dramatique  unité.  Les  élémens  réels 
qu'examine  et  interroge  d'abord  M.  Curtius  sont  la  géographie 
physique  et  la  langue;  la  géographie  surtout.  C'est  elle  qui  lui 
révèle  les  origines  de  la  population  primitive  et  l'initie  au  mystère 
de  la  civilisation  naissante. 

On  avait  remarqué  depuis  longtemps  la  configuration  particu- 
lière des  côtes  de  la  Grèce.  Les  rivages  de  ce  petit  pays  sont  telle- 
ment découpés  par  des  golfes,  des  anses  et  des  sinuosités,  qu'ils 
atteignent  un  très  vaste  développement  et  semblent  l'avoir  prédes- 
tiné à  la  vie  maritime.  On  avait  aussi  remarqué  comment  les  îles 
de  l'Archipel  l'unissent  à  T Asie-Mineure;  ce  sont  comme  des  ponts 
naturels  qui  ont  dû  faciliter  les  communications  entre  les  deux  con- 
trées. M.  Curtius  s'attache  à  ces  observations  et  les  complète.  Il 
remarque  à  son  tour  deux  choses.  C'est  d'abord  que,  dans  la  Grèce, 
ce  sont  les  côtes  orientales  qui  sont  le  plus  découpées  ou  le  mieux 
faites  pour  la  navigation,  et  qu'en  même  temps  elles  sont  favorisées 
par  le  climat  le  plus  doux  et  le  plus  sain,  surtout  depuis  le  sud  de 
la  Thessalie.  C'est  ensuite  qu'en  Asie-Mineure,  la  partie  des  rivages 
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située  en  face  de  la  Grèce  en  reproduit  la  disposition.  Elle  reçoit  de 
même  dans  ses  nombreux  replis  la  mer,  qui  vient  comme  d'elle- 
même  chercher  pour  le  commerce  les  produits  de  cette  bande  de 
terre  fertile  que  la  nature  a  ménagée  à  la  base  des  montagnes  dont 
la  suite  se  prolonge  depuis  le  Taurus  jusqu'à  la  Propontide  et  au 
Pont-Euxin.  En  réalité,  toutes  ces  côtes  de  l' Asie-Mineure  et  de  la 
Grèce  orientale  forment  un  même  pays,  pays  privilégié  dont  la 
mer  Egée  ne  sépare  pas  les  deux  parties  :  elles  les  réunit,  au  con- 
traire, sous  sa  commune  et  douce  influence;  elle  produit  ce  qu'on 
peut  appeler  la  nature  hellénique,  et  elle  est  elle-même  le  centre 
du  vrai  monde  grec. 

Pour  qui  se  rend  bien  compte  de  ces  conditions  physiques  il 
devient  plus  facile  de  se  représenter  comment  la  Grèce  a  reçu  ses 
habitans.  On  le  savait  déjà  d'une  manière  générale.  Les  tribus 
aryennes,  qui  ont  formé  la  majeure  partie  de  sa  population,  s'y 
sont  introduites,  soit  par  le  nord,  après  avoir  traversé  les  petits 
détroits  de  l'Hellespont  et  du  Bosphore,  soit  par  les  diverses  routes 
de  la  mer  Egée.  Mais  on  était  loin  d'accorder  toute  son  importance 
à  ce  second  mode  d'immigration.  Ce  n'est  pas  assez  de  saisir  dans 
les  essais  des  chronologistes  anciens  quelques  voyages  de  colons  qui 
mettent  les  deux  rivages  en  rapport,  et  particulièrement  la  grande 
migration  ionienne,  qui,  vers  le  xi'  siècle,  nous  disent-ils,  part  de 
l'Attique  pour  coloniser  la  partie  du  littoral  asiatique  où  s'élèvent 
les  puissantes  et  riches  cités  de  Smyrne,  d'Éphèse  et  de  Milet.  Il 
faut  se  figurer  les  deux  régions  en  communication  constante,  et 
cette  mer,  qui  est  comme  un  lac  grec,  sillonnée  à  tout  instant  dans 
les  deux  sens,  depuis  une  antiquité  très  reculée,  par  de  nombreux 
navires  qui  trouvt^nt  dans  ses  îles  des  abris  multipliés.  II  faut  aller 
plus  loin  encore  ;  il  faut  renverser  la  tradition  et,  antérieurement  à 
la  colonisation  ionienne  de  la  côte  asiatique,  reconnaître  l'existence 
nécessaire  d'une  autre  colonisation  ionienne,  celle  de  la  Grèce  par 
l'Asie-Mineure.  Ce  sont  les  Ioniens  asiatiques,  établis  en  face  de 
l'Attique,  sur  le  littoral  et  dans  les  îles  voisines,  qui  ont  colonisé 
Athènes,  leur  métropole,  suivant  l'opinion  qui  régnera  plus  tard. 

L'histoire  ne  sait  rien  de  cette  antique  colonisation;  mais  com- 
ment la  révoquer  en  doute?  Des  cultes  marqués  de  l'empreinte 
ionienne,  établis  dans  les  îles  bien  avant  qu'Athènes  eût  pris  quelque 
importance,  l'immense  extension  de  la  langue  ionienne  (1),  qui  par- 
tout, pendant  des  siècles,  domine  la  production  infinie  de  l'épopée, 
et  s'imposera  même  aux  premiers  écrivains  doriens  comme  l'unique 
instrument  de  la  prose,  prouvent  qu'en  Asie  exista  une  lonie  primi- 
tive, foyer  puissant  d'activité  qui  rayonna  en  Orient  et  en  Egypte 

(1)  Cet  argument,  négligé  par  M.  Curtius,  est  évidemment  dans  le  sens  de  sa  pensée- 
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comme  en  Occident.  Sous  les  noms  de  Javan  chez  les  Hébreux,  de 
louna  ou  laouna  chez  les  Perses,  de  Ouimn  chez  les  Égyptiens, 
rionien  marque  sa  place  dans  le  monde  ancien  dès  un  âge  très  anté- 
rieur à  l'histoire  grecque  proprement  dite.  En  Grèce,  sa  force  de 
diffusion  se  fit  sentir,  non  par  une  grande  migration  qui  ait  pu  lais- 
ser sa  trace  flans  le  souvenir  des  peuples,  mais  par  une  série  de 
déplaceraens  successifs.  Gomme  il  convenait  à  des  navigateurs,  les 
Ioniens  abordèrent  par  petits  groupes,  et  ces  groupes  se  confondi- 
rent avec  la  population  du  pays  qui  les  accutilîait,  mais  la  transfor- 
mèrent en  y  introduisant  leur  esprit  mobile  et  actif.  C'est  ainsi  qu'ils 
se  mêlaient  en  Attique  au  fonds  primitif  formé  par  les  Pélasges.  G'est 
ainsi  que,  de  bonne  heure,  ils  apportèrent  en  Grèce  un  des  deux 
grands  facteurs  de  Thelléaisme,  et  même  le  principal. 

L'autre,  on  lésait,  c'est  i' élément  dorien.L'iaîportance  de  celui-là 
n'était  pas  à  prouver.  Depuis  longtemps,  surtout  depuis  les  travaux 
d'Ottt'ried  Millier,  le  maître  de  M.  Gurtius,  ou  était  habitué  à  regarder 
le  Dorien  comme  le  type  le  plus  sincère  et  le  plus  pur  Ce  l'Hellène. 
Parmi  les  tribus  qui  étaient  descendues  des  montagnes  du  nord,  les 
tribus  doriennes  étaient  celles  qui  en  avaient  le  plus  brillamment 
montré,  par  la  conquête,  la  noblesse  et  l'énergie.  A  partir  de  leur 
grande  invasion,  le  pays  n'a  plus  été  habité  par  des  Pélasges  plus 
ou  moins  mélangés,  mais  pai'  des  Hellènes  ;  c'est  d'eux  que  date  la 
Grèce.  Cependant,  en  réalité,  laquelle  des  deux  races  répond  le 
mieux  par  son  caractère  aux  conditions  et  aux  destinées  naturelles 
d'une  contrée  si  remarquablement  maritime?  W'est-ce  pas  plutôt 
l'Ionien,  navigateur,  actif,  aventureux,  tenant  toujours  en  éveil  les 
facultés  les  plus  vives  et  les  plus  brillantes  de  sa  souple  nature 
Qu'est-ce  que  le  génie  grec,  sinon  le  mouvement  et  l'éclat  dans  la 
vie  et  dans  la  pensée?  La  poésie,  les  arts,  l'éloquence,  la  philoso- 
phie, l'instinct  de  liberté  qui  les  inspire  et  leur  donne  l'élan  :  voilà 
par  011  la  Grèce  s'est  révélée.  Il  manque,  il  est  vrai,  à  celte  défini- 
tion un  trait  essentiel  :  le  caractère  grec  est  le  résultat  du  sentiment 
de  l'harmonie  pour  le  moins  autant  que  de  l'inspiration.  Mais  le 
Dorien,  avec  son  goût  pour  la  stabilité  et  pour  la  règle,  n'a  pas 
plus  contribué  à  développer  ce  sentiment  que  l'Ionien  par  sa  déli- 
catesse et  sa  vive  sensibilité.  En  tout  cas,  le  mouvement  de  la  civi- 
lisation, de  l'industrie  et  du  commerce,  de  toutes  les  applications  de 
l'intelligence,  est  venu  de  celui-ci.  Et  si  de  là  on  passe  dans  le  domaine 
politique,  on  reconnaîtra  que  cet  ensemble  particulier  de  qualités  et 
de  défauts,  de  succès  et  de  revers  qui  appartient  en  propre  à  l'his- 
toire grecque  et  paraît  surtout  dans  les  crises  principales,  semble 
en  rapport  plus  étroit  avec  l'esprit  ionien.  Il  faut  donc  rendre  aux 
Ioniens  leur  place  dans  la  constitution  de  la  Grèce  et  dans  la  suite 
de  ses  destinées.  Il  faut  dès  l'origine  admettre  l'existence  d'un  dua- 
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lisme  qui  se  perpétue  pendant  toute  son  histoire,  et  même  constater 
que  l'élément  ionien  est  l'élément  prépondérant. 

Voilà,  dans  son  esprit  sinon  à  la  lettre,  et  sous  une  forme  très 
simplifiée  qui  supprime  une  infinité  de  nuances,  de  vues  profondes 
ou  ingénieuses,  ce  qu'on  peut  appeler  le  système  ionien  de  M.  Gur- 
tius.  Peut-être  irait-on  trop  loin  et  s'exposerait-on  aux  critiques  des 
érudits,  si  l'on  affirmait  que  toutes  les  parties  de  ce  système  si 
bien  agencé  sont  établies  sur  des  bases  solides,  et  que  toutes  les 
assertions  de  l'auteur  au  sujet  de  ces  temps  préhistoriques  s'impo- 
sent à  notre  conviction.  Mais  j'avouerai  que,  pour  ma  part,  je  me 
sens  moins  effrayé  par  sa  hardiesse  dans  le  maniement  de  l'hypo- 
thèse, que  séduit  par  les  efforts  de  ce  penseur  d'imagination  pour 
introduire  l'histoire  dans  cette  matière  indécise  et  obscure,  et  par 
son  habileté  à  la  rendre  intéressante. 

Voyez,  par  exemple,  ce  que  devient  par  le  travail  de  son  esprit  le 
grand  événement  des  temps  héroïques,  la  guerre  de  Troie.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  le  réduirait  à  n'être  qu'une  simple  forme  de  ce  drame 
solaire  qu'une  école  de  mythologues  poursuit  et  retrouve  dans  tous 
les  grands  sujets  de  l'épopée  primitive.  Ce  genre  de  naturalisme 
ne  l'arrête  pas  ;  à  ses  yeux,  la  guerre  de  Troie  est  un  fait  histori- 
que. Ce  n'est  pas  que  l'enlèvement  d'Hélène  et  les  effets  de  sa  fatale 
beauté  soient  pour  lui  des  articles  de  foi.  La  grande  expédition  qui, 
d'après  Homère,  partit  d'Aulis  pour  la  Troade  est  à  la  fois  un  des 
premiers  épisodes  et  une  image  résumée  de  la  colonisation  éolo- 
achéenne.  C'est  un  de  ces  mouvemens  de  reflux  qui  se  produisirent 
quand  les  grandes  migrations,  dont  le  point  de  départ  était  le  pla- 
teau phrygien,  pénétrèrent  par  le  nord  comme  un  flot  et  modifiè- 
rent profondément  la  population  de  la  Grèce.  Alors,  à  plusietars 
reprises,  la  noble  race  des  Achéens  fut  emportée  par  son  esprit 
aventureux  vers  la  côte  nord-ouest  de  l' Asie-Mineure.  Dans  les 
longues  luttes  qu'elle  y  soutint  pour  la  conquête  des  villes  forti- 
fiées et  du  pays,  elle  s'excitait  en  chantant  les  exploits  transfigurés 
des  Atrides  et  des  autres  chefs  d'antiques  expéditions,  et  ainsi  s'est 
formé  par  un  mélange  du  présent  et  du  passé,  de  la  réalité  et  de  la 
fiction,  ce  qui  fut  la  matière  de  V Iliade,  Ce  travail  poétique  était 
d'autant  plus  naturel  que  les  nouveau-venus  retrouvaient  en  Troade 
d'autres  Achéens,  descendans  des  vainqueurs  de  Troie  et  fondateurs 
de  la  nouvelle  Hion,  l'ilion  éolienne.  D'ailleurs  la  population  domi- 
nante, les  Dardaniens,  branche  des  Phrygiens,  était  du  même  sang 
que  la  race  achéenne;  et  si  des  élémens  sémites  et  barbares  s'y 
étaient  introduits,  elle  conservait  cependant  avec  elle  une  certaine 
communauté  de  mœurs,  de  religion  et  de  langage,  que  n'avaient  pu 
détruire  quelques  influences  orientales.  Cette  communauté  était 
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favorable  au  rapprochement  des  légendes  épiques  chez  les  deux 
peuples  en  guerre  ;  et  voilà  pourquoi  ils  ont  entre  eux  tant  de  res- 
semblance dans  les  peintures  de  V Iliade. 

Dans  ce  vague  et  ces  confusions  qu'amenait  inévitablement  le 
mouvement  de  l'épopée  naissante,  deux  faits  se  détachent  avec 
netteté  :  la  réalité  d'un  empire  troyen,  et  la  destruction  de  Troie 
par  une  armée  achéenne  victorieuse.  L'existence  de  cet  empire  et 
les  efforts  des  assiégeans  s'expliquent  par  l'admirable  et  forte  posi- 
tion de  l'antique  Ilion  à  la  naissance  de  la  plaine  du  Scamandre. 
Mais  ici  je  tiens  à  citer  M.  Gurtius,  afin  de  faire  voir  par  un  exemple 
comme  les  discussions  deviennent  attrayantes  sous  la  plume  d'un 
géographe  et  d'un  voyageur  tels  que  lui  : 

«  Les  sources  de  l'Ida  forment,  en  se  réunissant,  des  cours  d'eau, 
dont  deux  se  jettent  dans  la  Propontide,  et  un  autre,  le  Scamandre, 
dans  la  mer  Egée.  Emprisonné  d'abord  dans  les  montagnes,  ce  fleuve 
s'échappe  par  une  gorge  resserrée  et  débouche  dans  une  plaine 
qui,  bornée  de  trois  côtés  par  des  pentes  douces,  reste  ouverte  à 
l'ouest  du  côté  de  la  mer.  Cette  plaine  réunissait  tout  ce  qui  peut 
assurer  la  prospérité  d'un  pays;  en  effet,  indépendamment  des  tré- 
sors de  la  mer  et  de  la  proximité  d'une  grande  voie  maritime,  elle 
possédait  un  sol  arrosé  et  de  vastes  prairies,  où  Érichlhonios,  le 
génie  de  la  fertilité,  faisait  paître  ses  trois  mille  cavales  ;  les  collines 
de  ceinture  produisaient  de  l'huile  et  du  vin. 

«  A  l'angle  intérieur  de  cette  plaine  se  dresse  un  roc  abrupt,  qui 
semble  vouloir  barrer  le  chemin  au  fleuve,  au  point  où  il  jaillit  de 
la  gorge.  Entouré  à  l'est  par  un  long  repli  du  Scamandre,  il  s'incline 
à  l'ouest  en  pente  douce.  De  ce  côté,  le  sol  laisse  échapper  de  nom- 
breux filets  d'eau,  qui  donnent  naissance  à  deux  ruisseaux  remar- 
quables pour  la  constance  de  leur  volume  et  de  leur  température 
en  toute  saison.  Ces  deux  ruisseaux  sont  le  signe  naturel  et  immuable 
auquel  on  reconnaît  cette  protubérance  pour  la  citadelle  d'ilion.  Ce 
sont  les  mêmes  auxquelles  les  Troyennes,  sortant  par  la  porte  Scœa, 
venaient  puiser  de  l'eau  et  laver  des  vêtemens  ;  et  aujourd'hui  encore, 
ce  sont  les  anciens  bassins  qui  recueillent  les  eaux  pour  qu'on 
puisse  en  tirer  plus  commodément  parti. 

«  Là  où  jaillissaient  les  sources,  là  était  le  siège  de  la  dynastie. 
Au-dessus,  sur  le  plan  incliné,  s'étendait  Troie  ;  au-dessus  encore 
s'élevaient  à  pic  les  remparts  de  Pergame.  De  ce  sommet,  haut 
de  hl'l  pieds,  le  regard  plonge  d'un  côté  dans  la  vallée  du  Sca- 
mandre, où  les  Dardaniens  avaient  mené  la  vie  de  pâtres  ;  de  l'autre, 
il  embrasse  toute  la  plaine  qui  s'étend  du  côté  de  la  mer,  sillonnée 
par  ses  deux  artères,  le  Scamandre  et  le  Simoïs.  A  droite,  on  voit 
l'Hellespont  précipiter  ses  vagues  impétueuses  dans  la  mer  Egée, 
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que  ron  suit  à  gauche  jusqu'à  Ténédos.  En  face,  on  voit  se  dresser, 
par-dessus  les  crêtes  onduleuses  de  Lemnos,  la  fière  cime  de  Samo- 
thrace,  le  poste  d'observation  de  Poséidon,  qui  «  du  sommet  le  plu» 
élevé  de  la  Samos  de  Thrace,  couverte  de  forêts,  découvrait  l'Ida 
tout  entier,  et  la  ville  de  Priam,  et  les  vaisseaux  des  Achéens.  » 
Nulle  souveraineté  dans  l'ancien  'Inonde  n'eut  un  piédestal  plus 
grandiose  que  ce  fort  troyen,  dressé  dans  l'angle  de  la  plaine,  entouré 
de  rochers  à  pic,  blotti  en  quelque  sorte  dans  une  cachette  sûre, 
et  pourtant  surveillant  et  dominant  les  alentours.  Il  avait  derrière 
lui  les  pâturages  de  la  montagne;  plus  bas,  des  pentes  riches  eu 
eaux  vives;  à  ses  pieds,  une  plaine  fertile  et,  devant  lui,  le  vaste 
Archipel,  le  grand  chemin  des  peuples,  qui  enfonçait  alors  plus 
profondément  qu'aujourd'hui  dans  la  plaine  ses  baies  et  ses  mouil- 
lages. )) 

Me  sera-t-il  permis  d'ajouter  que  cette  page  brillante,  qui  parle 
si  bien  à  l'esprit  et  à  l'imagination,  exprime  exactement  ce  que 
j'éprouvais  moi-même  en  visitant,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  la  scène 
de  V Iliade^  et  que  mes  impressions  sont  restées  si  nettes,  que  mal- 
gré la  valeur  des  fouilles  de  M.  Schliemann,  je  n'ai  jamais  pu  me 
décider  à  le  suivre  dans  ses  conclusions,  ni  à  enlever  au  village 
actuel  de  Bounarbachi  l'honneur  de  nous  désigner  l'emplacement 
de  l'antique  Pergame? 

Qu'en  somme  toute  cette  explication  de  la  guerre  de  Troie,  si 
ingénieusement  combinée,  avec  une  science  dont  on  ne  peut  donner 
ici  qu'une  idée  très  imparfaite,  ne  satisfasse  pas  encore  de  tout 
point;  qu'elle  puisse  paraître  tour  à  tour  trop  nette  et  trop  indécise; 
que  l'on  ne  comprenne  pas  bien,  par  exemple,  comment  l'auteur, 
après  avoir  détruit  la  croyance  traditionnelle  à  la  réunion  des  chefs 
achéens  sous  le  commandement  d'Agamemnon  et  à  une  entreprise 
unique  tentée  par  leur  effort  commun,  se  retrouve  d'accord  avec 
Thucydide  pour  reconnaître  l'importance  de  l'expédition  à  laquelle- 
est  restée  attaché  le  nom  des  Atrides  :  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  sur- 
prendre, car  il  n'était  pas  possible  de  porter  partout  la  lumière  ;  et 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  blâmer  ces  tentatives  de  l'esprit  histo- 
rique dans  le  domaine  de  la  légende.  M.  Curtius  a  bien  fait  de  ne 
pas  se  borner  à  l'examen  de  l'histoire  positive.  Peut-être  même,  ec 
traitant  ces  questions  d'origine,  aurait-il  dû  s'occuper  de  la  mytho- 
logie encore  plus  qu'il  n'a  voulu  le  faire. 

La  mythologie  n'est  pas  tout  entière  renfermée  dans  l'histoire 
rehgieuse  et  dans  l'histoire  littéraire.  Elle  a  sa  place  dans  l'histoire 
grecque  en  général,  comme  facteur  et  comme  signe  de  l'hellénisme, 
dont  elle  développe  et  représente  l'esprit  de  liberté  dans  les  matières 
religieuses.  Les  anciennes  légendes  mythologiques  sont  tout  en- 
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semble  des  œuvres  de  foi ,  de  raisonnement  et  d'imagination.  Il 
n'est  pas  indifférent  pour  l'intelligence  de  la  Grèce  de  reconnaître 
les  élémens  si  divers  dont  elles  se  sont  formées.  Gomment  à  un  fonds 
d'idées  communes  aux  races  aryennes  et  issues  d'un  naturalisme 
particulier  se  sont  ajoutés  des  élémens  sémitiques,  dont  M.  Gurtius 
n'est,  d'ailleurs,  nullement  enclin  à  diminuer  la  part;  comment 
chaque  tribu,  chaque  famille  est  venue  avec  un  apport  plus  ou 
moins  riche,  suivant  le  climat  et  la  nature  des  pays  où  elle  avait 
vécu  pendant  les  stations  du  voyage,  suivant  ses  mœurs,  son  degré 
de  civilisation,  l'état  de  sa  langue  ;  quel  travail  d'assimilation  et  de 
fusion  s'est  accompli  en  Grèce  et  comment  s'est  produite  cette  unité 
relative  qui  paraît  dans  les  poèmes  d'Homère  et  d'Hésiode,  ces  bibles 
des  Grecs  :  ces  questions  n'intéressent  pas  seulement  le  mythologue 
et  le  savant  curieux  d'érudition  religieuse;  l'historien  n'a  pas  le  droit 
de  les  négliger,  parce  qu'elles  lui  font  mieux  connaître  le  caractère 
et  le  tour  d'esprit  des  populations  helléniques,  et  parce  qu'elles  l'in- 
troduisent plus  avant  dans  leur  vie  politique  comme  dans  leur  vie 
morale. 

Si  l'crudit  dégage  de  ce  genre  d'études  des  faits  et  des  lois  d'un 
grand  ii  térêt  pour  la  science  de  l'esprit  humain,  l'historien  y  trouve 
aussi  beaucoup  à  apprendre  sur  l'organisation  intérieure  des  peuples 
grecs  et  sur  leurs  relations  entre  eux.  Quel  complément  M.  Gurtius 
n'y  trouverait-il  pas  à  ses  importantes  recherches  sur  les  origines  de 
l'oracle  de  Delphes!  La  mythologie,  sanctionnée  par  le  culte,  est  le 
point  de  départ  du  droit  religieux,  auquel  est  soumis  le  patriotisme, 
elle  domine  les  rapports  des  métropoles  avec  leurs  colonies,  elle 
intervient  dans  le  droit  des  gens,  et  son  action  se  prolonge  indéfi- 
niment. Voyez  comme  les  légendes  sur  les  Héraclides  et  sur  le  siège 
de  Thèbes  par  les  sept  chefs  aident  complaisamment  Athènes  à  se 
composer  pour  toujours  une  attitude  de  générosité  politique  !  Voyez 
comme  les  mythes  y  servent  de  soutien  à  l'autorité  de  l'aréopage! 
Voyez,  au  déclin  de  la  liberté,  quel  secours  la  mythologie  prête 
encore,  par  son  empire  sur  les  mœurs,  à  l'ambition  vaniteuse 
d'Alexandre,  fils  d'Ammon,  ou  à  la  flatterie  de  ceux  qui  font  de 
Démétrius  PoUorcète  un  fils  de  Poséidon  et  d'Aphrodite  !  La  flatterie 
et  l'ambiàon  ne  prennent  ce  tour  que  parce  qu'elle  a  façonné  l'es- 
prit grec  comme  dans  un  moule  au..  •  il  garde  toujours  l'empreinte. 

II. 

M.  Gurtius  découvre  l'histoire  dans  les  ombres  du  passé  le  plus 
inconnu  :  on  conçoit  avec  quelle  force  il  est  prêt  à  la  saisir  là  où 
elle  existe  de  l'aveu  de  tous.  Et  par  l'histoire  il  faut  entendre  non 
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seulement  la  réalité  des  faits  matériels  constatée  par  les  témoi- 
gnages, mais  la  relation  des  causes  et  des  effets,  mais  le  jeu  com- 
plexe de  la  vie,  les  sentimens  et  les  passions,  l'action  de  l'intelli- 
gence. Ici  naturellement  se  retrouvent  ce  besoin  de  netteté  et  ce 
don  de  pénétration  profonde  et  précise  qui  le  distinguent.  Il  se  pour- 
rait même  que  cette  dernière  qualité  parût  quelquefois  poussée  jus- 
qu'à l'excès  et  qu'on  lui  reprochât  d'y  voir  trop  clair.  Donnons-en 
un  seul  exemple.  Hérodote  raconte  que  l'auteur  de  la  grande  révo- 
lution démocratique  qui  transforma  la  constitution  athénienne,  l'Âlc- 
méonide  Clisthène,  dans  sa  lutte  contre  Isagoras,  obéit  de  lui-même  à 
l'injonction  du  roi  de  Sparte,  Gléomène,  patron  de  son  rival,  et  qu'il 
sortit  d'Aihènes.  Hérodote ,  notre  unique  autorité  sur  ces  laits, 
n'ajoute  rien.  Il  vient  de  dire  seulement  que  Gléomène,  d'après  le 
conseil  d'Isagoras,  avait  fait  sommer  par  un  héraut  les  Aihéniens 
d'expulser  les  Alcméonides  et  les  autres  citoyens  qu'atteignait  la 
souillure  du  meurtre  de  Cylon.  Que  ccnclure  de  là?  Sans  doute  que 
cette  pensée  religieuse  avait  à  ce  moment  dans  Athènes  assez  de 
force  pour  paralyser  chez  Clisthène  et  ses  partisans  tout  effort  de 
résistance  à  des  adversaires  aussi  puissans  que  les  Spartiates;  et, 
en  l'absence  de  renseignemens  explicites,  il  paraîtrait  prudent  de 
s'en  tenir  à  cette  interprétation.  Elle  ne  suffit  pas  à  M.  Gurtius.  Pour 
lui,  Clisthène  ne  cède  pas  seulement  pai'ce  qu'il  se  sent  le  plus 
faible,  mais  par  un  calcul  de  prévoyante  et  habile  politique.  «  Il 
voulait  que  la  conspiration  traîtreusement  ourdie  par  Isagoras  et 
Gléomène  allât  jusqu'au  bout,  afin  de  rentrer  alors  comme  le  sau- 
veur de  la  liberté.  »  Et  M.  Gurtius  le  félicite  «  d'avoir  bien  deviné  le 
jeu  de  ses  adversaires.  »  Et  ce  qui  n'est  pas  le  moins  surprenant, 
c'est  que  ce  politique  prudent  et  avisé  avait  «  un  tempérament  de 
feu.  »  Mais  l'expérience  qu'il  avait  gagnée  au  milieu  de  l'agitation 
des  partis  et  dans  sa  vie  errante,  sa  connaissance  du  monde,  sa 
science  précoce  des  combinaisons  et  des  plans  poliiiques  avaient  si 
bien  assoupli  l'ardente  ambition  de  ce  petit-fils  du  tyran  de  Sicyone, 
son  homonyme,  et  si  heureusement  développé  ses  dons  naturels, 
son  coup  d'oeil,  sa  décision,  sa  hardiesse  et  son  énergie,  qu'en  défi- 
nitive il  sut  préparer  et  conquérir  le  succès.  Voilà  ce  qu'était  ce 
Clisthène,  que  l'antiquité  a  négligé  de  nous  dépeindie;  vc'là  les 
divers  élémens  de  cette  nature  complexe  et  les  secrets  replis  de 
cette  intelligente  pensée.  Un  proverbe  grec  disait  que  certaines  gens 
savent  tout,  même  comn.eut  se  fit  le  mariage  de  Jupiter  et  de  Junon. 
On  serait  assez  tenté  de  l'appliquer  ici. 

Évidemment  M.  Gurtius  porte  un  intérêt  particulier  à  Clisthène, 
ce  continuateur  de  Solon,  qui  occupe  dans  le  développement  de  la 
démocratie  athénienne  une  place  importante  entre  le  premier  fonda- 
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leur  et  Périclès,  entre  le  sage  législateur  et  le  grand  politique.  Ce 
sentiment  en  lui-même  n'a  rien  que  de  bon.  Il  ne  faut  pas,  dans 
Tapprécialion  des  causes ,  trop  restreindre  la  personnalité  des 
hommes  remarquables;  et,  pour  ma  part,  j'applaudis  bien  volon- 
tiers à  l'esprit  d'une  critique  qui  craint  de  diminuer  les  grands 
hommes.  Mais  j'y  applaudis  surtout  quand  elle  s'appuie  sur  les  faits 
et  qu'elle  n'est  que  l'interprétation  légitime  des  documens.  C'est  ce 
qui  fait  la  valeur  d'un  jugement  sur  Démosthène,  qui  termine  l'ou- 
vrage, et  sur  lequel  je  m'arrêterai  pour  finir.  Ce  sont  des  pages 
caractéristiques;  elles  forment  presque  une  conclusion  et  achèvent 
de  mettre  en  lamière  quelques-unes  des  principales  idées  de  l'au- 
teur. 

Le  caractère  de  Démosthène  a  été  attaqué  dès  l'antiquité.  La  vio- 
lence des  haines  soulevées  contre  lui  avait  laissé  des  traces,  qui, 
recueillies,  au  moins  depuis  Plutarque,  par  les  collecteurs  d'anec- 
dotes, sont  restées  attachées  à  son  souvenir.  Sa  probité  dans  son 
rôle  d'avocat  et  même  dans  son  rôle  politique,  principalement  au 
sujet  de  l'affaire  d'Harpale,  est  encore  discutée  aujourd'hui.  Recon- 
naissons à  son  honneur  que  les  historiens  qui  embrassent  toute  la 
suite  des  faits  (ce  n'est  pas  le  cas  d'un  de  ses  adversaires,  M.  Droy- 
sen,  qui  ne  commence  qu'au  règne  d'Alexandre)  et  qui  se  placent, 
pour  le  juger,  au  point  de  vue  général  des  intérêts  athéniens,  lui 
sont  favorables.  Très  sensible  chez  M.  G  rote,  celte  disposition  est 
encore  plus  nettement  marquée  chez  M.  Curtius. 

Démosthène,  pour  lui,  c'est  le  dernier,  peut-être  même  le  plus 
grand  dans  la  glorieuse  série  des  hommes,  qui,  depuis  l'établisse- 
ment de  la  constitution  de  Selon,  ont  eu,  aux  momens  décisifs,  le 
sens  de  la  mission  d'Athènes,  Miltiade,  Thémistocle,  Aristide, 
Gimon,  Périclès.  Il  se  rattache  plus  directement  à  Thémistocle  et 
surtout  à  Périclès.  Cette  pensée  qui  fait  consister  la  valeur  d'un 
homme  d'état  athénien  dans  l'intelligence  des  destinées  naturelles 
de  son  pays  paraît  avoir  sa  première  origine  dans  une  des  vues 
principales  de  Thucydide,  que  M.  Curtius  avouerait  certainement 
pour  son  maître.  Non  que  l'historien  ancien  l'exprime  sous  la  forme 
d'une  proposition  abstraite,  mais  elle  ressort  de  la  place  qu'il  attri- 
bue à  Thémistocle  et  à  ses  idées  dans  la  courte  et  substantielle  intro- 
duction de  son  ouvrage,  en  même  temps  que  des  profondes  analyses 
qui  remplissent  les  discours  prêtés  par  lui  à  Périclè?.  M.  Curtius  la 
met  dans  tout  son  jour  par  un  parallèle  qu'il  établit  entre  Périclès 
et  Démosthène.  Il  affirme  que  ces  deux  grands  citoyens  se  rejoi- 
gnent par-dessus  la  période  de  vide  et  d'immobilité  qui  suit  la 
guerre  du  Péloponnèse,  qu'avec  le  second  recommence  l'histoire 
interrompue  de  la  répubUque  athénienne,  et,  pour  expliquer  et 
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apprécier  la  ressemblance  de  leur  politique,  il  compare  leurs  apti- 
tudes et  leurs  caractères. 

Ils  ont,  en  effet,  plus  d'un  trait  comnaun.  D'abord,  la  cause  pre- 
mière de  leur  ascendant  sur  leurs  concitoyens,  c'est  chez  tous  deux 
la  supériorité  intellectuelle  et  morale.  Pleins  d'enthousiasme  pour 
les  grands  devoirs  patriotiques,  la  netteté  de  leur  esprit  leur  donne 
en  même  temps  un  admirable  bon  sens.  De  là  les  qualités  de  leur 
éloquence,  pleine,  pf^nétrante,  sûre  d'elle-même.  Les  deux  orateurs 
ne  parlent  que  parce  que  leur  dessein  est  fermement  arrêté,  parce 
qu'ils  sont  en  complète  possession  du  sujet,  de  leurs  idées  et  de 
leur  langage  ;  tant  ils  ont  le  respect  du  public  et  d'eux-mêmes!  Au 
fond,  bien  qu'ils  s'appuient  sur  la  foule  contre  les  riches,  ce  sont 
des  natures  aristocratiques.  La  foule  en  a  le  sentiment;  elle  les  aime 
peu;  et,  de  leur  côté,  ils  dédaignent  la  popularité,  même  lorsque, 
étant  passés  de  l'opposition  au  pouvoir,  il  semble  que  ce  soutien 
leur  serait  indispen:-able  pour  appuyer  une  autorité  précaire.  Pen- 
dant cette  sorte  de  principat  de  quinze  ans,  où  Péridès  dirige  les 
affaires,  et  penrlant  la  période  de  huit  années  entre  la  paix  de  Phi- 
locrate  et  la  bataille  de  Chéronée,  oi!i  l'influence  de  Démosthène  est 
prépondérante,  tous  deux  suivent  à  peu  près  la  même  politique 
étrangère;  visant  à  faire  d'Athènes  le  chef-lieu  de  la  Grèce,  ils 
acceptent  résolument  la  nécessité  d'une  guerre  sagement  préparée 
pendant  la  paix  et  ne  s'arrêtent  pas,  pour  la  faire,  devant  de  vains 
scrupules  de  droit  international  qui  ne  seraient  que  préjudiciables 
aux  intérêts  athéniens. 

Il  faut  lire  dans  M.  Curtius  le  détail  précis  et  ingénieux  de  ce 
parallèle.  Bien  que  peut-être  on  n'y  trouve  pas  toujours  au  degré 
qu'on  serait  en  droit  d'attendre  la  netteté  supérieure  et  les  brillantes 
qualités  de  l'éminent  historien,  c'est  l'œuvre  généreuse  et  le  plus 
souvent  juste  d'un  esprit  élevé.  Quelques  traits  seulement  prêtent 
au  doute  ou  à  la  contradiction.  Ainsi  M.  Curtius,  à  propos  de  Péri- 
clès,  indéfiniment  continué  dans  les  fonctions  de  stratège,  admire 
comme  le  plus  beau  résultat  et  le  privilège  de  la  démocraiie  la  faculté 
d'appeler  à  tout  moment  au  gouvernail  le  citoyen  le  plus  capable,  et 
il  cite  les  mots  de  Thucydide  :  «  gouvernement  du  premier  citoyen.  » 
Assurément  Ttiucydide  n'aurait  pas  souscrit  à  ce  commentaire.  Sa 
phrase  signifie  très  clairement  que,  pendant  ce  gouvernement  du 
premier  citoyen,  la  démocratie  n'existait  que  de  nom.  F»  en  n'était 
plus  imprévu  ni  plus  contraire  à  l'esprit  de  la  constitution  que  cette 
perpétuité  dans  des  fonctions  annuelles ,  et  l'on  avouera  qu'il  est 
assez  singulier  de  faire  honneur  à  la  démocratie  athénienne  d'une 
exception  qui  avait  pour  effet  de  la  supprimer.  En  réalité,  Périclès, 
par  son  habileté  et  par  l'ascendant  d'une  nature  supérieure,  réussit 
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à  dominer  cette  démocratie  jalouse.  Et  encore,  au  moment  le  plus 
critique,  à  celui  où  elle  avait  le  plus  besoin  de  sa  direction,  comme 
elle  sut  lui  faire  sentir  les  atteintes  de  sa  malignité!  Et  aussitôt 
qu'il  fut  mort,  comme  elle  se  dédommagea  en  se  précipitant  dans 
le  désordre  politique  et  moral  et  en  abandonnant  les  plus  graves 
intérêts  à  la  faiblesse  et  aux  passions  des  flatteurs  qui  se  disputaient 
la  faveur  du  peuple  ! 

M.  Gmtius  attribue  en  commun  à  Périclès  et  à  Démosthène  le 
mérite  d'une  politique  à  la  fois  hellénique  et  athénienne.  C'est  un 
éloge  qu'il  justifie  très  bien  pour  Démosthène;  mais  pour  Périclès 
il  se  contente  d'affirmer,  et  c'est  précisément  là  qu'une  démonstra- 
tion serait  le  plus  nécessaire.  En  quoi  Périclès  prouve-t-il  son  patrio- 
tisme hellénique,  quand  il  assure  la  domination  d'Athènes  sur  Jes 
alliés,  emploie  le  trésor  commun  à  la  décoration  de  l'Acropole  et 
engage  la  guerre  du  Péloponèse,  si  désastreuse  pour  tous  les  Grecs? 
Cela  ne  se  comprend  pas  de  soi-même.  Est-ce  parce  qu'Athènes,  sui- 
vant l'expression  d'un  Athénien  (1),  est  la  Grèce  de  la  Grèce,  qu'elle 
en  résume  en  elle-même  le  génie  et  les  aspirations  naturelles  et  que, 
par  conséquent,  ce  qui  profite  à  sa  puissance  et  à  son  éclat  avance 
du  même  coup  la  Grèce  vers  la  réalisation  de  l'idéal  helléoique? 
Telle  est  peut-être  la  pensée  de  l'auteur;  en  tout  cas,  il  ferait  bien 
de  s'expliquer  et  de  faire  effort  pour  dissiper  notre  incertitude  ou 
pour  nous  convaincre. 

11  y  a  enfin  un  mot  qu'il  a  le  tort  d'appliquer  aux  deux  hommes 
qu'il  compare,  et  qui  d'ailleurs  ne  me  paraît  pas  complètement 
répondre  à  son  propre  sentiment.  Aussi  m'ah?iiendrais-je  d'en 
parler,  si  je  n'y  trouvais  l'occasion  d'insister  sur  une  de  ces  diffé- 
rences qui  ne  sont  pas  moins  intéressantes  à  relever  ni  moins 
instructives  que  les  rapports.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  dire  que 
la  critique  de  M.  Gurtius  leur  a  fait  aussi  une  large  part.  Je  veux 
parler  du  mot  âpre,  qu'aucun  témoignage  ancien  n'autorise  pour 
Périclès,  —  pas  plus  pour  son  éloquence  que  pour  son  carac- 
tère. —  Non,  chez  Périclès  il  n'y  avait  pas  d'âpreté;  il  y  avait 
dans  sa  parole  une  autorité  singulière,  quand  il  grondait  le  peuple 
et  le  forçait  d'accepter  des  vérités  péoibles;  il  y  avait  dans  son 
caractère  et  dans  toute  sa  personne  une  majesté,  une  sérénité 
olympienne  :  c'est  l'expression  de  ses  contemporains.  11  réalisait 
pleinement,  et  pour  la  dernière  fois,  le  type  le  plus  élevé  de 
l'Athénien,  «  capable  d'agir  et  de  parler,  »  comme  dit  Thucydide, 
c'est-à-dire  de  commander  les  armées  et  de  s'occuper  de  toute  l'ad- 
ministration aussi  bien  que  de  paraître  à  la  tribuue. 

(1)  Tiiucydide,  s'il  est  Tauteur  de  l'cpitaphe  d'Euripide  qui  lui  est  attribuée. 
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C'est  Démosthèae,  simple  orateur,  qui  est  âpre  et  le  reste  tou- 
jours, même  aux  années  de  sa  puissance.  Toute  sa  vie,  depuis  sou 
enfance,  n'est  qu'une  lutte  ;  lutte  contre  ses  tuteurs  et  ceux  qui  le 
dépouillent  de  son  patrimoine,  lutte  contre  ses  imperfections  corpo- 
relles, lutte  contre  ses  adversaires  politiques,  lutte  contre  les  diffi- 
cultés matérielles  qui  gênent  l'exécution  de  ses  plans ,  contre  les 
abus,  contre  les  défauts  des  Athéniens.  Au  temps  de  Périclès,  les 
finances  étaient  prospères,  l'empire  d'Athènes,  à  partir  de  la  guerre 
de  Samos,  étendu  et  bien  établi,  la  flotte  bien  équipée,  et,  quoique 
la  décadence  morale  eût  commencé,  les  citoyens  montaient  eux- 
mêmes  les  vaisseaux  et  s'enrôlaient  dans  l'armée.  Les  choses  ont 
bien  changé  au  temps  de  Périclès.  La  ville,  au  dire  de  Démade, 
«  n'est  plus  la  jeune  guerrière  de  Marathon  ;  c'est  une  petite  vieille 
qui  hume  sa  tisane  en  pantoufles.  »  Démosthène  entreprend  une 
régénération.  Réveiller  dans  les  âmes  le  sentiment  du  devoir  et 
celui  de  l'honneur,  rendre  à  la  guerre  l'argent  que  le  peuple 
se  laisse  donner  pour  ses  plaisirs,  réorganiser  les  finances  et  la 
marine,  ramener  les  citoyens  dans  les  rangs  de  l'armée,  rassembler 
•  iitour  d'Athènes  les  Grecs  divisés  et  former  une  ligue  contre  l'en- 
nemi commun,  dont  il  suit  et  combat  les  progrès  depuis  l'origine, 
voilà  ce  qu'ose  tenter  et  paraît  sur  le  point  d'accomplir,  sans  autre 
arme  que  son  intelligence  et  sa  parole,  cet  homme  disgracié  de  la 
nature,  dépourvu  de  tout  moyen  de  séduction,  sans  famille  qui  le 
soutienne,  sans  amis  fidèlement  attachés  à  sa  personne,  sans  popu- 
larité. Regardez  les  images  que  la  statuaire  antique  nous  a  laissées 
de  Périclès  et  de  Démosthène.  Les  bustes  du  premier,  que  l'on 
regarde  généralement  comme  des  reproductions  du  portrait  con- 
temporain fait  par  Crésilas,  pourraient  être  pris  pour  des  types 
de  la  beauté  grecque,  régulière,  rayonnante,  harmonieuse.  L'un 
au  moins,  celui  du  Vatican,  fait  penser  à  un  dieu  :  c'est  bien  le 
Périclès  olympien,  nom  sous  lequel  l'œuvre  de  l'artiste  était  dési- 
gnée dans  l'antiquité.  Quoi  de  plus  humain  et  de  plus  personnel, 
au  contraire,  que  la  statue  de  Démosthène?  Ces  formes  pauvres  et 
sans  élégance,  cette  physionomie  ferme  et  austère,  cette  bouche  de 
bègue  qui  témoigne  de  l'infiraiité  native,  ces  yeux  enfoncés  sous 
des  sourcils  contractés  et  qu'on  sent  capables  de  lancer  l'éclair, 
disent  bien  la  ténacité  de  sa  volonté,  sa  sensibilité  irritable,  la 
puissance  de  sa  passion  à  la  fois  violente  et  concentrée.  Le  sort  des 
armes  lui  fut  contraire  et  il  échoua.  Mais  telle  était  l'estime  qu'il 
avait  conquise  de  force,  qu'Athènes  alors  ne  le  renia  pas;  elle  con- 
sacra par  sa  fidélité  le  beau  triomphe  qu'il  avait  enfin  remporté 
sur  tant  d'obstacles  et  'ennemis,  et  ces  quelques  années  de  gloire 
brillante  qui  éclaireut  sa    ie  entre  les  pénibles  épreuves  de  ses 
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débuts  et  les  dernières  amertumes  d'une  carrière  terminée  par  la 
mort  que  l'on  sait. 

Bien  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'indécis  et  d'équivoque  dans 
la  forme  d'une  discussion  que  M.  Curtius  institue  sur  la  justesse 
des  vues  politiques  de  Démosthène  en  prenant  pour  point  de 
départ  ce  qu'il  appelle  son  idéalisme  (1),  ce  qui  ressoit  très  claire- 
ment de  cette  discussion  comme  du  reste,  c'est  que  l'orateur  athé- 
nien n'a  pas  de  plus  fervent  admirateur.  Et  cette  admiration,  très 
vivement  exprimée  en  maints  passages,  n'est  peut-être  pas  moins 
prouvée  par  la  pensée  très  particulière  qui  semble  avoir  déterminé 
les  limites  de  l'ouvrage.  Pourquoi  l'auteur  s'arrête-t-il  après  la 
bataille  de  Chéronée?  Pourquoi  adopte-t-il  comme  terme  de  son 
travail  une  date  qui  peut  avoir  sa  valeur  dans  la  division  des 
périodes  littéraires ,  mais  qui  paraît  arbitraire  quand  il  s'agit  de 
l'histoire  politique  d'Athènes?  Treize  ans  après  Chéronée,  il  y  a 
encore  la  guerre  Lamiaque,  qui  débute  par  des  succès  importans, 
et  c'est  seulement  lorsque  les  Grecs  confédérés  ont  été  vaincus  à 
Cranon,  lorsque  Athènes  a  livré  ses  orateurs,  et  dans  le  nombre 
Démosthène,  lorsqu'elle  a  chassé  de  ses  murs  la  majorité  de  ses 
citoyens  et  reçu  une  garnison  macédonienne,  que  son  rôle  est  défi- 
nitivement terminé  et  qu'elle  est  asservie.  Pourquoi  donc  s'arrêter 
avant  ces  faits  décisifs  ? 

M.  Curtius  a  sans  doute  pour  cela  plus  d'une  raison.  D'abord, 
dans  l'intervalle  de  Chéronée  et  de  Cranon  se  place  tout  le  règne 
d'Alexandre,  grand  sujet  qui,  aux  yeux  de  l'auteur,  n'appartient 
plus  à  i'hibtoire  du  pur  hellénisme.  Il  dépasse  l'horizon  naturel  de  la 
Grèce  :  avec  Alexandre  commence  pour  la  Grèce,  comme  pour  l'Asie 
et  pour  l'Egypte,  un  nouvel  état  de  choses.  Fallait-il,  sans  entrer 
dans  ce  sujet,  aller  chercher  au-delà  ce  réveil  incomplet  de  quelques 
mois  qui  a  lancé  Athènes  dans  la  guerre  Lamiaque?  Et  puis  cette 
guerre,  où  Démosthène  n'a  qu'un  rôle  secondaire,  n'est  qu'un  épi- 
logue. Le  vrai  drame,  celui  qui  unit  la  grandeur  des  faits  et  la  gran- 
deur morale,  celui  que  soutient  un  admirable  protagoniste,  Démo- 
sthène, ce  drame -là  est  joué;  Chéronée  en  est  la  catastrophe, 
laquelle  atteint  du  même  coup  brusque  et  fatal  Démosthène  à  l'apo- 
gée de  sa  gloire  et  Athènes  dans  le  plein  accomplissement  de  sa 
destinée,  comme  centre  et  foyer  de  l'hellénisme.  Yoilà  comment 
M.  Curtius  est  amené  à  s'arrêter,  quand  son  héros  de  prédilection 
passe  au  second  plan  en  même  temps  qu'Athènes  quitte  la  scène 

1)  M.  Curtius  est  de  ceux  qui  croient  dans  une  certaine  mesure  à  rinflueuce  de 
Platon  sur  Démosthène.  Cette  idée,  quelle  qu'en  soit  la  valeur,  le  poursuit  sans  doute 
ICI,  en  lui  faisant  attribuer  au  second  la  conception  d'un  idéal  trop  élevé  en  politique. 
Si  je  ne  me  trompe,  elle  le  trouble  plus  qu'elle  ne  l'aide. 
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pour  n'y  plus  reparaître  qu'un  instant  et  très  amoindrie.  A  ce  mo- 
ment, c'est  la  fin  de  l'hellénisme,  tel  que  l'entend  l'auteur,  c'est- 
à-dire  d'une  action  très  particulière  que  ce  petit  peuple  des  Grecs  a 
seul  exercée  dans  le  monde,  par  l'expansion  originale  de  certaines 
forces  intellectuelles  et  morales,  dans  des  conditions  déterminées  par 
la  nature  du  pays.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  hellénique  en  Grèce,  c'est 
Athènes,  la  reine  de  la  mer  Egée,  qui  concentre  en  elle  comme  la 
substance  de  l'ionisme,  et  l'hellénisme  cesse  quand  cesse  le  rôle 
actif  d'Athènes. 

Tel  est,  si  j;^  ne  m'abuse,  le  sens  de  cette  conclusion.  Il  rattache 
la  fin  au  commencement  dans  un  ouvrage  qui  se  tient,  malgré  le 
nombre  et  la  diversité  des  élémens,  où  les  lignes  principales  sont  net- 
tement marquées,  et  qui  est  pour  une  bonne  partie,  par  une  sorte  de 
réaction  contre  la  pensée  dominante  des  Doriens  d'Ottfried  Mûller,  un 
monument  élevé  à  l'esprit  démocratique  des  Ioniens.  Tous  les  lecteurs 
français  ne  constateront  pas  sans  quelque  surprise  ce  genre  de  sym- 
pathie et  cette  franchise  de  libéralisme  chez  un  maître  du  prince 
royal  de  Prusse,  dont  le  mérite  supérieur  est  hautement  reconnu 
par  la  faveur  de  son  souverain.  Il  n'en  est  pas  moins  le  plus  athé- 
nien de  tous  les  historiens  de  la  Grèce. 

On  n'a  pas  prétendu  ici  apprécier  toute  son  histoire;  il  faudrait 
des  connaissances  toutes  spéciales  pour  le  suivre  dans  les  nom- 
breuses questions  qu'il  traiîe  avec  une  rare  compétence.  On  a  voulu 
surtout  essayer  de  faire  comprendre  l'originalité  de  l'œuvre  et  de 
l'esprit  qui  en  a  conçu  et  agencé  l'ensemble  et  le  détail  avec  une 
ingénieuse  hardiesse.  Ce  n'est  pas  un  mauvais  exemple  à  nous  mettre 
sous  les  yeux  dans  l'état  actuel  de  nos  études  historiques.  La  meilleure 
manière  de  l'imiter  serait  de  faire  autrement.  L'originalité  en  his- 
toire a  pour  effet  naturel  de  provoquer  la  contradiction.  Il  est  donc 
possible  de  ne  pas  penser  comme  M.  Curtius.  Il  est  possible  aussi, 
surtout  grâce  au  nombre  croissant  des  découvertes  épigraphiques, 
d'être  plus  complet  sur  certains  points,  comme  le  prouvent  les 
mémoires  sortis  de  notre  École  française  d'Athènes,  et  il  est  pos- 
sible, en  même  temps,  de  s'élever  comme  lui  à  des  conceptions 
générales.  C'est  même  un  efiort  d'une  facilité  relative  dans  l'his- 
toire grecque,  où  les  questions,  si  nombreuses  et  si  multiples 
qu'elles  soient,  semblent  s'agrandir  et  se  généraliser  d'elles-mêmes. 
C'est  ce  qui  permet  d'espérer  encore  que,  nous  aussi,  nous  aurons 
quelque  jour  un  bon  historien  de  la  Grèce. 


Jules  Girard. 
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Les  Catacombes  de  Berne,  histoire  de  Vart  et  des  croyances  religieuses  pendant  les 
premiers  siècles  du  christianisme,  par  Théophile  Roller,  2  vol.  in-folio,  Paris, 
1882;  Morelct  C'«. 


On  sait  que,  dans  les  profondeurs  du  sous- sol  de  la  campagne 
romaine,  se  cache  un  groupe  de  nécropoles  lesquelles,  au  commen- 
cement du  Y  biècle,  alors  qu'on  cessa  décidément  d'y  porter  des 
corps,  formaient  dans  l'inextricable  réseau  de  leurs  galeries  super- 
posées une  cité  presque  aussi  étendue  et  certainement  plus  peu- 
plée de  morts  que  Rome  au  temps  de  sa  plus  grande  splendeur 
antique  n'avait  compté  de  yivans.  On  ne  connaît  pas  encore,  et  on 
n'a  pu  mesurer  tous  les  quartiers  épars  de  la  Rome  souterraine. 
Cependant  des  calculs  sérieusement  faits  permettent  d'évaluer  à  un 
millier  environ  de  kilomètres  la  longueur  de  ses  ruelles  étroites, 
mises  bout  à  bout,  et  d'estimer  à  six  ou  sept  millions  le  nombre  des 
créatures  humaines  qui  y  ont  été  déposées  pendant  un  peu  plus  de 
quatre  siècles.  Nous  parlons  des  catacombes  de  Rome,  comme  on  les 
appelle  vulgairement.  Longtemps  on  crut  que  les  catacombes  de 
Rome  avaient  pour  origine  des  carrières  de  pierre  ou  de  sable 
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anciennement  exploitées;  qu'elles  avaient  été  des  lieux  de  sépul- 
ture où  païens  et  chrétiens  reposaient  dans  une  indiscernable  pro- 
miscuité ;  que  dans  les  premiers  siècles  de  l'église,  les  chambres  qui 
y  sont  creusées  avaient  été  des  lieux  destinés  à  la  réunion  des 
chrétiens  et  à  la  célébration  de  leur  culte,  ou  l'ordinaire  retraite 
des  fidèles,  et  que  toutes  les  tombes  et  sarcophages  qui  s'y  trou- 
vent avaient  contenu  des  martyrs.  Ce  sont  là  des  préjugés  auxquels 
ceux  qui  savent  ont  renoncé.  Les  catacombes  de  Rome  sont  l'œuvre 
exclusive  de  plusieurs  générations  de  chrétiens,  ce  sont  des  lieux  de 
sépulture  creusés  par  les  chrétiens  pour  leurs  seuls  frères.  En 
dépit  de  quelques  marbres  qui  portent  les  signes  païens  D.  M.  ou 
D.  M.  S.,  on  peut  affirmer  que  nul  païen  n'y  a  trouvé  place.  Il  suffit, 
d'autre  part,  de  la  plus  légère  inspection  pour  se  convaincre  que 
les  catacombes  de  Home  n'ont  jamais  été  des  sablonnières  utilisées 
après  coup.  Les  cryptes  ou  chambres  funéraires  où  les  corridors 
débouchent  ou  d'où  ils  partent  furent  trop  étroites  à  l'origine  pour 
qu'il  soit  possible  de  supposer  qu'elles  servirent  primitivement  de 
chapelles  ou  de  lieux  d'assemblée  ;  d'autre  part,  les  conditions 
d'obscurité,  d'insuffisance  d'air  respirable,  ou  d'insalubrité  au  milieu 
de  corps  en  décomposition,  mal  clos  dans  un  tuf  poreux,  devaient 
rendre  ces  lieux  inhabitables  aux  vivans.  Ce  n'est  qu'exceptionnel- 
lement, et  aux  plus  mauvais  jours  de  la  persécution,  que  quelques 
chrétiens  poursuivis,  traqués,  ont  pu  y  chercher  momentanément 
un  refuge.  Enfin,  s'il  y  eut  çà  et  là  des  restes  de  martyrs  dans  ces 
souterrains,  comme  cela  n'est  pas  douteux,  leur  nombre  est  infime 
comparé  à  la  population  de  fi  !èles  de  tout  âge  qui  s'y  sont  endor- 
mis avec  l'espoir  du  réveil,  dans  la  paix  des  contemporains  et  dans 
la  paix  du  Christ.  Des  livres  des  savans,  ces  notions,  très  certaines, 
ont  passé  dans  l'esprit  des  personnes  instniites  et  curieuses  qui  ne 
veulent  pas  rester  étrangères  à  la  connaissance  de  cette  nouvelle 
antiquité  chrétienne,  qui  a  désormais  sa  place  à  côté  de  l'antiquité 
classique. 

Après  de  longs  siècles  d'ignorance,  d'oubli  et  d'indifférence, 
Antoine  Bosio,le  premier,  avait  pensé  qi^eles  catacombes  de  Rome 
étaient  matière  d'archéologie  et  qu'on  en  pouvait  tirer  de  précieuses 
lumières  pour  la  connaissance  de  la  primitive  église.  Le  premier, 
avec  un  zèle  passionné  que  n'arrêta  pas  le  risque  une  fois  couru  de 
s'y  perdre,  il  s'engaga  dans  ces  obscurs  labyrinthes  et  commença 
l'exploration  méthodique  de  ces  ruines  vénérables,  plus  entamées 
jadis  par  la  barbarie  des  hommes  que  par  la  main  du  temps.  Il 
commença  la  description  des  lieux,  copia  des  peintures,  recueillit 
de  nombreuses  épitaphes,  laissant  parfois  son  nom  sur  les  murs  des 
cryptes  à  l'imitation  des  anciens  pèlerins.  Le  résultat  écrit  de  ses 
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premières  découvertes  ne  parut  qu'après  sa  mort.  Il  avait  ouvert  la 
mine  et  tracé  la  voie  à  l'avenir.  Mais,  après  Bosio,  les  catacombes 
romaines  furent  exploitées  moins  comme  une  source  de  renseigne- 
mens  destinés  à  compléter  les  témoignages  proprement  littéraires  que 
comme  une  carrière  de  reliques  et  d'objets  de  haute  curiosité.  Des 
érudits  cependant  et  des  artistes  y  trouvèrent  la  matière  de  publi- 
cations intéressantes  à  divers  titres.  On  en  exhuma  des  inscriptions 
que  Bosio  n'avait  pas  relevées,  on  décrivit  des  parties  ou  des  monu- 
mens  qu'il  n'avait  pas  vus  ;  mais  la  ténacité,  l'esprit  de  suite,  la 
méthode,  la  largeur  de  vues  marquèrent  en  général  aux  explora- 
teurs. Avant  M.  J.-B.  de  Rossi,nul  ne  conçut  l'idée  d'une  description 
scientifique  à  la  fois  complète  et  exacte  des  catacombes,  nul  n'en- 
treprit de  déterminer  l'emplacement  de  chaque  nécropole,  d'en 
marquer  les  dispositions,  d'en  retrouver  les  Doms,  d'en  suivre  les 
excavations  successives,  de  retracer  l'histoire  des  principales  cryptes 
dans  leur  état  primitif  et  dans  les  transformations  qu'elles  ont 
subies. 

C'est  la  gloire  incontestée  de  M.  de  Rossi  d'avoir  commencé  ce 
travail  et,  en  plusieurs  maîtresses  parties,  de  l'avoir  achevé.  Le 
pourra-t-il  terminer?  On  doit  le  souhaiter,  mais  cela  est  douteux. 
En  matière  d'histoire  pure  une  vie  d'homme  suffit  à  ressusciter  la 
vie  de  plusieurs  générations.  Ici,  que  de  difficultés  !  que  d'obstacles 
matériels  pour  lesquels  il  faut  patience  et  longueur  de  temps!  Les 
fouilles  ne  se  font  pas  aussi  vite  que  les  études  de  textes  et  les 
déchiffremens  de  manuscrits.  Les  emplacemens  exacts  de  toutes  les 
nécropoles  chrétiennes  ne  sont  pas  connus  précisément,  et  eût-on 
le  fil  d'Ariane,  on  n'y  avance  pas  comme  dans  des  rues  ouvertes  au 
soleil.  Des  matériaux  les  obstruent  qu'il  faut  déblayer,  et  ces  maté- 
riaux, membres  brisés  pour  la  plupart  de  précieux  monumens,  doi- 
vent être  passés  au  crible  en  quelque  sorte.  On  n'avance  que  len- 
tement, pas  à  pas  et  à  grands  frais.  Mais  c'est  ici  le  lieu  de  dire 
que  qui  a  commencé  a  plus  d'à  moitié  fait.  En  tous  cas,  nul  désor- 
mais ne  peut  parler  des  catacombes  de  Rome  sans  se  mettre  à  la 
suite  de  M.  de  Rossi  et,  sinon  accepter  toutes  ses  conclusions  his- 
toriques ou  dogmatiques,  au  moins  sans  s'appuyer  sur  les  descrip- 
tions qu'il  a  faites  et  sur  les  monumens  qu'il  a  découverts,  et  qu'il 
a  su,  par  une  méthode  nouvelle  et  très  heureuse,  ne  pas  séparer 
des  lieux  mêmes  où  il  les  a  trouvés.  C'est  aussi  l'avis  très  formel  et 
sincère  de  M.  Théophile  Roller,  qui  a  publié,  il  y  a  quelques  mois, 
deux  superbes  volumes  illustrés  de  planches  gravées  ou  photo- 
graphiées d'une  scrupuleuse  exactitude,  intitulés  :  les  Catacombes 
de  Borne,  fruit  d'un  long  et  consciencieux  travail  pendant  un  séjour 
de  quinze  ans  en  Italie,  de  visites  assidues  dans  les  cimetières  sou- 
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terrains  de  la  ville  éternelle  et  d'une  pratique  journalière  des  loca- 
lités et  des  monumens  épigraphiques  et  figurés.  Au  commencement 
de  la  substantielle  introduction  de  cet  important  ouvrage,  M.  Th.  Rel- 
ier, après  avoir  rappelé  et  caractérisé  avec  précision  les  divers  tra- 
vaux dont  les  catacombes  de  Rome  ont  été  l'objet  depuis  la  Roma 
sotterranea  de  Bosio,  publiée  en  163/i,  s'exprime  ainsi  :  «  Il  n'est 
plus  possible  de  rien  écrire  sur  ces  matières  sans  avoir  entre  les 
mains  non-seulement  les  trois  volumes  de  la  Bo7?7a  sotterranea  de 
M.  de  Rossi,  mais  encore  les  Inscriptiones  christianœ  urbis  Bomœ^ 
son  Bulletino  di  archeologia  cristiana  et  les  autres  écrits  dont  il  a 
enrichi  la  science.  »  Puis,  après  avoir  noté  les  merveilleuses  facultés 
d'intuition  qui  ont  conduit  M.  de  Rossi  à  tant  de  belles  découvertes, 
M.  Roller  ajoute  :  «  Dans  les  questions  de  fait,  M.  de  Rossi  est 
encore  le  guide  le  plus  sûr  qui  ait  mis  ses  lumières  au  service  du 
public.  Nous  ne  saurions  assez  dire  quelle  reconnaissance  lui  doivent 
la  science  et  l'art.  C'est  sur  ses  renseignemens  que  nous  marchons, 
sans  abdiquer  notre  liberté  de  jugement.  » 

I. 

Le  très  considérable  ouvrage  de  M.  Théophile  Roller  est  tout 
autre  chose  qu'une  interprétation,  une  vulgarisation  ou  un  résumé 
de  la  Rome  souterraine  de  M.  de  Rossi.  C'est  un  livre  indépendant 
et  personnel.  Son  sous-titre  porte  :  Histoire  de  Vartetdes  croyances 
religieuses  pendant  les  premiers  siècles  du  christianisme ,  —  au  sein 
du  christianisme  primitif,  bien  entendu.  Les  catacombes  de  Rome 
sont  la  source  principale  où  l'auteur  a  cherché  les  élémens  de  cette 
double  histoire,  mais  non  la  source  unique.  Au  besoin,  il  invoque 
d'autres  monumens  écrits  ou  figurés  qui  se  trouvent  dans  les  musées 
et  dont  la  provenance  n'est  pas  toujours  certaine.  Il  fait  appel  aussi 
parfois,  au  moins  pour  l'étude  des  croyances,  aux  textes  des  pères 
et  des  docteurs  de  l'église,  lesquels  lui  servent  à  commenter  ou  à 
contrôler  les  témoignages  qu'il  tire  des  épitaphes  et  des  monu- 
mens figurés,  et  où  il  croit  pouvoir  appuyer  ses  thèses. 

Il  y  a,  en  effet,  dans  cet  ouvrage,  je  n'oserais  dire  un  système 
préconçu  ou  un  parti-pris,  mais  des  thèses  particulières  qui  tour- 
nent autour  d'une  thèse  générale,  en  relèvent,  et  en  forment 
comme  les  divers  chapitres;  c'est  à  savoir  que  nombre  de  doctrines, 
d'institutions  et  de  rites,  qui  paraissent  l'essence  même  du  catho- 
licisme tel  qu'il  est  compris  et  pratiqué  aujourd'hui,  sont  les 
déviations  des  croyances  ou  des  coutumes  du  premier  âge  de 
l'église  chrétienne,  et,  relativement  à  celle-ci,  des  nouveautés.  Quoi 
qu'elle  vaille  en  général,  cette  thèse  est  une  thèse  protestante,  con- 
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forme  par  conséquent  aux  habitudes  d'esprit  de  M.  Rollpr,  qui  est 
pasteur  protestant  ;  d'où  plusieurs,  sans  doute,  ne  manqueront  pas 
de  dire  qu'elle  n'est  pas  née  des  faits  et  de  leur  analyse  indépen- 
dante et  impartiale,  mais  les  a  précédés  et  parfois  déformés. 

Au  point  de  vue  philosophique,  cette  thèse  est  peut-être  plus 
vraie  que  celle  qui  afïu'me  l'unité  et  l'identité  absolues  à  travers  les 
vicissitudes  du  temps.  L'immobile  n'est  pas  de  ce  monde,  et  l'his- 
toire a  pour  matière  ce  qui  change.  Dès  l'âge  apostolique,  sans 
doute,  toutes  les  âmes  fidèles  n'étaient  pas  jetées  dans  le  même 
moule.  Le  tour  d'esprit,  le  caractère  individuel,  l'humeur,  la  cul- 
ture intellectuelle,  la  façon  de  sentir  et  de  comprendre  le  maître, 
introduisirent  bien  des  différences  au  sein  d'une  même  foi  et  d'es- 
pérances communes.  PieiTe  et  Paul,  les  deux  maîtresses  colonnes 
de  l'église,  les  deux  acolytes  de  Jésus  dans  tant  de  monumens 
figiirés,  ne  se  sont-ils  pas  querellés  à  Antioche?  Celui-ci  n'accu- 
sait-il pas  celui-là  de  judaïser?  N'ont-ils  pas  représenté  dans  l'église 
deux  tendances  diverses,  et  leurs  disciples  n'ont-ils  pas  accru  un 
moment  ces  divergences  au  point  de  les  transformer  en  divisions 
en  apparence  irréconciliables?  Plus  tard,  sans  parler  des  hérétiques 
et  de  leurs  entr -prises,  que  de  variétés  !  Est-ce  que  Tertullien,  si 
ami  de  la  tradition,  entendait  la  vie  chréiienne  comme  les  oppor- 
tunistes de  Piome?  Est-ce  qu'Origène  comprenait  la  doctrine  nou- 
velle comme  les  illettrés  de  son  temps?  Cependant,  si  la  grande 
Antioche,  le  centre  le  plus  important  des  premières  missions  apo- 
stoliques, avait  des  catacombes  chrétiennes,  et  qu'elles  nous  fussent 
ouvertes,  il  est  permis  de  croire  qu'on  y  trouverait  le  même  trésor 
de  croyances  implicites,  les  mêmes  effusions  de  piété  et  d'espé- 
rances que  nous  fournissent  les  cimetières  souterrains  de  Rome.  Le 
temps  a  fait  son  œuvre  ensuite.  Il  a  éliminé  et  passé  au  crible  bien 
des  idées,  déterminé  ce  qui  était  confus,  fixé  en  formules  une  foi 
ondoyante  et  diverse,  établi  successivement  la  hiérarchie,  les  rites 
et  les  dogmes.  Le  christianisme  avant  d'être  une  institution  et,  en 
Orient  surtout,  avec  ses  patrons  impérieux,  les  princes  chrétiens, 
une  institution  d'état,  n'a  été  qu'une  foi  assez  large  pour  prétendre 
embrasser  le  monde.  L'église  qui  déjh,  au  milieu  du  iir  siècle,  est 
comme  une  vaste  cité,  munie  de  tous  ses  organes  vitaux,  et, 
comme  disent  ses  interprètes  officiels,  une  milice,  n'était  au 
i'''"  siècle  qu'une  association  d'âmes  éprises  d'idéal,  mal  satisfaites 
des  grossièretés,  du  vide,  des  sécheresses  et  des  routines  des  reli- 
gions étabhes,  éprises  d'un  ciel  plus  pur  et  plus  largement  ouvert 
et  aspirant  avec  une  ardeur  extraordinaire  au  royaume  de  la  jus- 
tice, d .!  la  lumière  et  de  la  paix  que  le  divin  maître  avait  annoncé. 

Je  me  trompe  fort,  ou  toutes  les  idées  qu3  la  critique  a,  depuis 
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nombre  d'années,  mises  au  jour  et  au  clair,  sont  celles,  ou  peu  s'en 
faut,  de  M.  Roiler.  Peut-être  a-t-il  cru  que,  pour  ce  qui  regarde  la 
description  et  l'explication  des  monumens  épigraphiques  ou  figu- 
rés des  catacombes  de  Rome,  tout  était  dit  et  qu'on  ne  pouvait  que 
répéter  les  maîtres  et  particulièrement  le  dernier  et  le  plus  illustre, 
M.  de  Rossi,  et  qu'il  n'y  avait  moyen  d'être  nouveau  qu'en  essayant 
«  une  synthèse  partielle  »  et  en  instituant,  d'après  les  données  des 
catacombes,  une  comparaison  entre  le  christianisme  des  premiers 
siècles  et  les  formes  principales  qu'il  a  revêtues  depuis.  L'œuvre 
en  fait  paraît  aboutir  à  une  polémique  anticatholique  et  à  une  apo- 
logie voilée  du  protestantisme,  c'est-à-dire  à  quelque  chose  d'un 
peu  étroit.  M.  Roller  a  l'air  de  se  défendre  d'une  pareille  visée 
quand  il  écrit  :  «  Il  pourrait  bien  arriver  qu'en  cherchant  bien,  les 
catholiques  et  les  protestans  trouvassent  que  les  chrétiens  des  cata- 
combes n'étaient  ni  des  catholiques  au  sens  moderne,  ni  des  pro- 
testans, encore  moins  des  libres  penseurs  (1).  »  11  restera  donc  seu- 
lement à  constater  entre  les  deux  grandes  fractions  da  christianisme 
«  non  pas  tant  la  descendance  absolue  que  le  degré  de  parenté  avec 
les  croyans  des  premiers  siècles.  »  Ainsi  réduite,  la  thèse  res  e 
encore  frappée  d'étroitesse.  Pour  être  dans  les  nuances,  on  demeure 
dans  l'inflniment  petit  des  querelles  d'école,  avec  l'inévitable  risque 
ou  d'effacer  involontairement  ce  qui  gêne,  ou  d'atténuer  encore  ce 
qui  est  vague  et  indécis,  ou  de  préciser  outre  mesure  ce  qui,  dans 
le  langage  figuré  des  peintures  ou  les  larges  formules  des  épigra- 
phes, est  nécessairement  très  enveloppé.  Y  a-t-il  en  effet  une  doc- 
trine et  une  liturgie  dans  les  catacombes  de  Rome  ?  Tout  au  plus 
des  ébauches  et  d'indistincts  linéamens  de  l'une  et  de  l'autre,  des 
représentations  d'agapes  ou  de  cène,  des  vœux  pour  ceux  qui  ont 
quitté  la  vie,  des  souhaits  de  repos,  de  paix,  de  lumière  et  de  rafraî- 
chissement en  Dieu  et  dans  le  Christ.  Tout  cela  est  presque  le  seul 
Credo  des  catacombes.  Autre  chose  sont  les  formules  ei  les  sym- 
boles de  foi  qui  se  discutent  et  s'écrivent  ailleurs.  Ces  voix  sorties 
du  cœur,  il  y  a  quinze  siècles  :  «  La  paix  avec  toi.  —  La  paix  dans 
le  Christ.  —  Vis  en  paix  avec  Dieu.  —  Que  Dieu  te  rafraîchisse,  » 
sont  autrement  vivantes  et  touchantes  que  tous  les  formulaires. 
N'y  a-t-il  pas  péril  de  les  dessécher  en  les  analysant?  Les  articles  déli- 
bérés et  volés  à  jNicée  par  les  trois  cent  dix-huit,  —  lesquels  n'ont  pas 
donné  plus  d'inten&ité  à  la  foi  religieuse  des  croyans,  —  ne  sont  nulle 
part  écrits  sur  les  parois  des  catacombes  de  Rome.  Est-ce  à  dire  que 


(1  Et  dans  ses  conclusions,  au  dernier  chapitre  de  l'ouvrage,  il  écrit  encore  très 
justement  ;  «  Les  catacombes,  répétons-le,  ne  sont  ni  catholiques  ni  protestantes,  n  — 
L'impression  reste  cependant  qu'il  fait  effort  pour  les  tirer  au  protestantisme. 
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tous  ceux  qui,  après  325,  ont  été  inhumés  dans  leurs  obscures 
galeries,  ne  les  admissent  pas  ou  s'en  souciassent  peu?  Qui  pour- 
rait le  dire  et  sur  quel  fondement? 

Tels  ou  tels  ont  prétendu  tirer  des  catacombes  romaines,  de  leurs 
peintures  aux  trois  quarts  effacées ,  de  leurs  épitaphes  en  général 
si  brèves  et  si  souvent  tronquées,  des  argumens  en  forme  en  faveur 
des  dogmes  et  des  cérémonies  liturgiques  du  catholicisme  actuel. 
M.  Roller  semble  essayer  indirectement  la  même  opération  en  faveur 
du  protestantisme  et  chercher  dans  les  mêmes  souterrains  les  patriar- 
ches de  la  réforme.  Des  deux  côtés  on  paraît  avoir  trouvé  ce  qu'on 
cherchait.  C'est  l'heureuse  chance  de  la  foi  véritable.  Selon  moi, 
les  deux  entreprises  se  valent.  Les  catacombes  de  Rome  sont  le 
grand  et  saint  dortoir  d'une  immense  multitude  de  chrétiens  des 
quatre  premiers  siècles.  De  la  plupart  on  ne  sait  ni  les  pensées 
intimes  ni  les  noms.  La  foi  qui  fit  battre  le  cœur  de  tous  ceux  qui 
y  ont  reposé  portait  apparemment  en  semence  le  catholicisme  ultra- 
montain  et  les  variétés  des  confessions  protestantes,  puisqu'ils  en 
sont  sortis,  mais  il  faut  avoir  une  double  vue  pour  les  distinguer 
dans  ces  germes  obscurs. 

L'église  du  xiif  siècle  ne  ressemble  pas  sans  doute  à  celle  du 
I"  sur  bien  des  points.  Elle  en  vient  cependant,  comme  la  royauté 
de  saint  Louis  vient  de  celle  de  Clovis,  à  travers  mille  courans  entre- 
croisés d'influences  diverses  et  mille  insensibles  accidens.  De  même, 
les  nuances  ou  écoles  à  peine  chrétiennes  du  protestantisme  con- 
temporain sont  les  produits  de  la  réforme  de  Luther,  qui  certaine- 
ment ne  les  prévoyait  pas  et  ne  les  eût  pas  avouées.  Quelle  petite 
besogne  de  démontrer  la  distance  du  point  de  départ  au  point  d'ar- 
rivée !  Les  uns  disent  déviations  ou  contradictions,  les  autres  suc- 
cessions et  développemens.  L'intéressant  serait  de  noter,  de  saisir 
au  passage  et  de  déterminer  avec  précision  les  influences  variées 
qui  ont  agi  dans  ces  transformations  progressives  et  amené  peu  à 
peu  les  prétendues  nouveautés. 

Pour  ce  qui  regarde  les  catacombes  romaines,  elles  sont  le  com- 
mun berceau  de  toutes  les  sectes  chrétiennes.  Nulle  d'entre  elles, 
ce  semble,  n'a  le  droit  de  les  considérer  comme  sa  chose,  son  bien, 
son  lieu  d'origine  exclusif  et  d'en  déposséder  les  autres  sous  pré- 
texte d'infidéhté  de  conscience  et  d'altération  de  croyances  et  de 
rites.  Quelle  secte,  sur  ce  point,  est  sans  péché? 

La  critique  générale  que  j'adresserai  donc  tout  d'abord  à  l'ou- 
vrage de  M.  Roller,  c'est  la  couleur  protestante  qu'il  a  parfois.  C'est 
un  livre  de  bonne  foi  assurément ,  mais  c'est  un  livre  de  foi  plus 
dogmatique  et  plus  militante  que  je  n'eusse  voulu,  et  qui  porte  à 
chacun  de  ses  chapitres  la  trace  de  préoccupations  qui  ne  sont  pas 
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purement  historiques.  C'eût  été  assez,  selon  moi,  de  constater  les 
idées  et  les  croyances  dont  les  monumens  écrits  ou  figurés  des 
catacombes  de  Rome  portent  témoignage  sans  en  faire  le  point 
d'appui  d'une  argumentation  qui  ne  paraît  pas  toujours  péremp- 
toire,  malgré  l'appel  sommaire  qu'on  fait  aux  textes  des  écrivains 
de  l'église  plus  ou  moins  contemporains  de  ces  temps  reculés. 

Il  ne  m'en  coûte  pas ,  après  cela ,  de  reconnaître  la  patience, 
l'étendue  des  recherches  et  la  parfaite  sincérité  de  M.  Roller.  Quoi 
que  vaille  sa  polémique,  on  ne  peut  nier  la  sûreté  et  l'abondance 
de  ses  informations.  Il  a  placé,  en  somme,  sous  les  yeux  des  lec- 
teurs, dans  ses  deux  beaux  volumes,  toutes  les  pièces  figurées  ou 
épigraphiques  qu'on  a  tirées  des  catacombes  de  Rome  ou  qui  y 
demeurent  encore.  On  peut  disputer  de  la  valeur  et  de  la  portée 
des  commentaires  dont  il  accompagne  les  monumens,  ou  de  la  date 
ordinairement  approximative  qu'il  leur  assigne,  ou  du  symbolisme 
excessif,  à  mon  sens,  qu'il  leur  prête  parfois,  mais  ces  monumens 
sont  là  chacun  à  côté  du  texte  qui  s'y  rapporte  et  de  l'interprétation 
qu'il  en  fait,  dans  l'état  où  les  meilleurs  explorateurs  les  ont  copiés, 
et,  quand  il  était  possible,  dans  des  images  prises  directement  par 
la  photographie  d'après  les  originaux  eux-mêmes.  Par  là,  le  livre 
de  M.  Roller,  pour  ceux  mêmes  qui  n'en  admettraient  pas  toutes 
les  conclusions  doctrinales,  peut  rester  un  très  précieux  instrument 
d'études,  en  tant  que  fidèle  témoin  des  choses  mêmes. 

II. 

J'ai  exprimé  le  doute  qu'il  y  eût  à  proprement  parler  une 
doctrine  dans  les  catacombes  de  Rome,  soit  dans  les  monumens 
figurés,  soit  dans  les  épitaphes.  J'exprimerais  volontiers  le  même 
doute  à  propos  de  l'art.  On  a  trouvé  dans  ces  cryptes  nombre 
de  fresques,  de  marbres  gravés  ou  sculptés.  Ces  monumens,  encore 
une  fois ,  ne  sont  pas  vides  de  sens  chrétien ,  mais  ils  n'ont  pas 
grand' chose  à  faire  avec  ce  qu'on  appelle  précisément  le  dogme. 
De  même  les  peintures,  les  stucs  et  les  marbres  sont  plus  ou  moins 
beaux  et  expressifs,  mais  d'abord  on  peut  croire,  comme  M.  Roller  le 
dit  quelque  part,  que  la  préoccupation  esthétique,  à  savoir  la  recherche 
de  la  beauté  et  de  l'harmonie  des  formes,  fut  en  général  étrangère 
à  leurs  auteurs.  En  second  lieu,  ces  monumens  figurés  ne  révèlent 
pas  l'avènement  d'un  art  nouveau,  original,  sut  generis.  L'art  que 
le  christianisme  a  particulièrement  marqué  de  son  empreinte,  c'est 
l'art  byzantin,  qui  se  montre  à  peine  dans  les  peintures  les  plus 
tardives  des  catacombes.  Dans  les  quatre  premiers  siècles,  le  chris- 
tianisme n'a  ni  transformé  ni  renouvelé  l'art.  Les  cimetières  souter- 
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rains  de  Rome  n'apprennent  à  personne  que,  dans  les  quatre  pre- 
miers siècles,  il  se  forma  loin  des  yeux  du  grand  public  une  école 
fermée  de  décorateurs,  de  peintres  et  de  sculpteurs  qui,  rompant 
avec  les  procédés  d'expression  en  usage,  comme  les  fidèles  avaient 
rompu  avec  la  religion  et  le  culte  établis,  fondèrent  une  tradition 
nouvelle.  M.  RoUer  l'écrit  fort  bien  :  «  Le  christianisme  a  pénétré  de 
son  esprit  l'expression  de  la  pensée  humaine  traduite  par  le  pinceau 
et  par  le  ciseau  ;  mais  nous  ne  voyons  pas  qu'une  impulsion  nou- 
velle ait  été  imprimée  à  l'art  par  l'introduction  d'une  nouvelle  ma- 
nière de  concevoir  et  de  sentir.  On  ne  devine  pas  qu'une  vie  artis- 
tique soit  née  de  ce  rajeunissement  de  la  vie  rehgieuse,  du  moins 
pour  ce  qui  regarde  l'Occident...  A  l'époque  où  furent  creusés 
les  cimetières  souterrains,  l'art  latin  régnait  seul  ou  presque  seul 
en  Occident.  Qu'ont  fait  les  sculpteurs  ou  les  peintres  convertis? 
Ils  ont  exprimé  des  idées  nouvelles  en  se  servant  du  vieil  instru- 
ment. Prenez  une  œuvre  païenne  et  une  œuvre  chrétienne  de  la 
même  époque,  abstraction  faite  du  sujet,  vous  leur  trouverez  un 
air  de  famille;  même  coup  de  main,  même  goût,  même  style,  orli 
peut  presque  dire  même  école.  On  n'a  pas  l'idée  ou  le  temps  de 
créer  une  forme  inconnue.  L'esprit  nouveau  se  contente  des  vieux 
vaisseaux...  Le  style  latin  avait  eu  son  plein  épanouissement  en 
dehors  de  la  religion  nouvelle.  11  était  fils  du  paganisme  et  du 
génie  classique  grec.  Nous  sommes-  contraint  de  dire  qu'il  n'em- 
prunta pas  grand'chose  au  christianisme.  La  preuve  en  est  qu'il 
n'en  fut  pas  retardé  dans  sa  décadence.  » 

Ceci  me  paraît  absolument  vrai ,  bien  que  tous  peut-être  n'en 
conviennent  point.  Entre  l'art  chrétien  des  catacombes,  tel  qu'il 
apparaît  dans  les  morceaux  qu'on  fait  remonter  à  la  fin  du  i"  siècle, 
et  l'art  païen  des  peintures  et  des  fresques  décoratives  de  Pom>- 
péi,  qui  sont  à  peu  près  de  la  même  époque,  la  différence  est 
fort  petite.  Les  sujets  seuls  varient,  et  pas  même  encore  les  sujets' 
purement  décoratifs.  Dans  les  peintures  païennes  comme  dans  les- 
fresques  des  catacombes,  ne  voit-on  pas  représentées  des  scènes 
de  vendange  et  de  moisson,  des  pampres  entrelacés  avec  des  oiseaux 
qui  y  volent,  de  petits  en  fans  ailés  cueillant  ou  pressant  des  grappes 
de  raisin,  le  pasteur  portant  une  brebis  ou  une  chèvre  sur  ses 
épaules,  Orphée  avec  sa  lyre  enti'e  les  bêtes  adoucies  par  l'harmonie 
de  ses  chants,  Ulysse  attaché  au  mât  de  son  navire  pour  résister  aux 
séductions  des  sirènes?  Que  ces  enfans  ailés  s'appellent  des  géniesy 
des  amours  ou  des  anges,  qu'importe?  Est-il  absolument  sûr  que 
l'artiste  qui  a  décoré  à  la  pompéienne  le  portique  de  l'hypogée 
de  Dornitilla  fût  chrétien,  en  effet,  et  qu'en  peignant  ces  gracieux 
entrelacemens  de  vigne,  il  ait  songé  à  traduire  aux  yeux  quelque 
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parabole  évaugélique?  L'art  a  ses  règles  et  ses  lok,  qui  sont  iudô- 
pendantes  des  pensées  qu'il  traduit.  C'est  une  langue  universelle 
dont  les  chrétiens  se  servirent  comme  les  autres  sans  lui  demander 
aucun  sacrifice  incompatible  avec  sa  nature.  Ils  employèrent  ses 
formes  comme  ils  se  servirent  des  lettres  en  usage  pour  graver* 
leurs  épitaphes.  Tous  les  peintres  qui  ont  décoré  les  chambres  inté- 
rieures des  catacombes  étaient  sans  doute  des  chrétiens.  Mais  Ter- 
tullien  reprochait  à  plusieurs  fidèles  de  son  temps  de  ne  pas  se 
faire  scrupule  de  travailler  pour  la  décoration  des  édifices  et  des 
temples  païens.  11  y  a  eu  aussi  dans  les  premiers  temps  de  l'église 
des  médecins  chrétiens.  On  en  signale  dans  les  catacombes,  et  les 
Actes  des  martyrs  nous  fournissent  les  noms  et  nous  racontent  les 
aventures  plus  qu'à  demi  légendaires  de  quelques-uns  d'entre  eux.» 
comme  Alexandre,  Papylos  et  Tryphon.  Est-ce  dire  qu'il  y  eût  une 
médecine  proprement  chrétienne?  11  n'y  a  pas  davantage  .d'art 
chrétien  à  cette  époque,  à  moins  qu'on  ne  fasse  consister  exclusi- 
vement l'art  dans  le  choix  du  sujet,  et  encore  n'est-ce  souvent 
que  par  des  tours  de  force  d'interprétation  symbolique  qu'on  est 
parvenu  à  christianiser  plusieurs  des  scènes  et  des  fresques  que 
l'on  rencontre  aux  catacombes. 

Au  temps  où  la  main  est  légère  et  sûre,  où  les  artistes  n'ont 
pas  encore  désappris  l'aisance,  la  grâce  des  attitudes  et  le  naturel 
facile  dans  la  représentation  des  figures  vivantes,  au  temps  où  l'on 
sait  dessiner,  garder  l'harmonie,  la  souplesse  et  les  justes  propor- 
tions des  formes,  et  grouper  des  personnages,  on  s'en  aperçoit  aux 
catacombes  comme  ailleurs.  Le  bon  style  y  est  un  témoignage  cer- 
tain d'antiquité.  Quand  la  décadence  de  l'art  a  commencé  partout, 
el!e  est  frappante  là  aussi.  Je  n'entends  pas  que  ce  soit  la  même 
chose  de  regarder  les  peintures  trouvées  au  Palatin  ou  à  Pompéi, 
et  celles  des  cimetières  souterrains  de  Rome  chrétienne.  La  loi 
d'accommodation  du  pinceau  ou  du  cisenu  aux  conditions  des  lieux, 
des  sujets  à  rendre  ou  des  idées  à  traduire,  change  bien  les  choses. 
Le  nu  est  rare  dans  les  catacombes.  Il  n'est  pas  sans  exemple  pour- 
tant. Daniel  est  d'ordinaire  nu  entre  ses  deux  lions,  Jonas  repose 
nu  sous  le  calebassier,  et  Adam  et  Eve  sont  représentés  nus  ou  peu 
s'en  faut  sur  les  sarcophages.  Mais  le  nu  ici  est  toujours  chaste. 
Les  ténèbres  du  séjour  des  morts  chrétiens  pouvaient  être  conso- 
lées, si  je  puis  dire,  par  l'expression  des  espérances  d'immortalité 
heureuse  qui  avaient  rempli  les  cœurs  de  ceux  qui  y  reposaient  et 
remplissaient  les  cœurs  des  frères  survivans.  L'attente  de  la  vie  à 
venir,  les  divines  promesses  sous  les  diverses  formes  si  plastiques 
qu'elles  avaient  revêtues  dans  la  bouche  du  bon  maître  ont  donné 
heu  à  des  scènes  qui,  comme  on  sait,  n'ont  rien  de  triste.  Les  plus 
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anciennes  parties  de  la  Rome  souterraine  ne  sont  pas  la  cité  dolente 
de  Dante,  le  séjour  des  larmes  et  des  regrets.  Une  joie  douce,  grave 
et  confiante  respire  dans  plus  d'une  représentation  figurée  des  cata- 
combes. Mais  dans  ces  peintures  pénétrées  d'une  sereine  allégresse, 
tout  est  pur,  noble,  élevé.  On  sait  bien  que  la  gaîté  des  païens  n'a 
pas  toujours  ces  accens.  Trop  souvent  la  grossièreté  ou  l'immoralité 
la  dégradent.  On  sait  aussi  quelle  tristesse  sombre  et  sans  espoir  se 
lit  d'ordinaire  dans  les  inscriptions  de  la  plupart  de  leurs  tombeaux, 
comme  aussi  le  souvenir  du  rang,  des  titres,  des  hautes  fonctions 
remplies,  que  l'humilité  des  premiers  âges  chrétiens  a  volontaire- 
ment oubliés. 

Le  style  des  décorations  et  des  peintures  est  cependant  le  même 
dans  les  catacombes  et  au  dehors.  Telle  scène  du  cimetière  de  Pré- 
textât (l)représentant  un  jeune  homme,  le  pallium  drapé  à  la  grecque 
comme  un  orateur,  parlant  à  une  jeune  femme  qui  tient  à  la  main 
un  vase  rempli  d'eau  tirée  d'une  citerne  qui  est  à  ses  pieds,  pourrait 
être  une  peinture  païenne.  C'est  moins  le  sentiment  religieux,  qu'a- 
vec la  meilleure  bonne  volonté  du  monde  on  ne  saurait  distinguer 
dans  les  attitudes  et  les  physionomies  des  deux  personnages,  que  le 
lieu  où  cette  peinture  a  été  trouvée  qui  permet  d'y  voir  le  souvenir 
d'un  épisode  évangélique,  celui  de  Jésus  et  de  la  Samaritaine.  On 
peut  en  dire  autant  d'une  autre  scène  analogue  (2)  trouvée  dans  le 
même  caveau  funéraire.  Le  tableau  représente  une  femme  à  demi 
courbée  vers  une  citerne,  les  deux  bras  étendus  du  côté  du  puits,  et 
retenant  d'une  main  l'anse  du  seau  qui  repose  sur  la  margelle;  plus 
haut,  à  gauche,  un  personnage  semble  assis,  comme  sur  les  fresques 
pompéiennes  on  représentait  quelque  divinité  de  l'Olympe.  Il  paraît 
qu'il  s'agit  encore  ici  de  Jésus  et  de  la  Samaritaine.  Quelques-uns  du 
moins  voient  Jésus  dans  le  personnage  qui  n'est  pas  de  plain-pied 
avec  la  puiseuse  d'eau.  Le  père  Garrucci  devine  en  lui  le  dernier 
des  prophètes,  Malachie,  celui  qui  annonçait  l'arrivée  du  messager. 
C'est  dans  ces  interprétations  variées  que  triomphe  la  double  vue. 
Qui  n'aurait  que  la  vue  simple  et  rencontrerait  cette  peinture  du 
cimetière  de  Galliste  n'y  verrait  pas  tant  de  malice  en  vérité.  M.  Rel- 
ier discerne  dans  cette  petite  scène  domestique  une  révolution 
qui  s'est  faite  dans  l'église,  un  oubli  de  la  simplicité  primitive.  Le 
personnage  qui  siège  en  haut,  «  c'est,  dit-il,  la  prééminence  du 
docteur  sur  le  simple  fidèle  qui  a  déjà  surgi.  On  ne  se  parle  plus 
d'égal  à  égal.  Celui  qui  enseigne  siège  doctoralement.  Le  prêtre  a 
pris  le  rôle  des  anciens  prophètes  dans  l'ordre  religieux  comme 


(1)  Planche  xxiv,  n»  7, 

(2)  Même  planche  n»  8. 
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dans  l'ordre  social  ;  il  est  l'héritier  des  philosophes  dont  il  porte  le 
costume,  se  drapant  à  Vexomide.  Pendant  ce  temps,  la  Samaritaine, 
non  plus  une  gracieuse  figure  drapée  dans  sa  tunique,  mais  une 
pauvre  femme  court-vêtue,  très  affairée,  tire  péniblement  un  seau 
du  puits.  L'eau  jaillissante  pourtant  lui  retombe  sur  les  pieds,  car  ce 
n'est  pas  la  grâce  de  Dieu  qui  fait  défaut.  Qu'elle  sorte  du  puits  ou 
de  la  roche  du  Christ,  l'eau  baptismale  est  abondante  pour  laver  les 
péchés  ou  pour  abreuver  les  âmes.  La  pécheresse  semble  ne  pas 
savoir  bien  la  recueillir.  Pour  qui  compare  les  deux  fresques,  celle 
de  Prétextât  et  celle  de  Galliste,  il  y  a  entre  ces  deux  créations  toute 
la  distance  d'un  simple  récit  biblique  à  une  conception  théologique 
accentuée  :  c'est  que  la  première  est  un  peu  antérieure  à  la  seconde. 
Au  m''  siècle,  la  théologie  alexandrine  était  en  floraison  :  elle  avait 
fait  école  même  à  Rome,  et  ses  subtilités  n'ont  pas  toujours  aidé  à 
développer  la  piété  simple.  Origène  enseignait  que  le  puits  de  la 
Samaritaine  était  l'emblème  des  sens  mystiques  et  profonds  de  l'Écri- 
ture ;  il  voulait  que  de  ses  profondeurs  le  peuple  des  croyans  tirât 
un  enseignement  religieux.  »  J'avoue  très  humblement  que  je 
n'aperçois  aucune  espèce  de  préoccupation  théologique  dans  ces 
deux  fresques.  Pour  les  interprètes  des  peintures  religieuses  des 
catacombes,  toute  femme  auprès  d'un  puits  s'appelle  la  Samaritaine. 
Cela  va  bien  quand  elle  s'entretient  avec  un  personnage  ;  mais  si  ce 
personnage  plane  en  l'air  et  qu'elle  ne  semble  ni  s'occuper  de  lui, 
ni  le  voir,  et  si  elle  est  seule  auprès  de  la  citerne? 

De  même,  telle  ou  telle  scène  d'agapes  n'a  de  sens  religieux  qu'à 
cause  du  lieu  ou  elle  a  été  peinte.  Qu'on  transporte  à  Pompéi  celle 
de  l'ambulacre  de  Domitilla  (1)  ou  celle  du  cimetière  de  Calliste  (2)  ; 
on  verra  tout  uniment  dans  la  première  la  représentation  d'un 
simple  repas  domestique;  dans  la  seconde,  à  cause  des  attitudes  des 
personnages  qui  paraissent  s'évertuer  des  deux  côtés  d'une  table  à 
trois  pieds,  une  scène  de  conjuration  ou  de  magie,  analogue  à  celle 
qu'on  a  découverte  sur  les  murs  d'une  chambre  du  Palatin.  Une 
autre  représentation  d'agapes  a  un  sens  plus  manifestement  chré- 
tien. Elle  est  encore  dans  un  cuhiculum  du  cimetière  de  Calliste  (3). 
En  avant  de  la  table  on  voit  sept  corbeilles  remplies  de  pains.  Sur 
la  table  même,  deux  couronnes  (de  pain?)  et  un  poisson.  Les  con* 
vives,  dont  on  ne  saurait  dire  sûrement  s'ils  sont  assis  ou  couchés, 
bien  qu'ils  aient  un  coude  appuyé  sur  une  espèce  de  coussin  roulé 
et  cordé,  sont  au  nombre  de  sept.  M.  Roller,  avec  beaucoup  d'inter- 


(1)  Planche  m,  i5g.  5. 

(2)  Planche  xxv,  flg.  2. 
(3j  Planche  xxv,  fig.  3, 
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^'ètes,  voit  là  une  peinture  symbolique.  Le  poisson  suivant  lui, 
c'est  l'emblème  du  Christ,  comme  l'indique  son  nom  mystique 
IX0Y2,  Jésus-Christ  Fils  de  Dieu  sauveur,  lequel  figure  à  la  fois  la 
chair  et  le  sang  et  remplace  le  pain  et  le  vin.— Pourquoi  donc  alors 
ces  sept  corbeilles  remplies  de  pains? —  «  Le  compositeur,  dit 
M. RoUer,  a  voulu  exprimer  une  scène  purement  symbolique,»  soit 
la  manducation  de  l'eucharistie,  soit  le  repas  céleste  des  glorifiés, 
soit  les  deux  choses  en  même  temps,  car  «  la  cène,  comme  le  bap- 
tême, mène  à  la  résurrection.  »  Encore  ici  je  n'en  verrais  pas  si 
long,  mais  simplement  un  épisode  de  l'histoire  évangélique  con- 
servé, fixé  et  illustré  par  le  pinceau,  la  représentation  du  dernier 
repas  des  sept  disciples  raconté  par  Paint  Jean. 

Il  y  a  aussi  dans  le  cimetière  de  Priscilla  une  fresque,  aujourd'hui 
à  demi  effacée,  au  sujet  de  laquelle  on  s'est  mis  en  bien  grands  frais 
d'admiration  et  d'interprétation  (1).  Le  tableau  montre  une  jeune 
femme  assise,  la  tête  voilée,  le  visage  découvert,  les  bras  nus  sor- 
tant d'une  tunique  à  manches  courtes,  portant  dans  son  giron  et 
soutenant  légèrement  comme  une  mère  attentive,  un  tout  petit 
enfant  nu  dont  une  main  s'agite  et  se  joue  autour  du  sein  maternel 
encore  couvert,  et  dont  le  visage  à  demi  tourné  vers  sa  mère  semble 
solliciter  l'allaitement.  En  face,  un  personnage  debout,  tête  nue, 
l'épaule  et  le  bras  droit  découverts,  tenant  de  la  main  gauche  un 
vûlumen  et  montrant  de  l'autre  main  une  étoile.  La  composition, 
surtout  le  groupe  de  la  mère  et  de  l'enfant,  est  pleine  d'aisance  et 
de  grâce,  mais,  si  on  en  peut  juger  par  le  dessin  qu'on  nous  donne, 
absolument  dépourvue  de  mjsticité.  C'est  un  travail  du  second 
siècle,  et,  selon  M.  de  Rossi,  de  la  première  moitié.  M.  Roller  hésite 
à  le  faire  remonter  aussi  haut.  A  première  vue,  ce  tableau  a  l'air 
d'une  ébauche  de  Sainte  Famille,  mais  sans  Joseph  ni  le  Raptiste. 
On  ne  sait  quel  est  ce  personnage  qui  tient  un  volume  et  montre 
une  étoile,  «  C'est,  dit  M.  Roller,  la  prophétie,  —  dans  la  personne 
d'Isaïe  peut-être,  —  présidant  à  la  naissance  du  désiré  des  nations.)) 
«  On  a  remarqué,  non  sans  raison,  ajoute-t-il,  que  la  scène  représen- 
tée dans  notre  fresque  est  symbolique  et  non  historique.  Mais  nous 
ne  voyons  pas  pourquoi  ce  fait  a  été  exploité  par  la  controverse,  ni 
ce  que  le  point  de  vue  catholique  peut  y  gagner.  Car  évidemment 
ce  qui  forme  le  centre  de  la  composition,  ce  n'est  pas  Marie,  c'est 
Jésus;  nous  oserions  dire,  c'est  l'étoile;  un  rapport  prophétique, 
l'Ancien-Testament  réalisé  dans  le  Nouveau  ;  voilà  certes  un  thème 
assez  biblique,  traité,  si  l'on  veut,  d'une  façon  qui  n'est  pas  protes- 
tante, mais  qu'un  protestant  peut  approuver.  »  On  n'accordera  pas 

(1)  Planche  xv,  fig.  3. 
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aisément,  je  crois,  que  c'est  Jésus  ou  l'étoile  qui  forme  ici  le  centre 
de  la  compositioa.  Cependant  l'étoile  seule  lui  donne  un  sens  pro- 
prement chrétien.  Otez  en  effet  l'étoile,  la  peinture  devient  un 
indéchiiïrable  rébus.  Je  ne  saisis  pas  bien  ce  qu'il  faut  entendre  par 
la  façon  catholique  ou  protestante  de  traiter  ce  sujet.  L'artiste  assu- 
rément n'a  songé  qu'à  figurer  la  haute  fortune  annoncée  à  Marie 
étonnée  au  sujet  de  son  enfant.  A-t-il  pensé  à  mêler  ici  l'Aacien- 
Testament  au  Nouveau?  A-t-il  songé  à  Isaïe?  Je  n'en  sais  rien,  et  la 
chose  paraît  douteuse.  Est-ce  qu'on  ne  parle  pas  de  l'étoile  dans 
l'évangile?  N'y  a-t-il  pas  une  étoile  qui  brille  au-dessus  de  la  tête 
du  divin  nouveau-né?  Le  symbolisme  ici,  s'il  y  en  a, est  à  son  mini- 
mum. C'est  de  l'histoire  légendaire,  et  rien  de  plus,  figurée  d'un 
pinceau  vif,  aisâ,  naturel,  sans  aucune  nuance  d'idéalisme.  L'étoile, 
encore  une  fois,  donne  seule  un  cachet  chrétien  à  une  scène  qui,  sans 
elle  et  trouvée  ailleurs  qu'aux  catacombes,  ne  présenterait  aucun 
caractère  religieux. 

Ainsi  sans  parler  de  ces  fresques  des  catacombes  que  M.  RoUer 
appelle  fort  modérément  demi-païennes  (1)  et  qui  le  sont  tout  à  fait, 
ou,  si  l'on  veut,  ne  sont  pas  plus  païennes  que  chrétiennes,  mais  où 
il  faut  voir  d'innocens  lieux-communs  de  décoration  courante  et 
batnale,  sans  parler  des  scènes  de  vendange  ou  de  moisson,  des 
pastorales  de  l'atrium  du  cimetière  de  Domitilla  ou  de  Xarcosolium 
du  caveau  de  saint  Janvier,  ni  des  gracieux  motifs  des  paons  ou 
des  colombes  à  la  coupe,  il  y  a  dans  les  catacombes  nombre  de 
sujets  peints  qui,  trouvés  en  lieu  profane,  n'eussent  pas  mis  à  la 
torture  l'esprit  des  interprètes  et  des  symbolistes  à  outrance  et  où 
ils  n'auraient  voulu  voir  que  de  gracieux  motifs  d'ornementation,  ou 
des  scènes  de  la  vie  domestique,  ou  de  simples  fantaisies  d'artiste. 

Les  monumens  figurés  des  catacombes  sont  autant  de  témoi- 
gnages de  l'arl  d'une  époque,  mais  non  d'un  art  proprement  chré- 
tien. Ni  dans  les  types,  ni  dans  la  manière  de  les  rendre,  ni  dans 
l'expression  des  physionomies,  le  pinceau  ou  le  ciseau  des  artistes 
ne  s'est  élevé  au-dessus  du  niveau  commun,  n'a  trouvé  un  nouvel 
idéal,  ni  découvert  de  nouveaux  procédés  d'expression. 

J'abonde,  par  conséquent,  sur  ce  point  dans  l'opinion  de  M.  Rel- 
ier. J'irai  mêiue  plus  loin  que  lui  et  soutiendrai  volontiers  que  l'art 
dans  les  catacombes,  comme  au  dehors,  à  la  même  époque,  est  natu- 
raliste, c'est-à-dire  que  la  plupart  des  monumens  figurés  qu'on  y 
rencontre  n'ont  pas  deux  sens,  comme  il  l'entend  avec  beaucoup, 
d'autres,  mais  n'expriment  en  général  que  ce  qu'ils  montrent  aux! 
yeux. 

(1)  Planche  xxix,  les  4  figures. 
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Incontestablement  tous  les  sujets  traités  par  les  artistes  dans  les 
cimetières  souterrains  sont  chrétiens,  soit  de  fait,  soit  par  adoption. 
Mais  quel  est  le  sens  de  ces  sujets  ?  Ici  la  symbolique  contempo- 
raine se  donne  libre  carrière.  La  lettre  tue,  dit  l'Écriture,  mais  l'es- 
prit vivifie.  C'est  la  devise  des  symbolistes.  Ils  s'ingénient  et  se 
complaisent  à  découvrir  dans  toutes  les  fresques  et  sculptures  des 
catacombes  comme  un  esprit  caché,  des  mystères  de  théologie, 
quantité  de  choses  qu'il  ne  me  paraît  pas  que  leurs  auteurs  y  aient 
voulu  mettre.  Soumis  à  la  torture ,  ces  monumens  disent  tout  ce 
qu'on  veut  leur  faire  dire.  C'est,  on  le  sait,  la  pente  des  commen- 
tateurs de  pécher  par  excès  de  finesse,  et  de  trouver  dans  les  plus 
simples  mots  des  œuvres  qu'ils  analysent,  des  intentions  secrètes 
et  des  profondeurs  que  nul  n'y  aperçoit.  Quand  on  lit  ces  interpré- 
tations subtiles  et  tourmentées,  où  rien  n'est  pris  uniment  et  à  la 
lettre,  où  tant  d'arrière-pensées  et  de  sous-entendus  sont  imaginés, 
involontairement  on  se  rappelle  Socrate  disant  de  Platon  :  «  Que  de 
choses  ce  jeune  homme  me  fait  dire  auxquelles  je  n'ai  jamais 
pensé  !  »  Pour  les  symbolistes,  toute  peinture  ou  sculpture  des  cata- 
combes est  emblème,  allégorie,  figure  de  l'invisible.  Il  n'y  faut 
pas  voir  ce  qu'on  voit,  mais  un  certain  dessous  qu'on  ne  voit  pas, 
à  moins  d'être  initié,  et  sur  lequel  ils  raffinent  sans  être  toujours 
d'accord.  Chaque  sujet  peint  ou  sculpté  devient  de  la  sorte  un  hié- 
roglyphe ou  un  logogriphe  qu'il  s'agit  de  déchiffrer.  Noé  dans 
l'arche  qui  flotte  sur  les  eaux  avec  l'oiseau  qui  arrive  à  tire-d'aile  por- 
tant le  rameau  vert  (1),  c'est  l'église  debout  et  ferme  au  milieu  des 
orages.  C'est  aussi  le  baptême  régénérateur.  La  colombe,  les  ailes 
ouvertes,  apportant  la  branche  d'olivier,  c'est  la  paix  annoncée  par 
l'esprit  de  Dieu  à  qui  a  passé  par  ce  bain  salutaire.  Dans  la  fresque, 
l'arche  est  petite.  Vous  direz  peut-être  que  c'est  à  cause  de  la  sur- 
face restreinte  dont  disposait  le  peintre,  et  qu'il  n'avait  pas  de  place 
pour  la  faire  plus  grande?  Explication  triviale  !  C'est,  nous  dit-on,  que 
précisément,  —  le  compositeur  tenait  moins  à  exprimer  le  fait  his- 
torique qu'à  le  transformer  en  symbole.  Cette  arche,  —  arca^  urne, 
—  c'est  le  tombeau  où  le  fidèle  est  enfermé.  L'eau  qui  l'inonde  d'en 
haut,  —  il  n'y  en  a  pas  trace  dans  la  composition,  —  et  où  elle  flotte 
en  bas,  c'est  le  baptême  qui,  au  lieu  de  faire  mourir,  lave  et  sauve. 
L'oiseau  qui  vole  avec  sa  branche  au  bec,  c'est  la  paix  bienheureuse 
envoyée  par  le  Seigneur,  et  les  divines  félicités  promises  à  l'âme 

(1)  Planche  xxxv,  page  240. 
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purifiée.  Et  si  l'arche,  au  lieu  de  flotter  tranquillement  sur  les  eaux 
paisibles  paraît  à  demi  submergée  par  la  tempête,  comme  dans  une 
fresque  du  cimetière  de  Galliste  donnée  par  M.  l'abbé  Martigny  (1) 
avec  deux  personnages  dont  l'un,  debout  dans  l'attitude  de  la  prière, 
est  soutenu  par  une  main  qui  semble  sortir  des  nuages,  tandis  que 
l'autre  se  débat  au  milieu  des  flots,  on  dira  que  c'est  l'image  du 
Adèle  affermi  par  la  grâce  et  de  celui  qui  est  le  jouet  des  passions. 
Une  brebis  au-dessus  de  laquelle  est  écrit  le  mot  :  Susanna,  entre 
deux  bêtes  féroces  au-dessus  desquelles  on  lit  :  Seniores,  ce  n'est 
pas  Susanne  figurée  entre  les  deux  vieillards  en  dépit  des  inscrip- 
tions, c'est  l'église  en  butte  aux  doubles  attaques  de  la  violence  et 
de  l'hypocrisie.  Moïse  frappant  de  la  verge  le  rocher  d'Horeb  et  en 
faisant  jaillir  l'eau  qu'un^ou  deux  personnages  recueillent  avidement, 
c'est  encore  le  baptême,  source  de  la  vie  spirituelle.  Le  rocher,  c'est 
le  Christ,  et  Moïse,  c'est  parfois  une  sorte  d'abstraction,  et  parfois 
saint  Pierre;  —  Daniel  debout  entre  les  lions  qui  tantôt  s'élancent 
prêts  à  le  déchirer,  tantôt  sont  assis  comme  des  animaux  domes- 
tiques, c'est  l'église  au  milieu  des  persécutions  impuissantes.  De 
même  les  trois  Babyloniens  debout,  les  bras  étendus,  dans  l'attitude 
de  la  prière,  au  milieu  des  flammes  qu'ils  foulent  aux  pieds,  sont  le 
clair  symbole  des  tribulations  et  des  épreuves  dont  la  prière,  c'est- 
à-dire  la  confiance  en  Dieu,  sauve  les  fidèles.  L'histoire  de  Jonas 
précipité  du  navire  dans  les  flots,  avalé  par  le  monstre  des  abîmes, 
puis  rejeté  par  lui  sur  le  rivage  et  se  reposant  étendu  sous  la  courge, 
ce  drame  mythique  en  trois  actes  est  le  symbole  de  la  vie  qui  paraît 
s'éteindre  dans  la  mort  et  bientôt  se  rallume  et  renaît.  C'est  l'âme 
qui  traverse  la  mort  en  triomphe  et  se  repose  dans  les  frais  om- 
brages que  Dieu  a  préparés.  On  va  jusqu'à  noter  que  dans  le  navire 
d'où  Jonas  est  précipité  dans  l'eau,  qui  figure  le  baptême,  le  mât 
avec  l'antenne  qui  le  coupe  à  angles  droits  forme  une  croix,  d'où  la 
conclusion  qu'il  faut  avoir  été  initié  à  la  religion  de  la  croix  et 
avoir  été  immergé  dans  l'eau  baptismale  pour  arriver  à  la  résurrec- 
tion. On  note  encore  que,  si  Jonas  est  nu,  c'est  qu'il  n'a  aucune  force 
en  lui-même  et  tire  tout  du  secours  de  Dieu.  On  fait  la  même 
remarque  pour  expliquer  la  nudité  de  Daniel  entre  ses  lions.  Par 
malheur,  Daniel  dans  les  catacombes  est  tantôt  représenté  nu,  tan- 
tôt vêtu  d'une  tunique.  Il  en  est  de  même  de  Jonas  (2).  J'ignore  si 
la  symbolique  a  donné  des  raisons  de  cette  diff'érence.  Évidemment 
si  elle  les  a  cherchées,  elle  les  a  trouvées.  Dans  les  marbres  des 
sarcophages  qui  représentent  Adam  et  Eve  chassés  du  paradis,  on 

(1)  Dictionnaire  des  antiquités  chrétiennes,  page  226. 

(2)  Cf.  dans  la  planche  xxxv,  les  figures  3  et  5. 
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explique  que  la  chute  est  figurée  par  la  nudité  de  nos  premiers  paren s. 
La  Genèse  ne  dit-elle  pas,  au  contraire,  que  c'est  après  la  chute  qu'ils 
s'aperçurent  qu'ils  étalent  nus,  en  rougirent  et  se  voilèrent?  Tel 
marbre  représente  le  prophète  Ézéchiel  avec  un  disciple  et  des  sui- 
vans.  A  ses  pieds  sont  deux  têtes  décharnées  et  un  corps  nu  (1).  «  Os 
desséchés,  dit  le  prophète,  dans  un  admirable  morceau  de  l'Ecri- 
ture écoutez  la  voix  de  l'Éternel.  Voici,  je  vais  faire  entrer  l'esprit 
en  vous,  et  vous  revivrez,  et  je  mettrai  des  nerfs  sur  vous  et  je  ferai 
croître  de  la  chair  sur  vous,  et  vous  revivrez,  et  vous  saurez  que 
ie  suis  l'Éternel  (2).  »  Le  prophète  qui  ressuscite  les  morts  au  nom 
de  l'Éternel,  c'est,  nous  dit-on,  le  type  de  l'envoyé  du  ciel  assis  un 
peu  plus  loin  sur  les  genoux  de  Marie.  Tel  autre  marbre  représente 
le  sacrifice  d'Abraham;  Isaac,  l'innocente  victime,  c'est  le  sym- 
bole de  Jésus.  Job  sur  le  fumier  est  l'image  du  juste  qm,  en  depit 
de  tout,  croit  à  la  résurrection.  Tobie,  nu,  le  poisson  à  la  maio, 
c'est  quelque  pêcheur  d'âmes  qui  a  retiré  un  homme  de  cette  mer 
orageuse  où  l'arche  est  ballottée.  David  armé  de  la  fronde,  c  est  la 
foi  triomphante.  Avec  elle,  le  faible  est  fort  et  victorieux.  Orphée 
iouant  de  la  lyre  au  milieu  des  bêtes,  mythe  païen  adopté  par  les 
chrétiens  à  cause  de  son  charme  innocent,  est  l'emblème  des  divines 
harmonies  de  la  grcàce  qui  dompte  les  passions,  abreuve  les  âmes 
et  ressuscite  les  morts.  ^     , 

On  n'applique  pas  seulement  celte  méthode  d'interprétation,  trop 
souvent  subtile,  toujours  arbitraire  et  forcée,  aux  sujets  empruntes  a 
l'Ancien-Testament,  mais  aussi  aux  sujets  tirés  de  l'Evangile,  aux 
représentations  des  miracles  qui  y  sont  relatés.  On  ne  s'arrête  pas 
à  ce  scrupule  qu'il  y  a  quelque  irrévérence  à  tourner  ces  mira- 
cles, racontés  comme  des  faits  réels,  en  allégories  et  en  figures. 
\insi,  dans  les  représentations  si  fréquentes  aux  catacombes  de 
Lazare  ressuscité,  de  l'aveugle  guéri,  du  paralytique  obéissant  a  la 
parole  de  Jésus  :  «  Lève-toi,  charge  ton  petit  lit,  et  marche,  »et  em- 
portant en  effet  son  grabat  sur  son  dos,  il  faut  comprendre  cette  idée 
cachée  et  pourtant  transparente  que  c'est  la  foi  qui  assure  la  vie 
future,  donne  la  clairvoyance  spirituelle,  affranchit  l'âme  et  la  délivre 
des  chaînes  et  de  la  paralysie  du  péché,  la  foi  supérieure  au  bap^ 
tême  et  sans  laquelle  celui-ci  n'est  que  lettre  morte.  De  même 
dans  les  Actes  d'un  martyr  d'Orient  écrits  au  ir  siècle,  un  chrétien 
répond  à  son  ami  qui  l'interroge  et  lui  demande  si  les  homnies  peu- 
vent obtenir  les  biens  du  ciel  sans  avoir  reçu  le  baptême  :  «  lout  est 
pur  pour  les  purs.  »  Aux  aveugles  qui  s'approchaient  de  lui  et  le 


(i)  Tome  II,  planche  lxix,  page  152. 
(2)  Ezéchiel,  xxwr. 
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priaient  de  les  guérir,  Jésus-Christ  ne  parlait  pas  des  mystères  de 
^initiation,  il  ne  leur  demandait  pas  s'ils  avaient  été  baptisés,  mais- 
seulement  s'ils  venaient  à  lui  avec  une  foi  véritable  (1).  M.  Roller 
aimerait  assez  à  voir  dans  une  de  ces  images  sculptées  un  pareil 
enseignement.  «  L'exemple  du  paralytique  de  Béthesda,  choisi  par 
l'artiste,  écrit-il,  n'indiquerait-il  pas  que  c'est  la  foi  qui  sauve  et 
non  la  cérémonie  et  que  la  grâce  du  Seigneur  avec  ou  sans  l'immer- 
sion suffit  au  salut?  »  11  ajoute  avec  un  grand  sens  :  «  L'artiste  pro*- 
bablement  n'avait  pas  tant  de  choses  dans  l'esprit,  et  il  n'avait  peut- 
êti'e  pas  pensé  au  détail  de  la  non-immersion  du  paralytique.  «De 
même,  la  représentation  du  miracle  des  noces  de  Gana  et  celle  de  la 
multiplication  des  pains,  sous  la  plume  de  trop  spirituels  interprètes, 
perdent  leur  sens  littéral  de  faits  de  l'histoire  évangélique  présen- 
tés aux  yeux,  pour  exprimer  on  ne  sait  quelles  idées  théologiques. 
Bien  plus,  les  symbolistes  dans  ces  images  de  pieuse  décoration  de 
sarcophages,  sculptées  peut-être  d'avance  et  d'usage  banal,  avec  les 
bustes  préparés  et  ébauchés  de  V  imago  clypeata^  comptent  les  vases, 
les  corbeilles  et  les  pains  et  trouvent  des  raisons  mystiques  pour 
expliquer  tel  ou  tel  nombre.  Il  me  paraît  qu'il  y  a  énormément  de 
fantaisie  dans  le  symbolisme  à  outrance  et  qu'il  y  en  a  encore  trop 
dans  le  symbolisme  mitigé,  et  qu'en  général  il  n'y  a  lieu  d'alléger 
riser  et  de  voir  des  emblèmes  dans  les  catacombes  que  quSÊadrOTi 
ne  peut  pas  faire  autrement.  :  n  -  :^ . 

Sans  doute  on  trouve  beaucoup  d'images  et  de  figares-àansl/Aiir 
cien  Testament  et  nombre  de  paraboles  dans  le  Nouveaîîi  C'-^st 
pour  cela  que  les  deux  sont  une  mine  inépuisable  pouentes  ai'tsida 
dessin  et  prêtent  si  aisément  aux  représentations  ptostiefiies.;  Dé 
bonne  heure  et  avant  même  qu'il  fût  question  du  cbrisiiairisma  tfens 
le  monde,  il  panit  à  de  savans  juifs  nourris  de  la^  îiioeHede  Pkton 
que  toutes  les  expressions  et  toutes  les  histoires^  ii^Ecrittires 
hébraïques  ne  sauraient  être  prises  au  pied.d^tlb  tattfe<,;  qioje^le 
grossier  anthropomorphisme  qu'on  y  rencontre' devait  éte'®JSîpïiàtraa*' 
lise  et  qu'on  ne  pouvait  sauver  quantité  de  réeitafètr-^tffigf^S'Tôatclio- 
quans  qu'en  leur  donnant  un  sens  figuré.  De^rlàcKéBDOè®  desalléga*- 
ristes,  dont  Philon  le  Juif,  au  commencesfôJït  i(Éî<ïfD«îèd'e3deJrîatr6 
ère,  fut  sinon  le  fondateur,  au  moins  le;plusJiUusitë.naï{0.réseiilaaitv 
Cette  méthode  d'interprétation  des  livresisaintsi  s'iatrodtMiit  liana 
l'église  d'Alexandrie,  plus  hardie  et  plus  sa^arité  quB-'ltes  aaJr©sç;et 
y  fleurit  dans  les  premières  années  -  dit' tri?  siè'cle  aT^CJCiémeHtr  et 
surtout  avec  Origène,  le  plus  large i et 'fe.ptos  profonde  esç>riti  de 
son  temps.  M.  Roller,  que  son  seâs<lii»t)0»iî«îQa:fïe£pBés«wré  pa^  assëa 
'  li'np  f-ybfiuknq  eèiiUnJiiiqj  sb  er')!T 

(1)  Voir  moQ  étude,  Pohjeucfe  dané^h'M^è'r^é  m^i  9i  ÙO  eupoq-:-  '  t'vy- 
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selon  moi  des  subtilités  du  symbolisme,  estime  que  c'est  du  système 
allégorique  des  docteurs  chrétiens  d'Alexandrie  que  le  goût  des 
symboles  est  venu  en  Occident,  a  gagné  Rome  et  s'est  fixé  dans  les 
catacombes.  Il  croit  en  outre  que  ce  goût  est  plus  manifeste  et  plus 
prononcé  dans  les  plus  anciennes  peintures  que  dans  les  plus 
récentes,  et  que  ce  fut  pour  l'art  chrétien  une  chute  véritable  que 
de  revenir  à  la  représentation  littérale  et  grossière  des  choses.  Je 
prendrais  volontiers  le  contrepied  de  ces  thèses,  et  sans  prétendre 
traiter  ici  ex  professa  la  question  du  symbolisme  dans  les  monu- 
mens  figurés  des  catacombes,  je  veux  soumettre  à  M.  RoUer  quel- 
ques observations  rapides  sur  ce  sujet. 

Qu'en  fait,  Origène  ait  traité  les  Écritures  par  la  méthode  allé- 
gorique, cela  ne  saurait  être  contesté.  Que  cette  méthode  soit 
légitime  en  tous  les  cas,  et  que  tous  les  mystères  et  profondeurs 
qu'elle  a  permis  de  tirer  des  livres  saints  y  soient  en  effet,  c'est 
une  autre  question  et  dans  laquelle  il  n'y  a  pas  Ueu  d'entrer  ici. 
Mais  que  cette  méthode  subtile  et  qui  avait  senteur  de  philoso- 
phie profane  et  ne  pouvait. être  goûtée  que  des  savans  ait  eu  vogue 
en  Occident,  ait  été  adoptée  par  l'église  de  Rome,  si  pratique  d'es- 
prit et  si  attachée  à  la  lettre  des  traditions,  qu'elle  y  soit  devenue 
assez  populaire  pour  s'imposer  aux  artistes,  dicter  et  régler  leurs 
inspirations,  c'est  ce  qui  n'est  ni  prouvé,  ni  probable,  ni  même 
vraisemblable.  Les  hérétiques,  disons  les  libres  spéculatifs,  Syriens 
ou  Alexandrins,  venaient  sans  doute  à  Rome.  Ils  y  troublaient  par- 
fois quelques  fidèles  par  leurs  curiosités  d'esprit  et  leur  dialectique; 
mais  le  sens  droit,  bien  qu'un  peu  court,  des  chefs  et  des  influens 
de  l'église  de  Rome  les  repoussait  bientôt  et  leur  ôtait  tout  crédit. 
Il  est  permis  de  croire  que  les  écrits  d'Origène  qui  dépassaient  le 
niveau  de  la  culture  moyenne  des  fidèles  d'Occident,  furent  peu  lus 
dans  l'église  de  Rome,  ou  tardivement,  par  les  plus  savans,  et  que  le 
grand  docteur  alexandrin  qui  ne  fit  guère  que  traverser  Rome,  n'y 
exerça  jamais  aucune  maîtrise  spirituelle. 

D'autre  part,  s'il  est  vrai  que  nombre  de  fresques  aient  été  peintes 
dans  les  cimetières  souterrains  de  Rome  dès  la  fin  du  i"  siècle, 
dans  tout  le  cours  du  second  et  au  commencement  du  iii%  comme 
cela  n'est  pas  douteux,  et  qu'il  faille  les  entendre  symboliquement, 
il  est  inutile  de  parler  des  spéculations  des  docteurs  alexandrins 
importées  à  Rome,  vu  que  le  symbolisme  était  déjà  inventé  et  plei- 
nement pratiqué  par  les  artistes  des  catacombes  avant  que  les  spé- 
culations d'Origène  eussent  vu  le  jour.  M.  RoUer  fait  entendre,  en 
efiet,  que  l'art  dans  les  catacombes  est  d'autant  plus  symbolique  et 
riche  de  spiritualités  profondes  qu'il  est  plus  ancien,  et  que  ce  n'est 
qu'à  l'époque  où  le  sens  religieux  s'appauvrit  et  où  l'art  décline, 
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c'est-à-dire  à  partir  du  iv  siècle,  qu'avec  tout  le  monde  les  artistes 
chrétiens  ont  perdu  le  sens  des  choses  et  en  ont  oublié  l'esprit  pour 
tomber  dans  les  représentations  littérales  des  faits  matériels.  C'est 
raisonner,  semble-t-il,  au  rebours  de  la  logique  et  contre  les  don- 
nées de  l'expérience  commune.  L'esprit  humain  ne  va  pas  de  l'ab- 
strait au  concret.  L'abstraction  est  mortelle  à  l'art,  et  le  dessein  sup- 
posé de  donner  une  forme  vivante  et  visible  aux  idées  pures  et  aux 
notions  théologiques  donne  naissance  à  d'indéchiffrables  logogri- 
phes.  Le  système  allégorique  suppose  un  raffinement  de  culture, 
une  éducation  philosophique  qui  n'était  pas  chose  commune  dans  les 
trois  premiers  siècles  parmi  les  fidèles.  Ce  n'est  que  tard  que  la 
réflexion  tourmente  les  faits  et  les  simples  récits,  y  cherche  et  y 
trouve  des  abîmes  où  la  grosse  masse  ne  descend  guère.  La  pensée 
chrétienne,  à  sa  première  éclosion,  ne  songea  pas  à  voir  dans  les 
histoires  de  l' Ancien-Testament  ni  du  Nouv  au  tant  de  subtils  mys- 
tères. Les  premiers  peintres  et  les  premiers  sculpteurs  qui  les  ont 
représentées  n'ont  eu  d'autre  visée  que  de  leur  donner  une  forme 
visible  et  saisissable  aux  yeux.  En  admettant  même  que  les  faits  et 
épisodes  plastiques  de  l' Ancien-Testament,  qui  sont  la  matière 
ordinaire  et,  si  l'on  peut  dire,  classique  de  leurs  représentations, 
eussent  été  reçus  partout  dans  l'église  comme  figures  du  Nouveau, 
les  peintres  et  les  sculpteurs  des  catacombes  ne  les  reproduisaient 
pas  moins  tels  qu'ils  étaient  racontés  ou  décrits,  chacun  selon  son 
talent  d'expression  et  les  ressources  de  son  art.  S'ils  allégorisaient 
alors,  c'était  sans  le  savoir;  s'ils  symbolisaient,  c'était  de  seconde 
main  et  par  contrecoup.  L'idée  proprement  chrétienne  était  moins 
dans  leur  œuvre,  traduction  naïve  et  forcément  matérielle  d'un 
récit ,  que  dans  la  pensée  de  ceux  qui  avaient  commandé  la  scène 
ou  de  ceux  qui  la  contemplaient.  S'ils  symbolisaient  effectivement, 
comme  quand  ils  peignaient  Susanne  entre  les  deux  vieillards  sous 
la  forme  d'une  brebis  entre  deux  bêtes  féroces,  ils  en  avertissaient 
par  des  inscriptions.  Qui  soutiendra  que,  dans  leur  intention,  il 
y  eût  là  symbole  sur  symbole,  que  la  brebis  inscrite  par  le  peintre 
sous  le  nom  de  Susanne  dût  signifier  l'église,  et  les  deux  bêtes 
féroces  appelées  par  lui  les  vieillards,  la  force  et  la  ruse? 

Quant  aux  faits  et  aux  paraboles  du  Nouveau-Testament,  pour- 
quoi les  artistes  auraient-ils  cherché  des  allégories  dans  les  pre- 
miers et  donné  un  sens  nouveau  aux  secondes?  Ils  se  bornèrent  à 
traduire  les  uns  et  les  autres  à  l'aide  de  formes  appropriées  par  le 
pinceau  ou  le  ciseau.  Les  miracles  de  l'évangile,  comme  le  change- 
ment de  l'eau  en  vin  aux  noces  de  Cana,  ou  la  multiplication  des 
pains,  étaient-ils  donc  des  symboles  et  non  des  faits  reçus  comme 
tels  par  tous  les  fidèles?  Les  paraboles  étaient-elles  donc  dans  la. 
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bouche  de  Jésus  trop  peu  riches  d'idées  morales  ou  religieuses?  Ces 
faits  de  l'histoire  évangélique  et  ces  paraboles  qu'on  y  lit,  les  artistes 
chrétiens  les  fixaient  sur  les  parois  des  chambres  sépulcrales  ou 
sur  le  marbre  des  sarcophages  pour  glorifier  Jésus,  rappeler  aux 
yeux  le  maître  de  la  piété  nouvelle  et  sa  puissance,  édifier  les  âmes, 
témoigner  de  la  foi  de  ceux  qui  reposaient  là  et  de  la  foi  commune. 
Le  bon  bergfer  avec  sa  brebis  sur  l'épaule,  la  vigne^  le  pain,,  la 
colombe  sans  nul  doute,,  sont  des  symboles,  mais  d'abord  ils  sont 
d'extrême  simplicité,^  ensuite  ils  ont  passé  de  l'évangile  dans  les 
catacombes  et  ne  disent  ni  plus  ni  moins  dans  les  catacombes  que 
dans  l'évangile.  Pompéi  et  les  ruines  du  Palatin  gardent,  on  le  sait, 
des  restes  de  fresques  antiques  où  ne  manquent  ni  l'esprit  dans  l'in- 
vention ni  l'aisance  et  la  grâce  dans  l'exécution.  Plusieurs  des  sujets 
qui  y  sont  traités  sont  empruntés  soit  aux  vieilles  légendes  religieuses 
du  paganisme,  soit  aux  poétiques  récits  des  temps  héroïques  de  la 
Grèce  :  ainsi  la  Naissance  de  Castor  et  de  PoUux,  —  Adonis  blessé, 
—  Hercule  i\Te  avec  de  petits  Amours  qui  lui  grimpent  aux  jambes 
ou  jouent  avec  sa  massue,  —  Achille  reconnu  par  Ulysse,  —  Hermès 
surprenant  Argus  qui  garde  lo,  —  le  Jugement  de  Paris,  —  Apollon 
et  Daphné,  —  Thésée  après  le  meurtre  du  Minotaure,  —  Bacchus 
et  Ariane,  —  Mars,  Vénus  et  l'Amour,  —  Yulcain  présentant  à 
Thétisles  armes  d'Achille,  et  tant  d'autres.  Quand  ces  tableaux  furent 
peints,  il  y  avait  longtemps  que  la  symbolique  s'exerçait  sur  les 
légendes  sacrées  et  y  cherchait  un  sens  moral.  Or  qui  serait  fondé 
à  croire  que  les  auteurs  de  ces  tableaux  aient  pris  souci  des  expli- 
cations sorties  de  l'école  de  Varron?  Ils  cherchaient  dans  ces  vieux 
thèmes  d'agréables  motifs  décoratifs.  Certes  les  peintres  des  cata- 
combes romaines  n'ont  pas  pris  les  histoires  bibliques  avec  la  même 
indifférence.  Ils  se  sont  inquiétés  uniquement  des  vœux  des  morts 
*  et  de  la  piété  des  frères  vivans.  Une  pensée  profondément  religieuse 
les  a  inspirés  et  non  la  frivole  ambition  de  décorer  des  chambres 
mortuaires.  Mais,  à  part  la  profondeur  de  foi  sentie  ou  exprimée  et 
le  dessein  d'édification,  ils  ont  puisé  aux  écritures  chrétiennes  avec 
la  même  naïveté  d'artiste  que  les  peintres  de  Pompéi  et  du  Palatin 
usaient  des  légendes  païennes.  Des  deux  côtés,  avec  la  foi  en  plus 
ou  en  moins,  c'est  de  l'histoire  religieuse  figurée,  non  de  k  théo- 
logie enseignée  emblématiquemmit.  L'art  ne  paraît  guère  propre  à 
ce  rôle. 

Il  me  sera  permis  de  remarquer  enfin  qu'une  des  rares  fresques 
des  catacombes  à  laquelle  on  laisse  uncaractère  purement  historique 
est  la  scène  qu'on  regarde  comme  un  épisode  des  persécutions,-  la 
comparution  et  le  jugement  d'un  ou  de  deux  fidèles  devant  un  per- 
sonnage debout  et  menaçant  sur  une  estrade  et  la  tête  laurèe.  U» 
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autre  personnage,  la  tête  également  laurée,  se  tenant  le  menton, 
paraît  se  retirer  avec  dépit  :  ce  dernier  serait,  dit-on,  le  sacrifica- 
teur qui  s'en  va,  les  fidèles  refusant  de  sacrifier.  L'interprétation 
de  ce  tableau,  attribué  >au  milieu  du  m"  siècle,  est  ingénieuse  et 
vraisemblable.  Mais  pourquoi  ici  l'histoire  et  partout  ailleurs  le 
symbole?  Pourquoi  la  fresque  des  trois  jeunes  Babyloniens  sur  les 
flammes,  que  M.  RoUer  a  réunie  sur  la  même  planche  à  cette  scène  (1), 
n'aurait-elle  pas  le  même  caractère  de  page  d'histoire?  Je  considère 
toutes  les  scènes  peintes  sur  les  parois  ou  sculptées  sur  les  sarco- 
phages des  catacombes,  comme  représentant  des  souvenirs,  fixant  et 
rappelant  des  faits  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament,  et  ne  por- 
tant avec  elles  d'autre  enseignement  que  celui  qu'elles  ont  dans  les 
Écriturfs  mêmes  d'où  elles  sont  tirées.  A  mon  avis,  l'école  des 
symbolistes  a  prêté  aux  artistes  qui  ont  composé  ces  scènes  plus 
d'esprit  et  de  profondeur  théologique  qu'ils  n'en  avaient  et  des 
intentions  dogmatiques  auxquelles  la  plupart  du  temps  ils  furent 
étrangers. 

Il  va  de  soi  que  le  système  historique,  que  je  crois  infiniment  plus 
vrai  et  plus  solide  que  le  système  symbolique  pour  l'interprétation 
des  monumens  figurés  des  catacombes,  ne  va  pas  jusqu'à  me  faire 
regarder  les  images  peintes  ou  sculptées  de  Jésus,  de  Moïse,  de  la 
vierge  Marie,  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul  comme  des  portraits. 
L'idée  seule  d'un  portrait  historique  de  Moïse  fait  sourire.  Celle  de  por- 
traits historiques  de  Jésus,  de  Marie,  de  Pierre  ou  de  Paul  n'est  pas  plus 
sérieuse.  L'art  païen,  non  sans  tâtonnemens  sans  doute,  avait  trouvé 
des  types  pour  représenter  les  grandes  divinités  de  l'Olympe.  11  ne 
paraît  pas  que  les  artistes  des  catacombes  eussent  fixé  les  types  de 
Jésus  et  des  deux  grands  apôtres.  Le  plus  souvent,  du  reste,  et  dans 
les  fresques  les  plus  anciennes,  Jésus  est  représenté  symboliquement. 
Il  y  a,  en  effet,  quelques  figures  symbohques  dans  les  catacombes; 
mais  ce  sont  en  général  des  figures  isolées,  des  signes  gravés  à 
côté  des  épitaphes  et  destinés  à  attester  la  foi  des  fidèles  :  par 
exemple,  l'ancre,  antique  emblème  de  l'espérance,  le  paon  et  le 
phénix,  symboles d'indestructibilité  en  usage  déjà  parmi  les  païens; 
d'autres,  empruntés  aux  Évangiles  et  à  l'Apocalypse,  le  livre  sym- 
bolique par  excellence,  l'étoile,  la  colombe,  le  rameau  d'olivier,  le 
bon  pasteur,  la  brebis,  l'A  et  l'n  entre  les  branches  de  l'x  du  mono- 
gramme, le  poisson,  figure  du  Christ  quand  il  est  seul  et  de  l'eu- 
charistie quand  il  supporte  le  pain  croisé.  D'autres  signes  gravés 

(l)  Planche  xxvii,  tome  i'"',  page, 161.  Le  père  Garrucci  considère  même  cette  scène 
de  persécution,  non  comme  la  représentation  d'un  épisode  historique,  mais  comme 
l'image  abstraite  de  la  persécution.  Il  y  voit  en  effet  deux  juges  et  appelle  l'un  Néron 
et  l'autre  Maximin. 


38Ù  REVUE   DES   DEDX   MONDES. 

sur  la  pierre  des  loculi  et  représentant  des  instrumens  de  métier 
sont  moins  des  symboles  que  des  indices  ou  des  souvenirs  de  la  pro- 
fession des  morts.  D'autres  objets  incrustés  dans  le  mortier  des 
tombes  n'étaient  peut-être  que  des  moyens  de  les  reconnaître  pour 
les  parens  ou  les  amis.  Quand  aux  fioles  dites  vases  de  sang  trou- 
vées en  grand  nombre  attachées  aux  tombeaux,  qui  ont  tant  exercé 
la  critique,  soulevé  de  si  vives  controverses,  et  où  plusieurs  ont  vu 
des  indices  de  martyre,  il  ne  paraît  pas  à  M.  Roller  qu'elles  aient  une 
pareille  signification.  Les  personnes  qui  s'intéressent  aux  antiquités 
chrétiennes  connaissent  la  décisive  argumentation  de  M.  Le  Blant 
sur  ce  point.  M.  Roller  admet  toute  la  partie  polémique  de  ce  solide 
mémoire;  mais  non  sans  raison,  ce  nous  semble,  il  conserve  quelque 
doute  sur  les  conclusions  positives  de  M.  Le  Blant.  Ce  savant  archéo- 
logue, en  effet,  après  avoir  réfuté  l'opinion  qui  veut  que  la  présence 
du  vase  de  sang  indique  une  tombe  de  martyr,  admet  que  les  fioles 
en  question  ont  contenu  en  effet  du  sang  de  martyr,  mais  qu'elles 
ont  été  attachées  à  certaines  tombes  comme  pour  garder  et  proté- 
ger les  morts  qui  y  étaient  enfermés.  Or,  comme  plusieurs  de  ces 
tombes  sont  de  la  fin  du  \t  siècle,  c'est-à-dire  près  d'un  siècle  après 
la  dernière  persécution,  on  peut  se  demander  avec  M.  Roller  où 
l'on  se  procurait  ce  sang,  comment  on  le  conservait  de  la  sorte  à  la 
disposition  de  fidèles  inconnus,  et  sur  quels  témoignages  des  auteurs 
du  temps  on  peut  s'appuyer  pour  justifier  l'usage  supposé  par  M.  Le 
Blant.  M.  Roller  va  plus  loin,  et  non  peut-être  à  tort.  Il  doute  que 
la  nature  du  résidu  des  vases  dits  de  sang  ait  été  établie  péremp- 
toirement. Pour  lui,  il  incline  à  croire  que  ces  fioles  ont  contenu 
des  huiles  parfumées  ou  colorées  dont  on  se  servait  pour  l'embau- 
mement des  corps  ou  du  vin  des  agapes,  consacré  ou  non,  hypo- 
thèse dès  longtemps  présentée  et  qui  semble  plus  admissible. 

Pourquoi  tout  dans  les  catacombes  serait-il  emblème  et  sym- 
bole? On  ne  le  comprend  pas  bien.  Les  catacombes  sont  obscures, 
deux  fois  inviolables  comme  propriété  particulière  ou  collective  et 
comme  terre  rehgieuse.  C'est  une  cité  des  morts  et  une  cité  exclu- 
sivement chrétienne.  Des  chrétiens  seuls  y  reposent,  des  chrétiens 
seuls  les  visitent.  Les  fossoyeurs  qui  creusent  les  galeries  souter- 
raines appartiennent  à  la  hiérarchie  chrétienne.  Les  peintres  et  les 
sculpteurs  sont  des  fidèles.  Quelle  indiscrétion  à  craindre  et  quelle 
nécessité  de  voiler  ses  croyances  sous  des  signes  mystérieux?  Tout 
va  bien  si  l'on  nous  accorde  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre  de  symbole 
dans  les  peintures  et  les  sculptures,  mais  seulement  des  images 
«ommémoratives  de  faits  bibhques,  et  très  peu  de  mystères  dans 
quelques  signes  abréviatifs  ou  quelques  emblèmes  consacrés  par 
1  usage  et  fort  clairs  pour  tous  les  fidèles.  Mais  l'école  des  symbo- 
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listes  à  outrance  invoque  ici  une  sorte  d'institution  qu'elle  appelle  la 
discipline  du  secret.  C'est  un  fait  qui,  suivant  quelques  exégètes, 
ressemble  à  une  institution,  ou  si  l'on  veut,  à  une  consigne  consen- 
tie et  exactement  observée.  M.  Roller  a  consacré  un  petit  nombre 
de  pages  à  la  discipline  du  secret.  Elles  ne  sont  pas  sans  embarras. 
Les  points  d'interrogation  et  expressions  de  doute  y  abondent.  M.  Rol- 
ler en  parle  sans  conviction  et  comme  pour  complaire  à  une  opi- 
nion reçue  des  doctes.  Il  en  donne  des  raisons  dont  il  ne  semble 
pas  lui-même  fort  satisfait  et  qui  ne  sont,  en  effet,  ni  lumineuses  ni 
décisives.  Cette  hésitation  fait  honneur,  selon  moi,  à  sa  sagacité. 
J'oserai  l'appuyer  et  risquerai  de  contredire  sur  ce  point  l'opinion 
de  la  plupart  des  archéologues  et  des  érudits. 

Tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître  que  la  discipline  du  secret 
n'apparaît  pas  dans  l'église  au  i®""  siècle.  L'évangile  y  répugne.  Les 
apôtres  et  les  premiers  disciples  n'ont-ils  pas  pour  mission  d'en- 
seigner toutes  les  nations,  d'aller  et  de  dire  à  tous  ce  qu'ils  ont  vu 
et  entendu?  Paul,  prisonnier  à  Rome  pendant  deux  ans,  ne  parle- 
t-il  pas  avec  franchise  et  liberté  à  ceux  qui  veulent  l'entendre?  Nul 
n'a  peur  de  profaner  ou  de  compromettre  la  foi  en  la  répandant. 
Et  où.  est,  quelle  est  l'autorité  qui  pourrait  poser  des  exceptions, 
commander  la  réserve  ou  le  silence  sur  certains  points?  Cependant 
la  religion  nouvelle  est  devenue  suspecte  à  l'opinion  et  au  pouvoir; 
elle  a  été  frappée  brutalement  ;  bientôt  elle  est,  en  théorie,  proscrite 
et,  en  fait,  souvent  persécutée.  La  propagande  ne  s'arrête  pas  pour 
cela,  mais  le  danger  apprend  la  prudence.  Les  fidèles  prennent  des 
précautions,  cachent  leurs  assemblées  et  leurs  pratiques.  D'odieuses 
rumeurs  circulent  à  ce  sujet.  On  appelle  les  chrétiens  une  engeance 
qui  fuit  la  lumière,  se  tait  en  public  et  jase  dans  les  coins.  On  dit  qu'ils 
s'adressent  aux  femmes,  aux  enfans,  aux  gens  d'esprit  borné  et  de 
petit  état.  Qui  nous  parle  alors  de  réticences,  de  sous-entendus, 
d'une  partie  de  la  doctrine  gardée  sous  le  boisseau?  Le  christianisme, 
dans  aucun  temps,  ne  se  présenta  comme  une  religion  d'hommes  triés. 
VOdî  profanum  vulgus  et  arceo  est  le  contrepied  de  sa  devise.  On 
lui  reproche,  au  contraire,  d'être  le  refuge  des  pauvres,  des  misé- 
rables et  des  pécheurs,  et  saint  Laurent,  l'archidiacre  de  Sixte  II, 
dans  un  touchant  passage  de  ses  Actes,  sommé  de  livrer  les  trésors 
de  l'église  romaine,  réunit  les  estropiés  et  les  mendians  qu'elle 
assistait  et  les  présente  au  préfet  de  Rome  comme  ses  plus  solides 
richesses.  Pline  le  Jeune,  légat  de  Rithynie  en  l'année  112,  apprend 
aisément  les  assemblées  des  chrétiens  avant  le  jour,  leur  habitude 
de  chanter  des  hymnes  au  Christ-Dieu  et  leurs  simples  repas  sacrés. 
On  lui  divulgue  aussi  le  reste,  ce  qu'il  appelle  une  «  superstition 
excessive  et  absurde.  »  Est-ce  qu'au  milieu  de  ce  même  siècle,  saint 
TOMB  Lvin.  —  1883.  25 


SS6  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

.Justin,  présentant  une  apologie  écrite  de  la  nouvelle  religion, à 
l'empereur,  au  sénat,  et  à  la  conscience  publique,  connaît  cette  pré- 
tendue discipline  du  secret,  l'observe  et  en  est  entravé  dans  l'ex- 
position de  ses  croyances?  Les  autres  apologistes  le  sont-ils  plus 
que  lui? Les  martyrs,  dans  leurs  confessions, ont-ils  les  lèvres  avares? 
Polycarpe,  à  Smyrne,  en  155,  ne  propose-t-il  pas  au  proconsul 
d'Asie  de  prendre  jour  avec  lui  et  de  lui  rendre  compte  de  sa  loi? 
Dans  une  pièce  semblable,  datée  de  l'an  180,  un  fidèle  interrogé  ne 
dit-il  pas  au  proconsul  d'xifrique  en  séance  publique  :  «  Si  tu  veux 
m'écouter  patiemment ,  je  te  révélerai  le  mystère  de  la  douceur 
chrétienne?  »  Au  miiieu  du  m*'  siècle,  dans  la  persécution  de  Tra- 
jan-Dèce,  plusieurs  fidèles  interrogés  se  font-ils  scrupule  d'ex- 
poser la  théologie  nouvelle  au  point  d'en  fatiguer  leurs  juges? 
Si  tes  dogmes  et  les. rites  chrétiens  sont  tout  entiers  dans  l'évan- 
gile, comme  on  le  dit  couramment,  à  quoi  servait  un  secret. dont 
la  clé  était  dans  les  mains  de  tous  ceux  qui  voulaient  le  con- 
naître? Comprend-on  aisément  qu'une  société  religieuse  qui,  comme 
Tertullien  l'atteste,  se  recrutait  presque  uniquement  par  les  con- 
versions, c'est-àrdire  par  la  propagande  et  la  libre  communica- 
tion des  idées,  eût  imposé  à  chacun  de  ses  membres  de  se  taire  et 
de  ne  livrer  à  personne  le  dépôt  de  ses  dogmes  et  de  ses  cérémo- 
mes?;Les  termes  de  mystères  ou  d'initiés  dont  se  servent  plusieurs 
écrivains  ecclésiastiques  pour  désigner  les  dogmes  et  les  rites  de 
ceux  qui  les  croyaient  et  les  pratiquaient  ne  sont  que  des  mots  em- 
pruntés à  la  langue  philosophique  et  au  vocabulaire  païen,  dont  on 
ne  saurait  rien  conclure.  En  un  sens,  le  christianisme,  jusqu'aux 
premières  années  du  iv^  siècle,  jusqu'à  l'édit  de  Milan  (313),  fut 
une  religion  secrète,  c'est-à-dire  non  autorisée  et  illicite.  Ce  qui 
est  défendu  ne  peut  se  propager  que  subrepticement.  Aussi  peut-on 
dire  que,  jusqu'à  Constantin,  le  christianisme  ne  jouit  pas  du  grand 
air  de  la  pleine  publicité,  n'eut  ni  temples  ni  sanctuaires  à  ciel 
ouvert  et  que  les  fidèles  furent  d'ordinaire  obligés  de  prendre  des 
précautions  de  toute  .espèce  pour  leurs  .réunions  et  la  célébration 
de, leur  culte,  afin  de  ménager  une  opinion  souvent  hostile  et  de 
ne  point  provoquer  l.es  rigueurs  de  l'autorité.  Encore  ne  faut-il 
point  s'exagérer  le  seci-et  dans  lequel  le  cbristLanisrae  s'enveloppa. 
Il  eut,  au  commencement,  des  tombeaux  au  soleil.  L'entrée  du  cime- 
tière de  Domitilla,  était,  aussi  visible  que  le  monument  deCéciha 
Metella.  A  la  fin  du  ii®  siècle,  il  posséda  une  nécropole  à  titre  col- 
lectif. Sous  Alexandre  Sévère,  vers  230,  les  chrétiens  osèrent. reven- 
diquer juridiquement,  contre  ,une  corporation  autorisée,. un  empla- 
cement dans  Rome  même  pour  y  tenir  leurs  assemblées  et  y 
pratiquer  leur  culte.  Vers  237  ou  2/iO,  le  chef  de  la  communauté 
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romaine  s'entremit  auprès  da  pouvoir  et  obtint  de  faire  revenir  de 
Sardaigne  le  corps  d'un  de  ses  prédécesseurs  exilé  et  mort  dans 
cette  île.  Le  succès  du  christianisme  serait  un  impossible  prodige 
si  l'on  ne  supposait  les  longs  intervalles  de  tolérance  effective  et  de 
paix  couverte  que  l'histoire  atteste. 

Les  actes  des  martyrs  témoignent  de  la  facilité  avec  laquelle  se 
conférait  le  baptême,  et  nulle  part  il  n'est  fait  mention  d'une 
défense  d'en  dévoiler  les  rites.  Comment,  si  le  silence  était  recom- 
mandé au  sujet  da  baptêma  et  de  l'eucharistie,  Gyprien  en  eût-il 
parlé  dans  ses  écrits  avec  tant  de  liberté  et  de  précision?  Ter tul- 
lien  nous  parle  quelque  part  des  embarras  d'une  femme  chrétienne 
qui  a  épousé  un  païen.  Il  faut  qu'elle  lui  cache  ses  sorties  mati- 
nales, les  réunions  auxquelles  elle  assiste  et  ce  qui  s'y  passe  ; 
il  faut  qu'avec  lui  elle  surveille  ses  gestes  et  ses  démarches,  et, 
par  là,  elle  s'expose  forcément  aux  plus  fâcheux  soupçons.  On  nous 
raconte  aussi  que,  sous  Valérien,  vers  258,  un  jeune  diacre  nommé 
Tarsicius,  portant  aux  frères  les  espèces  eucharistiques,  fut  entouré, 
sommé  de  montrer  ce  qu'il  cachait  sous  son  manteau  et  aima  mieux 
mourir  que  de  livrer  aux  profanations  de  la  foule  «  les  membres 
divins.  »  On  ne  voit  pas  comment  ces  faits  déposent  en  faveur  de 
la  discipline  du  secret.  Dans  les  mariages  mixtes,  il  arrivait  de  deux 
choses  l'une  :  ou  que  la  femme  chrétienne,  par  de  douces  et  insi- 
nuantes confidences,  gagnât  peu  à  peu  un  mari  indifférent,  —  la 
tradition  rapporte  que,  de  la  sorte,  sainte  Cécile  convertit  son  mari 
et  son  beau-frère,  —  ou  que,  si  elle  trouvait  en  son  mari  un  cœur 
fermé  et  un  esprit  railleur,  elle  usât  de  prudence  pour  garder  sa 
conscience  libre  et  pratiquer  son  culte.  L'autre  fait  prouve  que,  dans 
les  momens  de  crise,  les  précautions  redoublaient  et  que  la  distri- 
bution du  pain  consacré,  enfermé  dans  une  boîte,  se  faisait  clan- 
destinement. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'expliquer  le  symbolisme  des  catacombes, 
chose  douteuse  et,  en  tout  cas,  fort  grossie,  par  la  discipline  du 
secret,  institution  fort  contestable.  On  peut  remarquer  d'ailleurs 
que  les  textes  qu'on  allègue  en  faveur  de  cette  règle  prétendue  sont 
d'un  temps  où  la  religion  nouvelle,  non-seulement  était  licite,  mais 
semblait  tourner  en  institution  d'état. 

FV. 

Les  catacombes  de-  Roma,  lieu  de  paix  par  excellence,  ont,  comme 
on  sait,  servi  de  champ  de  bataille  à  la  critique,  surtout  depuis 
que  M.  de  Rossi  en  a  renouvelé  l'étude  par  ses  impérissables  déeou'- 
vertes..  Les  parlis-pm  et^  les  passions  de  deux  gt^andes  fractions 


388  REVUE    DES    DEUX  MONDES. 

séparées  du  christianisme  s'y  sont  heurtés  comme  dans  un  champ 
clos.  Le  catholicisme  ultramontain  y  a  cherché  et  trouvé  des  motifs 
de  s'assurer.  Ses  plumes  militantes  ont  prétendu  qu'il  était  là  tout 
entier  avec  tous  ses  dogmes,  tous  ses  sacremens  et  toute  sa  litur- 
gie, et  déclaré  que  les  catacombes  enseignent  clairement  à  qui  sait 
voir  et  lire,  le  purgatoire,  la  communion  des  saints,  le  culte  de  la 
sainte  Vierge,  la  hiérarchie  de  l'église,  la  primauté  de  saint  Pierre 
et  le  reste;  qu'à  tout  cela,  par  suite,  le  temps  n'a  rien  changé,  rien 
ôté,  ni  rien  ajouté. 

C'est  contre  cette  thèse  hautaine,  je  l'ai  dit,  que  M.  Roller  a  pris 
la  plume.  C'est  pour  la  combattre  et  la  réfuter  qu'il  a  écrit  son 
ouvrage  considérable,  lequel,  quoique  d'un  caractère  généralement 
négatif,  voile  un  autre  dogmatisme.il  pourrait  s'intituler  :  la  Théo- 
logie des  catacombes  d'après  les  monumens  écrits  et  les  monumens 
figurés.  11  m'a  paru  que  le  protestantisme  y  montre  un  bout  d'oreille; 
que,  quelle  que  soit  la  thèse  qu'on  soutienne,  il  est  aventureux  de 
tourner  en  métaphysique  des  acclamations,  des  élans  de  cœur  et  de 
foi  et  des  thèmes  décoratifs  appropriés.  La  théologie  chrétienne  ne 
s'est  pas  faite  en  Occident.  Elle  n'est  pas  un  fruit  du  génie  romain. 
Elle  n'est  pas  toujours  fort  claire  ni  très  explicite  dans  les  pièces 
écrites  des  trois  premiers  siècles  :  comment  espérer  la  lire  couram- 
ment dans  des  épitaphes  qui  sont  à  ces  pièces  écrites  ce  qu'est  l'in- 
terjection au  discours? 

J'accorderai  certes  à  M.  Roller  qu'il  peut  être  intéressant,  à  pro- 
pos de  ces  premiers  bégaiemens  du  christianisme  naissant,  de  com- 
parer le  présent  au  plus  lointain  passé;  mais  a-t-on  ici  tous  les 
élémens  nécessaires  pour  instituer  cette  comparaison?  Si  l'on  fait 
appel  aux  textes,  on  sort  des  catacombes,  on  s'engage  dans  d'inex- 
tricables et  vaines  disputes.  Je  dis  vaines,  parce  qu'on  ne  convainc 
personne  et  qu'il  n'y  a  guère  d'exemple  qu'un  protestant  ait  fermé 
la  bouche  à  un  catholique,  ni  un  catholique  à  un  protestant;  on 
risque  aussi,  pour  expliquer  de  courtes  épitaphes,  d'employer  des 
documens  que  les  graveurs  des  catacombes  et  les  fidèles  pour  les- 
quels ils  travaillaient  n'ont  pas  connus.  Si  l'on  veut  ne  pas  sortir  de 
ces  vieilles  cryptes,  on  manque  du  premier  terme  de  la  comparai- 
son; car,  à  proprement  parler,  il  n'y  a  pas  de  théologie  aux  cata- 
combes, mais  seulement  un  état  de  la  conscience  humaine  très 
vivant  sans  doute,  mais  en  même  temps  très  synthétique.  Ceux  qui 
ont  écrit  sur  la  théologie  pour  éclairer  les  hommes  de  leur  temps 
et,  par  suite,  ceux  de  l'avenir,  n'ont  pas  toujours  été  compris  de 
même  façon  des  uns  et  des  autres.  Il  serait  extraordinaire  qu'il  en 
fût  autrement  de  ceux  qui  ont  professé  le  dédain  du  siècle  et  n'ont 
pas  prétendu  faire  œuvre  de  propagande  ni  instruire  personne.  Les 
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fossoyeurs  qui  ont  creusé  les  cimetières  souterrains  de  Rome,  les 
peintres  qui  les  ont  décorés  à  la  lueur  incertaine  de  lampes  fumeuses, 
les  fidèles  dont  on  y  a  inscrit  les  noms  et  marqué  la  foi  en  quelques 
signes,  n'ont  pas  songé  que  les  théologiens  futurs  pourraient  les 
mettre  à  la  question.  Ces  témoignages  n'en  ont  que  plus  de  por- 
tée, dira-t-on?  Il  est  vrai,  mais  à  la  condition  de  prendre  simple- 
ment les  choses  simples  et  de  ne  point  oublier  «  que  les  auteurs  de 
ces  monumens  ne  prétendaient  pas  dogmatiser.  » 

On  doit  reconnaître  que  souvent  M.  Roller  s'est  souvenu  de  cet 
excellent  précepte.  Par  exemple,  il  a  écrit  un  fort  bon  chapitre  sur 
la  Société  des  âmes  et  le  Refrigerium.  Un  grand  nombre  d'épitaphes 
portent  :  Vis  avec  les  saints.  —  Vivez  parmi  les  saints.  —  Que  ton 
esprit  soit  avec  les  saints.  —  «  Quels  sont  ces  saints?  se  demande 
M.  Roller.  Sont-ce  des  canonisés?  Nous  avons  tout  lieu  de  croire  que 
cette  expression  embrasse,  avec  les  apôtres  et  les  martyrs,  tous  les 
fidèles  arrivés  auprès  de  Dieu  et  vivans  en  lui.  C'est  aussi  le  sens 
de  la  formule  «  communion  des  saints,  »  ajoutée  au  symbole,  comme 
pour  traduire  dans  un  monument  de  la  foi  la  confiance  populaire  en 
la  possibilité  de  s'unir  aux  élus  dans  l'autre  vie,  ainsi  qu'aux  fidèles 
dans  celle-ci.  » 

Il  est  une  autre  espèce  d'épitaphe  dont  voici  quelques  types  : 
REFRIGERA  GVM  SPIRITA  SANGTA  (pour  Spiritibus  sanctis)  :  Rafraî- 
chis-toi avec  les  esprits  saints.  —  ANTONIA  ANIMA  DVLGIS  TIBI 
DEVS  REFRIGERIT  [^ouv  refrigeret):  Antonia,  chère  âme,  que  Dieu 
te  rafraîchisse.  —  ET  PEOPirEPI  =  Sois  bien  rafraîchi. — AMERINUS 
CONIVGI  RVFINE  SPIRITVM  TVVM  DEVS  REFRIGERIT  :  Amerinus 
à  sa  femme  Rufina,  que  Dieu  rafraîchisse  ton  esprit.  —  NIGEPHO- 
RVS  ANIMA  DVLGIS  IN  REFRIGERIO  :  Nicéphore,  chère  âme,  dans 
le  rafraîchissement.  —  SPIRITVM  IN  REFRIGERIVM  SVSGIPIAT 
DOMINVS  :  Que  Dieu  mette  ton  esprit  dans  le  rafraîchissement.  — 
M.  Roller  considère  ces  épitaphes  comme  appartenant  au  dernier 
quart  du  m''  siècle  jusqu'au  premier  quart  du  iv%  Il  paraît  oiseux 
de  se  demander  si  ces  formules  sont  optatives  ou  déprécative.s,  s'il 
faut  y  voir  des  prières  et  des  requêtes  expresses  ou  seulement  des 
vœux  et  des  souhaits.  Du  vœu  à  la  prière  la  marge  est  petite.  Mais 
quel  est  le  sens  de  ces  formules?  Avec  grande  raison,  ce  semble, 
M.  Roller  les  entend  comme  des  vœux,  des  souhaits  ou  des  prières 
pour  que  l'âme  du  défunt  ou  de  la  défunte  soit  bien,  —  in  bono 
est-il  écrit  ailleurs,  —  et  qu'elle  ait  sa  part  du  banquet  céleste.  Le 
mot  refrigerium  et  le  verbe  refrigerare,  pris  tantôt  comme  verbe 
actif,  tantôt  comme  verbe  neutre,  n'a  pa>s  d'autre  sens  que  celui-là, 
et  l'on  ne  saurait  y  voir,  comme  font  plusieurs,  une  profession  de 
foi  au  purgatoire  où  les  âmes  attendraient  la  félicité.  Dans  les  actes 
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des  saintes  Perpétue  et  Félicité,  dont  M.  Roller  paraît  faire  trop 
peu  de  cas,  le  verbe  refrigerare  se  rencontre  cinq  ou  six  fois  soit 
dans  le  sens  de  bien-être  terrestre,  d'exemption  d'angoisses,  ou  d'al- 
légresse et  de  bonheur  divin.  C'est  ainsi  qu'après  la  prière  qu'ellaa 
adressée  pour  son  frère,  Perpétue  (dans  une  vision)  le  vit  mundo 
corpore,  bene  vestitum  et  refrigerantem  :  le  corps  net  et  pur,  bien 
vêtu  et  plein  d'allégresse.  «  Je  compris,  dit-elle,  qu'il  avarit  passé 
des  ténèbres  et  de  la  peine  au  bonheur  et  à  la  joie.  » 

Je  ne  suivrai  pas  aussi  volontiers  M.  Roller  quand  il  soutient  que 
le  culte  des  saints  n'apparaît  que  très  tardivement  dans  les  cata- 
combes. Le  respect  religieux  dont  témoignent  maintes  formules 
épigraphiques  est  déjà  assez  difficile  à  distinguer  du  culte.  Slais  l'in- 
vocation des  morts  et  des  saints  et  la  foi  dans  leur  intercession  sont 
manifestes  dans  plusieurs  épitaphes  très  explicites.  Par  exemple, 
dans  un  marbre  qui  porte  en  tête  :  SOMNO  HETERNALI,  formule 
presque  unique  dans  les  catacombes,  gravée  sans  doute  sur  une 
pierre  préparée  pour  une  tombe  païenne  et  utilisée  par  les  fidèles, 
on  lit  :  PETE  PRO  PARENTES  TV09;  sur  une  autre  :  lANVARIA 
BENE  REFRIGERA  ET  PETE  PRO  NOS.  Sur  d'autres  marbres,  la 
martyre  Blasilla  est  invoquée  et  priée  d'intercéder  pour  des  défunts. 
La  croyance  au  pouvoir  des  saints  d'intercéder  soit  pour  les  morts, 
soit  pour  les  vivans,  résalte  aussi  d'autres  faits  mentionnés  par 
M.  Roller.  Origène,  dans  son  Exhortation  au  inartyre.  écrite  vers 
l'an  236,  témoigne  de  cette  croyance.  M.  Roller  écrit  que  jamais  les 
adversaires  des  chrétiens,  dans  les  trois  premiers  siècles,  ne  les  ont 
accusés  de  rendre  un  culte  à  un  homme  mort  (sauf  à  Jésus).  Cepen- 
dant, dans  la  lettre  de  l'église  de  Smyrne  qui  raconte  le  martyre 
de  Polycarpe,  on  lit  qu'après  le  supplice  de  celui-ci  les  juifs  insis- 
tèrent pour  que  ses  restes  fussent  détruits,  insinuant  que,  si  on  les 
rendait  aux  chrétiens,  ils  lui  adresseraient  des  prières.  Et  au  com- 
mencement de  la  persécution  de  Dioclétien,  l'historien  Eusèbe  rai- 
conte  que,  les  corps  des  jeunes  chambellans  chrétiens  de  la  maison 
de  l'empereur  ayant  été  ensevelie  convenablement  après  leur  mar- 
tyre, leurs  maîtres  firent  déterrer  et  jeter  leurs  restes  dans  la  mer, 
de  peur  que,  dans  la  suite,  on  ne  s'avisât  de  les  adorer  comme  des 
dieux  (1).  Il  paraît  bien  malaisé,  à  moins  d'avoir,  pour  fixer  la  date 
précise  des  inscriptions  funéraires  des  catacombes,  des  lumières 
qui  font  généralement  défaut,  quand  la  mention  des  consuls  en  est 
absente,  de  marquer  avec  exactitude  à  quel  moment,  en  quelle 
année,  une  vague  tendance  a  pris  corps  et  s'est  exprimée  en  for- 
mules. L'expression  Pete  pro  nohh,  si  précise  eii'  sa  concision,  on 

,-1  (1)' Eusèbe,  Hist.  ecciés.,  vni,  6. 
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l'accorde  pour  les  premières  années  du  iv^  siècle.  Ou  ne  la  nie 
pas  absolument  pour  les  dernières  années  du  iif .  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  on  ne  pourrait  pas  la  faire  remonter  jusqu'au  milieu  de 
ce  siècle.  Les  démonstrations  ou  négations  de  M.  RoUer  sur  nombre 
de  points  de  doctrine  sont  nécessairement  approximatives,  comme 
la  chronologie  des  monumens  qui  leur  sert  de  fondement.  «  Dans  la 
pratique  de  l'invocation  des  saints,  écrit  M.  Roller,  la  dévotion  des 
gens  du  peuple  devança  naturellement  celle  des  représentans  de 
l'église.  Les  prédicateurs  et  les  panégyristes  la  suivirent  de  près. 
Les  docteurs  ne  vinrent  qu'ensuite,  plus  ou  moins  vite,  chacun  sui- 
vant son  caractère.  Mais  l'église  officielle  elle-même,  dans  les  déci- 
sions de  ses  conciles  et  les  documens  publics  de  sa  foi,  tels  que  le 
rituel  et  les  liturgies,  a. certainement  cheminé  d'un  pas  plus  lent 
encore.  »  L'observation  est  fine  et  juste.  Mais  la  croyance  à  l'inter- 
cession des  saints  et  des  martyrs  attestée  et  partagée  par  Origène, 
1g  plus  pavant  et  le  plus  illustre  docteur  du  m*  siècle  avant  l'an- 
née 250,  n'implique-t-elle  pas  leur  invocation?  La  logique  des 
masses  n'attend  pas  que  l'autorité  mette  des  conséquences  en 
décrets,  elle  s'en  charge.  Et,  d'autre  part,  le  christianisme  n'est 
pas  un  fruit  d'autorité:  il  est,  en  grande  partie,  une  œuvre  lano- 
nyme,  il  est,  dans  ses  traits  essentiels,  le  fils, de  la  conscience 
populaire. 

Dans  deux  chapitres  de  son  second  volume,  M.  Roller  a  donné 
près  de  quatre-vingts  épitaphes  funéraires  déjà  publiées  et  qui 
viennent  toutes  des  catacombes.  Beaucoup  qui  portent  le  mono- 
gramme constantinien,  employé  en  guise  de  mot,  sont  du  iv*  siècle, 
quelques-unes  sont  antérieures,  vraisemblablement  les  plus  courtes 
et  les  plus  simples.  On  y  lit  :  «Yis  en  Dieu.  Vis  toujours  en  Dieu, 
chère  âme.  Vis  dans  le  Seigneur  Jésus.  Yis  dans  le  Christ  et  en 
Dieu.  Vis  dans  le  Christ  Dieu.  »  La  formule  sans  la  particule  et,  se 
demande  M.  Roller,  serait-elle  un  écho  des  doctrines  de  Noët  et 
des  sabeliiens,  qui  ne  distinguaient  pas  la  personne  du  Christ  de 
celle  de  Dieu?  A  mon  avis,  rien  n'est  plus  douteux.  Sur  une  tombe 
d'un  enfant  :  «  Mon  cher  enfant,  prie  pour  moi,  en  Dieu  Christ.  » 
—  Sur  une  autre  d'un  enfant  de  treize  mois  :  «  Tourtereau  sans  fiel, 
en  paix  au  nom  du  Christ.  J'habite  l'éternité.  » —  D'un  autre,  on  lit  : 
«  Pascasusa  accompU  sa  destinée  :  fatum  fecit;  déposé  en  paix.  »  Un 
autre  marque  ses  regrets  et  son  deuil;  sur  une  autre  tombe,  on 
lit  :  «  Que  nul  gémissement  ne  soulève  les  poitrines;  que  les  Larmes 
cessent  de  couler  des  yeux.  —  Que  les  esprits  de  tous  les  saints  te 
reçoivent  dans  la  paix ,  etc.  »  M.  Roller  appelle  ces  inscriptions 
funéraires  :  épitaphes  dogmatiques.  Titre  bien  ambitieux!  Ce  sont 
tout  simplement  des  épitaphes  chrétiennes  qui  attestent  la  foi  en  la 
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résurrection^  en  la  vie  future  avec  Dieu  et  le  Christ.  Mais  encore 
une  fois,  dans  ces  quelques  mots  sortis  du  cœur  ou  écrits  d'avance 
sur  la  pierre  comme  des  formules  courantes  et  convenues,  de  la 
même  façon  que  des  bas-reliefs  portant  le  cycle  habituel  de  quel- 
ques épisodes  bibliques  attendaient  les  acheteurs,  qui  peut  trouver 
des  enseignemens  sur  le  dogme  chrétien?  Les  graveurs  d'épitaphes, 
répéterai-je  avec  M.  Roller,  songeaient-ils  vraiment  à  dogmatiser? 
De  même,  il  est  possible  que  le  sentiment  religieux  eût  perdu  dans 
l'église  quelque  chose  de  son  intensité  et  de  sa  pureté  quand,  au 
V®  siècle,  on  sculptait  sur  un  sarcophage  les  trois  personnes  de  la 
Trinité;  cependant  il  paraît  hasardeux  de  conclure  de  ce  seul  monu- 
ment figuré  que  le  christianisme  penchât  alors  à  l'anthropomor- 
phisme. A  quel  propos  faire  peser  sur  toute  l'église  et  sur  tous  les 
fidèles  une  gaucherie  ou  une  témérité  de  sculpteur,  sur  l'interpré- 
tation de  laquelle  d'ailleurs  tous  les  critiques  ne  sont  pas  d'accord? 
Un  peu  plus  loin,  on  trouve  dans  l'ouvrage  de  M.  Roller  un  long 
chapitre  sur  la  primauté  de  saint  Pierre.  Ce  n'a  pas  été  le  travail 
d'un  jour  ni  même  d'un  siècle  de  fonder  dans  l'église  la  monarchie 
absolue.  A  l'âge  apostolique,  le  prêtre  et  l'évêque  ne  forment  pas 
deux  degrés  distincts  de  la  hiérarchie.  Avant  la  fin  du  ii"  siècle,  le 
pouvoir  épiscopal  est  hors  de  pair  et  le  gouvernement  de  l'église 
est  oligarchique.   Au  milieu  du  m"  siècle ,  les  évêques  des  villes 
principales,  sièges  de  l'autorité  politique,  les  métropolitains,  pren- 
nent entre  leurs  collègues  une  place  prépondérante.  On  voit  déjà 
l'évêque  de  la  capitale  de  l'empire  affecter  dans  toute  l'église  un 
droit  de  juridiction  universelle.  Mais  tous  les  évêques  ne  recon- 
naissent pas  cette  souveraineté  nouvelle.  On  sait  les  débats  des 
églises  d'Orient  et  d'Occident  sur  la  question  de  la  célébration  de 
la  Pâque,  où  Irénée  intervint  comme  conciliateur,  où  Polycrate, 
d'Ephèse,  un  peu  plus  tard,  refusa  de  s'incliner  devant  l'évêque  de 
Rome  Victor  et  ses  menaces;  on  sait  les  railleries  amères  de  Tertul- 
lien  à  l'adresse  de  Yévêque  des  évêques  et  de  ses  trop  complaisans 
décrets,  et  l'indépendance,  la  fîère  attitude  de  Gyprien  de  Garthage 
au  milieu  du  m''  siècle  en  face  de  l'ingérence  plus  qu'indiscrète,  à  son 
goût,  d'Etienne  de  Rome.  Avec  le  temps,  les  prétentions  des  pontifes 
romains  s'affirment  de  plus  en  plus  jusqu'au  moment  où,  en  dépit 
de  protestations  de  jour  en  jour  plus  rares  et  moins  écoutées,  la 
primauté  à  demi  consentie  du  pontifex  maximiis  s'établira.  Telles 
sont  les  idées  de  M.  Roller,  et  je  crois  que  beaucoup  de  personnes, 
qui  ne  sont  pas  ignorantes,  les  partagent  de  très  bonne  foi.  Mais  le 
développement  de  ces  idées  était-il  ici  à  sa  place?  Au  commence- 
ment du  chapitre  intitulé  :  la  Primauté  de  Pierre  et  sa  cathedra, 
M.  Roller  écrit  :  «  Évidemment ,  les  catacombes  nous  disent  fort 
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peu  de  chose  sur  la  croyance  à  la  suprématie  de  Pierre.  Deux  ou 
trois  verres  dorés  fort  tardifs,  et  peut-être  certaines  sculptures 
informes  et  réparées  du  \^  siècle  le  substituent  à  Moïse  dans  l'acte 
de  faire  jaillir  l'eau  du  rocher.  Quelques  figures  de  l'apôtre  où  il 
est  mis  sur  le  pied  d'égalité  avec  saint  Paul,  quelques  repré- 
sentations où  tantôt  lui,  tantôt  saint  Paul  lui-même,  reçoit  la  loi 
nouvelle  des  mains  de  Jésus,  et  c'est  tout.  Pas  une  allusion  à  une 
doctrine  qui  est  devenue  capitale  avec  le  temps  dans  l'église.  »  Gom- 
ment mieux  déclarer  que  tout  ce  chapitre  est  étranger  à  une  étude 
des  catacombes  et  constitue  un  morceau  qui  peut  être  solide,  mais 
est  certainement  parasite  ?  Un  travail  sur  la  carrière  apostolique  de 
saint  Pierre  et  sur  la  question  de  la  date  de  sa  venue  et  de  son  séjour 
à  Rome,  question  encore  ouverte,  quoi  qu'on  dise,  serait  tout  aussi 
bien  à  sa  place  ici.  On  en  pourrait  dire  autant  des  pages  qui  se  rap- 
portent au  crucifix,  dont  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  image  dans  les 
catacombes,  et  à  celles  qui  se  rapportent  au  culte  de  la  sainte  Vierge. 
Ses  rares  représentations  dans  les  cimetières  souterrains  de  Rome 
et  l'absence  absolue  de  toute  mention  à  son  sujet  dans  les  épitaphes 
funéraires  montrent  assez  quelle  faible  place  elle  tenait  dans  la  pen- 
sée des  fidèles  des  premiers  siècles.  Ces  quelques  hors-d'œuvre  que 
nous  signalons  dans  l'ouvrage  de  M.  RoUer  ont  pour  origine  évidente 
les  préoccupations  polémiques  qui  trop  souvent  l'ont  inspiré. 

Par  contre ,  on  pourrait  noter  çà  et  là  quelques  desiderata  ou 
d'insuffisans  renseignemens  sur  des  points  essentiels.  Les  quelques 
pages  de  l'introduction  consacrées  aux  différentes  nécropoles  sou- 
terraines de  Rome  paraissent  un  peu  courtes.  Ne  sait-on  rien  de 
plus  sur  celle  de  Saint-Sébastien  et  sur  celle  de  Sainte-Agnès,  par 
exemple?  connait-on  l'époque  où  elles  ont  été  creusées?  sait-on 
quels  sont  les  personnages  sous  les  noms  desquels  on  les  désigne? 
Qu'est-ce  que  saint  Sébastien  et  sainte  Agnès?  qu'y  a-t-il  d'histo- 
rique dans  les  Actes  qui  racontent  le  martyre  de  l'un  et  celui  de 
l'autre  ?  On  nous  donne  de  plus  abondans  détails  sur  le  cimetière  de 
Calhste  et  le  caveau  de  sainte  Cécile.  Mais  les  conclusions  de  M.  de 
Rossi  sur  la  date  du  martyre  de  cette  dernière  ne  sont-elles  pas 
adoptées  un  peu  vite?  De  même  pour  la  crypte  dite  des  papes,  pour 
les  inscriptions  et  peintures  qu'on  y  a  trouvées  et  le  martyre  inscrit 
de  plusieurs  de  ces  personnages ,  on  eût  souhaité  un  supplément 
de  lumière. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  critiques  et  de  quelques  autres  infiniment 
plus  chétives  dont  on  pourrait  grossir  les  errata  (l),  l'ouvrage  de 

(î)  Ces  errata  porteraient  sur  des  traductions  certainement  inexactes  d'épitaphes 
ou  de  textes  littéraires,  sur  des  mots  latins  ou  grecs  incorrectement  écrits,  comme 
suggestum  pour  suggestus,  Tt[icïv  pour  Ti(j.àv,  sur  des  explications  évidemment  fau- 
tives de  sigles,  sur  des  indications  chronologiques  erronées,  etc. 
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M.  Roller,  avec  une  sincérité  et  une  fidélité  irréprochables,  met  aux 
mains  du  grand  public  désireux  d'être  éclairé  sur  les  premiers 
temps  de  l'église  tous  les  monumens  écrits  et  figurés  des  cata- 
combes et  fournit  sur  leur  interprétation ,  leur  caractère  et  leur 
chronologie  approximative,  tous  les  renseignemens  que  peuvent 
souhaiter  les  curieux,  et  quelque  chose  de  plus  aux  dogmatisans. 
Pour  l'église  réformée,  il  comble  une  lacune  et  est  un  progrès  ;  car 
c'est  la  première  fois,  si  je  ne  me  trompe,  qu'un  protestant  a  traité 
des  catacombes  romaines  non-seulement  avec  cette  étendue,  mais 
avec  un  sens  critique  aussi  ferme.  Il  est  sur  nombre  de  points  une 
réplique  à  certaines  assertions  tranchantes  et  impérieuses  du  dog- 
matisme ultratnontain.  Aux  indépendans  et  aux  purs  historiens  il 
enseigne  la  sagesse  du  doute,  qui  est  le  commencement  et  parfois 
la  fin  de  la  science. 

C'est  la  foi  vivante,  exclusive,  plus  chère  que  la  vie,  qui  a  permis 
au  christianisme  de  vaincre;  c'est  la  facilité  d'accommodation  qui  lui 
a  permis  de  devenir  une  grande  institution,  de  remplacer  ou,  pour 
mieux  dire,  de  continuer  la  civilisation  antique.  Les  cimetières  sou- 
terrains de  Rome  portent  surtout  témoignage  de  la  foi.  Le  plus 
grand  risque  qu'on  court  en  voulant  l'expliquer  ou  l'analyser,  c'est 
de  l'enfermer  en  de  trop  étroites  formules.  Sur  ce  point,  M.  Roller 
a  écrit  dans  ses  conclusions  d'excellentes  pages  par  l'une  desquelles 
je  veux  finir  ce  trop  long  travail  : 

((  Les  formes  que  revêt  aujourd'hui  le  sentiment  religieux  dans 
les  diverses  communions  chrétiennes  eussent  fort  surpris  les  chré- 
tiens des  premiers  siècles.  Qu'indiquent  ces  façons  primitives  de 
comprendre  la  religion?  Une  plus  grande  simplicité  qu'aujourd'hui. 
Leur  expression  dogmatique  n'était  qu'ébauchée.  La  candeur  enfan- 
tine et  joyeuse,  éminemment  populaire,  des  décorations  des  cata- 
combes convenait  à  merveille  à  ces  déshérités  de  la  terre  que  le 
Christ  était  venu  appeler.  Les  idées  simples  exprimées  en  para- 
boles; comme  la  sollicitude  du  bon  berger,  comme  les  agapas  du 
royaume  des  cieux ,  comme  la  venue  du  Messie  ou  la  nourriture 
des  âmes  altérées  et  affamées  de  justice ,  voilà  ce  qui  convenait 
le  mieux  à  ces  premières  générations  de  gens  du  peuple  devenus 
chrétiens... 

«  Leur  foi  se  réduisait  naturellement  aux  premiers  élémens  du 
christianisme,  à  ces  données  qui  se  retrouvent  dans  toutes  les  com- 
munions chrétiennes,  parce  qu'elles  sont  les  plus  religieuses  et  les 
moins  thêologiques.  Ce  n'était  pas  le  lieu,  en  vérité,  de  faire  du 
dogmatisme,  et  voili  l'uae  des  causes  peut-être  pour  lesquelles  il 
est  difficile  de  refaire  le  Credo  précis  des  chrétiens  des  deux  pre- 
miers siècles,  surtout  d'après  les  insuffisans  renseignemens  que 
nous  trouvons  sous  terre.  Il  est  évident  que  toutes  les  communions 
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chrétiennes  sont  en  droit  de  se  réclamer  de  l'église  des  catacombes; 
car  toutes  y  ont  leur  berceau,  les  divergences  n'étant  venues  que 
dans  la  suite  des  temps... 

«  La  religion  populaire  des  églises  naissantes  était  parfaitement 
concrète  :  la  poésie  naïve  des  catacombes,  ces  images  artistiques, 
ces  paraboles  enluminées,  ces  formules  touchantes  cachaient  une 
foi  robuste  en  des  faits  surnaturels... 

«  Parmi  les  croyances  générales  auxquelles  s'attachaient  les  chré- 
tiens des  trois  premiers  siècles,  croyances  chrétiennes  et  morales 
plutôt  que  didactiques,  nous  devons  mettre  au  premier  rang  leur 
foi  robuste  en  la  survivance  de  l'homme,  en  l'immortalité.  Cette 
croyance  consolante  qui  rattachait  pour  toujours  l'homme  à  Dieu,  à 
Christ,  parlait  de  vie  au-delà  de  la  tombe.  La  sérénité  joyeuse  que 
nous  avons  eu  tant  de  fois  l'occasion  de  mentionner  suppose  des 
certitudes  que  notre  siècle  pourrait  envier  à  ces  temps  de  ferveur 
première.  Cette  «  vive  représentation  des  choses  qu'on  espère  » 
était  d'autant  plus  remarquable  qu'on  sortait  ou  du  judaïsme, 
auquel  une  critique  exagérée  refuse  la  notion  claire  du  monde 
futur,  ou  du  paganisme,  qui,  par  l'organe  de  ses  philosophes  les 
plus  autorisés,  énonçait  tout  au  plus  des  probabilités  en  faveur  de 
la  vie  à  venir.  Sous  ce  rapport,  la  société  religieuse  naissante 
tranche  sur  tout  le  monde  antique.  C'est  plus  qu'une  doctrine, 
c'est  une  vie.  Le  précepte  était  dépassé  par  la  possession.  L'invi- 
sible était  démontré,  hors  de  question.  On  aspirait  aux  choses  qui 
ne  se  voient  point  :  le  voile  de  la  tombe  était  soulevé  (l).   » 

Voilà  qui  est  juste  et  bien  dit.  Mais  s'il  n'y  a  pas  de  théologie 
dans  les  catacombes,  pourquoi  M.  Roller  a-t-il,  à  propos  des  cata- 
combes, écrit  un  livre  où  la  théologie  tient  tant  de  place?  Et  «i  c'est 
justement  pour  le  démontrer,  il  s'est  rais  en  bien  grands  frais 
d'érudition  pour  un  résultat  un  peu  mince,  pour  une  vérité  dont 
facilement  conviennent  tous  ceux  qui  ne  font  pas  profession  oiîjt- 
cielle  de  théoloofie. 


B.  AuBÉ. 


(I;  Tome  ii,  pages  37(5,  'd'il- 
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DANS  LEURS  RAPPORTS  AYEG  L'ATMOSPHÈRE 


I.  Pcttenkofer,  Populdre  Vortrage,  1877.  —  II.  F.  et  E.  Putzeys,  l'Hygiène  dans  la 
construction  des  habitations  privées,  1882.  —  III.  Bouchardat,  Traité  d'hygiène 
publique  et  privée,  2«  édition,  1888.  —  IV.  A.  Proust,  Traité  d'hygiène,  2«  édition, 
1881.  —  V.-H.  Dessoliers,  de  VHabitation  dans  les  pays  chauds,  1882.  — 
V'I.  A.  Morin,  Manuel  pratique  du  chauffage  et  de  la  ventilation,  1874. 

Des  milliers  de  petits  faits,  saisis  par  des  yeux  attentifs,  consa- 
crés par  des  témoignages  renouvelés  et  transmis  de  générations  en 
générations,  constituent  lentement  ce  fonds  de  notions  empiriques 
où  la  vie  de  tous  les  jours  puise  ses  règles  pratiques,  ses  recettes 
et  ses  axiomes,  mélange  de  sagesse  et  d'erreurs.  Mais  une  expé- 
rience bien  conduite  qui  s'inspire  d'une  idée  générale  a  une  tout 
autre  portée  :  elle  révèle  les  rapports  des  choses  et  met  quelque 
vérité  simple  à  la  place  d'un  amas  encombrant  des  faits  particu- 
liers. Cette  supériorité  de  l'expérimentation  directe  sur  la  méthode 
expectante,  notre  ressource  ordinaire,  étant  depuis  longtemps  recon- 
nue, on  s'étonne  parfois  d'en  rencontrer  si  peu  de  traces  dans  les 
questions  où  elle  rendrait  les  services  les  plus  précieux,  et  notam- 
ment dans  une  foule  de  questions  d'hygiène  où  l'absence  de  don- 
nées positives  et  précises  se  fait  encore  vivement  sentir. 

C'est  ainsi  que  le  nombre  des  savans  qui  ont  daigné  s'occuper  des 
propriétés  physiques  des  étoffes  employées  à  la  confection  de  nos 
vêtemens  est  encore  fort  restreint.  Les  étoffes,  on  n'en  parle  que 
pour  en  discuter  l'aspect,  la  couleur  ou  le  prix.  De  même  aussi, 
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les  matériaux  dont  se  sert  l'architecte  ne  sont  guère  étudiés  qu'au 
point  de  vue  économique.  Sur  la  fonction  des  vêtemens,  sur  l'hy- 
giène des  habitations,  bien  des  recherches  resteraient  à  faire;  à  en 
juger  par  les  résultats  déjà  obtenus,  ceux  qui  les  entreprendraient 
ne  perdraient  pas  leur  temps.  C'est  en  parcourant  les  remarquables 
conférences  de  M.  Pettenkofer,  ou  le  livre  que  viennent  de  publier 
MM.  F.  et  E.  Putzeys,  qu'on  peut  se  faire  une  idée  de  la  grandeur 
du  champ  qui  s'ouvre  ici  aux  expérimentateurs  familiarisés  avec  les 
méthodes  scientifiques.  J'essaierai,  en  profitant  de  ces  publications 
récentes,  d'exposer  brièvement  ce  que  la  science  peut  nous  apprendre 
sur  les  maisons  et  les  vêtemens  considérés  dans  leurs  rapports  avec 
l'atmosphère. 

I. 

Le  vêtement  est  comme  une  armure  qui  nous  aide  à  soutenir  le 
combat  contre  les  élémens,  et  l'importance  de  cette  enveloppe  pro- 
tectrice s'accroît  à  mesure  que  l'homme  s'éloigne  des  contrées 
chaudes  pour  habiter  des  chmats  plus  rigoureux.  Est-ce  pour  lui 
laisser  toute  liberté  de  se  vêtir  à  son  gré,  de  s'accommoder  aux 
climats,  aux  saisons  et  aux  heures  du  jour,  que  la  Providence  s'est 
dispensée  de  le  pourvoir  d'un  vêtement  naturel?  Les  fourrures  et 
les  plumages  si  libéralement  départis  aux  animaux  ne  leur  consti- 
tueraient plus  dès  lors  une  supériorité,  et  ce  point  de  vue  n'a  pas 
échappé  aux  anciens  philosophes  qui  se  sont  demandé  si  les  ani- 
maux avaient  été  mieux  ou  moins  bien  traités  que  nous. 

La  maison,  à  son  tour,  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  vêtement 
amplifié,  vêtement  temporaire,  plus  solide  que  l'autre,  et  pouvant 
nous  fournir  un  abri  autrement  sérieux.  Réduite  à  une  simple  tente, 
elle  ne  laisse  pas  de  présenter  quelque  analogie  avec  le  manteau. 
Comme  le  vêtement,  la  maison  a  donc  été  inventée  pour  nous  pro- 
téger; mais  l'une  des  erreurs  les  plus  communes,  erreur  qui  a 
donné  lieu  à  bien  des  contresens  en  matière  d'installation  et  d'ha- 
billement, consiste  à  regarder  la  maison  et  le  vêtement  comme  essen- 
tiellement destinés  à  nous  isoler  de  l'air  extérieur.  La  vérité,  c'est 
que  l'une  et  l'autre  ne  sont  que  des  régulateurs  de  nos  indispen- 
sables et  incessans  rapports  avec  l'air  ambiant. 

Ces  rapports  ne  peuvent  être  bien  compris  si  nous  n'essayons 
pas  de  nous  rendre  compte  des  phénomènes  complexes  par  lesquels 
se  maintient,  au  milieu  des  influences  les  plus  diverses,  la  tempé- 
rature du  corps.  On  sait  d'abord  que  la  chaleur  animale  est  pro- 
duite par  les  métamorphoses  chimiques  qui  s'accomplissent  dans 
les  tissus,  et  principalement  (mais  non  exclusivement)  par  la  com- 
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bustion  des  alimens  assimilés  et  entraînés  dans  la  circulation, 
que  l'axygène  respiré  transforme  en  acide  carbonique  et  en  eau. 
Les  combustions  élèvent  la  température  du  sang ,  et  le  liquide 
chaud,  qui  pénètre  partout,  réchauffe  l'organisme  à  peu  près 
comme  une  maison  est  chauffée  par  un  calorifère  à  eau.  L'activité 
de  la  respiration,  et  la  consommation  d'oxygène,  se  ralentit  pendant 
le  sommeil;  elle  s'accroît,  au  contraire,  quand  nous  prenons  de 
l'exercice,  une  partie  de  la  chaleur  produite  étant  alors  transformée 
en  itravail  mécanique.  On  peut  admettre  que  les  poumons  d'un 
homme  adulte  qui  ne  prend  que  peu  d'exercice  reçoivent  par 
vingt-quatre  heures  10  mètres  cubes  d'air  et  absorbent  environ  le 
quart  de  l'oxygène  contenu  dans  cet  air,  soit  650  grammes  d'oxy- 
gène. La  chaleur  dégagée  par  les  actions  chimiques  qui  en  résultent 
peut  s'élever,  en  moyenne,  à  2,000  ou  3,000  calories;  elle  suffirait 
pour  porter  à  l'ébullilion  de  20  à  30  litres  d'eau,  ou  pour  faire 
monter  de  3  degrés  par  heure  la  température  du  corps.  Depuis  sa 
naissance  jusqu'à  sa  mort,  l'homme  doit  ainsi,  sans  repos,  faire  aller 
les  souilleîs  qui  entretiennent  le  feu  au  foyer  de  la  vie. 

En  dépit  de  cette  incessante  production  de  chaleur  sensible,  qui, 
selon  les  circonstances ,  peut  augmenter  ou  diminuer  de  50  pour 
100,  la  température  du  corps  reste  à  peu  près  invariable.  Dans 
l'état  de  santé,  elle  est  toujours  très  voisine  de  37  degrés,  et  c'est 
tout  au  plus  si  l'on  observe  des  variations  de  1  degré  en  plus  ou  en 
moins.  Et  cependant  nous  savons  que,  dans  certaines  régions  du 
globe,  les  températures  moyennes  mensuelles  présentent  des  écarts 
qui  peuvent  aller  à  Qh  degrés  :  à  Yakoutsk,  en  Sibérie,  les  tempé- 
:r.atures  moyennes  des  mois  de  janvier  et  de  juillet  sont  respective- 
ment de  —  h'I"  S  et  de  +  18°  8;  à  Verkhoïansk,  elles  sont  de 
—  h^o  0  et  de  -f- 15°  li.  On  a  noté,  à  Yakoutsk,  au  mois  de  janvier, 
un  minimum  de  —  62°  G  et  au  mois  de  juillet  un  maximum  de 
4-  38°  8  ;  à  Verkhoïansk,  —  63°  2  en  décembre  et  +  SO''  1  en 
août  (1).  Ainsi,  l'écart  des  températures  extrêmes  observées  à 
Yakouisk  dépasse  100  degrés.  Mais  l'écart  des  extrêmes  que  l'homme 
peut  supporter  est  beaucoup  plus  grand  si  l'on  tient  compte  des 
maxima  qui  ont  été  observés  dans  quelques  lieux  du  globe.  Dans 
un  village  des  bords  de  la  Mer-Bouge,  MM.  Ferret  et  Galinier  ont 
observé,  six  jours  de  suite,  au  mois  d'août  18Ù2,  des  températures 
comprises  entre  hb  et  50  degrés  (2).  Ritchie  et  Lyon  ont  noté  56  de- 
grés,à  l'ombre  de  l'oasis  de  Mourzouk;  Sturt,  54  degrés  près  de -la 

(1)  Wild,  Temperaturverhdltnisse  des  Russkciicn  Reichs. 

(•2)  Ces  températures  se  développent  aussi  r^uelquefois  dan?  l'intérieur  des  navires 
qui.parcourectîla  MerrRouge,'et  il.en  réaulte  de  igraves  aecidens. 
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rivière  Macquaire,  en  Australie  ;  Taraisier,  52°  5  à  Abou-Arich,  en 
Arabie.  Le  20  juillet  18â7,  par  un  sirocco  brûlant,  M.  le  docteur 
Armand  a  eu  Ù8  degrés  dans  un  gourbi  et  63°  7  sous  une  tente,  au 
camp  de  rOued-Merdja,  dans  les  gorges  de  la  Chiffa;  un  thermo- 
mètre directement  exposé  au  soleil  marquait  72°  5.  Il  est  bien  connu, 
au  surplus,  que,  pendant  un  temps  très  court,  l'homme  peut  suppor- 
ter des  températures  encore  bien  plus  élevées,  grâce  à  une  abon- 
dante transpiration,  comme  le  prouvent  les  expériences  faites  dans 
des  étuves  ou  des  fours.  Blagden  a  pu  supporter  pendant  sept  mi- 
nutes une  température  de  126  degrés;  un  certain  Martinez  pouvait, 
paraît-il,  en  s'enveloppant  la  tête  d'une  pièce  d'étoffe,  demeurer  un 
quart  d'heure  dans  un  four  où  le  thermomètre  accusait  170  degrés. 
Sous  l'influence  de  ces  températures  excessives,  le  sang  s'échauffe 
jusqu'à  hO  ou  li'2  degrés,  et  le  pouls  s'accélère  comme  dans  les 
fièvres  violentes  ;  mais  ce  sont  là  des  situations  anormales.  Dans  les 
circonstances  ordinaires,  la  température  da  sang  ne  s'élève  guère 
au-delà  de  38  degrés,  même  sous  les  climats  les  plus  chauds. 

La  constance  de  la  température  du  corps  est  une  condition  indis- 
pensable de  la  santé  pour  les  animaux  à  sang  chaud.  Nous  avons 
vu  que,  chez  l'homme,  la  température  normale  est  de  37  degrés; 
elle  paraît  comprise  entre  35  et  hO  degrés  chez  les  mammifères  en 
général,  entre  39  et  Zi3  degrés  chez  les  ciseaux.  Elle  ne  varie  nota- 
blement que  chez  les  animaux  improprement  dits  à  sang  froid,  qui 
prennent  la  température  du  milieu  ambiant  (1).  Quels  sont  les 
moyens  dont  la  nature  dispose  pour  suppléer  à  l'insuffisance  de  la 
chaleur  intérieure,  pour  en  éliminer  le  surcroît  nuisible  et  ramener 
les  organes  à  la  température  qui  convient  à  l'accomplissement 
régulier  des  phénomènes  de  la  vie?  Ces  moyens  sont  très  variés-. 
Quand  l'alimentation  devient  insuffisante,  la  calorification  s'e0éctue 
aux  dépens  des  tissus  de  l'animal,  que  l'on  voit  alors  maigrir;  l'her- 
bivore devient  temporairement  Carnivore.  Quand  la  chaleur  est  pro-' 
duite  en  excès,  l'organisme  s'en  débarrasse  encore  très  vite  par  une 
foule  d'issues  :  en  effet,  le  corps  peut  se  refroidir  par  rayonnement, 
par  évaporation  et  par  conductibilité  ou  contact  (2).  On  admet  qu'en 
temps  ordinaire  le  rayonnement  enlève  la  moitié,  les  deux  autres 
voies  chacune  un  quart  de  la  chaleur  nuisible.  Mais  ces  rapports 
sont  loin  d'être  constans;  ils  varient  avec  les  circonstances  exté- 
rieures. L'évaporation  est  la  soupape  qui  règle  les  pertes  de  chaleuj' 

(1)  Les  animaux  hibernans  se  rapprochent  de  ces  conditions  d'existence  pendant 
qu'ils  sont  engourdis. 

(2j  Les  molécules  d'air  ocha'iffces  par  contact  se  déplacent  et  se  renouvellent  sar.s 
cesse;  pour  désigner  ce  mode  de  propagation  de  la  chaleur,  on  se  sert  quelquefois 
du  mot' de  convectim. 
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en  complétant,  à  point  nommé,  l'action  de  la  conductibilité  et  du 
rayonnement. 

Le  rayonnement  nous  enlève  donc  une  forte  partie  du  calorique 
produit  en  excès.  L'intensité  de  cette  radiation,  par  laquelle  la  cha- 
leur du  corps  va  se  dissiper  alentour,  est  proportionnelle  à  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  la  température  propre  du  corps  et  celle  du 
milieu  ambiant;  elle  augmente  dans  le  voisinage  d'un  objet  très 
froid.  On  s'explique  ainsi,  par  exemple,  cette  sensation  de  froid  qui 
persiste,  après  que  le  feu  a  été  allumé  dans  une  pièce  qui  n'avait  pas 
été  chauffée  depuis  longtemps,  quand  la  température  de  l'air,  dans 
cette  pièce,  approche  déjà  de  20  degrés,  tandis  qu'on  s'y  trouve 
à  son  aise  avec  une  température  de  17  degrés  seulement  après  un 
chauffage  réitéré.  C'est  que,  dans  le  premier  cas,  les  murs  et  les 
meubles  sont  encore  froids  et  nous  soutirent  beaucoup  de  calorique 
en  provoquant  le  rayonnement  du  corps.  La  perte  devient  moindre, 
et  la  sensation  de  froid  disparaît,  une  fois  que  les  objets  qui  nous 
entourent  ont  pris  une  température  d'environ  15  degrés.  On  com- 
prend aussi  qu'il  soit  dangereux,  en  hiver,  de  rester  longtemps  assis 
près  d'un  mur,  d'une  fenêtre,  qui  refroidit  un  seul  côté  du  corps 
par  un  rayonnement  excessif. 

C'est  pour  une  raison  analogue  qu'on  a  trop  chaud  dans  une  salle 
remplie  de  monde,  quand  la  température  de  l'air  n'y  dépasse  pas 
20  degrés.  En  effet,  la  présence  d'un  grand  nombre  d'individus,  qui 
tous  ont  une  température  propre  de  37  degrés,  empêche  le  rayon- 
nement latéral,  et  l'excès  de  chaleur  n'est  plus  enlevé  que  par  les 
courans  d'air  ou  par  une  transpiration  plus  abondante.  On  s'évente 
alors,  afin  d'activer  le  refroidissement  par  convection  et  par  évapo- 
ration,  en  amenant  une  plus  grande  quantité  d'air  au  contact  de  la 
peau.  Et  si,  quittant  la  salle  où  l'on  étouffe,  on  va  a  respirer  »  dans 
une  pièce  voisine  restée  vide,  on  s'étonne  d'apprendre  que,  dans 
cette  pièce,  un  thermomètre  marquerait  à  peu  près  la  même  tem- 
pérature que  dans  la  salle  ;  on  y  a  moins  chaud  parce  que  le  corps 
y  rayonne  plus  librement.  —  L'agréable  sensation  de  fraîcheur  que 
nous  procure  l'ombre  des  forêts  est  due  à  la  température  relati- 
vement basse  des  arbres  qu'une  évaporation  active  maintient  à 
environ  5  degrés  au-dessous  de  la  température  de  l'air  :  ils  facilitent 
ainsi  le  rayonnement  de  la  peau. 

Le  corps  humain  se  refroidit  encore,  nous  l'avons  dit,  par  con- 
vection, en  échauffant  l'air  qui  le  baigne,  et  la  perte  est  d'autant 
plus  sensible  que  l'air  est  plus  froid,  et  plus  souvent  renouvelé.  Un 
individu  peut  se  comparer  à  un  calorifère  autour  duquel  montent 
incessamment  de  faibles  courans  qui  emportent  de  l'air  chaud  ;  pour 
en  constater  l'existence,  il  suffit,  d'après  M.  Pettenkofer,  de  placer 
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un  anémomètre  très  sensible  entre  le  gilet  et  les  vêtemens  exté- 
rieurs :  le  petit  moulinet  se  met  à  tourner  sous  l'action  des  courans. 
L'atmosphère  en  apparence  la  plus  calme  est  d'ailleurs  agitée,  à 
notre  insu,  par  une  foule  de  mouvemens  qui  échappent  à  nos  sens 
parce  que  les  courans  d'air  ne  commencent  à  impressionner  nos 
organes  que  lorsque  leur  vitesse  approche  de  1  mètre  par  seconde  : 
une  vitesse  de  0™,50  n'est  généralement  pas  perçue;  on  peut  s'en 
assurer  en  agitant  lentement  la  main.  La  facilité  avec  laquelle  les 
parfums,  qui  sont  des  effluves  matériels,  se  répandent  dans  un  air 
calme  est  une  preuve  indirecte  de  l'existence  de  ces  courans.  Il  est 
clair  que  cette  agitation  perpétuelle  de  l'atmosphère  contribue  puis- 
samment à  la  réfrigération  du  corps  ;  l'effet  cependant  est  beaucoup 
plus  marqué  en  plein  air,  où  nous  sommes  exposés  à  l'action  des 
vents. 

Dans  nos  climats,  la  vitesse  moyenne  des  courans  d'air  qui  sillon- 
nent l'atmosphère  libre  peut  être  estimée  à  3  mètres  par  seconde, 
de  sorte  que  l'air  fait  en  moyenne  onze  kilomètres  par  heure.  En 
admettant  maintenant  que  la  surface  du  corps  exposée  aux  courans 
est  de  1  mètre  carré,  il  passe  sur  un  homme  qui  se  promène  pen- 
dant une  heure  en  moyenne  11,000  mètres  cubes  d'air  frais.  On  voit, 
soit  dit  en  passant,  que  les  médecins  qui  réclament  pour  chaque 
malade,  dans  une  salle  d'hôpital,  60  mètres  cubes  d'air  par  heure, 
ne  demandent  en  somme  que  cent  quatre-vingts  fois  moins  que  la 
quantité  d'air  dont  peut  jouir  un  habitant  de  la  campagne.  Le  nombre 
de  calories  que  les  courans  d'air  nous  enlèvent  à  chaque  instant  est 
difficile  à  évaluer,  car  on  manque  de  données  sur  la  température  que 
les  couches  d'air  prennent  pendant  leur  rapide  passage  sur  une  sur- 
face chaude;  il  n'en  est  pas  moins  sûr  que  la  perte  de  chaleur  est 
très  sensible  par  un  vent  froid,  comme  chacun  a  pu  le  constater  par 
lui-même. 

Dans  les  pays  chauds,  on  recherche  l'ombre,  non-seulement  parce 
que  l'air  y  est  plus  frais,  mais  encore  parce  qu'il  y  est  plus  agité, 
grâce  aux  différences  de  densité  qui  naissent  d'un  échauffement  iné- 
gal. La  ressource  suprême  dans  les  jours  de  forte  chaleur,  c'est, 
pour  les  Anglais  de  l'Inde,  retirés  dans  leurs  bungalows,  le  punka^ 
cette  longue  pièce  de  toile  suspendue  au  plafond,  à  laquelle  une 
corde  dans  la  main  d'un  indigène  imprime  un  mouvement  de 
va-et-vient  par- dessus  les  têtes  des  assistans.  Les  serviteurs  se 
relaient  et  l'immense  éventail  s'agite  sans  relâche  ;  malgré  tout,  les 
maîtres  s'aperçoivent  que  la  civilisation  dispose  de  moyens  plus 
variés  et  plus  efficaces  pour  combattre  le  froid  que  pour  nous 
garantir  de  la  chaleur.  C'est  la  raison  qui  fait  que  l'Européen  s'ac- 
climate si  difficilement  sous  les  tropiques,  L'Indou  réduit  sa  calo- 
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rification  intérieure  en  se  nourrissant  très  peu  ;  mais  aussi  il  manque 
d'énergie,  et  sa  capacité  de  travail  est  extrêmement  faible.  Le  travail 
assidu  exige  une  plus  grande  quantité  d'alimens,  et  il  en  résulte 
en  même  temps  un  excès  de  chaleur  nuisible,  car  l'organisme  ne 
peut  convertir  en  travail  mécanique  qu'environ  25  pour  100  du 
surcroît  de  chaleur  qu'il  produit  en  exerçant  un  effort  soutenu.  Il 
ne  faut  donc  pas  chercher  à  produire  moins  de  chaleur,  mais  à 
nous  débarrasser  de  celle  qui  est  produite. 

Gomme  réfrigérant,  l'eau  est  bien  plus  efficace  que  l'air,  à  cause  de 
sa  conductibilité  beaucoup  plus  grande  :  à  température  égale,  un  bain 
d'eau  nous  rafraîchit  plus  qu'un  bain  d'air;  mais  les  bains  sont  un 
moyen  d'un  usage  nécessairement  limité.  L'important  serait  d'abais- 
ser la  température  de  l'air  qui  arrive  au  contact  du  corps. 

Le  problème  général  de  la  réfrigération  en  pays  chauds,  qui  est 
en  quelque  manière  le  problème  du  chauffage  retourné,  a  été  étu- 
dié à  fond  par  M.  H.  Dessoliers  dans  un  livre  récent  où  l'on  trouve 
développées  toutes  les  solutions  qu'il  comporte  (1).  Nous  y  revien- 
drons plus  loin  en  parlant  de  la  ventilation.  Pour  le  moment,  nous 
n'avons  en  vue  que  les  moyens  naturels  par  lesquels  le  corps  se 
débarrasse  d'un  excès  de  chaleur,  et  il  nous  reste  à  considérer  l'éva- 
poration  pulmonaire  et  cutanée.  Sous  les  tropiques,  quand  le  ther- 
momètre marque  plus  de  37  degrés  à  l'ombre,  le  corps  ne  peut 
plus  se  refroidir  ni  par  contact  ni  par  rayonnement  ;  il  ne  reste  à  la 
chaleur  nuisible  qu'une  seule  voie  par  où  elle  puisse  s'écouler  :  il 
faut  qu'elle  soit  dépensée  à  vaporiser  l'eau  que  la  transpiration 
amène  à  la  peau  et  à  la  muqueuse  de  l'appareil  respiratoire. 

La  quantité  d'eau  exhalée  par  les  poumons  est,  en  règle  géné- 
rale, la  moitié  de  celle  qui  est  excrétée  par  la  peau;  à  l'état  de 
repos,  le  corps  perd  en  24  heures  respectivement  300  grammes  et 
600  grammes  par  ces  deux  voies,  en  tout  900  grammes  d'eau  qui 
se  transforment  en  vapeur;  mais  ces  quantités  peuvent  être  dou- 
blées et  triplées  lorsque,  sous  l'influence  d'un  excès  de  chaleur 
intérieure,  la  transpiration  ouvre  ses  écluses.  Or  la  vaporisation 
d'un  kilogramme  d'eau  à  37  degrés  absorbe  580  calories;  la  trans- 
piration nous  enlève,  par  conséquent,  au  moins  500  calories  en 
24  heures ,  c'est-à-dire  une  quantité  de  chaleur  qui  suffirait  pour 
faire  bouillir  5  litres  d'eau.  La  vapeur  qui  se  dégage  ainsi  se  répand 
dans  l'air  ambiant,  qui  l'absorbe  avec  d'autant  plus  de  facilité  qu'il 
est  plus  sec,  c'est-à-dire  plus  éloigné  de  son  point  de  saturation. 
En  effet,  pour  une  température  donnée,  il  existe  toujours  une  limite 


(1)  De  l'Habitation  dans  les  pays  chauds.  Contribution  à  l'art  de  l'acclimatation, 
par  M.  H.  Dessoliers.  Alger,  1882  (Paris,  Baudry). 
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de  la  proportion  de  vapeur  que  l'air  peut  contenir  :  lorsqu'elle  a 
été  atteinte,  on  dit  que  l'air  est  saturé.  A  37  degrés,  le  mètre  cube 
d'air  peut  contenir  h!i  grammes  d'eau  à  l'état  de  vapeur;  à  30  degrés, 
il  en  peut  contenir  30  grammes,  et  à  zéro  5  grammes  seulement. 
Le  plus  souvent,  ainsi  qu'il  résulte  des  indications  de  l'hygromètre, 
l'air  atmosphérique  ne  renferme  que  les  trois  quarts,  ou  même  que 
la  moitié  de  la  quantité  de  vapeur  qui  répond  à  la  saturation  com- 
plète; mais  il  n'est  jamais  tout  à  fait  sec,  et  la  vapeur  qu'il  contient 
déjà  diminue  d'autant  la  quantité  de  celle  qu'il  peut  encore  recevoir. 

La  différence  qui  existe  à  cet  égard  entre  l'air  sec  et  l'air  plus 
ou  moins  humide  est  d'autant  plus  marquée  que  la  température 
s'élève  davantage,  puisque  le  poids  de  la  vapeur  hygroscopique 
augmente  en  même  temps,  k  la  température  de  zéro,  cette  diffé- 
rence ne  peut  se  traduire  que  par  5  grammes  au  maximum,  tandis, 
qu'à  30  degrés  elle  peut  être  six  fois  plus  forte.  En  elïet,  un  mètre 
cube  d'air  sec,  échauffé  par  la  respiration  jusqu'à  37  degrés,  pourrait 
enlever  à  nos  poumons  M  grammes  de  vapeur  aqueuse.  Supposons 
maintenant  que  l'air  que  nous  respirons  soit  à  zéro  et  saturé  de 
vapeur  :  il  en  contiendra  déjà  5  grammes  et  n'en  pourra  plus  rece- 
voir que  39  au  Heu  de  àh  en  s'échauffant  à  37  degrés;  la  diffé- 
rence est  assez  peu  sensible.  Mais  s'il  possède  déjà  une  tempéra- 
ture de  30  degrés  et  qu'il  soit  saturé  d'humidité,  il  contiendra 
naturellement  30  grammes  de  vapeur  par  mètre  cube,  et  ne  pourra 
plus  en  absorber  que  14  grammes  au  lieu  de  44  quand  sa  tempé- 
rature s'élèvera  à  37  degrés;  l'évaporation  ne  nous  fera  perdre 
que  8  calories  au  lieu  de  25.  Pour  les  10  mètres  cubes  d'air  que 
nous  respirons  en  moyenne  par  24  heures,  cela  fait  80  au  lieu  de 
250  calories;  l'écart  est  de  170  calories.  On  voit  que  l'effet  réfrigé- 
rant de  la  respiration  sera  très  différent  suivant  le  degré  de  séche- 
resse de  l'atmosphère,  quand  la  température  extérieure  approche 
de  30  degrés.  A  zéro,  la  différence  ne  s'élèverait  pas  à  30  calories. 
—  Une  atmosphère  à  la  fois  très  chaude  et  très  humide  nous  paraît 
si  lourde  parce  qu'elle  empêche  l'évaporation  de  l'eau  que  la  tran- 
spiration amène  à  la  surface  du  corps.  Le  vent  lui-même  perd  alors 
son  pouvoir  de  dessiccation.  Yoilà  pourquoi  les  climats  chauds  et 
humides  sont  beaucoup  plus  malsains  que  les  climats  chauds  et  secs. 

Lorsque  la  calorification  intérieure  s'accroît  par  suite  d'un  exer- 
cice violent,  l'excès  de  chaleur  sensible  est  éliminé  par  un  rayonne- 
ment plus  intense,  par  des  courans  d'air  ascendans,  et  surtout  par 
une  transpiration  plus  abondante;  il  arrive  ainsi  qu'après  quelques 
heures  d'un  effort  soutenu,  on  observe  souvent  un  léger  refroidis- 
sement du  corps.  C'est  ce  que  MAL  Pettenkofer  et  Voit  ont  pu 
constater  plus  d'une  fois  avec  un  grand  appareil  à  respiration,  au 
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moins  quand  l'appareil  était  soumis  à  une  ventilation  suffisante. 
Le  travail  excessif  refroidit  le  corps,  parce  qu'il  use  trop  rapidement 
les  matériaux  disponibles.  M.  Bouchardat  cite,  à  cet  égard,  deux 
exemples  propres  à  frapper  les  esprits.  «  Des  chiens,  dit-il,  qui  ont 
été  emportés  pendant  une  longue  journée  par  la  passion  de  la 
chasse,  que  cherchent-ils  tout  d'abord  en  rentrant  au  logis?  Un 
foyer  à  la  flamme  pétillante  qui  les  garantisse  de  toutes  les  chances 
de  refroidissement.  Et  ces  pauvres  enfans  surmenés,  dans  les  houil- 
lères de  la  Belgique,  par  un  travail  excessif  pour  leurs  forces,  en 
rentrant  au  logis,  avant  de  satisfaire  leur  appétit,  on  les  voyait 
s'étendre  brisés  près  d'un  feu  ardent.  » 

En  somme,  les  moyens  de  réfrigération  dont  la  nature  dispose 
sont  assez  variés  ;  ils  se  complètent  et  se  substituent  l'un  à  l'autre, 
selon  les  circonstances;  mais  il  faut  éviter  les  changemens  trop 
brusques  qui  surprennent  l'organisme  en  plein  travail  d'accommo- 
dation; il  faut  éviter  les  à-coups.  «  L'organisme,  dit  M.  Pettenkofer, 
est  un  serviteur  prudent  et  fidèle,  qui  se  tire  d'affaire,  lui  et  son 
maître,  si  on  lui  laisse  le  temps  de  se  débrouiller  et  qu'on  se  garde 
de  le  bousculer.  » 

Le  corps,  exposé  tout  nu  au  contact  de  l'air,  n'est  pas  tout  à  fait 
sans  défense  contre  la  chaleur  et  le  froid;  il  peut,  jusqu'à  un  certain 
point,  régler  lui-même  la  dépense  de  calorique  par  l'intervention 
des  nerfs  vasomoteurs  qui  vont  aux  capillaires  de  la  peau.  Le  froid 
provoque  le  rétrécissement  des  petits  vaisseaux,  et,  en  restreignant 
la  circulation  périphérique,  diminue  le  rayonnement  et  la  transpi- 
ration, de  façon  à  protéger  pendant  quelque  temps  les  organes 
internes  (1).  Au  contraire,  la  chaleur  dilate  les  vaisseaux,  le  sang 
afflue  à  la  surface,  le  calorique  est  en  quelque  sorte  chassé  au 
dehors.  Sous  l'action  du  froid,  nous  voyons  la  peau  delà  main  pâlir; 
la  chaleur  produit  l'effet  inverse  ;  a  il  y  a  là  une  sorte  de  réflexe  de 
protection  (2).  »  Malheureusement  ce  régulateur  automatique  dont 
le  jeu  est  commandé  par  les  nerfs  se  détraque  trop  facilement,  et 
ses  ressorts  se  relâchent  trop  vite.  Nous  pouvons  sans  doute  le  for- 
tifier par  l'exercice,  nous  endurcir,  habituer  le  corps  à  supporter 
les  intempéries,  et  il  est  des  peuples  et  des  individus  qui  arrivent, 
sous  ce  rapport,  à  des  résultats  prodigieux.  Mais  l'endurcissement 
a  des  limites,  et  il  n'est  point  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Les 
vrais  régulateurs  de  la  chaleur  du  corps  sont  les  vêtemens. 


{i)  Les  frissons  qu'on  éprouve  pendant  un  accès  de  fièvre  intermittente,  quand  les 
capillaires  de  la  peau  se  contractent  sous  l'influence  du  poison  de  la  malaria,  n'empê- 
chent pas  la  température  de  s'élever  beaucoup  à  l'intérieur  du  corps. 

(2)  Physiologie  des  muscles  et  des  nerfs,  par  M.  Charles  Richet.  Paris  1882,  p.  762. 
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II. 

Le  voile  le  plus  léger  est  déjà  un  vêtement ,  en  ce  sens  qu'il 
modère  la  déperdition  de  chaleur  que  le  rayonnement  fait  éprouver 
au  corps  nu.  C'est  ainsi  qu'un  ciel  nuageux  protège  la  terre  contre  le 
refroidissement  excessif  pendant  les  nuits  de  printemps  ;  le  serein 
ne  tombe  que  lorsque  les  nuages  font  défaut.  En  nous  couvrant 
d'enveloppes  multiples,  dont  nous  augmentons  l'épaisseur  protec- 
trice à  mesure  de  la  rigueur  des  saisons,  nous  arrivons  à  ralentir  le 
rayonnement  du  corps  comme  par  une  suite  d'étapes  ou  de  relais. 
Le  linge,  les  vêtemens  de  dessous,  le  manteau,  nous  constituent 
plusieurs  épidermes  artificiels.  La  chaleur  que  la  peau  abandonne 
va  chauffer  ces  enveloppes  superposées  ;  elle  les  traverse  d'autant 
moins  vite  que  les  étoffes  sont  plus  mauvais  conducteurs  ;  parve- 
nue à  la  surface,  elle  s'échappe,  mais  sans  nous  faire  éprouver  les 
frissons  que  nous  causerait  le  contact  direct  de  l'atmosphère,  puisque 
ce  sont  nos  vêtemens  qui  ont  froid  pour  nous.  Les  poils  et  les  plumes 
des  animaux  remplissent  la  même  fonction  par  rapport  à  la  peau  : 
ils  servent  à  éloigner  du  corps  le  siège  de  l'échange  calorifique. 
Ce  qui  rend  encore  plus  efficace  la  protection  que  nous  devons 
à  nos  vêtemens,  c'est  qu'ils  sont  toujours  ouatés  d'une  couche  d'air 
tiède  dont  la  température  se  maintient  généralement  entre  24  et 
30  degrés.  Chacun  de  nous  a  ainsi  sa  petite  atmosphère  particu- 
lière qui  l'accompagne  partout  et  se  renouvelle  sans  se  refroidir. 
L'animal,  sous  sa  fourrure,  trouve  aussi  un  surcroît  de  protection 
dans  la  couche  d'air  qui  remplit  les  interstices  des  poils.  C'est  grâce 
à  l'air  qu'elles  renferment  que  les  étoffes  moelleuses,  les  fourrures, 
les  plumes,  tiennent  si  chaud,  comme  nous  l'expliquerons  dans  la 
suite  plus  amplement. 

Il  y  avait  évidemment  un  grand  intérêt  à  déterminer  par  des 
expériences  directes  les  différences  qui  existent  entre  les  diverses 
étoffes  au  point  de  vue  de  la  facilité  avec  laquelle  elles  se  laissent 
traverser  par  la  chaleur.  Le  premier  qui  se  soit  livré  à  des  expé- 
riences de  ce  genre,  c'est,  si  je  ne  me  trompe,  le  célèbre  comte 
de  Rumford,  à  qui  l'on  doit  aussi  des  recherches  sur  la  nature 
de  la  chaleur,  sur  les  moyens  d'économiser  le  combustible,  sur  le 
pouvoir  nutritif  des  substances  alimentaires ,  et  qui  a  donné  son 
nom  à  une  soupe  économique,  à  un  foyer  d'une  construction  parti- 
culière, à  un  thermoscope,  etc.  Il  a  été  l'un  de  ceux  qui  ont  pres- 
senti la  théorie  mécanique  de  la  chaleur.  Les  expériences  dont  il 
s'agit  ici  furent  exécutées  vers  1786.  Rtinriford  se  servait  d'une 
boule  de  verre  de  O^^^Oli  de  diamètre,  surmontée  d'un  tube  par 
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lequel  il  introduisait  dans  la  boule  un  thermomètre  enveloppé  de 
la  substance  à  examiner.  La  boule  était  plongée  d'abord  dans  l'eau 
bouillante,  puis  dans  un  mélange  réfrigérant,  et  l'on  notait  le 
temps  que  le  thermomètre  mettait  à  descendre  de  70  degrés  à 
10  degrés  Réaumur,  en  d'autres  termes  à  perdre  60  degrés  Réau- 
mur  (75  degrés  centigrades).  Il  nous  suffira  de  citer  quelques-uns 
de  ses  résultats.  Quind  le  thermomètre  était  à  nu,  il  se  refroidissait 
en  9  minutes  |.  Lorsqu'il  était  recouvert  de  toile,  le  refroidisse- 
ment demandait  13  minutes.  Avec  des  enveloppes  formées  d'au- 
tres substances,  il  fallait  des  temps  de  plus  en  plus  longs  :  fil  de 
lin  ou  de  coton,  Ih  ou  15  minutes;  fil  de  soie  ou  de  laine,  15  ou 
16  minutes;  charpie  de  toile,  bourre  de  coton,  17  minutes;  laine 
de  mouton,  18  minutes  |;  soie  grège,  21  minutes;  édredon,  poil 
de  lièvre,  22  minutes. 

Ces  expériences  furent  répétées,  avec  quelques  modifications,  par 
Senebier,  et  plus  tard  par  Bœckmann  (1812).  On  doit  à  ce  dernier 
quelques  observations  sur  le  refroidissement,  à  l'air  libre,  de  boules 
de  bismuth  ou  d'argent,  recouvertes  tour  à  tour  d'enveloppes  de 
crêpe,  de  taffetas,  de  mousseline,  de  flanelle,  de  peau  de  daim,  de 
duvet;  les  trois  premiers  tissus  ont  donné  sensiblement  les  mêmes 
résultats,  et  la  couleur  des  étoffes  s'est  montrée  à  peu  près  sans 
influence;  la  flanelle,  la  peau  et  surtout  le  duvet  ont  paru  retarder 
le  refroidi^^sement.  Une  série  d'expériences  instituée  en  1833  par 
James  Starck,  avec  l'appareil  de  Rumford,  a  donné  pour  la  laine 
noire  des  durées  de  refroidissement  ou  de  réchauffement  beaucoup 
plus  courtes  que  pour  la  laine  blanche;  mais  il  est  difficile  de  dire 
si  ces  différences  sont  dues  à  la  couleur  de  la  laine  ou  bien  à  la 
nature  du  pigment  employé,  au  mode  d'apprêt,  etc.  En  cherchant 
à  coordonner  les  résultats  de  ces  oT^périences  anciennes,  plus  nom- 
breuses que  précises,  on  rencontre  tant  de  contradictions  qu'on 
renonce  à  en  tirer  des  conclusions  pratiques.  Il  est  trop  clair  que 
l'épaisseur  des  étoiles,  et  surtout  leur  texture,  exercent  ici  une 
influence  plus  grande  que  celle  qui  est  attribuée  à  la  matière  dont 
elles  sont  faites,  ou  à  leur  couleur.  En  outre,  ces  expériences  sur 
la  perméabilité  des  tissus  manquent  de  netteté  en  ce  qu'elles  i^e 
permettent  pas  de  démêler  ce  qui  est  dû  à  la  conductibilité  des 
matières  employées  et  ce  qui  dépend  de  leur  pouvoir  émissif,  c'est- 
à  dire  de  la  nature  des  surfaces. 

On  doit  à  M.  Goulier  (1)  de  nouvelles  recherches  sur  cette  matière 
qui  ont  donné  quelques  résultats  intéressans.  M.  Goulier  observait 
le  refroidissement  d'un  vase  cylindrique  de  laiton  mince,  recouvert 

(1)  Expériences  sur  les  étoffes  qui  servent  à  confectionner  les  vâtemens  mUilaires 
{Journal  de  phtjsiologie,  1S58.  —  A.  Proust,  Traité  d'hygiène,  p.  514.) 
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de  chemises  de  diverses  étoffes,  et  rempli  d'eau  à  50  degrés.  Il  a 
constaté  que  le  refroidissement  était  plus  rapide  avec  une  enveloppe 
de  toile  de  coton  ou  de  chanvre  qu'avec  une  enveloppe  de  drap.  En 
exposant  au  soleil  des  tubes  de  verre  garnis  d'enveloppes,  il  a  vu  les 
tissus  blancs  de  cotOQ  s'échauff'er  beaucoup  moins  que  le  drap  bleu. 
A  l'ombre,  en  opérant  avec  la  chaleur  obscure,  la  couleur  des  étoffes 
paraissait  à  peu  près  indifférente. 

Les  expériences  les  plus  récentes  sont  celles  du  docteur  Rrieger, 
dont  M.  Pettenkofer  cite  quelques  résultats.  M.  Krieger  a  observé 
la  marche  du  refroidissement  d'un  cylindre  de  tôle  rempli  d'eau 
chaude  et  recouvert  tour  à  tour  de  diverses  étoffes.  En  le  revêtant 
successivement  d'une  enveloppe  de  laine,  de  peau  de  daim,  de  soie, 
de  coton,  de  toile,  et  en  notant  toujours  l'abaissement  de  la  tem- 
pérature dans  un  temps  donné,  il  n'a  trouvé  que  des  différences 
insignifiantes,  ne  dépassant  pas  1  ou  2  pour  100.  La  couleur  des 
ètofî"es  n'a  pas  fait  varier  davantage  les  résultats.  11  semblerait  donc 
que,  tant  qn'il  s'agit  de  chaleur  obscure,  le  pouvoir  émissif,  et  le  pou- 
voir absorbant  qui  en  est  corrélatif,  ne  varient  guère  d'une  étoff"e  à 
l'autre.  Il  n'en  est  plus  de  même  lorsqu'il  s'agit  de  chaleur  lumineuse, 
c'est-à-dire  des  rayons  solaires.  Avec  des  enveloppes  de  toile,  de 
coton,  de  flanelle,  de  soie,  M.  Krieger  a  vu  l'absorption  de  chaleur 
s'élever  dans  les  proportions  indiquées  par  les  nombres  suivans  : 
90,  100,  102,  108.  Beaucoup  plus  grande  a  été  l'influence  de  la 
couleur;  pour  des  cotonnades  diversement  teintes,  il  a  trouvé  les 
nombres  ci-après  : 

Blanc 100  Vert  foncé.   ...  168 

Pailb 102  Eouge  turc  ...  165 

Jaune 140  Bleu  clair 198 

Vert  clair  .   .  .  155  Noir 208 


Ces  nombres  expliquent  pourquoi,  au  grand  soleil,  un  vêtement 
noir  est  beaucoup  plus  chaud  qu'un  vêtement  blanc,  tandis  que  la 
différence  disparaît  lorsqu'on  se  trouve  à  l'ombre.  Au  demeurant, 
l'influence  des  couleurs  sur  les  pouvoirs  absorbans  des  surfaces 
avait  été  déjà  mise  en  lumière  par  les  recherches  de  Leslie  et  de 
Melloni. 

Pour  avoir  une  idée  du  rôle  que  joue,  dans  ces  phénomènes,  la 
conductibilité  proprement  dite  des  diverses  matières,  M.  Krieger  a 
cherché  dans  quelle  mesure  la  déperdition  de  calorique  diminuait 
lorsque  le  cylindre  était  recouvert  d'une  couche  double  des  mêmes 
étoffes.  Il  s'est  trouvé  qu'en  doublant  la  couche  de  satin,  de  coton- 
nade, de  toile  fine,  on  ne  diminuait  la  perte  de  chaleur  que  de  3 
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à  6  pour  100;  le  doublement  des  enveloppes  de  peau  de  daim ,  de 
flanelle,  de  drap  plus  ou  moins  épais,  diminuait  la  perte  de  10,'de 
20  et  même  de  30  pour  100.  Le  résultat  le  plus  clair  de  ces  expé- 
riences, c'est  que  la  résistance  que  les  étoffés  opposent  au  passage 
de  la  chaleur  dépend  beaucoup  moins  de  la  conductibilité  des  fibres 
textiles  qui  en  forment  la  substance  que  de  l'épaisseur,  du  volume, 
de  la  contexture  des  tissus.  C'est  ce  qu'on  peut  aussi  mettre  en  évi- 
dence en  observant  le  refroidissement  du  cylindre  enveloppé  d'une 
couche  d'ouate  ;  dès  que  la  ouate  est  fortement  comprimée ,  la 
dépense  de  chaleur  augmente  de  hO  pour  100.  C'est  pour  cette  rai- 
son qu'une  robe  de  chambre  ouatée,  un  gilet  de  flanelle  épais,  sont 
plus  chauds  lorsqu'on  les  met  pour  la  première  fois  qu'après  avoir 
été  portés  quelque  temps.  Le  tassement  qui  rapproche  les  filamens 
rend  l'étoffe  plus  perméable  à  la  chaleur. 

Si  le  doublement  de  l'enveloppe  a  peu  d'influence  quand  les  deux 
couches  sont  bien  tendues  et  serrées  contre  le  cylindre,  il  n'en  est 
plus  de  même  lorsque,  entre  la  seconde  et  la  première,  on  laisse  un 
demi-centimètre  ou  un  centimètre  d'intervalle.  Dans  ce  cas,  défal- 
cation faite  de  ce  qui  est  dû  à  la  conductibilité  des  deux  couches 
réunies,  on  constate  un  retard  du  refroidissement  qui  s'élève  à  30 
ou  35  pour  100,  et  qui  vient  de  la  couche  d'air  interposée,  puis- 
qu'il est  indépendant  de  la  nature  des  enveloppes.  Il  s'ensuit  que, 
dans  certains  cas,  un  vêtement  nous  tiendra  plus  chaud  s'il  est 
ample  que  s'il  est  collant  ;  on  sait  que  les  gants  trop  justes,  les 
souliers  trop  étroits,  protègent  mal  contre  le  froid.  Mais  ce  raison- 
nement suppose  que  la  couche  d'air  protectrice  reste  immobile; 
or  le  plus  souvent  un  vêtement  ample  et  flottant  favorise  la  circu- 
lation de  l'air,  et  il  nous  paraît  dès  lors  moins  chaud  ;  c'est  pour- 
quoi on  le  préfère  en  été,  et  sous  les  climats  tropicaux. 

Nous  voilà  toujours  ramenés  à  ce  fait  capital  que  l'obstacle  le 
plus  sérieux  que  puisse  rencontrer  la  propagation  de  la  chaleur 
dans  un  corps  est  la  discontinuité  de  ses  élémens.  Gela  se  com- 
prend si  l'on  songe  que  la  chaleur  est  un  mouvement  :  tout  ce  qui 
dérange  la  continuité  moléculaire  contrarie  la  transmission  des 
vibrations.  La  chaleur  passe  difficilement  lorsqu'elle  est  obligée  de 
sauter  d'une  fibre  à  l'autre  en  traversant  des  intervalles  occupés 
par  un  fluide  mauvais  conducteur;  sa  marche  est  retardée  par 
tous  ces  transbordemens.  Les  vibrations  sonores  sont  aussi  arrê- 
tées par  les  corps  très  divisés,  tels  que  les  tissus  épais  dont  on  fait 
les  rideaux  et  les  portières.  L'expérience  de  tous  les  jours  nous  four- 
nit mille  preuves  de  cette  influence  de  l'état  de  division  des  matières. 
Tout  le  monde  sait  à  quel  point  la  cendre,  le  sable  sec,  le  charbon 
pilé,  la  paille,  sont  propres  à  empêcher  la  transmission  de  la  chaleur. 
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Les  navires  qui  transportent  des  cargaisons  de  glace  de  Boston  à 
Calcutta  reçoivent  les  blocs  emballés  dans  de  la  sciure  de  bois  ;  on 
parvient  ainsi  à  les  conserver  au  moins  en  partie.  Des  torrens  de 
lave,  coulant  sur  un  lit  de  cendres  qui  recouvrait  une  couche  de 
glace,  ont  laissé  la  glace  intacte;  on  garnit  de  cendre  la  double  paroi 
des  armoires  de  sûreté.  Sous  la  neige  en  flocons  spongieux,  les 
plantes  sont  préservées  de  la  gelée,  et  elles  gèlent  quand  la  neige 
vient  à  être  trop  tassée.  Pour  protéger  les  espaliers,  on  les  couvre 
de  paille.  Des  murs  à  double  paroi  de  bois,  garnis  de  sciure,  seraient 
très  utiles,  n'était  le  danger  d'incendie.  Dans  les  fourrures  des 
quadrupèdes  et  dans  le  plumage  des  oiseaux,  nous  retrouvons  des 
corps  mauvais  conducteurs  divisés  à  l'infini.  Le  duvet  du  cygne  et 
celui  de  l'eider  sont  des  merveilles  d'adaptation  au  but. 

Dans  la  fabrication  des  lissus  destinés  à  nous  vêtir,  ces  principes 
sont,  d'une  manière  plus  ou  moins  inconsciente,  mis  à  profit.  On 
obtient  des  vêtemens  très  chauds  avec  des  tissus  légers,  lâches  et 
spongieux,  pouvant  retenir  dans  les  interstices  de  leurs  fibres  un 
grand  volume  d'air  ;  j'ai  dit  :  retenir,  il  serait  plus  juste  de  dire  : 
laisser  passer.  En  effet,  l'air  tiède  que  renferment  nos  habits  n'est 
pas  immobile,  il  circule  et  se  renouvelle  sans  cesse  en  filtrant 
à  travers  les  enveloppes  que  nous  croyons,  à  tort,  destinées  à  nous 
isoler  du  milieu  ambiant.  C'est  même  une  condiiion  essentielle 
pour  un  bon  vêtement  de  ne  pas  mettre  obstacle  à  la  ventilation. 
Les  étoffes  les  plus  chaudes  laissent  passer  l'air  plus  facilement  que 
les  tissus  réputés  frais.  M.  Pettenkofer  a  démontré  cette  vérité  en 
mesurant  les  volumes  d'air  qui  traversaient,  sous  la  même  pression 
et  dans  le  même  temps,  une  série  de  tubes  fermés  par  des  mor- 
ceaux d'étoffes  de  nature  diverse  ;  les  nombres  suivans  donneront 
une  idée  de  leur  perméabilité  relative  : 

Flanelle 100  Drap  fort 58 

Toile 58  Peau  de  daim.   .   .        51 

Soie 40  Peau  glacée.  ...  1 


La  flanelle  est  donc  cent  fois  plus  perméable  à  l'air  qu'un  gant 
glacé  et  cependant  nous  savons  qu'elle  tient  infiniment  plus  chaud. 
En  mettant  des  couches  doubles,  on  ne  modifie  que  très  peu  les 
volumes  d'air  transmis. 

Ainsi,  nos  vêtemens  sont  continuellement  aérés  par  un  échange 
dont  l'activité  dépend  de  la  température  extérieure,  du  degré  d'agi- 
tation de  l'atmosphère  et  de  la  porosité  des  tissus  ;  l'essentiel  est 
que  cet  échange  soit  assez  lent  pour  que  les  nerfs  du  toucher  n'en 
soient  point  afTectés.  Les  vêtemens  sont  des  sortes  de  petits  calori- 
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fères  à  circulation  d'air  chaud,  maintenus  à  une  température  de 
25  ou  30  degrés.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  chaud,  c'est  une  pelisse 
de  fourrure;  mais  ce  n'est  pas  seulement  la  peau,  ce  sont  surtout 
les  poils  qui  gardent  la  chaleur,  bien  que  leur  masse  soit  relative- 
ment insignifiante  :  l'efficacité  de  cet  appareil  de  chauffage  est  due, 
avant  tout,  à  l'air  interposé.  Me  Krieger  a  fait  à  cet  égard  une 
expérience  instructive  :  il  a  noté  les  pertes  de  chaleur  de  son  calo- 
rimètre, entouré  d'abord  d'une  fourrure  à  l'état  naturel,  puis  de 
la  peau  complètement  rasée,  enfin  de  la  même  peau  enduite  de 
vernis  à  l'huile  de  lin  ou  d'une  solution  de  gomme  arabique;  dans 
ces  quatre  cas,  les  pertes  sont  représentées  par  les  chiffres  suivans: 
100,  190,  258,  296.  La  peau  débourrée  laisse  donc  perdre  deux 
fois  plus  de  chaleur  que  la  fourrure,  et  la  perte  est  triplée  par  le 
vernis,  qui  bouche  les  pores. 

On  a  fait  mourir  des  chiens  et  des  lapins  en  rasant  leur  peau  et 
en  la  couvrant  d'un  vernis;  la  mort,  dans  ce  cas,  n'est  pas  due  à  la 
suppression  de  la  transpiration,  mais  au  froid,  comme  l'a  déjà 
reconnu  M.  Fourcault  il  y  a  quarante  ans.  M.  Krieger  a  constaté 
qu'un  lapin,  complètement  rasé  et  enveloppé  d'un  linge  mouillé,  se 
refroidissait  à  tel  point,  dans  une  chambre  où  l'air  était  à  1 9  degrés, 
qu'au  bout  de  cinq  heures  la  température  de  son  sang  était  des- 
cendue de  39" 8  à  24°  5;  dans  le  même  temps,  la  fréquence  de  la 
respiration  allait  en  diminuant  et  tombait  de  100  à  50  inspirations 
par  minute.  Introduit  dans  une  cage  chauffée  à  30  degrés,  l'animal 
ne  tarda  pas  à  se  rétablir. 

Les  fourrures  sont  d'autant  plus  chaudes  que  leur  poil  est  plus 
fin,  sans  doute  parce  que  l'air  qui  circule  dans  les  interstices  est 
ainsi  chauffé  plus  efficacement.  Il  se  forme  autour  du  corps  des  ani- 
maux à  fourrure  des  couches  superposées  d'air  dont  la  température 
décroît  depuis  la  peau  jusqu'aux  extrémités  des  poils;  en  hiver,  ces 
animaux  paraissent  froids  au  toucher,  et  la  zone  des  échanges 
recule  vers  la  peau  à  mesure  que  le  froid  devient  plus  vif.  Le  corps 
de  l'animal  se  refroidit  alors  principalement  par  convection,  par  la 
ventilation  qui  enlève  incessamment  l'air  échauffé.  Lorsque  l'atmo- 
sphère est  très  agitée,  le  froid  pénètre  bien  plus  facilement  à  travers 
les  fourrures  et  aussi  à  travers  nos  pelisses,  comme  le  savent  bien 
les  voyageurs  qui  ont  visité  les  pays  du  Nord. 

Il  résulte  de  tout  ce  qui  vient  d'être  dit  que  les  étoffes  appelées 
imperméables  sont  en  général  antihygiéniques  parce  qu'elles  met- 
tent obstacle  à  l'aération  des  vêtemens  de  dessous.  Ces  sortes  de 
guérites  portatives  nous  protègent,  à  la  vérité,  contre  la  pluie, 
mais  elles  excitent  la  sueur  et  l'empêchent  de  se  vaporiser;  elles 
sont  très  gênantes  par  les  temps  doux  et  calmes.  La  préparation 
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des  tissus  imperméables  paraît  avoir  été  inventée  par  les  îadien?: 
on  y  emploie  des  dissolutions  de  caoutchouc  fixées  par  compression 
entre  deux  couches  d'étoffe,  ou  bien  on  double  une  étoffe  très  légère 
de  feuilles  de  caoutchouc  excessivement  minces.  M\I.  Girardin  et 
Bidard  ont  indiqué  un  autre  moyen  de  rendre  les  tissus  imperméa- 
bles :  il  consiste  à  les  tremper  dans  des  solutions  d'alun  et  de 
savon.  On  peut  aussi  employer  le  savon  et  le  sulfate  de  cuivre.  Un 
manteau  de  caoutchouc  à  capuchon,  muni  d'un  respirateur  en  bourre 
de  coton,  comme  on  a  pu  en  voir  cet  hiver  à  l'exposition  de  la 
Health  Society  de  Londres,  est  un  vêtement  utile  pour  les  visiteurs 
des  hôpitaux  en  temps  d'épidémie. 

Une  propriété  fort  importante  des  étoffes  est  enfin  leur  hygro- 
scopicité.Tous  les  tissus  sont  hygroscopiques  :  ils  condensent  l'hu- 
midité atmosphérique  et  s'en  imprègnent  d'autant  plus  vite  que 
l'air  est  plus  saturé  de  vapeur  et,  par  conséquent,  moins  capable 
de  favoriser  l'évaporation.  Cette  ' condensation ,  cette  espèce  de 
rosée,  se  produit  surtout  quand  la  température  s'abaisse..  Les 
recherches  auxquelles  M.  Goulier  s'est  livré  à  cet  égard  prouvent 
que  l'eau  absorbée  par  une  étoffe  se  divise  en  deux  parties  :  l'une 
qui  ne  se  laisse  pas  reconnaître  au  toucher  et  qu'on  ne  peut  expri- 
mer, —  c'est  l'eau  hygrométrique  proprement  dite  ;  l'autre  qui 
bouche  les  pores,  qu'on  peut  en  faire  sortir  par  la  compression 
et  que  M.  Goulier  appelle  eau  d'interposition.  D'après  ses  expé- 
riences, la  laine  est  plus  hygroscopique  que  la  toile  de  chanvre,  et 
la  toile  l'est  plus  que  le  coton. 

M.  Pettenkofer,  de  son  côté,  a  comparé  sous  ce  rapport  une  pièce 
de  toile  et  une  pièce  de  flanelle  de  même  surface  et  de  poids  à  peu 
près  égaux  (12  grammes  et  11  grammes  respectiveinent).  Séchées 
d'abord  à  la  température  de  100  degrés,  les  deux  étoffes  étaient 
exposées  ensemble  dans  des  locaux  plus  ou  moins  humides,  et  on 
mesurait  les  variations  de  poids  qu'elles  avaient  subies  après  quel- 
ques heures  d'exposition.  11  s'est  trouvé  que  la  laine  était  beaucoup 
plus  hygroscopique  que  la  toile,  —  presque  deux  fois  plus;  —  ainsi, 
dans  une  cave  où  le  thermomètre  marquait  3  degrés,  le  poids  de 
la  pièce  de  flanelle  avait  augmenté,  au  bout  de  12  heures,  de 
16  pour  100,  celui  de  la  pièce  de  toile  de  8  pour  100  seulement. 
Dans  une  autre  occasion,  l'augmentation  constatée  fut  de  18  et 
de  11  pour  100.  Mais  les  variations  se  manifestaient  proportiour 
nellement  plus  vite  pour  la  toile  et  se  continuaient  ensuite  plus 
longtemps  pour  la  laine,  comme  le  montrent  les  chiffres  suivans, 
empruntés  à  un  des  tableaux  de  l'auteur,  et  qui  représentent  le 
poids  de  l'eau  absorbée  par  1,000  grammes  du  tissu  : 
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Toile.  Flanelle. 

Cave         à  4'',4  après  12  heures 111  175 

Salle         à  4»,.5      »       4  heures 93  160 

_             io,5      «       3  heures 91  148 

—             5»,5      »     15  heures 85  146   • 

Chambre  à  210,0      »     10  minutes 73  113 

—  2t»,0      »     10  minutes 52  96 

—  21»,5      »     10  minutes 45  87 

—  21°,5      »     10  minutes 43  82 

—  20'',5      »     15  minutes 42  78 

—  200,0      »     15  minutes 42  77 

On  peut  constater  des  différences  analogues  entre  les  diverses 
étoffes  lorsqu'elles  sont  humectées  directement  par  immersion.  La 
toile  se  mouille  plus  vite  que  la  laine,  mais  c'est  la  laine  qui,  en 
définitive,  absorbe  le  plus  d'eau.  De  même,  la  toile  sèche  plus  vite. 
M.  Pettenkofer  a  trouvé  qu'une  pièce  de  toile  et  une  pièce  de  fla- 
nelle, trempées  dans  l'eau,  puis  tordues  vigoureusement,  rete- 
naient encore  des  quantités  de  liquide  qui  représentaient ,  pour  la 
première,  7!i  pour  100,  pour  la  seconde  91  pour  100  de  leur  poids. 
Les  deux  pièces  ayant  été  exposées  à  l'air  dans  une  chambre  où  le 
thermomètre  marquait  20  degrés,  la  toile,  au  bout  d'une  heure  et 
un  quart,  avait  perdu  51  pour  100,  la  laine  45  pour  100  seule- 
ment; une  heure  après,  la  toile  s'était  encore  allégée  de  17  pour 
100,  la  flanelle  de  26  pour  100  ;  la  toile  ne  retenait  donc  plus 
qu'environ  6  pour  100,  la  flanelle  encore  près  de  20  pour  100 
d'eau  hygrométrique, 

La  quantité  d'eau  que  les  étoffes  sont  capables  d'absorber  est 
évidemment  plus  considérable  qu'on  ne  le  suppose  communé- 
ment. Un  vêtement  de  laine  pesant  5  ou  6  kilogrammes  peut  se 
charger  de  près  d'un  Utre  d'eau,  qui  ajoute  un  kilogramme  à  son 
poids,  et  qui,  pour  se  vaporiser  complètement,  devrait  emprunter 
au  corps  de  5  à  600  calories!  On  voit  aussi  que  les  tissus  absorbent 
plus  d'humidité  quand  la  température  est  basse  que  lorsqu'elle 
approche  de  20  degrés.  Or,  les  vétemens  mouillés  conduisent  mieux 
la  chaleur  que  les  vétemens  secs,  et  par  suite  nous  protègent  beau- 
coup moins  contre  les  refroidissemens  ;  de  là  le  danger  du  froid 
humide.  Gomment  se  fait -il  cependant  que  la  laine,  bien  qu'elle 
soit  plus  hygroscopique  que  la  toile,  nous  garantisse  mieux  des 
effets  de  l'humidité?  Gela  tient  d'abord  à  la  lenteur  avec  laquelle 
l'eau  est  absorbée  ou  abandonnée  par  les  étoffes  de  laine  ,  puis 
aussi  à  leur  indestructible  porosité. 

A  mesure  que  l'eau  bouche  les  mailles  et  les  pores  d'un  tissu,  ce 
dernier  devient  moins  perméable  à  l'air;  les  étoffes  à  mailles  ser- 
rées, telles  que  la  toile,  les  cotonnades,  la  soie,  éprouvent  cet  effet 
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bien  plus  vite  que  les  étoffes  de  laine.  Gomme  le  fait  remarquer 
M.  Pettenkofer,  l'élasticité  des  fibres  est  pour  beaucoup  dans  cette 
persistance  de  la  porosité  :  les  fibres  de  la  laine,  même  mouillées, 
ne  perdent  que  très  peu  de  leur  élasticité  et  empêchent  les  pores 
de  se  fermer,  tandis  que  les  filamens  du  lin,  du  coton,  de  la 
soie,  s'amollissent  tout  à  fait  sous  l'influence  de  l'humidité  et  ne 
résistent  pas  à  l'envahissement  de  l'eau.  C'est  pour  cette  raison  que 
la  laine  mouillée  nous  refroidit  beaucoup  moins  que  le  linge  mouillé. 
Il  est  vrai  qu'une  chemise  de  toile  ou  de  soie  a  pour  elle  d'être  plus 
fraîche,  parce  qu'elle  éponge  plus  complètement  la  sueur  et  la 
laisse  évaporer. 

Ces  expériences,  qu'il  y  aurait  intérêt  à  reprendre  et  à  multi- 
plier le  plus  possible,  nous  font  déjà  apercevoir  nettement  l'in- 
fluence capitale  que  l'écartement  des  fibres  exerce  sur  les  pro- 
priétés physiques  des  étoffes  ;  il  faut  évidemment  considérer  une 
étoffe  comme  un  tissu  formé  de  matière  textile  et  d'air.  Les  pro- 
priétés des  fibres  elles-mêmes  ne  pourraient  nous  renseigner  que 
d'une  manière  très  incomplète  sur  les  effets  physiques  que  procu- 
rerait leur  assemblage  ;  l'arrangement  des  fibres,  le  mode  d'ap- 
prêt, voilà,  le  plus  souvent,  le  point  important.  Il  y  a  lieu  de 
croire  qu'en  cherchant  dans  cette  voie,  encore  si  peu  explorée,  on 
arriverait  à  des  résultats  d'un  certain  intérêt  qui  permettraient  de 
mieux  utiliser  quelques-unes  des  innombrables  matières  textiles 
que  la  nature  a  mises  à  la  disposition  de  l'industrie  (1). 

Les  hygiénistes,  en  parlant  de  diverses  étoffes,  se  contentent 
d'ordinaire  de  les  classer  vaguement  par  ordre  de  «  conductibi- 
lité, ))  en  désignant  par  ce  mot  la  facilité  plus  ou  moins  grande 
qu'elles  paraissent  offrir  au  passage  de  la  chaleur.  On  admet  que 
la  conductibilité  décroît  dans  l'ordre  suivant  :  lin  ou  chanvre,  coton, 
soie,  laine.  Les  tissus  fabriqués  avec  le  lin,  le  chanvre  et  le  coton 
sont  réputés  les  plus  frais  ;  ils  se  mouillent  aisément  et  refroidissent 
la  peau  à  la  fois  par  conductibilité  et  par  évaporation.  «  La  toile  de 
chanvre  et  de  lin  est  donc,  dit  M.  Bouchardat,  de  toutes  les  matières 
destinées  aux  vêtemens,  celle  qui  favorise  le  plus  les  affections  résul- 
tant de  l'impression  humide  sur  la  peau.  »  Mais,  pour  beaucoup  de 
personnes,  cette  fraîcheur,  cette  douceur  de  la  toile  est  un  avantage 
des  plus  appréciés. 

Le  tissu  de  coton  laisse  moins  échapper  de  chaleur,  absorbe  et 
retient  une  partie  de  la  transpiration  et  se  refroidit  moins  vite  par 
évaporation;  son  usage  est  en  général  plus  avantageux  que  celui 
de  la  toile.  Une  opinion  très  répandue  veut  que  le  coton  soit  moins 
sain  que  le  chanvre  ou  le  lin  :  cette  opinion,  ou  ce  préjugé,  tient  à 

(1)  Bernardin,  Nomenclature  usuelle  de  550  fibres  textiles.  Gand,  1872. 
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ce  que,  moins  bon  conducteur,  hérissé  de  plus  d'aspérités,  le  coton 
irrite  davantage  la  peau.  Examinées  au  microscope,  les  fibres  du 
coton  paraissent  anguleuses  et  raides,  celles  du  lin  sont  rondes  et 
lisses.  Le  coton  ne  convient  pas  dans  les  affections  cutanées  ;  mais, 
dans  ce  cas,  la  laine,  plus  tomenteuse  et  plus  chaude,  serait  encore 
plus  nuisible.  «  C'est  cela  seul,  dit  M.  Bouchardat,  qui  doit  avoir 
donné  lieu  au  préjugé  répandu,  et  c'est  là  aussi  le  seul  cas  où  toute 
autre  matière  que  le  chanvre  et  le  lin  bien  lavés,  bien  fins  et  bien 
usés,  ne  peut  être  que  nuisible.  Hors  ce  cas,  le  tissu  de  coton  a  sur 
la  toile  l'avantage  d'être  plus  chaud  en  hiver  et  pendant  l'été  de  ne 
point  exposer  le  corps  aux  dangers  d'un  refroidissement  ti'op 
rapide.  Le  coton  doit  être  employé  de  préférence  au  chanvre  et  au 
lin  par  les  habitans  des  pays  froids  et  humides,  »  La  laine  est  encore 
plus  irritante  que  le  coton,  grâce  à  la  raideur  des  poils  dont  elle 
est  hérissée;  mais  l'excitation  qu'elle  produit,  lorsqu'on  peut  la 
supporter,  devient  un  moyen  thérapeutique  toutes  les  fois  que  la 
peau  a  besoin  d'un  stimulant.  Malheureusement  l'usage  de  la  laine 
sur  la  peau  peut  devenir  la  source  des  infirmités  pour  la  guérisori 
desquelles  il  est  indiqué,  lorsqu'une  éducation  trop  douillette  nous 
en  fait  contracter  l'habitude  trop  tôt  et  sans  motifs.  Il  en  résulte 
facilement  une  prédisposition  fâcheuse  aux  rhumes,  aux  rhuma- 
tismes, aux  névralgies  et,  l'habitude  une  fois  prise,  on  ne  peut  sans 
danger  y  renoncer.  Mais  l'usage  de  la  laine  est  précieux  dans  cer- 
tains pays  et  dans  certaines  conditions  de  vie. 

Un  écrivain  connu  par  ses  recherches  sur  la  malaria,  le  profes- 
seur Brocchi,  attribue  à  l'habitude  de  porter  des  vêtemens  de  grosse 
laine  la  belle  santé  et  la  vigueur  des  anciens  Bomains  :  dès  qu'ils 
commencent  à  les  abandonner  pour  se  vêtir  d'étoffes  plus  légères  et 
notamment  de  tissus  de  soie,  ils  deviennent  moins  vigoureux  et 
ne  résistent  plus  aussi  bien  à  l'influence  morbide  du  mauvais  air. 
C'est  l'époque  où  les  femmes  portent  des  étoffes  si  fines  qu'on  les 
appelle  vent  tissé,  venins  texlilis,  nuage  de  lin,  nehula  linea.  C'est 
aussi  l'époque  où  l'on  commence  à  se  plaindre  de  l'insalubrité  de 
l'air  de  Borne.  M.  le  docteur  Balestra,  dans  son  intéressante  étude 
sur  V Hygiène  dans  la  ville  de  Rome  et  la  Campagne  ?'omai ne,  n'est 
pas  éloigné  de  reconnaître  qu'il  y  ait  dans  ces  vues  une  part  de 
vérité,  quoiqu'en  somme  l'insalubrité  croissante  du  climat  de  Borne 
s'explique  par  l'abandon  de  la  culture,  et  que  le  changement  géné- 
ral de  la  manière  de  vivre  rende  suffisamment  compte  de  l'affaiblis- 
sement physique  des  générations.  En  tout  cas,  le  vêtement  de  laine 
doit  être  considéré  comme  un  excellent  préservatif  dans  les  contrées 
infectées  de  jnalaria.  u  Dans  l'armée  et  la  marine  anglaises,  dit 
M.  Balestra,  on  oblige  les  soldats  qui  sont  en  garnison  dans  des 
lieux  malsains,  à  porter  constamment  de  la  laine  sur  la  peau  et  à 
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se  couvrir  de  vêtemens  suffisans,  afin  de  les  protéger  contre  les 
fièvres  paludéennes,  la  dyssenterie,  le  choléra  et  d'autres  mala- 
dies (1).  D'après  Pâtissier,  des  mesures  semblables  ont  été  trouvées 
efficaces  pour  protéger  la  santé  des  ouvriers  occupés  à  élever  des 
digues,  à  ouvrir  des  canaux  et  des  fossés  dans  les  terrains  maréca- 
geux, tandis  qu'avant  l'emploi  de  ces  précautions  la  mortalité  par 
suite  des  fièvres  était  considérable  parmi  eux.  Ce  serait  encore  une 
sage  mesure  si  nos  soldats,  dans  la  zone  de  la  province  romaine  et 
dans  les  régions  de  malaria,  ne  cessaient  de  porter  de  la  laine  sur  la 
peau  pendant  l'été,  ou  des  vêtemens  de  drap.  »  En  effet,  le  panta- 
lon et  la  veste  de  toile  s'imprègnent  de  sueur  pendant  la  marche  et 
deviennent  dangereux  quand  le  soldat  se  repose  ensuite  à  l'air  libre. 

Les  propriétés  hygiéniques  de  la  laine  sont  dues,  d'abord  à  une 
légère  rudesse  de  la  surface,  qui  excite  les  fonctions  de  la  peau, 
puis  à  cette  porosité  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  expliqué,  modère 
la  dépense  de  calorique  et  empêche  le  refroidissement  trop  brusque 
du  corps.  En  excitant  la  sécrétion  cutanée,  M.  Balestra  pense  que 
la  flanelle  contribue  à  éliminer  du  corps  les  miasmes  paludéens 
absorbés  par  les  pores  en  même  temps  qu'à  le  débarrasser  des 
dépôts  qui  causent  les  affections  rhumatismales.  Cette  hypothèse  est 
confirmée  par  la  singulière  connexité  qui  semble  exister,  sous  ces 
climats,  entre  les  fièvres  rhumatismales  et  les  fièvres  intermit- 
tentes. En  outre,  grâce  à  leur  duvet,  les  étoffes  de  laine  arrêtent 
au  passage  une  partie  des  germes  charriés  par  l'air,  qui  arrive  ainsi 
à  la  peau  filtré  et  purifié.  M.  Balestra  a  constaté  ce  pouvoir  filtrant 
des  tissus  de  laine  épais  et  velus  par  des  expériences  directes  faites 
dans  les  régions  paludéennes.  Inutile  d'ajouter  que  ces  vêtemens 
protecteurs  devront  être  souvent  mis  à  la  lessive. 

Après  les  tissas  de  laine,  vient  le  coton,  encore  préférable  à  la 
toile,  parce  qu'il  excite  doucement  la  peau.  La  soie  aussi  est  chaude 
à  la  peau.  «  Elle  peut  en  hiver  être  substituée  à  la  flanelle;  si  on 
voulait  la  porter  sur  la  peau  pendant  l'été,  on  la  supporterait  diffi- 
cilement, à  cause  de  la  chaleur  excessive  qu'elle  provoque.  »  Enfin 
M.  Balestra  insiste  sur  l'utilité  qu'il  y  a,  pour  les  habitans  des 
campagnes  malsaines,  à  ne  jamais  sortir  sans  un  manteau  ou  une 
couverture  de  laine,  en  prévision  des  changemens  atmosphériques  ; 
les  anciens  Romains  portaient  bien  sur  la  tunique  les  amples  vête- 
mens de  dessus,  qui  ne  les  quittaient  jamais.  Il  n'est  pas  moins 
important  de  se  bien  couvrir  pendant  la  nuit;  c'est  une  précaution 
recommandée  à  tous  ceux  qui  séjournent  sur  un  terrain  marécageux. 


(1)  Chez  nous,  le  pantalon  de  flanelle  bleu  foncé  a  été  adopté  depuis  peu  pour  les 
troupes  de  la  marine,  et  il  est  question  de  remplacer  aussi  le  paletot  de  molleton  par 
le  paletot  de  flauel:e.  (Napias  et  Martin,  Progrès  de  l'hygiène  en  France^  1882.) 
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Nous  nous  étonnons  parfois  de  voir  les  indigènes  de  quelques 
pays  chauds  surchargés  de  vêtemens  de  laine  :  l'Arabe  toujours 
enveloppé  dans  son  burnous,  le  paysan  espagnol  toujours  drapé  dans 
les  plis  de  son  manteau  couleur  tabac.  Ces  vêtemens  les  protègent 
à  la  fois  contre  les  rayons  du  soleil  et  contre  la  fraîcheur  des  nuits  : 
ce  sont  d'excellens  régulateurs  de  la  chaleur.  C'est  une  dangereuse 
imprudence,  lorsqu'on  veut  voyager  dans  les  contrées  méridio- 
nales, de  ne  pas  se  munir  de  vêtemens  chauds. 

Babinet,  pour  jugera  j»rî  on  du  mérite  relatif  des  diverses  étoffes, 
se  place  à  un  point  de  vue  particulier.  «  Les  fibres  textiles  des 
végétaux,  dit-il,  ne  sont  pas,  dans  la  nature,  des  vêtemens  de 
plantes  ou  d'animaux  ;  elles  font  partie  de  la  plante  elle-même, 
elles  n'avaient  donc  pas  besoin  d'être  isolantes  et  préservatrices  du 
froid.  Passons  au  coton  :  c'est  déjà  le  vêtement  de  la  graine  d'une 
plante  ;  cette  substance  doit  donc  être  déjà  un  peu  plus  préserva- 
trice. Elle  est  moins  conductrice  que  les  filamens  qu'on  extrait  des 
plantes  ligneuses.  La  soie,  qui  enveloppe  un  insecte  dans  une  de 
ses  transformations,  habille  un  être  vivant  ;  de  là  sa  plus  grande 
propriété  vêtante.  »  La  laine,  les  poils,  le  duvet,  étant  de  chauds 
vêtemens  donnés  par  la  nature  à  une  foule  d'animaux,  il  s'ensuit 
encore  qu'ils  sont  prédestinés  à  fournir  la  matière  de  nos  habits. 
Au  contraire,  les  fibres  minérales  de  l'amiante,  dont  on  a  fait  des 
toiles  incombustibles,  le  byssus  de  certains  coquillages,  et  notam- 
ment la  belle  soie  nacrée  de  la  pinne-marine,  dont  on  fait  en  Sicile 
des  châles,  des  gants  et  des  bas,  toutes  ces  matières,  qui  ne  sont  pas 
créées  pour  servir  de  vêtement,  fournissent  des  tissus  très  frais.  Il  y 
a  dans  cette  théorie  une  part  de  vérité  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
l'industrie  fait  subir  aux  matières  en  question  des  transformations 
qui  en  modifient  profondément  les  propriétés  naturelles. 

La  coiffure  achève  le  vêtement,  comme  le  toit  couronne  la  maison. 
Elle  préserve  la  tête  de  l'insolation  ou  du  froid,  la  protège  contre  les 
accidens.  Mais  je  ne  sais  s'il  faut  prendre  au  pied  de  la  lettre  la  con- 
damnation sommaire  que  M.  Bouchardat  prononce  contre  nos  couvre- 
chefs  lorsqu'il  ajoute  :  u  A  part  ces  conditions,  dans  nos  pays  tempérés, 
la  meilleure  coiffure  est  de  n'en  point  avoir,  comme  il  était  d'usage 
chez  nos  aïeux  les  Gaulois.  Jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans,  je  n'ai  porté 
aucune  coiffure,  et  je  n'ai  pas  eu  à  m'en  repentir.  »  Contentons- 
nous  de  dire  que  la  coiffure  doit  être  légère  et  bien  aérée.  D'après 
les  expériences  de  M.  Troupeau,  les  coiffures  de  forme  conique  et 
arrondie  sont  plus  fraîches  que  les  coiffures  à  fond  plat,  et  préféra- 
bles dans  les  pays  chauds.  Le  chapeau  de  soie,  de  haute  forme,  s'il 
n'est  guère  pittoresque,  est  cependant  une  coiffure  éminemment 
hygiénique,  appropriée  à  nos  cUmats  d'Europe  ;  il  recouvre  la  tête 
d'une  couche  d'air  qui  la  protège  efficacement.  Quant  à  la  coiffure 
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féminine,  ce  sont  les  cheveux  qui  en  constituent  aujourd'hui  la  par- 
tie essentielle. 

Le  lit  n'est  pas  seulement  un  meuble  indispensable  pour  assurer 
notre  repos,  —  meuble  insaisissable  heureusement,  refuge  pré- 
cieux où  le  moderne  Antée  retrouve  des  forces  pour  les  luttes  de  la 
vie,  —  il  est,  à  vrai  dire,  un  vêtement  de  nuit.  Comme  les  autres 
vêtemens,  il  doit  être  à  la  fois  chaud  et  perméable  à  l'air.  La  chaleur 
que  le  corps  cède  aux  matelas  et  aux  couvertures  est  continuelle- 
ment enlevée  par  l'air  qui  les  traverse.  «  Les  couches  destinées  k 
régler  l'écoulement  de  la  chaleur,  dit  M.  Pettenkofer,  sont  ici  plus 
épaisses  que  dans  les  vêtemens  qui  nous  couvrent  pendant  le  jour, 
pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  que,  la  circulation  étant  moins 
active  pendant  le  repos  et  le  sommeil,  il  se  dégage  moins  de 
chaleur;  ensuite  parce  que,  dans  la  position  horizontale,  les 
courans  ascendans  nous  refroidissent  plus  vite  que  dans  la  posi- 
tion verticale,  où  ils  montent  des  pieds  à  la  tête  en  parcourant 
tout  le  corps.  »  La  chaleur  du  lit  favorise  ainsi  la  circulation  péri- 
phérique et  soulage  les  organes  intérieurs  chargés  d'entretenir  la 
calorification.  Se  passer  de  lit  pendant  plusieurs  jours  de  suite 
constitue  une  grande  privation,  non  -  seulement  parce  que  les 
membres  se  reposent  mal,  mais  encore  parce  qu'il  en  résulte 
des  troubles  de  l'économie.  Mais,  d'autre  part,  un  coucher  trop 
chaud  et  trop  mou  est  mauvais,  parce  qu'il  maintient  le  corps  dans 
un  état  de  moiteur  qui  affaiblit  le  système  musculaire  et  alanguit 
toutes  les  fonctions.  Les  lits  de  plume  sont  plus  souvent  nuisibles 
qu'utiles.  Ce  qui  les  rend  si  chauds,  c'est  l'air  qu'ils  contiennent. 
Les  matelas  d'air,  qu'on  fait  enfler  au  moyen  d'un  soufflet,  parais- 
sent être  aussi  chauds  que  les  lits  de  plume.  L'oiseau,  lui  aussi,  veut 
s'envelopper,  pour  dormir,  d'un  peu  de  chaleur  :  il  se  gonfle,  hérisse 
ses  plumes,  se  met  en  boule  ;  son  vêtement  de  nuit  est  une  épaisse 
couche  d'air. 

Je  me  suis  efforcé  de  mettre  en  lumière  quelques-uns  des  prin- 
cipes qui  se  dégagent  des  récentes  recherches  sur  la  fonction  des 
vêtemens.  L'importance  de  ces  principes  une  fois  bien  reconnue, 
nous  verrons  peut-être  s'introduire  des  modifications  de  la  forme  des 
vêtemens,  plus  intéressantes  que  celles  qu'amènent  les  caprices  de 
la  mode.  Beaucoup  de  mes  lecteurs,  sans  doute,  se  rangeront  à  l'avis 
de  M.  Proust,  pour  qui,  sauf  les  détails  assez  variables  de  la  coupe, 
nos  habits  sont  maintenant  définitifs,  ayant  acquis  l'inamovibilité 
des  choses  utiles;  mais  voilà  qu'en  Amérique  il  se  manifeste  une 
vive  agitation  en  faveur  d'un  changement  du  costume  féminin.  Il 
faut  en  convenir,  les  raisons  de  goût  et  d'esthétique  dominent 
encore  trop  la  question  du  costume,  qu'elles  réduisent  à  une  ques- 
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tion  de  parure.  On  ne  peut  s'empêcher  de  songer  aux  profondes  et 
plaisantes  considérations  qu'inspire  à  Ch.  Darwin  b  spectacle  de 
riches  plumages  et  des  ornemens  parfois  gênans  par  letalage  des- 
quels les  ai)imaux  cherchent  à  se  faire  distinguer,  aidant  ainsi  incons- 
ciemment les  desseins  de  la  nature  en  fait  de  sélection. 

III. 

La  maison,  elle  aussi,  est  comme  un  vaste  et  ample  vêtement, 
destiné  à  régler  nos  rapports  avec  le  milieu  ambiant,  à  nous  affran- 
chir de  sa  tyrannie,  mais  nullement  à  nous  en  isoler.  Elle  ne  doit 
pas,  ou  plutôt,  —  car  on  l'oublie  trop  souvent  !  —  elle  ne  devrait  pas 
nous  priver  d'air.  Heureusement  il  n'est  pas  de  prison  volontaire  si 
bien  calfeutrée  où  l'air  du  dehors  ne  trouve  accès  à  notre  insu. 

Le  fait  que  l'eau  pénètre  facilement  à  travers  un  mur  ou  un  pla- 
fond est  connu  de  tout  le  monde  :  les  taches  qui  se  forment  nous 
en  avertissent  suffisamment.  Mais  l'air  qui  traver.se  les  murs  ne  se 
voit  pas,  et  l'on  se  figure  volontiers  que  rien  ne  passe  au  travers. 
C'est  une  erreur  :  les  murs  ne  nous  empêchent  pas  de  rester  en 
communication  avec  l'air  extérieur,  même  en  faisant  abstraction  des 
jointures  des  portes  et  des  fenêtres  par  lesquelles  s'introduisent 
continuellement  des  courans.  Pourquoi  d'ailleurs  un  gaz  subtil  ne 
passerait-il  pas  où  l'eau  trouve  un  chemin?  Disons-le  tout  de  suite, 
cette  poro-^ité  des  murs  n'est  pas  un  mal,  loin  de  là  ;  nous  verrons 
qu'elle  est  nécessaire  pour  empêcher  l'humidilé  des  habitations. 

Une  expérit^nce  fort  simple  peut  servir  à  mettre  en  évidence  la 
perméabilité  des  matériaux  de  construction.  M.  Pettenkofer  prend 
un  cylindre  de  mortier  sec,  long  de  0°',12  et  de  0'",Oli  de  dia- 
mètre, enduit  de  cire  partout,  sauf  sur  les  deux  bases  circu- 
laires, où  sont  mastiqués  deux  entonnoirs  de  verre,  l'un  prolongé 
par  un  tube  de  caoutchouc,  l'autre  terminé  par  un  orifice  très  fin. 
En  soufflant  par  le  tube,  on  chasse  l'air  à  travers  le  cylindre  et 
l'on  parvient  à  éteindre  une  bougie  placée  à  l'autre  extrémité.  Dans 
cette  expérience,  l'air  qui  sort  de  la  dernière  tranche  du  cylindre 
est  concentré  dans  le  canal  étroit  de  l'entonnoir,  et  sa  vitesse  s'en 
accroît.  L'expérience  peut  être  variée  comme  il  suit.  Sur  une  base 
inaccessible  à  l'air,  on  construit,  avec  des  briques  et  du  mortier  un 
segment  de  mur  dont  les  parois  antérieure  et  postérieure  sont  revê- 
tues d'une  plaque  de  tôle  percée  d'une  ouverture  où  s'insère  un 
tube,  tandis  que  les  trois  côtés  étroits  reçoivent  un  enduit  imper- 
méable; si  l'on  souffle  dans  l'un  des  deux  tubes,  il  s'échappe  de 
l'autre  un  courant  d'air.  Le  même  résultat  s'obtient  avec  du  bois 
et  diverses  espèces  de  pierres  qui  se  laissent  traverser  par  l'air  sans 
difficulté;  d'autres,  au  contraire,  comme  les  calcaires  compacts, 
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sont  à  peine  perméables.  Il  est  vrai  que,  dans  les  murs  construits  en 
moellons  calcaires,  le  mortier  entre  pour  une  plus  forte  proportion 
(1)  que  dans  les  murs  construits  en  briques  (|  ou  |),  ce  qui  réta- 
blit un  peu  l'équilibre.  En  thèse  générale,  il  faut  d'autant  plus  de 
mortier  que  les  pierres  sont  moins  régulières  de  forme,  et  les  moins 
régulières  sont  aussi  les  moins  poreuses. 

Mouillés,  tous  ces  matériaux  deviennent  imperméables  à  l'air. 
L'expérience  du  cylindre  de  mortier  ne  réussit  plus  quand  le  mor- 
tier a  été  humecté  par  aspiration  en  plongeant  l'orifice  de  l'enton- 
noir libre  dans  l'eau.  On  constate  aussi  qu'il  est  beaucoup  moins 
aisé  de  chasser  l'eau  à  travers  les  briques  et  le  mortier  que  d'y  faire 
passer  l'air;  à  peine  réussit-on  à  faire  apparaître  à  la  surface  libre 
quelques  gouttes  du  liquide.  L'eau  n'est  donc  pas  facile  à  déloger 
des  pores  qu'elle  a  envahis  ;  elle  n'en  sort  que  très  lentement,  par 
évaporation.  Or,  tant  qu'elle  bouche  les  pores,  elle  empêche  l'air 
d'y  circuler,  et  cette  influence  fâcheuse  de  l'hutuidité  sur  la  per- 
méabilité des  divers  matériaux  de  construction  est  d'autant  plus 
sensible  que  leur  grain  est  plus  serré  et  plus  fin;  c'est  une  remarque 
que  nous  avons  déjà  pu  faire  à  propos  des  étoffes.  Les  murs  humides 
se  laissent  donc  difficilement  traverser  par  l'air,  et  M.  Mâiker  a 
trouvé  qu'il  suffisait  d'un  jour  de  pluie  pour  diminuer  d'une  manière 
frappante  les  coefficiens  de  porosité. 

En  temps  ordinaire,  et  lorsqu'ils  sont  bien  secs,  les  murs  transpi- 
rent ;  ils  sont  incessamment  traversés  par  de  faibles  courans  qui 
renouvellent  l'air  des  chambres  fermées  et  le  débarrassent  de  l'hu- 
midité dont  il  est  chargé.  L'atmosphère  d'une  maison  est  saturée  de 
vapeur  par  la  respiration  et  la  transpiration  des  habit  ans,  par  l'eau 
qui  est  journellement  employée  dans  les  ménages,  sans  compter 
la  rosée  qui  se  dépose  partout  lorsque  un  air  tiède  pénètre  du 
dehors  dans  les  chambres  restées  froides.  Cette  humidité  qui  renaît 
sans  cesse,  les  murs  doivent  l'absorber  pour  la  laisser  évaporer  au 
dehors,  sous  l'action  du  soleil  et  du  vent.  C'est  pour  cette  raison 
qu'il  est  bon  que  les  matériaux  de  construction  soient  poreux  et  per- 
méables et  qu'ils  ne  mettent  pas  obstacle  à  la  circulation  de  l'air 
qui  doit  activer  l'évaporation.  Cette  remarque  s'appli  jue  surtout 
aux  pays  du  Nord,  où  les  fenêtres  ne  peuvent  reser  largement 
ouvertes  ;  elle  n'a  peut-être  pas  la  même  importance  pour  les  pays 
méridionaux,  où  le  soleil  tient  lieu  de  bien  des  choses. 

Pour  montrer  combien  d'idées  fausses  régnent  encore  sur  cette 
matière  parmi  les  architectes,  M.  Pettenkofer  cite  l'exemple  d'une 
grande  usine  autour  de  laquelle  s'élèvent  de  nombreuses  maisons 
d'ouvriers,  bâties  avec  les  scories  des  hauts-fourneaux.  Les  scories, 
légères  et  compactes,  remplacent  très  bien  la  brique;  mais,  très 
irrégulières  de  forme,  elles  exigent  beaucoup  de  mortier.  On  eut 
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l'idée  de  construire  une  maison  modèle  avec  de  gros  blocs  de  sco- 
rie soigneusement  équarris,  en  réduisant  à  un  minimum  le  mor- 
tier, regardé  comme  une  cause  d'humidité.  La  bâtisse  avait  belle 
apparence,  elle  sécha  très  vite;  mais,  à  peine  installés,  les  habitans 
virent  paraître  des  taches  sur  les  murs,  et  la  maison  en  question 
est  restée  la  plus  humide  de  toute  la  cité  ouvrière. 

Il  faut  aussi  se  défier  des  novateurs  inconsidérés  qui  rêvent  de 
substituer  le  fer  et  le  zinc  à  la  pierre  et  au  bois  employés  par  nos 
pères.  On  supprimerait  ainsi  cette  transpiration  insensible  des  murs, 
si  importante  pour  nous  débarrasser  de  l'humidité.  Quelques  Amé- 
ricains, entre  autres  M.  Mayo,  ont  proposé  de  construire  avec  des 
plaques  de  fer  galvanisé  des  habitations  d'une  forme  spéciale, 
sortes  de  cloches  à  plongeur  qui  permettraient  de  séjourner  au 
sein  de  la  malaria  :  elles  seraient  ventilées  par  un  courant  d'air  arti- 
ficiel lancé  par  une  machine  et  filtré  à  travers  une  toile  ou  une 
couche  épaisse  de  coton  et  de  charbon.  —  On  a  aussi  imaginé  des 
maisons  de  fer  pour  les  pays  sujets  aux  tremblemens  de  terre.  En 
1875,  une  maison  de  ce  genre,  sortie  des  ateliers  de  MM.  Gocke- 
rill,  de  Seraing,  a  été  expédiée  au  Chili.  Elle  se  composait  de  pla- 
ques de  fonte  maintenues  par  des  poutrelles  de  fer  à  coulisses, 
solidement  boulonnées.  Mais  il  s'est  trouvé  que  le  métal  s'échauf- 
fait outre  mesure  sous  l'action  du  soleil;  l'air  du  dehors  pénétrait 
par  tous  les  joints;  enfin  «  cette  cage  métallique,  d'une  sonorité 
fort  gênante,  ne  semblait  pouvoir  convenir  qu'à  des  sourds  de  nais- 
sance (1).  »  Je  ne  sais  s'il  a  été  possible  de  venir  à  bout  de  ces 
inconvéniens.  En  bouchant  les  jointures,  on  arrêterait  évidemment 
d'une  manière  trop  complète  la  ventilation  spontanée. 

L'humidité  que  les  murs  reçoivent  de  l'atmosphère  extérieure, 
par  les  temps  de  brouillard  et  de  pluie,  disparaît  d'ordinaire  assez 
vite  sous  le  souffle  des  vents  qui  lèchent  incessamment  la  surface 
des  habitations.  Au  contraire,  l'humidité  qui  vient  de  l'intérieur, 
qui  se  dépose  sur  les  murs  des  chambres  mal  aérées,  s'en  va  diffici- 
lement quand  les  murs  ne  sont  pas  poreux  ;  le  chaufl'age  même  ne 
fait  que  la  déplacer;  elle  quitte  les  surfaces  dont  la  température  s'est 
élevée  pour  se  fixer  plus  loin.  L'inconvénient  est  surtout  sensible 
dans  les  maisons  de  construction  récente,  dont  le  mortier  contient 
encore  une  forte  proportion  d'eau,  et  dans  les  rez-de-chaussée  bâtis 
sur  un  sol  humide,  qui  s'imprègnent  d'eau  par. capillarité.  Cette  eau 
bouche  les  canaux  invisibles  où  l'air  devrait  circuler,  et  la  muraille 
reste  humide  nonobstant  l'évaporation  qui  a  lieu  à  la  surface,  et  au 
grand  détriment  des  habitans.  On  sait  combien  il  est  malsain  «  d'es- 
suyer les  plâtres  »  d'une  maison  fraîchement  bâtie.  Comme  les  vête- 

(1)  Chili,  par  le  comte  Eugène  de  Robiaao.  Paris,  1882. 
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mens  mouillés,  les  murs  humides  sont  froids  d'abord  parce  que 
l'eau  qu'ils  renferment  a  pour  effet  d'augmenter  leur  conductibilité 
et,  par  suite,  l'écoulement  de  calorique  du  dedans  au  dehors;  puis 
encore  parce  que  l'évaporation  absorbe  ou  détruit  beaucoup  de 
chaleur.  De  là  le  cortège  de  rhumatismes  et  de  catarrhes  qui  attend 
les  malheureux  locataires. 

M.  Bouchardat,  dans  son  Traité  d'hygiène,  déclare  qu'à  ses  yeux 
la  grande  cause  d'insalubrité  des  habitations,  sous  nos  climats, 
c'est  qu'elles  défendent  mal  contre  le  froid  ou  même  le  font  naître. 
«  Quelles  sont,  dit-il,  les  habitations  du  pauvre  dans  les  grandes 
villes?  Des  mansardes  exposées  à  tous  les  vents  et,  par  conséquent, 
froides,  des  rez-de-chaussée  dont  les  murs  sont  toujours  imprégnés 
d'eau  comme  des  alcarazas,  et  par  conséquent  froids.  Grelotter  l'hi- 
ver dans  un  grenier  ;  être  soumis  en  été  dans  les  rez-de-chaussée 
humides  à  des  refroidissemens  non  suivis  de  réaction  ;  être  exposé 
aux  mêmes  inconvéniens  dans  les  maisons  nouvellement  con- 
struites, dont  les  intérieurs  sont  divisés  par  des  cloisons  en  plâtre 
encore  gorgées  d'eau  :  voilà  bien  les  principaux  vices  des  habita- 
tions, si  l'on  ne  s'arrête  qu'aux  choses  qui  peuvent  déterminer  des 
maladies.  »  Et  c'est  à  tort,  selon  M.  Bouchardat,  que  les  commis- 
sions des  logemens  insalubres  placent  au  premier  rang  les  dangers 
qu'entraînent  l'encombrement  et  la  malpropreté. 

La  quantité  d'eau  que  retiennent  les  murailles  de  construction 
récente  est  assez  considérable.  M.  Pettenkofer  a  cherché  à  l'évaluer 
pour  une  maison  élevée  sur  caves,  d'un  rez-de-chaussée  et  de  deux 
étages,  composés  chacun  de  cinq  chambres  et  d'une  cuisine.  D'a- 
près son  calcul,  une  maison  de  cette  dimension  exige  au  moins 
800,000  kilogrammes  de  briques,  qui  retiennent  environ  AO, 000  ki- 
logrammes d'eau  ;  le  mortier,  bien  que  sa  masse  soit  beaucoup  plus 
faible,  pourrait  bien  en  retenir  autant;  on  trouve  ainsi  que  la 
maçonnerie  entière  renferme,  dans  les  premiers  temps,  80,000  ki- 
logrammes (80  mètres  cubes)  d'eau,  dont  l'expulsion  n'est  pas 
chose  aisée. 

On  s'est  ingénié  à  chercher  des  moyens  de  sécher  rapidement 
les  murs  des  maisons  neuves  avant  l'installation  des  habitans.  Il 
n'y  a  de  sérieux  que  les  procédés  qui  reposent  sur  l'emploi  de  la 
chaleur  combinée  avec  une  aération  active.  Tout  revient  en  effet  à 
favoriser  l'évaporation.  Il  y  faut  d'autant  plus  d'air  que  la  tempéra- 
ture est  moins  élevée.  A  10°,  le  mètre  cube  d'air,  que  nous  devons 
supposer  aux  trois  quarts  saturé,  contient  déjà  7  grammes  de  vapeur 
d'eau,  et  ne  pourra  plus  en  recevoir  qu'un  peu  plus  de  2  grammes; 
il  s'ensuit  que,  pour  absorber  les  80,000  kilogrammes  d'eau  con- 
tenus dans  la  maçonnerie  en  question,  il  faudrait  près  de  IxO  mil- 
lions de  mètres  cubes  d'air  à  la  température  de  10°.  Ce  volume 
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d'air,  un  vent  modéré  pourrait,  à  la  vérité,  l'amener  en  vingt-quatre 
heures  sur  la  superficie  exposée  ;  mais  il  est  clair  que  T humidité 
ne  sera  enlevée  qu'à  mesure  qu'elle  sortira  de  l'épaisseur  des  mu- 
railles pour  arriver  à  la  surface,  et  qu'ainsi  le  temps  exigé  pour  la 
dessiccation  plus  ou  moins  complète  pourra  être  très  long.  Un 
chauffage  convenable  hâtera  beaucoup  l'assèchement  des  murs,  à 
la  condition  que  l'air  soit  sans  cesse  renouvelé.  En  portant,  par 
exemple,  la  température  d'une  chambre  de  10°  à  20°,  on  obtiendra 
un  effet  cinq  ou  dix  fois  plus  grand  :  d'abord  parce  qu'on  aura 
augmenté  la  capacité  d'absorption  de  l'air  (100  mètres  cubes  d'air, 
qui,  à  10°,  ne  pouvaient  recevoir  que  200  ou  250  grammes  de 
vapeur,  en  pourront  maintenant  recevoir  près  de  1,000  grammes)  ; 
ensuite,  parce  que  l'élévation  de  la  température  favorisera  la  ven- 
tilation. —  A  Paris,  on  se  sert  maintenant,  pour  le  séchage  des 
bâtimens  neufs,  de  foyers  mobiles  remplis  de  coke  et  munis  de 
réflecteurs  en  tôle  ;  ils  sont  surmontés  de  tuyaux  qu'on  peut  incli- 
ner vers  les  murs,  et  portés  par  des  chariots  qui  permettent  de  les 
promener  de  chambre  en  chambre. 

Dans  les  villes  où  il  existe  des  règlemens  de  police  concernant 
l'occupation  des  maisons  nouvellement  bâties,  des  experts  sont 
chargés  de  constater  l'état  de  siccité  des  murs.  Mais  quel  est  le  cri- 
térium sur  lequel  on  se  fonde?  L'expert  regarde,  tâte,  frappe  les 
murs  avec  un  petit  marteau  ;  il  faut  une  grande  habitude  pour  éta- 
blir ainsi  un  diagnostic  sérieux.  On  arrive  à  des  résultats  un  peu 
plus  sûrs  par  l'analyse  de  fragmens  de  plaire  ou  de  mortier  déta- 
chés des  murs  en  des  points  convenablement  choisis.  MM.  Putzeys, 
dans  l'excellent  traité  d'hygiène  appliquée  à  l'ait  des  constructions 
qu'ils  viennent  de  publier  (1),  citent  plusieurs  méthodes  qui  ser- 
vent à  déterminer  les  proportions  d'eau  libre  et  d'eau  d'hydratation 
dans  les  matériaux  recueillis  (méthodes  de  Lassaigne,  de  Glâssgen). 
Malheureusement  l'état  du  mur  peut  être  très  différent  suivant  l'en- 
droit qu'on  examine,  et  l'on  s'y  trompera  facilement.  On  n'est  pas 
d'accord  sur  la  proportio^i  limite  qui  devra  être  tolérée.  Lassaigne 
fixe  à  environ  20  pour  100  la  proportion  d'eau,  tant  libre  que  com- 
binée, que  le  plâtre  pourra  contenir  sans  danger  au  moment  de 
l'entrée  dans  les  habitations.  D'après  M.  Pettenkofer,  il  convient 
que  l'eau  libre,  dans  le  mortier,  ne  dépasse  pas  4  ou  5  pour  100. 
Le  célèbre  hygiéniste  cite  le  cas  d'un  vieux  presbytère,  réputé  mal- 
sain bien  qu'il  eût  été  habité  depuis  cent  ans,  et  dont  les  murs  furent 
examinés  sur  les  instances  du  curé;  le  mortier  contenait  encore  18 


(1)  VHygiène  dans  la  construction  des  habitations  privées,  par  le  docteur  Félix 
Putzeys,  professeur  d'hyg-ièue  à  l'uaiversité  de  Liège,  et  M.  E.  Putzeys,  \ieuteaaot 
du  génie.  Bruxelles,  1882;  H.  Manceaux. 
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pour  100  d'eau  libre,  sans  trace  d'eau  d'hydratation.  A  son  avis,  le 
mieux  serait  encore  de  chauffer  plusieurs  pièces  et  d'y  déterminer 
le  degré  hygrométrique  de  l'air  avant  et  après  le  chauflage.  La  ques- 
tion demande  à  être  étudiée  d'une  manière  plus  complète. 

On  s'étonne  souvent  de  voir  l'humidité  reparaître  sous  forme 
de  taches  lorsqu'une  maison,  en  apparence  complètement  sèche, 
commence  à  être  occupée.  Quelques  chimistes  ont  voulu  expliquer 
ce  phénomène  en  l'attribuant  à  un  dégagement  d'eau  qui  aurait 
lieu  dans  la  substance  même  du  mortier.  Cette  eau,  disent-ils,  est 
mise  en  liberté  par  la  transformation  définitive  de  l'hydrate  de  chaux 
du  mortier  en  carbonate  de  chaux,  sous  l'influence  de  l'acide  carbo- 
nique qui  existe  dans  l'atmosphère  des  appartemens  habités.  D'après 
M.  Pettenkofer,  cette  explication  est  inadmissible,  car  la  quantité 
d'eau  que  peut  encore  retenir  l'hydrate  de  chaux  à  l'état  de  com- 
binaison représente  à  peine  5  pour  100  du  poids  d'eau  libre  que 
renferme  la  maçonnerie  quand  la  maison  vient  d'être  terminée,  et 
il  faudrait  que  tout  ce  liquide  eût  été  éliminé  par  l'évaporation  pour 
que  l'eau  de  l'hydrate  pût  jouer  un  rôle  dans  la  production  de  l'hu- 
midité. L'apparition  des  taches  a  une  cause  beaucoup  plus  simple: 
elles  sont  produites  par  la  condensation  de  la  vapeur  atmosphérique, 
qu'un  faible  abaissement  de  température  suffit  à  provoquer.  L'eau 
se  dépose  alors  en  gouttelettes  sur  les  vitres  des  fenêtres  fermées, 
tandis  qu'elle  est  absorbée  par  les  tentures  sans  en  altérer  l'appa- 
rence, si  les  murs  sont  déjà  secs  dans  toute  leur  profondeur.  Mais 
les  murs  d'une  maison  neuve,  trop  souvent,  ne  sont  encore  secs 
qu'à  la  surface,  et  alors  il  suffit  d'une  condensation  relativement 
'faible  pour  remplir  d'eau  les  pores  des  tentures  et  faire  apparaître 
des  taches  d'humidité.  C'est  surtout  lorsqu'on  commence  à  chauffer 
les  chambres  que  cet  inconvénient  se  produit  fréquemment  :  l'eau 
s'évapore  là  où  l'action  du  feu  échauffe  les  murs,  et  va  se  conden- 
ser sur  les  surfaces  qui  sont  restées  froides. 

Ainsi  l'aération  est  le  remède  souverain  pour  l'humidité  des  mai- 
sons, et  elle  est  favorisée  par  l'emploi  de  matériaux  poreux.  A  ce 
point  de  vue,  des  déterminations  directes  de  la  porosité,  de  la  per- 
méabilité et  de  l'hygroscopicité  des  divers  matériaux  de  construc- 
tion offrent  un  grand  intérêt.  MM.  Putzeys,  dans  le  livre  que  j'ai 
déjà  cité,  ont  réuni  à  peu  près  tout  ce  qui  a  été  pubhé  sur  cette 
matière.  On  y  verra,  par  exemple,  que,  dans  les  pierres  les  plus 
employées  pour  la  bâtisse,  les  pores  occupent  une  fraction  impor- 
tante du  volume  total.  D'après  Hunt,  cette  fraction  qui  exprime  la 
porosité  est  de  0,07  à  0,20  pour  certains  grès,  de  0,0(3  à  0,14  pour 
diverses  dolomites,  de  0,30  pour  le  calcaire  tendre  de  Caen  (la 
prorosité  du  grès  filtrant  de  Malte  est  aussi  de  30  pour  100).  Mais 
ces  chiffres  ne  permettent  pas  de  prévoir  quelle  sera  la  perméabilité 
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relative  des  maçonneries  dans  lesquelles  entrent  les  matériaux  en 
question  ;  cette  perméabilité  dépend  essentiellement  de  la  proportion 
de  mortier  employée  et  de  la  nature  du  revêtement  ;  il  faut  donc  la 
déterminer  par  des  expériences  directes. 

On  possède  déjà,  à  cet  égard,  des  données  assez  nombreuses.  Les 
expériences  de  Mârker,  exécutées  à  l'aide  d'une  méthode  indirecte 
sur  laquelle  nous  reviendrons  plus  loin,  ont  montré  que  des  murs 
de  briques  laissaient  passer  plus  d'air  que  des  murs  construits  en 
grès  taillé  ;  rangés  par  ordre  de  perméabilité  croissante,  les  maté- 
riaux expérimentés  forment  la  série  suivante  :  grès,  moellons,  cal- 
caires, briques,  tuf  calcaire,  pisé.  Le  pisé  (briques  d'argile  séchées 
à  l'air)  a  été  trouvé  deux  fois  plus  perméable  que  la  maçonnerie  de 
briques  cuites  ;  ajoutons  que  les  pores  de  la  brique  cuite  occupent 
environ  25  pour  100  du  volume  total,  tandis  que,  dans  la  brique 
crue,  ils  occupent  60  pour  100  du  volume.  —  Les  résultats  de  M.  Mâr- 
ker ne  sont  pas  toutefois  à  l'abri  de  toute  critique.  On  doit  à  M.  Lang 
des  recherches  plus  complètes  sur  les  coefficiens  de  perméabilité 
des  divers  matériaux  :  en  tête  du  tableau  figure  le  tuf  calcaire  ;  puis 
viennent ,  par  ordre  de  perméabilité  décroissante ,  les  briques  de 
laitier  (scories  mélangées  avec  de  la  chaux  éteinte,  puis  séchées  à 
l'air),  le  bois  de  sapin,  le  mortier,  le  béton,  les  briques  à  la  main, 
le  grès  vert,  le  plâtre  coulé,  le  bois  de  chêne,  les  briques  émaillées. 
Le  plâtre  est  donc  extrêmement  compact  et  peu  favorable  à  la  ven- 
tilation naturelle. 

Les  couleurs  et  les  papiers  de  tenture  diminuent  la  pénétrabilité 
des  murs  ;  d'après  Lang,  on  peut,  sous  ce  rapport,  les  ranger  comme 
il  suit  :  le  lait  de  chaux,  la  couleur  à  la  colle,  les  papiers  glacés,  les 
papiers  ordinaires,  la  couleur  à  l'huile.  Si  l'effet  est  plus  marqué- 
pour  les  papiers  ordinaires  que  pour  les  papiers  glacés,  cela  tient, 
comme  le  font  remarquer  MM.  Putzeys,  à  ce  que  les  premiers  sont 
imprégnés  de  plus  d'empois.  La  diminution  très  sensible  de  la  ven- 
tilation naturelle  par  la  peinture  à  l'huile  a  encore  été  constatée 
par  une  série  d'expériences  exécutées  à  l'hôpital  militaire  de  Bonn. 
M.  Lang  a  aussi  déterminé  la  quantité  d'eau  que  peuvent  retenir 
divers  matériaux,  quantité  qui  dépasse  quelquefois  20  pour  100 
en  poids  ou  50  pour  100  en  volume;  les  briques  surtout  paraissent 
se  mouiller  facilement. 

Il  serait  à  désirer  que  de  semblables  expériences  fussent  instituées 
dans  des  conditions  très  variées.  M.  le  docteur  Layet,  professeur 
d'hygiène  à  la  faculté  de  médecine  de  Bordeaux,  a  imaginé,  pour 
ces  recherches,  deux  dispositifs  aussi  simples  qu'ingénieux.  Le  pre- 
mier consiste  à  placer  le  bloc  de  pierre  qu'il  s'agit  d'étudier  sous 
une  cloche  où  l'on  fait  arriver  du  gaz  d'éclairage  :  le  gaz  pénètre 
dans  la  pierre  par  la  surface  libre  et  en  ressort  par  un  tube  de  déga- 
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gement,  fixé  au  cœur  du  bloc,  qui  traverse  le  sommet  de  la  cloche; 
on  peut  l'allumer  à  l'extrémité  de  ce  tube  au  bout  d'un  temps  qui 
dépend  de  la  porosité  de  la  pierre.  Le  second  procédé  consiste  à 
plonger  le  tube  dans  une  éprouvette  remplie  de  liquide  :  le  liquide 
monte  dans  le  tube  en  chassant  l'air  qu'il  contient,  et  il  y  monte 
d'autant  plus  haut  que  la  pierre  est  plus  perméable.  M.  Poincarré, 
professeur  d'hygiène  à  la  faculté  de  Nancy,  a  étudié,  de  son  côté, 
î'hygroscopicité  de  diverses  espèces  de  pierres  et  de  cimens,  en 
plongeant  les  échantillons ,  ramenés  tous  au  même  volume,  dans 
un  bain  d'eau  d'une  faible  profondeur,  et  en  déterminant  l'aug- 
mentation de  poids  due  à  l'absorption  du  liquide.  Il  a  constaté,  à 
cette  occasion,  que  les  vernis  hydrofuges  offrent  moins  de  sécurité 
qu'on  n'est  généralement  porté  à  le  croire. 

IV. 

Si  le  renouvellement  de  l'air  est  indispensable  pour  éviter  l'hu- 
midité des  habitations,  il  l'est  surtout  pour  empêcher  l'accumula- 
tion des  impuretés  de  toute  sorte  qui  finiraient  par  rendre  l'air 
impropre  à  la  respiration.  Il  s'agit  donc  de  savoir  à  quel  signe  on 
reconnaît  qu'une  atmosphère  est  viciée,  et  quel  est  le  volume  d'air 
frais  dont  un  homme  a  besoin  pour  respirer  librement  dans  une 
enceinte  fermée. 

L'air  ordinaire  renferme  (en  volumes)  21  parties  d'oxygène  et 
79  d'azote,  avec  0,03  d'acide  carbonique;  l'acide  carbonique  ne 
s'y  trouve  donc  que  dans  la  proportion  de  3  pour  10,000.  C'est  la 
moyenne  des  résultats  obtenus  depuis  cinq  ans  à  l'observatoire  de 
Montsouris,  qui  varient  entre  0,0002Zi  et  0,00036.  Pour  l'intérieur 
des  villes,  il  suffira  d'adopter  le  chiffre  encore  très  faible  de  0,0004. 
La  quantité  d'acide  carbonique  que  produit  journellement  la  res- 
piration des  habitans  d'une  grande  ville,  et  la  quantité  encore  bien 
plus  considérable  qui  provient  du  combustible  employé,  représen- 
tent pourtant  des  millions  de  mètres  cubes;  si  l'air  n'en  est  pas 
sensiblement  vicié,  c'est  grâce  à  la  mobilité  de  l'atmosphère,  qui 
est  continuellement  brassée  par  les  vents.  Il  en  va  de  même  de  l'in- 
fluence hygiénique  de  la  végétation,  qui  détruit  l'acide  carbonique 
en  y  puisant  son  carbone,  et  dégage  l'oxygène  :  elle  ne  modifie 
guère  la  composition  chimique  de  l'océan  aérien,  qui  reste  partout 
la  même.  Nous  pouvons  donc  admettre  que  la  proportion  d'acide 
carbonique  dans  l'air  libre  ne  dépasse  pas  0,0004. 

Voyons  maintenant  ce  qui  se  passe  dans  une  enceinte  fermée, 
telle  qu'un  dortoir,  une  salle  d'école,  un  lieu  de  réunion  publique. 
L'air  s'altérant  d'une  manière  progressive  par  la  diminution  de 
l'oxygène,  par  les  exhalaisons  pulmonaires  et  cutanées,  si  la  venti- 
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lation  est  insuffisante,  il  arrive  un  moment  où  il  devient  impropre  à 
la  respiration.  C'est  le  moment  où  les  impuretés  dont  l'atmosphère 
est  chargée  deviennent  perceptibles  à  l'odorat  et  provoquent  le 
malaise  caractéristique  de  l'air  «  confiné.  »  On  admet  généralement 
que  cet  état  se  manifeste  quand  la  proportion  d'acide  carbonique 
approche  de  0,001  (1).  L'observation  montre,  en  effet,  que  l'acide 
carbonique  augmente  comme  le  degré  d'insalubrité  de  l'air  et  peut, 
jusqu'à  un  certain  point,  en  fournir  la  mesure,  quoiqu'à  la  vérité 
le  malaise  qu'on  éprouve  dans  l'air  confiné  doive  être  plutôt  attri- 
bué aux  matières  organiques  putrescibles  que  renferment  les  pro- 
duits de  la  respiration  et  de  la  transpiration.  D'après  Péclet,  l'air 
expulsé  par  des  cheminées  d'appel  destinées  à  la  ventilation  de 
salles  d'assemblées  nombreuses  exhale  une  odeur  tellement  infecte 
qu'on  ne  saurait  la  supporter  impunément,  même  pendant  un 
temps  très  court.  L'odeur  désagréable  qui  caractérise  l'air  confiné 
(odeur  de  renfermé)  serait  due,  d'après  quelques  chimistes,  à  une 
substance  particulière  qui  s'échappe  des  poumons,  substance  qui 
présente  une  réaction  alcaline  et  dégage  de  l'ammoniaque  (2). 

Les  vrais  coupables,  ce  sont  ces  miasmes  qui  affectent  l'odorat. 
L'acide  carboni(|ue,  gaz  relativement  inoffensif,  n'est  que  l'indica- 
teur de  l'altération  progressive  de  l'air.  Il  résulte  des  expériences 
de  MM.  Regnault  et  Reizet  qu'un  animal  peut  vivre  dans  une  atmo- 
sphère contenant  0,07  d'acide  carbonique,  pourvu  que  la  propor- 
tion d'oxygène  y  soit  maintenue  à  0,21.  On  a  vu,  d'autre  part,  des 
animaux  périr  dans  une  enceinte  close,  lors  même  qu'on  éliminait 
l'acide  carbonique  à  mesure  qu'il  se  formait,  et  qu'on  restituait  à 
l'air  l'oxygène  perdu.  Enfin,  Mantegazza  a  fait  voir  que,  si  l'on 
place  deux  oiseaux  sous  deux  cloches  de  verre  et  qu'on  absorbe 
par  la  chaux  vive  l'acide  carbonique  fourni  par  le  premier,  et  par 
le  charbon  animal  les  matières  organiques  exhalées  par  le  second , 
ce  dernier  résiste  beaucoup  plus  longtemps  que  l'autre.  Ajoutons 
que  M.  Pettenkofer  a  pu  respirer  pendant  quelques  heures,  sans 
en  être  incommodé,  de  l'air  qui  contenait  0,01  d'acide  carbonique 
développé  non  par  la  respiration,  mais  par  une  opération  chimique. 

Tout  cela  prouve  bien  que  les  quelques  millièmes  d'acide  carbo- 
nique que  renferme  une  atmosphère  viciée  par  la  respiration  ne 
sont  pas  la  cause  des  effets  qu'elle  produit.  L'oxygène  diminue  à 
peu  près  dans  la  même  proportion  qu'apparaît  l'acide  carbonique  ; 

(1)  D'après  les  observations  que  M.  de  Chaumont  a  faites  dans  les  casernes  anglaises, 
l'odeur  commence  à  se  manifester  quand  la  proportion  atteint  0,(008,  et  cet  hygiéniste 
voudrait  réduire  la  dose  admissible  à  0,0006;  mais  je  crois  qu'il  suffira  d'adopter 
0,001  pour  la  limite  qu'on  sera  trop  heureux  de  ne  pas  dépasser  dans  la  pratique. 

(2)  Elle  noircit  l'acide  sulfurique,  décolore  le  permanganate  de  potasse  et  commu- 
nique à  l'eau,  en  s'y  dissolvant,  une  odeur  fétide.  (A.  Proust,  Traité  d^hygiène,  p.  341.) 
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mais  le  défaut  d'oxygène  n'explique  pas  davantage  ces  effets.  Il  est 
permis  de  se  demander  si  une  diminution  de  1  pour  100  dans  la 
proportion  d'oxygène  peut  causer  des  troubles  sensibles  ;  ne  serait- 
elle  point  compensée  par  une  respiration  plus  fréquente  ? 

L'acide  carbonique  a  été  souvent  accusé  à  tort  d'effets  qui  étaient, 
en  réalité,  dus  à  une  faible  dose  d'oxyde  de  carbone,  provenant  de 
combustions  incomplètes  ou  d'une  réduction  de  l'acide  carbonique. 
L'oxyde  de  carbone  est  un  véritable  poison  qui  détruit  la  vitalité 
des  globules  rouges  du  sang.  M.  Leblanc  a  constaté  qu'un  chien 
était  asphyxié  par  un  air  confiné  qui  contenait  3  pour  100  d'acide 
carbonique  et  1/2  pour  100  d'oxyde  de  carbone,  tandis  que  l'acide 
carbonique  seul  ne  produisait  l'asphyxie  qu'à  la  dose  de  20  pour 
100  (en  volume).  C'est  aussi  par  un  dégagement  d'oxyde  de  carbone 
que  s'expliquent  les  fâcheux  effets  des  poêles  de  fonte,  signalés  il 
y  a  quinze  ans  par  M.  le  docteur  Garret,  qui  crut  devoir  attribuer 
à  cette  cause  une  épidémie  de  fièvre  typhoïde  observée  au  collège 
de  Chambéry.  Les  expériences  auxquelles  s'est  livré  à  cette  occa- 
sion le  général  Morin  ont  mis  hors  de  doute  la  présence  de  l'oxyde 
de  carbone  dans  l'air  d'une  salle  où  se  trouvaient  des  poêles  de 
fonte  chauffés  au  rouge  et  dans  le  sang  des  lapins  qu'on  y  avait 
laissés  plusieurs  jours,  tandis  que  les  poêles  en  tôle  de  fer  ne  pro- 
duisaient pas  les  mêmes  effets.  Que  l'oxyde  de  carbone  soit  dû  à  la 
perméabihté  de  la  fonte  surchauffée,  à  l'oxydation  du  carbone  de 
la  fonte  ou  à  une  décomposition  de  l'acide  carbonique  de  l'air,  il  est 
révélé  par  les  analyses  et  donne  lieu  à  des  effets  toxiques,  qu'on  a 
cependant  un  peu  exagérés,  d'après  l'enquête  contradictoire  de 
M.  Coulier.  L'oxyde  de  carbone  se  rencontre  aussi  en  doses  assez 
fortes  dans  le  gaz  d'éclairage  mal  préparé,  et  devient  alors  une 
cause  d'accidens  s'il  se  produit  des  fuites. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  prend  d'habitude  pour  mesure  du  degré 
d'insalubrité  d'un  milieu  sa  teneur  en  acide  carbonique.  C'est  ce 
gaz,  on  le  sait,  qui  donne  leur  saveur  piquante  à  l'eau  de  Seltz  et 
aux  vins  mousseux.  Pour  en  constater  la  présence  dans  l'atmosphère, 
il  suffit  d'exposer  à  l'air  une  soucoupe  remplie  d'eau  de  chaux  lim- 
pide; au  bout  de  quelques  heures,  le  liquide  se  recouvre  d'une  mince 
pelHcule  blanchâtre  qui  est  du  carbonate  de  chaux,  formé  par  la 
combinaison  de  la  chaux  avec  l'acide  carbonique  de  l'air.  De  même, 
en  respirant  avec  un*?  paille  dans  un  verre  d'eau  de  chaux,  on  peut 
voir  le  liquide  devenir  laiteux  à  mesure  qu'il  absorbe  l'air  expiré; 
un  peu  de  vinaigre  lui  rend  sa  limpidité  en  dégageant  l'acide  com- 
biné. A  l'eau  de  chaux  on  préfère  pour  les  dosages  l'eau  de  baryte, 
recommandée  par  M.  Pettenkofer,  ou  la  potasse  caustique  :  c'est  ce 
dernier  réactif  qui  est  employé  à  l'observation  de  Montsouris. 

Les  résultats  que  l'on  cite  le  plus  souvent  sont  ceux  que  M.  Félix 
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Leblanc  a  obtenus  en  1842  par  des  dosages  exécutés  dans  un  cer- 
tain nombre  de  lieux  de  réunion.  Le  point  de  départ  est  une  serre 
du  Jardin  des  Plantes,  dans  laquelle,  après  douze  heures  de  clôture, 
on  ne  trouve  plus  trace  d'acide  carbonique,  grâce  à  la  respiration 
des  plantes,  qui  s'exerce  en  sens  inverse  de  la  respiration  animale. 
Dans  une  salle  de  l'hôpital  de  la  Pitié,  d'une  capacité  de  2,000  mè- 
tres cubes,  qui  contenait  cinquante-quatre  malades  et  était  restée 
fermée  pendant  la  nuit,  on  constata,  le  matin,  une  proportion  de 
2  millièmes  (1)  d'acide  carbonique  et  une  diminution  correspon- 
dante de  l'oxygène.  Même  résultat  dans  une  salle  d'asile  très  basse 
de  plafond,  de  230  mètres  cubes,  contenant  cent  seize  enfans,  après 
trois  heures  de  séjour,  avec  les  portes  entr'ouvertes.  Dans  une  salle 
d'école  trois  fois  plus  spacieuse,  qui  renfermait  cent  quatre-vingts 
enfans  de  sept  à  dix  ans  [h  m.  c.  par  tête),  la  proportion  d'acide 
carbonique  atteint  6  millièmes  après  quatre  heures  de  séjour;  avec 
une  ventilation  qui  introduit  6  mètres  cubes  d'air  frais  par  tête  et 
par  heure,  elle  tombe  à  1  ou  2  millièmes.  Dans  un  dortoir  man- 
sardé de  la  Salpêtrière,  5  millièmes;  dans  la  salle  de  l'Opéra- 
Comique  (3,500  mètres  cubes,  mille  spectateurs,  bonne  ventilation), 
à  la  fin  d'une  représentation,  1  millième  1/2  au  parterre  et  3  mil- 
lièmes en  haut.  Le  résultat  le  plus  défavorable  est  fourni  par  l'am- 
phithéâtre de  la  Sorbonne,  où  près  de  mille  auditeurs  sont  parqués 
dans  un  espace  de  1,000  mètres  cubes  :  1  mètre  par  tête.  A  l'ou- 
verture d'une  leçon  de  M.  Dumas,  quatre  cents  auditeurs  étant  déjà 
présens,  il  y  a  un  peu  plus  de  li  millièmes  d'acide  carbonique; 
après  la  leçon,  qui  a  duré  une  heure  et  demie,  et  malgré  les  portes 
restées  ouvertes,  la  proportion  d'acide  due  à  la  présence  de  neuf 
cents  auditeurs  atteint  7  millièmes,  et  l'oxygène  a  diminué  de  près 
de  1  pour  100. 

Dans  tous  ces  cas,  ainsi  qu'il  est  facile  de  s'en  assurer,  la  pro- 
portion d'acide  carbonique  est  restée  fort  au-dessous  de  ce  qu'elle 
eût  été  dans  un  espace  parfaitement  clos.  A  la  Sorbonne,  elle  aurait 
dépassé  le  triple  du  chiffre  réellement  observé,  si  l'air  n'avait  été 
périodiquement  renouvelé  par  les  courans  que  devait  provoquer 
l'élévation  de  la  température.  On  peut  faire  la  même  remarque  à 
propos  des  observations  consignées  dans  le  rapport  de  la  commission 
militaire  d'aération  de  18Zi9,  dont  M.  Leblanc  faisait  partie.  Des 
dosages  exécutés  dans  trois  casernes  différentes  ont  donné  la  quan- 
tité d'acide  carbonique  et  de  vapeur  d'eau  contenue  dans  l'air,  le 
matin,  après  dix  heures  de  séjour.  A  la  caserne  de  l'Assomption  et 
à  celle  de  la  rue  de  Babylone,  où  l'espace  cubique  alloué  par  homme 

(1)  Les  nombres  originaux  donnent  les  proportions  en  poids;  je  les  ai  réduits  en 
volumes. 
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était  respectivement  de  13"%6  et  de  ll'^^ô,  on  a  trouvé  un  peu 
plus  de  3  millièmes  d'acide,  et  de  7  à  8  grammes  de  vapeur  d'eau. 
Or  la  respiration  des  soldats  avait  dû  dégager  quatre  ou  cinq  fois 
plus  d'acide,  et  leur  transpiration  quatre  ou  cinq  fois  plus  de  vapeur  ; 
l'air  avait  donc  été  renouvelé  plusieurs  fois,  grâce  à  la  ventilation 
naturelle,  favorisée  ici  par  l'ouverture  fréquente  des  portes.  En 
outre,  une  partie  de  la  vapeur  d'eau  s'était  sans  doute  condensée 
sur  les  murs  (l'air  n'était  saturé  qu'aux  trois  quarts).  Dans  une 
chambre  de  la  caserne  du  quai  d'Orsay,  où  les  conditions  étaient 
assez  défavorables  (espace  cubique  :  8"^,  5),  on  a  trouvé  9  millièmes 
d'acide  carbonique  et  Qs^ô  de  vapeur  d'eau  :  la  moitié  de  l'acide  et 
à  peine  le  quart  de  la  vapeur  dégagée,  qui  avait  dû  se  condenser 
en  grande  partie.  Enfin,  dans  une  chambre  close  de  13  mètres 
cubes,  où  M.  Leblanc  avait  séjourné  pendant  dix  heures,  après 
avoir  collé  du  papier  sur  toutes  les  jointures,  la  proportion  d'acide 
carbonique  n'a  atteint  que  6  millièmes  1/2,  à  peu  près  la  moitié  de 
la  dose  que  pouvait  fournir  la  respiration.  —  Une  série  de  détermi- 
nations entreprises  plus  récemment  en  Angleterre  par  le  docteur 
F.  de  Chaumont  dans  un  grand  nombre  de  casernes,  d'hôpitaux  et 
de  prisons,  ont  donné,  au  maximum,  2  millièmes  pour  les  casernes 
et  les  hôpitaux,  3  millièmes  1/2  pour  les  cellules  des  prisons. 

M.  Pettenkofer  a  eu  l'idée  ingénieuse  de  se  servir  du  dosage  de 
l'acide  carbonique  pour  mesurer  la  ventilation  spontanée,  ou  la 
vitesse  avec  laquelle  l'air  se  renouvelle  peu  à  peu.  Il  suffit  pour 
cela  de  développer  artificiellement,  dans  une  chambre,  une  quantité 
exactement  connue  de  ce  gaz,  et  de  déterminer,  par  des  dosages 
répétés,  la  quantité  d'acide  qui  disparaît  dans  un  temps  donné  (1). 
Ce  procédé  donne  de  bons  résultats  toutes  les  fois  qu'on  n'a  pas  à 
craindre  l'absorption  de  l'acide  carbonique  par  le  mortier  encore  trop 
frais  des  murs.  En  évaluant,  par  ce  moyen,  la  ventilation  de  divers 
locaux,  et  en  observant  ensuite,  dans  les  mêmes  locaux,  le  degré 
d'altération  de  l'atmosphère  résultant  de  la  présence  d'un  certain 
nombre  de  personnes,  M.  Pettenkofer  a  trouvé  que  l'atmosphère 
conservait  une  qualité  satisfaisante  quand  l'air  était  renouvelé  à 
raison  de  60  mètres  cubes  par  heure  et  par  tête.  La  proportion 
d'acide  carbonique  restait  alors  inférieure  à  un  millième.  Je  crois 
que  ce  résultat  pourrait  s'obtenir  à  moins  de  frais,  avec  30  ou 
ÙO  mètres  cubes  par  heure  ;  mais  je  veux  d'abord  citer  quelques 
faits  curieux,  constatés  par  le  procédé  qui  vient  d'être  expliqué. 

Les  expériences  ont  été  faites  dans  une  chambre  à  murs  de  bri- 

(1)  Le  calcul  montre  que  l'excès  d'acide  diminue  en  progression  géométrique,  de 
telle  façon  qu'il  se  trouve  réduit  à  moitié  quand  la  ventilation  a  renouvelé  7  dixièmes 
de  l'air  confiné,  au  quart  après  un  temps  double,  au  huitième  après  un  temps  triple, 
et  ainsi  de  suite. 
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ques,  d'une  capacité  de  IW^".  Le  premier  jour,  l'air  delà  pièce  étant 
à  la  température  de  18  degrés  pendant  que  le  thermomètre  extérieur 
marquait  1  degré  au-dessous  de  zéro,  cette  différence  de  19  degrés 
a  suffi  pour  évacuer  75^"%  et  par  suite  pour  renouveler  l'air  de  la 
chambre,  dans  l'espace  d'une  heure.  Un  bon  feu  allumé  dans  le  poêle 
porte  la  ventilation  à  94""=  par  heure.  En  collant  du  papier  sur  les 
jointures  des  portes  et  des  fenêtres  et  sur  les  trous  des  serrures,  on 
la  réduit  à  bh"^".  — Un  autre  jour,  le  thermomètre  marquant  18  degrés 
à  l'extérieur  et  22  degrés  à  l'intérieur,  la  ventilation  tombe  à  22™% 
qui  représentent  l'effet  d'une  différence  de  h  degrés.  En  ouvrant  la 
moitié  d'une  fenêtre,  elle  n'est  augmentée  que  de  42""=;  une  ouver- 
ture de  80  décimètres  carrés  produit  donc  ici  moins  d'effet  que  la 
seule  transpiration  des  murs  avec  une  différence  de  température 
de  19  degrés. 

Un  calcul  fondé  sur  ces  expériences  a  montré  qu'une  différence 
de  température  de  1  degré  faisait  passer,  en  une  heure,  environ 
2/i5  litres  d'air  par  chaque  mètre  carré  de  la  surface  libre  du  mur. 
C'est  par  la  même  méthode  qu'ont  été  faites  les  expériences  de 
M.  Mâiker  sur  la  perméabilité  des  matériaux  de  construction  dont 
nous  avons  déjà  parlé.  Elles  nous  font  mieux  comprendre  pourquoi 
le  degré  d'altération  que  l'air  offre  dans  des  circonstances  données 
est  le  plus  souvent  fort  éloigné  de  celui  que  les  sources  d'infection 
connues  auraient  dû  produire  dans  un  espace  parfaitement  clos; 
résultat  important,  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  dans  les  calculs 
relatifs  à  la  ventilation. 

V. 

Quel  est  le  volume  d'air  dont  un  homme  a  besoin  pour  respirer 
librement  ?  C'est  là  une  question  assez  complexe,  sur  laquelle  les 
hygiénistes  ont  beaucoup  de  peine  à  s'entendre.  Il  est  clair  que  la 
réponse  dépendra  non-seulement  des  conditions  extérieures  qu'on 
aura  en  vue,  mais  encore  de  la  limite  de  variation,  ou  tolérance, 
qu'on  admettra  pour  la  composition  normale  de  l'air. 

Prenons  d'abord  le  cas  le  plus  simple,  celui  du  séjour  dans  un 
espace  hermétiquement  clos.  Ici,  le  volume  d'air  disponible  a  pour 
mesure  la  capacité  de  l'enceinte;  «  l'espace  cubique  »  concédé  à 
chaque  habitant  représente  en  même  temps  la  quantité  d'air  dont 
il  peut  disposer.  L'air  s'altérant  peu  à  peu,  la  dose  d'acide  carbo- 
nique finira  par  atteindre  le  chiffre  de  0,001,  que  nous  avons  adopté 
comme  limite  admissible.  Mais  il  est  clair  que  le  moment  critique 
où  se  fera  sentir  le  manque  d'air  arrivera  d'autant  plus  vite  que 
l'espace  accordé  sera  moins  gran:l;  on  le  retardera  en  augmentant 
la  capacité  de  l'enceinte.  Il  s'ensuit  que  le  volume  d'air  devra  être 
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proportionné  à  la  durée  du  séjour.  Ceci  posé,  en  prenant  pour  base 
la  proportion  de  1  millième  d'acide  carbonique  en  volume  (1  litre 
par  mètre  cube),  et  en  admettant,  avec  M.  Gavarret,  que  la  quan- 
tité d'acide  exhalée  par  les  poumons  d'un  homme  adulte  est  d'envi- 
ron 20  litres  par  heure,  on  trouve  que  le  volume  d'air  à  fournir  par 
heure  et  par  individu  est  de  33  mètres  cubes.  En  effet,  33  mètres 
cubes  d'air  contenant  déjà  13  litres  d'acide  (0,Zi  par  mètre  cube), 
en  y  ajoutant  les  20  litres  fournis  par  la  respiration,  on  arrive  à  un 
total  de  33  litres,  et  l'on  voit  que  la  proportion  limite  de  0,001  sera 
atteinte  au  bout  d'une  heure.  Par  conséquent,  l'espace  cubique  à 
fournir  par  individu,  pour  une  heure  de  séjour  dans  une  enceinte 
hermétiquement  close,  est  de  33  mètres  cubes;  de  66  mètres  cubes 
pour  deux  heures,  et  ainsi  de  suite.  Il  en  faudrait  davantage,  s'il  y 
avait  en  même  temps  des  bougies,  des  lampes  ou  des  becs  de  gaz 
allumés,  car  la  combustion  d'une  bougie,  par  exemple,  consomme 
autant  d'oxygène  que  la  respiration  d'un  homme.  Il  est  vrai  qu'elle 
ne  dégage  pas  les  mêmes  produits  nuisibles,  de  sorte  que  l'acide 
carbonique  a  une  signification  moins  dangereuse  lorsqu'il  provient 
de  l'éclairage.  On  conçoit,  d'autre  part,  que  le  volume  d'air  puisse 
être  beaucoup  réduit  en  acceptant  comme  tolérable  une  proportion 
d'acide  plus  élevée.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  l'altération 
a  lieu  peu  à  peu,  et  que  le  maximum  n'est  supporté  que  vers  la  fin 
du  séjour.  Mais  il  sera  bon  aussi  de  se  rappeler  quelquefois  ces 
300  prisonniers  autrichiens  enfermés  dans  une  cave,  dont  260  furent 
trouvés  morts  au  bout  de  quelque  temps. 

Le  cas  d'un  espace  complètement  clos,  que  nous  venons  de  con- 
sidérer, ne  sera  pour  ainsi  dire  jamais  réalisé,  car  on  a  beau  fermer 
portes  et  fenêtres,  l'air  s'introduira  toujours  par  quelque  fissure; 
n'y  aurait-il  pas  de  fissure,  il  passerait  par  les  murs.  Les  chambres 
les  mieux  calfeutrées  ne  sont  pas  à  l'abri  de  la  ventilation  naturelle 
qui  résulte  des  inégalités  de  température.  Par  un  temps  froid,  les 
maisons  sont  de  vastes  foyers  d'appel.  Cette  ventilation  spontanée 
dépend  aussi  du  degré  d'agitation  de  l'atmosphère  extérieure,  du 
nombre  et  de  la  dimension  des  ouvertures ,  telles  que  portes  et 
fenêtres,  de  l'état  des  cheminées,  et  enfin^  comme  on  l'a  déjà  vu, 
de  la  perméabilité  des  murs.  Elle  pourra  être  augmentée  par  des 
ventouses  convenablement  distribuées.  Elle  est  favorisée  à  un  haut 
degré  par  le  tirage  qui  se  produit  quand  on  allume  le  feu  dans  la 
cheminée;  mais  les  foyers  en  activité  pourraient  déjà  être  compris 
parmi  les  moyens  de  ventilation  artificiels. 

Les  causes  assez  nombreuses,  comme  on  voit,  qui  concourent  à 
entretenir  la  ventilation  naturelle  diminuent  singulièrement  les 
dangers  que  présente  la  stagnation  de  l'air  dans  l'intérieur  des  mai- 
sons. C'est  grâce  à  ces  échanges  incessans  et  souvent  inaperçus 
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que  l'air  n'est  jamais  vicié  au  point  qu'on  pourrait  craindre,  par 
l'humidité  qui  se  développe,  par  l'acide  carbonique  provenant  de 
la  respiration,  de  l'éclairage  et  du  chauffage,  par  les  effluves  et  les 
poussières  de  toute  sorte  que  soulève  le  tourbillon  de  la  vie.  Il  est 
indispensable  de  tenir  compte  de  cette  avance  gratuite  que  nous  fait 
la  nature,  lorsqu'il  s'agit  de  fixer  l'appoint  qu'il  y  a  lieu  de  deman- 
der à  des  moyens  artificiels;  autrement  on  s'expose  à  tomber  dans 
de  grandes  exagérations. 

Lorsqu'une  enceinte  fermée  où  se  trouve  un  nombre  donné  de 
personnes  est  soumise  à  une  ventilation  régulière,  il  s'établit,  au 
bout  d'un  certain  temps ,  un  régime  permanent  :  l'altération  de 
l'air,  arrivée  à  une  certaine  limite,  ne  varie  plus,  les  gaz  nuisibles 
étant  éliminés  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  développent.  La  pro- 
portion d'acide  carbonique  est  dès  lors  constante;  on  l'obtient  sim- 
plement en  supposant  que  l'acide  dégagé  se  distribue  dans  le  volume 
d'air  introduit  par  la  ventilation.  Cette  proportion  limite  est  donc 
indépendante  de  l'espace  cubique  disponible  (1).  Une  ration  d'air 
de  àO  m.  c,  par  exemple,  avec  une  production  d'acide  carbonique 
de  20  litres,  auxquels  s'ajoutent  les  16  litres  d'acide  contenus  dans 
les  40  m.  c.  d'air  frais,  donne  une  proportion  de  0,0009,  quel  que 
soit  d'ailleurs  l'espace  disponible.  La  capacité  de  l'enceinte  n'a 
d'autre  rôle  que  celui  de  retarder  le  moment  où  s'établit  le  régime 
constant  :  elle  agit  comme  un  réservoir  qui  se  remplit  peu  à  peu, 
jusqu'à  ce  qu'il  renferme  la  même  proportion  d'acide  que  le  courant 
d'air  qui  le  traverse  ;  mais,  une  fois  saturée,  elle  n'intervient  plus 
dans  la  marche  du  phénomène.  L'avantage  d'un  espace  cubique 
considérable  consiste  donc,  avant  tout,  en  ce  qu'il  retarde  le  mo- 
ment où  l'altération  de  l'air  atteint  sa  limite,  qui  ne  sera  plus  dépas- 
sée. S'il  s'agit  d'un  local  qui  ne  doit  être  occupé  que  pendant  quel- 
ques heures,  comme  les  dortoirs,  les  lieux  de  réunion,  cette 
considération  a  son  importance,  car  on  pourra  toujours  s'arranger 
de  façon  que  la  proportion  limite  ne  soit  pas  atteinte  avant  la  fin  du 
séjour  prévu. 

Supposons,  par  exemple,  que  la  ventilation  puisse  fournir  6  mètres 
cubes  d'air  frais  par  individu  et  par  heure.  C'est  la  ration  d'air  qui, 
d'après  Péclet,  pourrait  à  la  rigueur  suffire,  parce  que  6  mètres 
cubes  d'air  à  moitié  saturé  à  15  degrés  peuvent  dissoudre  les  35  ou 
40  grammes  de  vapeur  d'eau  fournis  par  la  transpiration.  L'air 
frais  contenant  déjà  une  dose  de  0,0004  d'acide  carbonique,  à 
laquelle  la  respiration  ajoute  0,0033,  on  trouve  que  la  proportion 

(1)  Ce  résultat,  qui  rectifie  une  erreur  du  général  Morin,  peut  se  déduire  des  for- 
mules de  M.  Ch.  Herscher.  La  diflférence  entre  la  dose  actuelle  d'acide  carbonique  et 
la  dose  limite  décroît  en  progression  géométrique;  lorsqu'elle  est  suffisamment  réduite, 
on  peut  admettre  que  le  régime  devient  constant. 
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limite  sera  de  0,0037.  Cette  limite  sera  presque  atteinte  et  le  régime 
deviendra  constant  quand  l'air  aura  été  renouvelé  trois  fois,  car  la 
proportion  d'acide  dépasse  dès  lors  0,0035.  Si  l'espace  alloué  n'est 
que  de  1  m.  c,  comme  nous  savons  que  cela  arrive  parfois  dans 
les  amphithéâtres  et  autres  lieux  de  réunion,  il  suffira  d'une  demi- 
heure  pour  amener  cet  état  de  choses  ;  si  l'espace  cubique  est  porté 
à  10  m.  c,  il  faudra  cinq  heures,  et  dix  heures  s'il  est  porté  à 
20  m.  c,  pour  atteindre  le  même  degré  d'altération. 

Tel  serait  donc  l'effet  d'une  ventilation  à  raison  de  6  m.  c.  par 
keure,  suivant  la  capacité  de  l'enceinte.  En  élevant  la  ration  d'air 
à  30  m.  c,  la  proportion  limite  devient  0,0011,  et  on  peut  admettre 
qu'elle  est  atteinte  quand  l'air  a  été  renouvelé  deux  fois  (la  propor- 
tion actuelle  étant  alors  0,0010).  Cela  arrive  au  bout  de  h  minutes 
pour  un  espace  de  1  m.  c,  après  l\0  minutes  pour  10  m.  c,  etc. 
Mais  le  retard  ainsi  obtenu  n'a  plus  la  même  importance  que  dans  le 
cas  précédent,  puisque  la  limite  de  0,001  caractérise  l'air  respirable. 

La  considération  de  l'espace  cubique  peut  donc  être  reléguée  au 
second  plan  lorsqu'on  est  assuré  d'une  ventilation  énergique,  d'au 
moins  30  m.  c.  par  heure.  Elle  reprend  son  importance  lorsqu'on 
n'a  d'autre  ressource  que  la  ventilation  naturelle,  car  il  est  évident 
que  cette  ventilation  sera  facilitée  par  l'étendue  des  surfaces  libres 
exposées  à  l'air  extérieur,  par  le  nombre  des  portes  et  des  croisées,  etc. 
Enfin,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'une  même  quantité  d'air  traver- 
sera plus  facilement  un  grand  espace  qu'un  espace  très  petit,  sans 
produire  des  courans  incommodes  ;  un  grand  espace  permettra  de 
modérer  la  vitesse  du  mouvement,  et  de  renouveler  l'air  moins 
souvent.  De  l'avis  de  MM.  Putzeys,  il  convient  de  ne  pas  le  renou- 
veler plus  de  trois  fois  par  heure. 

Il  faut  nous  garder  de  confondi'e  la  ventilation,  qui  peut  s'opérer 
d'une  manière  uniforme  et  presque  insensible,  avec  les  vents  coulis 
ou  «  courans  d'air,  »  dont  tout  le  monde  connaît  les  fâcheux  effets. 
Les  courans  d'air  nous  incommodent  en  refroidissant  une  seule  par- 
tie du  corps.  Bien  souvent  d'ailleurs  la  sensation  de  froid  n'est 
produite  que  par  le  rayonnement  du  corps  vers  des  objets  voisins 
qui  sont  à  une  température  basse;  ces  sortes  de  «  courans  »  sont 
arrêtés  par  un  simple  rideau  de  laine,  qui  est  cependant  très 
poreux,  mais  qui  suffit  pour  intercepter  les  rayonnemens  calori- 
fiques. Les  refroidissemens  occasionnés  par  les  courans  d'air  por- 
tent le  trouble  dans  les  fonctions  des  nerfs  vasomoteurs  ;  ils  pro- 
voquent un  resserrement  trop  brusque  des  capillaires  de  la  peau  et, 
par  là,  bouleversent  la  circulation.  C'est  ainsi  qu'un  verre  d'eau 
froide,  bu  lorsqu'on  est  échauffé,  peut  troubler  la  circulation  du 
dedans  au  dehors. 
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En  somme ,  la  ventilation  naturelle  suffira  le  plus  souvent  pour 
empêcher  l'air  d'atteindre  en  quelques  heures  le  degré  d'altération 
que  révèle  une  proportion  de  3  ou  4  millièmes  d'acide  carbcnique. 
pourvu  que  l'espace  alloué  ne  soit  point  trop  exigu.  Il  semble  pour- 
tant que  10  m.  c,  pour  la  durée  de  la  nuit,  représentent  une  limite 
inférieure  trop  faible.  Leblanc  voulait  50  m.  c.  par  individu  dans 
un  dortoir  ou  autre  enceinte  fermée  et  dépourvue  de  moyens  de 
ventilaiion. 

Les  règles  admises  en  cette  matière  sont  encore  assez  incertaines. 
L'ordonnance  de  1788  prescrit  de  12  à  14  m.  c.  d'air  par  nuit  et 
par  homme  dans  les  casernes.  On  en  demande  maintenant  16  m.  c. 
pour  les  casernes  de  France,  17  en  Angleterre,  18  en  Allemagne  ; 
20  dans  un  rapport  du  conseil  de  salubrité  de  Paris.  La  capacité 
moyenne  par  malade  des  salles  d'hôpitaux  est  de  A3  m.  c.  à  Paris 
et  de  42  à  Londres  (1).  Pour  les  salles  d'école,  on  demande,  en 
France,  4  m.  c.  par  tête  (1  mètre  carré,  avec  une  hauteur  de 
A  mètres)  ;  dans  d'autres  pays,  on  se  contente  d'un  cubage  encore 
plus  faible  (2).  Pour  les  garnis,  l'ordonnance  de  1878  exige 
14  m.  c.  par  personne  ;  on  peut  espérer  qu'elle  sera  désormais  res- 
pectée. 

Il  est  vrai  que  la  ventilation  naturelle  est  souvent  en  défaut  : 
«  L'on  croit  généralement,  dit  M.  Morin,  qu'il  suffit  toujours  d'ou- 
vrir les  fenêtres  d'une  vaste  salle  pour  y  produire  le  renouvellement 
complet  de  l'air,  et  un  grand  nombre  de  médecins  pensent  que,  dans 
les  hôpitaux,  l'ouverture  d'un  certain  nombre  de  fenêtres  placées 
sur  les  deux  faces  opposées  conduit  à  ce  résultat.  Cela  n'est  pas 
aussi  exact  qu'on  le  suppose,  et  l'été,  quand  le  temps  est  calme  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  vent,  il  arrive  souvent  que  l'ouverture  complète 
de  cinq  à  six  fenêtres  opposées  sur  chaque  face  d'une  grande  salle 
de  réunion,  d'un  hangar,  d'une  gare,  d'un  manège,  ne  détermine 
qu'un  renouvellement  très  imparfait  de  l'air  et  n'empêche  nulle- 
ment une  élévation  anormale  de  la  température.  »  C'est  donc 
surtout  dans  les  lieux  destinés  à  recevoir  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes :  salles  d'assemblées,  amphithéâtres,  salles  de  spectacle, 
hôpitaux,  casernes,  que  la  ventilation  artificielle  doit  intervenir 
d'une  manière  plus  ou  moins  énergique.  Le  général  Morin,  qui 
s'était  constitué,  on  peut  le  dire,  l'apôtre  de  la  ventilation,  a  rendu 
de  très  grands  services  par  les  efforts  qu'il  a  faits  pour  procurer  à 
nos  palais,  à  nos  théâtres,  à  nos  écoles,  à  nos  ateliers,  un  renouvel- 
lement d'air  largement  suffisant.  Son  Manuel  pratique  du  chauffage 
et  de  la  ventilation  (3)  contient  à  cet  égard  les  indications  les  plus 

(1)  Bouchardat,  Traité  d'hygiène,  pages  724,  1011,  1044. 

(2)  A.  Riant,  Hygiène  scolaire.  Paris,  1874 

(3)  Paris,  1874;  Hachette. 
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précises  fondées  sur  de  nombreuses  expériences  et  une  longue  pra- 
tique. Voici,  d'après  M.  Morin,  le  volume  d'air  à  extraire  et  à  intro- 
duire, par  heure  et  par  individu,  dans  divers  édifices  publics  : 

Écoles  denfans,  12  à  15  m.  c.  ;  écoles  d'adultes,  25  à  30;  am- 
phithéâtres, 30  m.  c.  Salles  d'assemblées  et  de  réunions  prolon- 
gées, 60  m.  c;  salles  de  spectacle,  liO  m.  c.  Casernes,  de  jour, 
30  m.  c.  ;  de  nuit,  hO  à  50  m.  c.  Ateliers  ordinaires,  60  m.  c.  ;  ate- 
liers insalubres,  100  m.  c.  Hôpitaux  :  malades  ordinaires,  60  à 
70  m.  c.  ;  blessés  et  femmes  en  couches,  100  m.  c.  ;  en  temps  d'épi- 
démie, 150  m.  c.  Prisons,  50  m.  c.  Écuries,  étables,  180  à  200  m.  c. 
Ces  nombres  représentent  certainement  le  maximum  de  ce  qu'on 
peut  raisonnablement  demander.  M.  Bouchardat  en  trouve  quelques- 
uns  exagérés  ;  la  clinique,  dit-il,  n'a  pas  confirmé  l'utilité  des  ven- 
tilations excessives. 

En  dehors  du  renouvellement  de  l'air,  la  ventilation  donne  encore 
le  moyen  d'obtenir  une  température  à  peu  près  constante,  —  en 
hiver,  par  l'introduction  d'un  air  préalablement  chauffé  ;  en  été,  par 
l'introduction  d'air  frais  puisé  dans  les  caves.  D'après  M.  Morin, 
les  températures  qu'il  ne  faudrait  pas  dépasser  dans  les  lieux  de 
réunion  sont  les  suivantes  :  salles  d'asile,  écoles,  ateliers,  casernes, 
15  degrés;  salles  de  spectacle,  amphithéâtres,  salles  d'assemblées, 
19  à  20  degrés;  hôpitaux,  16  à  18  degrés  (10  à  12  degrés  dans  les 
salles  d'opérations  et  de  blessés).  Lorsqu'on  peut  disposer  d'un 
souterrain  salubre,  exempt  d'humidité,  il  est  quelquefois  facile  de  se 
procurer,  pendant  l'été,  une  température  agréable  sans  trop  de  frais. 
«  Depuis  plusieurs  années  déjà,  dit  le  général  Morin,  le  cabinet  de 
la  direction  du  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  situé  au  rez-de- 
chaussée  et  exposé  au  midi,  est,  pendant  les  journées  de  grandes 
chaleurs,  maintenu  à  volonté  à  la  température  de  23  à  2A  degrés, 
quand  celle  de  l'air  extérieur  est  de  25  à  30  degrés.  Il  a  suffi  pour 
cela  d'y  déterminer,  à  l'aide  de  trois  becs  de  gaz  placés  dans  la  che- 
minée, l'introduction  de  500  à  600  m.  c.  d'air  aspiré  des  caves  par 
heure.  A  l'aide  d'une  disposition  plus  simple  encore,  le  laboratoire 
de  M.  H.  Deville,  à  l'École  normale,  est  également  maintenu  à  la 
température  de  23  degrés  quand  celle  de  l'air  extérieur  est  de 
32  degrés.  L'air  des  caves  y  afilue  par  le  seul  effet  de  l'aspiration 
naturelle  qu'exerce  la  toiture  vitrée,  dont  il  suffit  d'ouvrir  quelques 
châssis.  »  Des  résultats  analogues  ont  été  obtenus  au  palais  du  Corps 
législatif. 

La  réfrigération  artificielle  de  l'air  est  une  question  vitale  pour 
l'avenir  des  colonies  que  nous  essayons  de  fonder  sous  des  climats 
torrides.  Si  l'on  parvenait  à  la  résoudre  d'une  manière  satisfaisante, 
l'art  de  l'acclimatation  aurait  fait  un  grand  pas.  Il  faudrait  que, 
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dans  les  contrées  tropicales,  la  maison  fût  un  réservoir  de  fraî- 
cheur, comme,  dans  les  pays  du  Nord,  elle  garde  une  provision  de 
chaleur  au  cœur  de  l'hiver.  Pour  les  enfans  surtout,  si  difficiles  à 
élever  sous  ces  climats,  il  importerait  de  créer  ainsi  un  milieu 
tonique,  vivifiant.  C'est  la  question  que  M.  Dessoliers  a  tenté  d'abor- 
der de  front  dans  le  livre  que  j'ai  déjà  cité.  Il  y  étudie  avec  soin  les 
conditions  de  la  réfrigération  de  l'air  par  des  moyens  très  variés. 
Nous  venons  de  voir  comment  l'air  peut  être  rafraîchi  par  circula- 
tion souterraine.  L'emploi  de  la  glace  et  de  la  neige  est  aussi  tout 
mdiqué;  mais  le  moyen  serait  peut-être  assez  dispendieux.  M.  Des- 
soliers a  imaginé  une  série  d'autres  procédés  fondés  les  uns  sur 
l'évaporation,  les  autres  sur  l'utilisation  du  froid  nocturne.  Pour  les 
climats  secs,  il  propose  des  cheminées  d'évaporation,  où  l'air  se 
refroidit  en  passant  sur  des  toiles  humectées;  pour  les  climats 
chauds  et  humides,  il  convient  de  construire  des  cloisons  frigorifi- 
ques où  circule  de  l'air  refroidi  par  évaporation  et  desséché  au 
moyen  du  chlorure  de  calcium.  Enfin  il  serait  possible  d'emmaga- 
siner en  quelque  sorte  le  froid  nocturne  pour  la  circulation  natu- 
relle qui  s'établirait  dans  des  murs  doubles;  refroidis  pendant  la 
nuit  par  l'air  frais  du  dehors,  ils  serviraient  pendant  le  jour  à  rafraî- 
chir l'air  chaud  avant  son  entrée  dans  les  pièces  habitées.  M.  Des- 
soliers entre  dans  tous  les  détails  nécessaires  sur  la  réalisation 
pratique  de  ces  idées. 

Sous  nos  climats  tempérés,  le  but  principal  de  la  ventilation  est 
le  renouvellement  de  l'air  vicié.  La  ventilation  artificielle  est  pro- 
duite soit  par  aspiration,  au  moyen  de  divers  systèmes  de  cheminées 
d'appel,  comme  ceux  qui  fonctionnent  à  Charenton,à  la  Madeleine, 
soit  par  insufflation,  au  moyen  de  ventilateurs  mécaniques.  A  l'hô- 
pital Lariboisière,  on  a  expérimenté  le  système  de  ventilation  par 
appel  de  Duvoir  à  côté  d'un  ventilateur  à  force  centrifuge  de  Tho- 
mas et  Laurens,  qui,  mû  par  une  machine  à  vapeur,  aspire  de  l'air 
pris  sur  les  toits  et  le  pousse  dans  un  tuyau  dont  les  ramifications 
aboutissent  aux  salles  à  ventiler;  au  moment  où  il  entre  dans  les 
salles,  cet  air  s'échauffe  au  contact  des  tuyaux  de  vapeur  et  des 
poêles  à  eau  chauffés  par  la  vapeur.  Grâce  à  cette  ventilation,  l'at- 
mosphère des  salles  est  maintenue  à  une  température  toujours 
égale  (15  degrés)  et  l'on  n'y  perçoit  aucune  odeur;  on  peut  donc 
admettre  que  l'air  qu'on  y  respire  est  très  pur.  Malgré  tout,  la 
mortalité  n'est  pas  inférieure  à  celle  des  hôpitaux  non  ventilés. 
M.  Bouchardat  pense  que  cela  tient  à  une  influence  malencontreuse 
de  cette  chaleur  douce  qu'on  s'efforce  de  maintenir,  et  il  préfère  le 
chauffage  et  la  ventilation  par  de  larges  cheminées. 

«  Dans  les  hôpitaux  de  Londres,  dit  le  savant  hygiéniste,  on  donne 
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la  préférence  à  ce  mode  de  ventilation.  Le  chauffage  s'opère  dans 
de  grandes  cheminées  ouvertes  :  chaque  salle  en  possède  au  moins 
une,  quelquefois  trois  ou  quatre;  il  y  a  des  cheminées  allumées 
jusque  dans  les  corridors,  les  escaliers,  les  vestibules  d'entrée.  En 
été  comme  en  hiver  on  y  fait  du  feu,  au  moins  dans  la  cheminée  de 
l'office,  et  toujours  les  fenêtres  sont  largement  ouvertes.  En  Angle- 
terre, on  n'use  que  par  exception  d'appareils  ventilateurs  mécani- 
ques ou  autres  :  l'air,  appelé  par  le  puissant  tirage  des  cheminées, 
entre  par  les  jointures  des  portes  et  fenêtres.  Les  malades  jouissent 
ainsi  de  la  vue  du  feu,  de  l'utile  impression  du  rayonnement  direct; 
ils  se  groupent  autour  des  foyers  et  respirent  un  air  qui  n'a  pas 
été  modifié  par  le  contact  de  surfaces  de  chauffe,  de  conduites 
brûlantes.  »  Peut-être  même  va-t-on  parfois  trop  loin  dans  cette 
voie.  «  L'importance  de  l'air  pur,  dit  M.  Proust,  a  été  peut-être  exa- 
gérée, dans  certains  cas,  par  les  médecins  anglais,  dont  les  Améri- 
cains ont  suivi  l'exemple.  Il  convient,  d'après  eux,  de  laisser  toutes 
grandes  ouvertes,  et  par  n'importe  quel  temps,  les  fenêtres  des  dor- 
toirs, des  casernes  et  des  chambres  à  coucher  pendant  la  nuit.  Ce 
précepte,  presque  universellement  suivi  dans  les  pays  que  nous 
venons  d'indiquer,  présente,  à  notre  avis,  de  grands  inconvéniens.  » 
Il  y  a,  en  effet,  quelque  danger  à  s'exposer  au  froid  pendant  le  som- 
meil. Je  dois  ajouter  qu'à  ma  connaissance  l'habitude  de  dormir 
avec  les  fenêtres  ouvertes  est  loin  d'être  générale  en  Angleterre. 

L'étude  des  questions  de  chauffage  et  de  ventilation  a  fait  de 
sérieux  progrès  en  France  depuis  quinze  ou  vingt  ans.  La  construc- 
tion de  nombreuses  salles  d'école,  notamment,  a  été  l'occasion 
naturelle  d'une  série  d'améliorations  qui  méritent  d'être  louées. 
Malgré  tout,  il  reste  beaucoup  à  faire.  «  Les  règlemens  sur  les 
constructions,  disent  MM.  Napias  et  Martin  (1),  sont  imparfaits;  ils 
ne  répondent  guère  aux  besoins  de  l'hygiène,  dont  on  s'est  trop 
peu  préoccupé  jusqu'ici.  »  A  Paris,  la  commission  des  logemens 
insalubres  a  préparé  un  règlement  nouveau  qui,  remanié  plusieurs 
fois,  sera  sans  doute  prochainement  adopté.  11  s'agit  de  modérer  la 
hauteur  des  maisons,  de  la  proportionner  à  la  largeur  des  voies, 
de  fixer  l'élévation  minimum  des  étages,  la  surface  minimum  des 
cours,  etc.  Bien  des  points  restent  à  étudier  et  à  mettre  en  lumière. 
Ainsi  M.  le  docteur  Layet,  dans  un  intéressant  travail  sur  les  habi- 
tations rurales^  a  signalé  le  rapport  qui  existe  entre  le  nombre 
d'ouvertures  que  vise  l'impôt  des  portes  et  fenêtres  et  la  morta- 
lité. La  moyenne  générale ,  pour  la  France,  du  nombre  d'ouver- 
tures par  habitant  est  1  1/2.  Or,  sur  100  départemens  où  ce  chiffre 

(1)  VÊtude  et  les  Progrès  de  Phygiène  en  France  de  1878  à  iS82. 
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est  inférieur  à  la  moyenne,  55  présentent  une  mortalité  supérieure, 
A5  une  mortalité  égale  à  la  mortalité  générale;  au  contraire,  sur 
100  départemens  où  le  chiffre  d'ouvertures  est  supérieur  à  la 
moyenne,  69  olTrent  une  mortalité  inférieure  à  la  mortalité  géné- 
rale, et  25  seulement  une  mortalité  supérieure. 

Un  autre  point  qu'on  oublie  trop  facilement,  c'est  que,  comme 
les  murs,  les  planchers  sont  perméables  à  l'air.  L'atmosphère  ne 
s'arrête  pas  au  niveau  du  sol,  elle  se  continue  encore  jusqu'à  une 
certaine  profondeur.  Les  terrains  les  plus  compacts  renferment  un 
volume  appréciable  d'air,  tout  aussi  bien  qu'une  quantité  sans  cesse 
changeante  d'humidité.  En  versant  de  l'eau  dans  un  vase  rempli  de 
gravier  bien  tassé,  on  déplace  l'air  qu'il  contient,  et  l'on  s'assure 
que  cet  air  occupe  ordinairement  un  tiers  du  volume  total.  La  poro- 
sité de  la  terre  atteint  quelquefois  50  pour  100.  N'a-t-on  pas  vu  des 
mineurs  ou  des  puisatiers,  ensevelis  par  accident  sous  un  ébou- 
lement  de  terrain,  résister  pendant  plusieurs  jours,  grâce  à  l'air  qui 
traversait  les  murs  de  leur  prison? 

Le  sol  poreux  ne  devient  imperméable  à  l'air  qu'au-dessous  du 
niveau  où  s'arrête  la  nappe  d'eau  souterraine.  La  terre  gelée  ne 
perd  pas  sa  porosité  par  la  solidification  de  l'eau.  Entre  l'air  sou- 
terrain et  l'atmosphère  libre  il  se  fait  des  échanges  incessans.  C'est 
ainsi  que  les  infiltrations  du  gaz  de  l'éclairage  peuvent  imprégner 
le  sol  d'une  rue,  pénétrer  dans  les  maisons  et  causer  des  accidens 
qui  seront  à  tort  attribuées  à  des  affections  typhoïdes  ;  c'est  surtout 
en  hiver  que  les  gaz  du  sol  s'insinuent  aisément  dans  un  rez-de- 
chaussée,  appelés  par  le  tirage  des  cheminées.  La  ventilation  se  fait 
donc  en  partie  par  le  plancher;  l'atmosphère  d'une  chambre  con- 
tient parfois  de  10  à  15  pour  100  d'air  souterrain.  On  doit  à  M.  Renk 
d'intéressantes  observations  sur  ces  courans  ascendans.  De  là  le  danger 
des  immondices  absorbées  par  le  sol  :  elles  remontent,  revenans 
implacables,  du  fond  de  la  terre,  comme  châtiment  de  notre  incurie. 
L'air  confiné  dans  la  terre  végétale,  et  en  général  dans  un  sol  riche 
en  matières  organiques,   contient  toujours  une  forte  proportion 
d'acide  carbonique.  En  même  temps  l'oxygène  diminue,  ce  qui  prouve 
que  l'acide  carbonique  provient  de  combustions  lentes,  et  non  d'éma- 
nations souterraines.  D'après  les  observations  de  Pettenkofer,  de 
Fleck,  de  Fodor,  la  proportion  d'acide  augmente  avec  la  profon- 
deur :  à  quelques  mètres  au-dessous  delà  surface,  elle  dépasse  quel- 
quefois 10  pour  100.  Cette  présence  de  l'acide  carbonique  dénote 
l'activité  de  la  vie  dans  le  sol.  Nous  ne  savons  pas  au  juste  de  quelle 
manière  le  sol  et  le  sous-sol  interviennent  dans  l'étiologie  de  certaines 
maladies  endémiques  et  dans  l'éclosion  des  épidémies;  c'est  un 
sujet  fort  controversé.  On  doit  toutefois  approuver  les  hygiénistes 
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qui  conseillent  de  rendre  les  habitations  indépendantes  du  sol  par 
des  chambres  d'aération  ménagées  dans  les  soubassemens,  ou  sim- 
plement par  des  planchers  imperméables. 

Les  parcs  et  les  jardins  sont  utiles  non-seulement  parce  qu'ils 
nous  procurent  un  peu  d'ombre  et  de  fraîcheur  pendant  la  saison 
chaude,  mais  encore  parce  que  la  végétation  absorbe  les  détritus  et 
purifie  le  sol  ;  elle  diminue  ainsi  les  chances  d'épidémie  (1).  11  importe 
d'ailleurs  de  multiplier  dans  les  villes  ces  oasis  où  l'atmosphère 
n'est  pas  directement  viciée.  Mais  la  quantité  d'oxygène  que  les 
plantes  dégagent  est  trop  peu  de  chose  pour  en  tenir  compte.  Les 
phénomènes  de  végétation  s'accomplissent  avec  une  extrême  len- 
teur :  il  faut  dévastes  espaces  et  un  longtemps  pour  fournir  l'herbe 
ou  le  bois  qui  sera  ensuite  consommé  en  quelques  heures;  l'oxygène 
est  plus  vite  absorbé  que  produit.  On  voit  qu'il  faut  aussi  renoncer  au 
préjugé  très  répandu  qui  veut  qu'un  peu  de  verdure  puisse  assainir 
l'atmosphère  d'un  appartement;  l'avantage  des  plantes,  comme  le 
fait  remarquer  M.  Pettenkofer,  consiste  ici  plutôt  dans  une  influence 
d'ordre  moral  que  d'ordre  physique.  Les  jardins  publics  se  recom- 
mandent aussi  par  cette  considération  qu'ils  égaient  la  vue.  A  Paris 
surtout,  on  sait  que  le  pauvre,  comme  le  riche,  a  besoin  de  fleurs. 
Même  au  point  de  vue  de  l'hygiène,  gardons-nous  de  méconnaître 
l'importance  de  tout  ce  qui  agit  sur  l'esprit. 

Nous  nous  étions  proposé,  dans  cette  étude,  de  considérer  les 
vêtemens  et  les  habitations  au  point  de  vue  patticulier  de  leurs  rap- 
ports avec  l'atmosphère;  même  ainsi  délimité,  le  sujet  s'est  montré 
fort  complexe,  et,  chemin  faisant,  nous  avons  rencontré  plus  d'une 
question  encore  mal  élucidée.  Mais  peut-être  n'aura-t-il  pas  été  inu- 
tile d'attirer  l'attention  sur  ces  questions,  qui  demandent  de  nou- 
velles recherches.  Les  sociétés  d'hygiène  se  multiplient;  des  bureaux 
d'hygiène  sont  créés  dans  un  grand  nombre  de  villes;  les  congrès 
de  Paris,  de  Turin,  de  Genève,  témoignent  de  l'intérêt  toujours 
plus  vif  qui  s'attache  au  développement  d'une  science  dont  toutes 
les  conquêtes  tournent  au  profit  de  notre  bien-être  physique  et 
moral.  Il  importe  qu'on  lui  permette  d'agrandir  son  champ  et 
d'étendre  sa  sphère  d'action.  Les  maladies  qui  auraient  pu  être 
évitées  représentent  pour  une  ville  le  plus  lourd  de  tous  les  impôts. 

R.    FiADAU. 


(I)  Faut-il  accepter  comme  praticable  le  projet  de  M.  Autier,  qui  propose  de  servir 
aux  citadins  l'air  pur  des  forêts  à  domicile,  en  l'amenant  par  une  canalisation  spé- 
ciale ? 
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Combien  de  gens,  en  visitant  l'exposition  d'horticulture,  se  sont  excla- 
més d'admiration  à  la  vue  de  cette  infinie  variété  de  plantes  et  de 
fleurs  dans  une  même  espèce  du  règne  végétal!  Passons  maintenant 
au  règne  animal  et,  par  gradations  toujours  ascendantes,  arrivons  au 
monde  intellectuel  :  nous  éprouvons  le  même  sentiment  devant  les 
mêmes  phénomènes.  La  race,  la  nation,  la  famille,  les  individus,  et, 
parmi  ceux-là,  autant  de  tempéramens,  d'organisations  et  d'efïlores- 
cences  diverses  selon  la  culture.  Chez  ceux  qui  se  ressemblent  le  plus 
vous  saisissez  le  trait  personnel,  signature  du  caractère  et  du  talent, 
sans  quoi  rien  ne  compte,  et  toujours,  comme  dans  la  nature,  le  mou- 
vement progressif,  le  combat  pour  l'existence,  le  présent  en  révolte 
contre  le  passé  qui  n'en  veut  pas  démordre  et  qui  se  venge,  et  le  bon 
sens  du  public  finissant  par  avoir  raison  de  la  critique.  Car  il  est  écrit 
que  ce  qui  doit  durer  durera,  et  l'histoire  en  sait  plus  long  là-dessus 
que  toutes  nos  théories. 

Trois  noms,  que  TOpéra-Comique  vient  de  mettre  en  lumière,  m'ai- 
deront à  poursuivre  ma  démonstration  :  Bizet,  Félicien  David,  M.  Deli- 
bes,  trois  variétés  diversement  intéressantes  d'une  même  espèce. 
Bizet,  —  toute  l'Europe  aujourd'hui  le  reconnaît  et  le  proclame,  je  ne 
veux  pas  dire  excepté  nous  ;  —  ce  qu'il  y  a  de  certain  pourtant,  c'est 
que  notre  empressement  envers  sa  gloire  laisse  à  désirer  et  que  cette 
partition  de  Carmen,  qui,  dans  le  steeple-chase  du  succès,  arrive  partout 
ailleurs  toujours  première,  ne  sera  venue  qu'en  troisième  au  récent 
concours  de  l'Opéra-Comique.  Lakmé  l'a  d'abord  dépassée  de  deux  têtes, 
puis  la  Perle  du  Brésil  est  arrivée  seconde,  et  vous  verrez  que,  cette  fois 
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peut-être  encore,  un  pareil  chef-d'œuvre  sera  renvoyé  du  répertoire  avec 
tous  les  honneurs  de  la  guerre. 

Triste  inconvénient  d'un  poème  mal  choisi,  ce  demi-succès  qui 
accueillit  Carmen  à  l'origine  et  qui  vient  de  se  reproduire  à  la 
reprise,  les  auteurs  de  la  pièce  l'ont  sur  la  conscience.  C'était  là, 
pour  un  public  qui  se  plaît  aux  sous-entendus,  un  sujet  rebutant  et 
dont  le  musicien  allait  encore  accentuer  la  crudité  parla  vigueur  d'une 
coloration  toute  moderne,  d'autres  diraient  naturaliste  et  citeraient  le 
dénoûment  avec  ses  violences  d'oppositions,  où  tous  les  cuivres  de  l'or- 
chestre rassemblés  derrière  la  coulisse  mêlent  aux  derniers  soupirs  de 
la  jeune  femme  leur  fanfare  de  cirque  qui  double  et  triple,  par  sa  vul- 
garité voulue,  l'effet  tragique  du  tableau.  On  s'effraie  à  penser  à  ce 
que  cette  Espagne  de  Mérimée  et  de  Bizet  doit  inspirer  de  scrupules  et 
d'horreur  aux  honnêtes  gens  qui  n'ont  jamais  connu  que  l'Espagne  du 
Domino  noir.  Ces  contrebandiers,  ces  douaniers,  ces  toreros  aux  fou- 
lards enroulés  formant  résille,  ces  cigarières  et  ces  tireuses  de  cartes, 
cette  fille  qui  change  d'amans  d'un  acte  à  l'autre,  tout  ce  monde  jouant 
du  couteau  et  ne  ménageant  point  lesapparences,  c'était  de  quoi  porter 
le  trouble  dans  les  e:~prits.  A  Londres,  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Saint- 
Pétersbourg,  les  conditions  sont  différentes;  cette  cause  de  défaveur 
inhérente  au  réalisme  du  poème  n'existe  pas  pour  l'étranger  ou  du 
moins  lui  échappe.  Ainsi  s'explique  l'universel  succès;  on  court  à  la 
musique  de  Carmen  et  on  l'applaudit  d'un  cœur  libre  d'arrière-pensée 
sur  l'immoralité  et  l'incongruité  du  sujet,  on  goûte  avec  ravissement  ce 
pittoresque  et  ce  dramatique  musical  que  n'endommagent  plus,  comme 
chez  nous,  les  licences  d'un  libretto  dont  personne  ne  s'occupe.  Con- 
naissez-vous au  répertoire  beaucoup  de  morceaux  dignes  d'être  com- 
parés à  ce  finale  que  je  viens  de  nommer,  lorsque  Carmen,  poignardée 
par  son  premier  amant,  expire  sur  le  devant  de  la  scène,  tandis  qu'au 
dehors  les  toreros  chantent  en  chœur  le  triomphe  du  nouveau?  Une 
seule  inspiration  de  cet  ordre  suffirait  pour  classer  son  homme  parmi 
les  maîtres  du  théâtre;  et  la  partition  de  Bizet  en  est  pleine;  la  scène 
de  la  cartomancie,  où  tant  de  vraie  terreur  intervient,  le  chœur  des  doua- 
niers au  deuxième  acte,  tout  cela,  vu,  traité  de  haut,  tragique  à  la  fois 
et  populaire.  Citerai-je  les  couplets  de  Carmen  et  leur  férocité  câline 
qui  vous  laisse  entrevoirie  coup  de  navaja  donné  ou  reçu? La  musique 
de  Bizet  est  faite  de  ces  pressentimens,  elle  a  des  dessous  que  vous  ne 
trouverez  ni  dans  Fra  Diavolo  ni  dans  Zampa,  et  ce  caractère  ethnolo- 
gique que  nous  signalions  ici  même  dès  le  premier  jour  n'a  pas  manqué 
de  s'imposer  aux  étrangers,  si  bien  qu'à  l'heure  où  nous  soœmes,  Carmen 
les  ayant  mis  en  goût,  ils  ont  voulu  pénétrer  plus  avant  dans  l'œuVre 
du  maître. 
Hier,  on  applaudissait  à  Vienne    la  Jolie  Fille  de  Perth;  demain, 
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nous  recevrons  de  Londres  ou  de  Berlin  la  nouvelle  qu'on  y  monte 
les  Pêcheurs  de  perles  ;  et  peut-être  alors  nous  aviserons-nous  à  notre 
tour  d'y  aller  voir.  Quand  Herold  fut  mort  en  nous  léguant  ses  deux 
chefs-d'œuvre,  on  s'enquit  aussitôt  de  tout  ce  qu'il  avait  produit  aupa- 
ravant, et  rOpèra-Comique  reprit  Marie  et  le  Muletier;  il  en  sera  de 
même  pour  Bizet,  dont  les  premiers  ouvrages  devront  tôt  ou  tard  nous 
renseigner  sur  les  débuts  d'un  tel  artiste.  En  attendant,  souhaitons  que 
Carmen  ne  sorte  plus  du  répertoire,  et  tâchons  de  profiter  de  la  leçon 
que  l'étranger  nous  a  donnée  là. 

La  meilleure  manière  de  réparer  nos  torts  envers  cette  musique 
serait  d'en  surveiller  soigneusement  la  mise  en  scène.  L'exécution 
actuelle  est  satisfaisante,  mais  rien  de  plus;  quelques-uns  ont  regetté 
l'ancienne  distribution.  Il  y  avait  à  cette  époque  une  actrice  qui  brû- 
lait les  planches  et  ne  reculait  devant  aucune  audace  :  M"»*  Galli- 
Marié  fut  en  personne  la  Carmen  de  Mérimée,  et  je  puis  dire  aussi  de 
Bizet;  car  elle  avait,  pour  triompher  d'une  mauvaise  voix,  son  diable  au 
corps  et  son  instinct  de  musicienne.  Auteurs,  artistes  et  critiques,  tous 
lui  firent  fête  dans  ce  rôle,  tous,  hormis  le  public  de  l'endroit,  qui  s'émut 
de  pudeur  et  de  cant  aux  mines  décidément  trop  délurées  du  person- 
nage. Partout  ailleurs.  M"'®  Galli-Marié  eût  sauvé  la  pièce;  à  l'Opéra- 
Gomique,  elle  en  compromit  le  succès,  et  voici  M"*  Isaac  qui  nous  en 
apporte  aujourd'hui  une  édition  expurgée  ad  usum  delphini;  la  couleur 
locale  y  perd  sans  doute  quelque  peu,  mais  la  musique  y  gagne  en 
proportion.  M"'^  Galli-Marié  jouait,  parlait,  brûlait  le  rôle.  M"*  Isaac  le 
chante;  elle  y  va  posément,  sûrement,  d'une  voix  qui  ne  triche  ni  ne 
bronche  et  dont  le  médium  vous  charme.  Elle  restitue  l'accent  pathé- 
tique à  cette  large  phrase  du  grand  duo  du  second  acte,  comme  du 
reste  à  toute  la  partie  vocale.  Je  me  demande  néanmoins  si  Bizet  serait 
content  et  ne  se  plaindrait  pas  qu'on  lui  ait  changé  sa  Carmen?  Peut- 
être  bien  aussi  regretteraiL-il  son  ténor  des  anciens  jours  ;  à  mesure 
que  les  formes  dramatiques  se  sont  agrandies,  il  semble  que  la  taille 
des  ténors  ait  diminué,  et  tel  artiste  qui  d'ailleurs  suffit  au  répertoire, 
produit  l'effet  d'un  chanteur  d'opérettes  quand  vous  le  mettez  dans  le 
Pardon  de  Ploermel  ou  dans  Carmen.  En  revanche,  l'orchestre  est  excel- 
lent, M.  Léo  Delibes  écrivait  «  incomparable,  »  dans  une  lettre  qu'il 
adressait  à  son  chef  M.  Danbé  le  lendemain  du  succès  de  Lakmé,  et  tout 
en  faisant  la  part  de  ce  que  peut  contenir  d'entraînement  élogieux  un 
manifeste  de  victoire,  il  demeure  impossible  de  contester,  après  Lakm£, 
après  Carmen,  après  la  Perle  du  Brésil,  la  très  réelle  supériorité  de  cet 
orchestre. 

Le  nom  que  je  viens  de  prononcer  me  serait  une  transition  toute 
naturelle  pour  passer  à  Lakmé  ;  je  préfère  intervertir  l'ordre  du  pro- 
gramme et  commencer  par  la  Perle  du  Brésil,  m'appuyant  sur  cette 
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considération  que  Félicien  David  a  précédé  d'un  bon  quart  de  siècle 
M.  Delibes,  dont  il  est  du  reste  un  peu  le  père  en  orientalisme.  Si  l'on 
aimait  les  analogies,  on  en  trouverait  ainsi  plus  d'une;  talens  épiso- 
diques  tous  les  deux,  moins  dramatiques  que  lyriques  et  contempla- 
tifs, celui-ci  avec  ses  symphonies,  l'autre  avec  ses  ballets,  côtoyant  et 
contour.iant  le  théâtre  au  lieu  d'y  aborder  franchement.  Chez  Félicien 
David,  l'évolution  fut  plus  interne  ;  jamais  l'ombre  de  théorie,  aucune 
information  de  ce  qui  réussissait  au  dehors;  c'était  un  innocent,  un 
mystique,  le  saint  François  d'Assise  de  la  musique  :  «  Petits  oiseaux 
mes  frères,  roses  mes  sœurs,  idées,  ma  vie  et  ma  lumière  :  oninis  hea~ 
titudo  nostra!  »  Tel  nous  l'avons  connu,  affectueux,  attendri,  sympa- 
thique aux  choses  d'art,  de  science  et  d'humanité,  la  plus  belle  âme 
qui  se  puisse  voir  et  toute  pleine  de  résonances  divines  qui,  vague- 
ment, vous  rappelaient  Mozart,  de  même  que  son  inconscience  géné- 
rale vous  faisait  penser  au  saint  de  la  légende.  Méhul  cultivait  les 
tulipes;  lui,  c'étaient  les  roses.  Il  en  avait  un  jardinet  éblouissant,  et 
comme  je  passais  alors  mes  étés  à  Montmorency,  je  lui  portais  des 
greffes  que  je  prenais  chez  mon  voisin,  un  célèbre  horticulteur  de  ce 
temps- là,  qui  s'appelait  Duval.  Nous  déjeunions  ensemble;  après 
quoi,  il  se  mettait  à  son  piano  et  me  jouait  les  Hirondelles,  la  Rêverie, 
la  Mélodie-valse  pour  piano,  vendues  jadis  en  bloc  à  un  éditeur  de  Lyon 
pour  la  somme  de  75  francs,  soit  25  francs  par  ouvrage,  ce  qui  natu- 
rellement l'amenait  à  me  raconter  les  premières  années  de  sa  vie 
d'artiste. 

Celui-là  pouvait  parler  de  la  misère  pour  l'avoir  connue  et  sur- 
montée avec  courage.  Resté  de  bonne  heure  orphelin  et  sans  for- 
tune, il  s'était  mis  en  campagne  sur  la  foi  d'une  vocaiion  qui  s'annon- 
çait par  d'heureuses  facultés,  courant  la  Provence  et  ses  maîtrises, 
enfant  de  chœur  à  Aix  aussi  longtemps  que  sa  jolie  voix  de  soprano 
le  lui  permit,  et  bientôt,  la  mue  étant  venue,  s'acheminant  d'étape  en 
étape  vers  le  Conservatoire,  où  Cherubioi  le  fait  entrer.  Éiudier  la 
composition  et  l'art  du  clavier  sous  des  professeurs  éminens  est  certes 
un  grand  avantage;  mais  la  question  du  pain  quotidien,  comment  la 
résoudre?  «  Moi!  s'écriait-il  plus  tard,  je  soutiens  que  la  misère  tue 
l'imagination.  »  La  misère  ne  tua  point  chez  lui  le  don  de  créer,  mais 
elle  avait  fini  par  l'induire  en  réflexions  philosophiques  sur  l'état  des 
sociétés  ;  de  telle  sorte  que  le  saint  -  simonisme  arrivant  le  trouva 
tout  préparé,  u  A  chacun  selon  sa  capacité,  à  chaque  capacité  selon 
ses  œuvres.  »  Cette  doctrine  le  tenta,  et,  pour  décider  l'impulsion,  il 
lui  suffit  de  reconnaître  quelques-uns  de  ses  amis  parmi  les  propaga- 
teurs de  la  foi  nouvelle. 

Quelques  amis!  c'était  déjà  un  auditoire  dans  le  présent,  et,  dans 
l'avenir,  quelle  gloire  d'avoir  inventé  le  type  liturgique  d'une  reii- 
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gion,  d'être  le  saint  Ambroise,  le  saint  Grégoire,  le  Palestrina  et  le 
Luther  des  psaumes  du  saint-simonisme  !  Reportez-vous  aux  temps, 
sonf^ez  à  cette  tête  de  méridional  en  proie  aux  hallucinations  du 
jeûne,  aux  amertumes  d'un  long  et  douloureux  apprentissage,  et 
vous  comprendrez  cette  escapade  au  pays  de  l'idéal,  même  dans  ce 
qu'elle  eut  de  folie  picaresque.  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  il  y  eut  prise 
d'habit  :  la  toque,  la  tunique  bleue,  le  plastron  blanc,  servant  de 
gilet,  et  le  large  pantalon  retenu  par  une  ceinture.  La  ceinture  était 
l'emblème  de  l'apôtre  voyageur;  le  plastron,  qui  se  boutonnait  sur  le 
dos,  était  l'emblème  de  la  fraternité,  parce  qu'on  ne  pouvait  le 
vêtir  sans  le  secours  d'une  main  amie.  Paris,  qui  ricane  de  tout, 
s'amusait  de  cette  mascarade.  Je  me  souviens  qu'à  Bourbon,  au  sortir 
de  classe,  dès  que  nous  apercevions  un  saint-simonien,  la  consigne 
était  de  courir  sus,  ce  qui  ne  nous  empêchait  pas  d'aller  le  soir  nous 
faire  endoctriner  par  Bûchez,  qui  tenait  boutique  de  palingénésie 
humanitaire  rue  Chabanais,  tandis  que  les  autres,  logés  d'abord  rue 
Monsigny,  avaient  construit  leur  temple  à  Ménilmontant,  où  pontifiait 
Enfantin,  revêtu  du  titre  de  père  suprême  et  costumé  selon  le  rite^ 
cela  va  sans  dire.  Bûchez,  au  contraire,  officiait  bourgeoisement,  en 
redingote,  mais  le  symbolisme  n'y  perdait  rien.  C'est  à  son  cours  que 
j'aperçus,  pour  la  première  fois,  Alfred  de  Vigny,  que  la  petite  église 
s'efforçait  de  racoler,  et  qui  répondit  à  ses  avances  par  l'épisode 
à^André  Chénier  dans  sa  Consultation  du  docteur  noir.  Plus  exemplaire 
et  plus  consolante  fut  la  conduite  de  Félicien  David;  il  soutint  son 
apostolat  musical  comme  il  eût  été  désirable  pour  Bûchez  et  sa  doc- 
trine que  l'auteur  de  Stello  eût  rempli  sa  mission  poétique.  On  le  vit,  à 
Ménilmontant,  composer  des  chœurs  religieux  pour  les  divers  exercices 
de  la  foi,  que  dis-je,  composer?  Il  fit  un  biea  autre  miracle,  il  ensei- 
gna ces  chœurs  aux  frères,  il  fit  chanter  d'ensemble  des  mathémati- 
ciens, des  ingénieurs  et  des  économistes  qui  n'avaient  jamais  appris  la 
musique. 

Après  un  tel  effort,  qu'était-ce  qu'une  expédition  en  Orient?  On 
quitta  l'ingrate  patrie,  où  les  persécutions  avaient  commencé  devant 
la  police  correctionnelle,  et,  sur  l'ordre  du  père,  on  se  dispersa,  le  sac 
au  dos,  le  bâton  de  pèlerin  à  la  main,  pour  aller  porter  la  vie  et  la 
fécondité  à  l'antique  terre  des  Pharaons:  le  barrage  du  Nil,  le  canal 
de  Suez,  les  télégraphes,  autant  de  projets  dont  la  pensée  remonte  à 
cette  époque  (1).  Félicien  David  fut  le  musicien  de  cette  caravane,  et 

(1)  Un  volume  de  la  collection  Heugel,  publié  en  1863,  contient  de  curieux  détails 
sur  la  marche  et  les  aventures  de  l'expédition.  L'auteur,  Alexis  Azevedo,  était  un  ori- 
ginal bien  connu  des  promeneurs  du  boulevard  des  Icaliens.  On  l'y  rencontrait  tous 
les  jours  de  quatre  à  six  heures,  philosophant  de  omni  re  scibili  et  quelquefois  en 
homme  ayant  de  certaines  clartés,  mais  négligé,  cynique,  exubérant,  embrouillant 
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Dieu  sait  au  prix  de  quelles  tribulations  tragiques  et  comiques  ;  me- 
nacé, honni,  chassé  de  partout,  tantôt  par  la  police  des  pachas,  tantôt 
par  la  colère  des  moines,  qui  refusaient  d'admettre  dans  leurs  établis- 
semens  hospitaliers  le  missionnaire  de  Belzébuth.  Au  Caire,  on  lui  pro- 
posa un  emploi,  enseigner  l'art  du  piano  aux  épouses  du  vice-roi,  et, 
quand  il  se  présenta  au  palais,  il  trouva  trois  eunuques  apostés  là  pour 
recevoir  la  leçon  et  la  transmettre  aux  dames  invisibles  du  harem,  ses 
élèves  par  procuration  !  N'importe,  cette  joie  immense  lui  fut  donnée 
de  percevoir  l'Orient  et  d'en  pénétrer  les  secrets  dans  les  conditions 
spéciales  de  son  art.  Ces  perceptions  immédiates  de  la  couleur,  des 
bruits,  de  l'atmosphère,  ces  confidences  que  les  peintres  seuls  et  les 
poètes  avaient  eues  jusqu'alors,  il  les  reçut  à  son  tour  en  musicien. 
On  se  le  figure  à  Srayrne,  au  moment  de  la  brise  du  soir,  faisant 
monter  son  piano  de  voyage  sur  la  terrasse,  et  là,  dans  le  profond 
silence  de  la  ville  orientale,  improvisant  de  la  voix  et  des  doigts  des 
préludes,  des  cantilènes,  des  fantaisies  de  toute  sorte.  Ainsi  naîtra  et 
se  formera  d'elle-même  Y  ode-symphonie.  Cette  mélodie,  en  célébrant  les 
délices  de  la  fraîcheur  du  soir  au  sein  de  l'oasis,  après  une  journée  de 
marche  dans  les  sables  brûlans  du  désert,  combien  de  fois  le  musi- 
cien-poète n'avait-il  pas  dû  se  la  répéter,  et,  la  réflexion  aidant,  com- 
ment, d'un  pareil  germe,  l'œuvre  entière  ne  se  serait-elle  pas  dégagée 
dans  son  étendue  et  sa  consistance?  L'oasis  implique  le  désert;  le 
désert,  la  caravane,  la  caravane  avec  ses  alternatives  d'agitation  et  de 
repos,  c'est-à-dire  une  suite  de  tableaux  pris  sur  la  nature,  tout  un 
poème. 

Le  Désert  terminé,  Félicien  David  eut  à  compter  avec  les  difficultés 
de  l'exécution.  «  Les  petits  anicrochemens  sont  cachés  sous  le  pot 
aux  roses.  »  Sage  sentence  d'un  ancien  que  tout  moderne  auteur 
appréciera.  Trop  pauvre  pour  subvenir  aux  frais  de  copie,  il  s'imposa 
cette  aride  et  accablante  besogne  de  transcrire  lui-même  les  parties  de 
chant  et  d'orchestre.  Puis  commencèrent  les  démarches,  où  l'on  vit  pour- 
tant déjà  poindre  la  notoire  influence  du  saint-simonisme,  qui  depuis 
ne  l'abandonna  plus  dans  sa  carrière.  En  attendant  les  bons  offices 
que  MM.  Emile  et  Isaac  Pereire  lui  prêtèrent,  il  obtint  la  salle  du 
Conservatoire  par  l'intervention  de  M.  Michel  Chevalier.  Malgré  tout, 
cependant,  les  frais  devaient  s'élever  à  2,000  francs,  et  en  cas  d'in- 
succès, il  avait  résolu  de  vendre  son  piano  pour  payer  ses  musiciens. 
Ici  se  place  un  détail  navrant.  Quelques  jours  avant  le  concert,  un  de 
ses  amis  le  rencontre  :  «  Prenez  donc  une  loge  pour  mon  concert,  lui 

tous  les  sujets.  Ea  musique,  il  n'avait  que  deux  admirations,  Rossini  et  Félicien 
David,  deux  enthousiasmes  qu'il  promenait  partout  avec  le  zèle  aveugle  d'un  fakir 
broyant  le  pauvre  monde  sous  les  roues  du  char  de  son  idole;  et  notez  que  ce  pauvra 
monde,  c'était  Beethoven,  Schumann,  Mendelssohn  et  Meyerbeorl 
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dit  Félicien  David.  —  Une  loge,  répond  celui-ci,  c'est  trop  cher  pour 
ma  bourse,  et  je  suis  à  mon  grand  regret  forcé  de  me  contenter  d'une 
stalle.  —  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  bourse,  réplique  alors  l'infortuné  com- 
positeur. Si  je  vous  offre  cette  loge,  croyez-vous  donc  que  ce  soit  pour 
vous  la  faire  payer?  J'ai  besoin  de  remplir  ma  salle  et  surtout  d'être 
écouté  par  des  gens  intelligens.  »  Et  il  se  mit  en  devoir  de  fouiller 
dans  une  de  ses  poches  dont  il  ne  parvenait  pas  à  tirer  un  énorme 
paquet.  «  Bonté  divine  !  que  pouvez-vous  avoir  dans  cette  poche  ? 
—  Mon  bureau  de  location,  »  répondit  Félicien  David  avec  un  sourire 
triste  et  doux. 

Affreuse  période  de  misère,  noblement  traversée,  sans  révoltes  à  la 
Berlioz,  ni  cris  de  paon,  et  que  la  matinée  du  8  décembre  iShk  vint  à 
la  fois  clore  et  venger.  Tout  le  monde  aujourd'hui  connaît  cette  des- 
cription du  silence  dans  l'immensité  qui  sert  d'introduction  à  la  sym- 
phonie du  Désert.  Dès  les  premières  mesures,  on  pressentit  l'œuvre  d'un 
maître;  presque  aussitôt  la  marche  de  la  caravane  enleva  les  applau- 
dissemens,  qui  se  changèrent  en  acclamations  pendant  la  danse  des 
aimées,  et  quand  le  tableau  du  soleil  levant  se  déploya,  l'enthousiasme 
devint  du  délire.  Rien  ne  nous  serait  plus  facile  que  de  remettre  en 
cause  cette  musique,  sans  doute  un  peu  démodée,  quoiqu'elle  se  dé- 
fende encore  et  que  nous  la  voyions  chaque  hiver  faire  assez  bonne 
contenance  chez  Colonne  et  chez  Pasdeloup;  mais  ces  sortes  de  dis- 
cussions ne  convertissent  personne,  et  c'est  d'ailleurs  un  sot  métier 
que  de  vouloir  prouver  aux  gens  qu'ils  ont  tort  d'aimer  ce  qu'ils  aiment. 
A  la  critique  de  dénigrement  du  passé  au  profit  de  l'heure  présente, 
mieux  vaudrait  en  opposer  une  autre,  plus  généreuse  et  plus  féconde, 
celle  qui  revise  et  qui  relève. 

Au  Désert  succéda  l'ode-symphonie  de  Christophe  Colomb,  conception 
inclinant  davantage  vers  le  théâtre.  Tout  musicien  a  cet  objectif;  Féli- 
cien David  n'y  faillit  point  :  préludant  par  un  intermède  dramatique 
qui  devait  être  représenté  sur  la  scène  d'un  jardin  public  qu'on  appe- 
lait le  château  des  Fleurs,  —  quelque  chose  dans  le  genre  de  l'Éden- 
Théâtre  d'aujourd'hui,  la  pièce  elle-  même  était  intitulée  :  l'Éden,  — 
mais  l'entreprise  tourna  mal  ;  le  château  des  Fleurs  s'écroula  tiVÈdcn 
disparut  sous  ses  ruines. 

En  1850,  la  Perle  du  Brésil  fut  présentée  à  M.  Perrin,  qui  la  reçut  et 
ne  la  joua  pas,  ce  qui  le  distingue  une  fois  de  plus  de  M.  Carvalho, 
qui  ne  l'avait  jamais  reçue  et  la  joue.  Le  temporisateur  éternel  et 
l'homme  de  toutes  les  initiatives,  quelqu'un  qui  s'amuserait  à  rapprocher 
ces  deux  types  de  directeurs  trouverait  peut-être  dans  cette  idée  le 
sujet  d'une  glose  digne  de  former  le  pendant  du  chapitre  sur  l'art  spa- 
girique  de  la  mise  en  scène.  M.  Carvalho,  lui,  ne  sommeille  pas;  sa 
troupe  ressemble  aux  remparts  de  Bossuet  qui  réparent  leurs  brè^ 
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ches.  La  porte  du  théâtre  ne  s'est  pas  encore  refermée  sur  W^"  Isaac, 
que  déjà  sort  d'une  trappe  M"°  Nevada,  un  vrai  démon  de  féerie; 
étrange,  singulier,  fulgurant  et  même  inquiétant  pour  la  diversité  de 
ses  qualités  et  de  ses  imperfections.  Demain,  peut-être,  ce  sera  du 
génie;  en  attendant,  c'est  du  phosphore,  et  le  public  extasié  la  porte 
aux.  nues.  Nous  l'entendrons  bientôt  dans  Mignon,  qu'elle  étudie  en  ce 
moment,  avec  M.  Thomas,  mais  à  n'en  juger  que  d'après  la  Perle  du 
Brésil,  l'organisation  tst  merveilleuse:  aptitude  vocale,  foyer  d'inspirar 
tion,  plasticité  instinctive  du  geste  et  du  mouvement  :  une  Malibran  m 
nuce,  pourvu  que  tout  cela  se  fonde,  s'harmonise,  et  qu'un  tantinet  de 
prononciation  française  lui  soit  communiqué  par  celte  atmosphère  élo- 
gieuse  et  glorieuse  où  déjà  elle  nage  ! 

M"'^  Nevada  nous  arrive  du  nouveau  monde  par  l'Italie  ;  ainsi  la  vieille 
Europe  musicale  aura  désormais  son  école  de  chant  américaine.  Comp- 
tons un  peu  :  la  Patti  d'abord,  puis  l'Âlbani,  Marie  Van  Zandt  et  miss 
Nevada.  Il  est  vrai  que  jusqu'ici  nous  n'avons  eu  que  le  côté  des 
femmes;  espérons  qu'il  nous  sera  fait  grâce  des  ténors  et  des  bary- 
tons. Tant  de  petits  défauts  peuvent  ne  point  trop  déplaire  chez 
une  très  jeune  personne,  qui  deviendraient  insupportables  chez  un 
homme  ;  de  ce  nombre,  l'accent,  dont  M""  Van  Zandt  et  Nevada  usent 
chacune  à  leur  manière  et,  le  dirai-je  ?  non  sans  charme.  Je  prends 
comme  exemple  ces  quatre  mots  de  la  légende  de  Lakmé  «  dans  les 
grands  mimosas.  »  Il  semble  que,  par  la  profusion  de  ses  accens  cir- 
conflexes, M"'^  Vao  Zandt  en  double  l'expression,  ou  plutôt  qu'elle  donne 
à  cette  expression  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  d'exotique  qui  sied  à  la 
fantaisie  du  tableau. 

Le  talent  de  M"*  Van  Zandt  se  compose  ainsi  de  mille  riens  que 
le  public  s'amuse  à  mettre  en  valeur  et  dont  on  fera  bien  de  pro- 
fiter pendant  qu'ils  réussissent.  Chez  M"'=  Nevada,  l'art  tient  plus  de 
place;  elle  sait  chanter,  la  voix  est  petite,  mais  sonore  et  bien 
posée,  et,  sur  le  chapitre  des  difficultés,  les  collectionneurs  de  points 
d'oirgue  peuvent  accourir;  elle  a  dans  sa  chanson  «  du  Mysoli  »  un 
trille  sur  Vut  et  le  ré  suraigus  suivis  d'idû  contre -mi  qui  réduirait 
au  silence  les  fameuses  notes  piquées  de  M"^  Van  Zandt  dans  Lakmé, 
si  le  public  continuait  d'encourager  ces  deux  pinsons  à  s'entre-ég(i>- 
siller  dans  un  duel  à  mon.  Sans  vouloir  jouer  le  moins  du  monde  le 
rôle  barbare  des  parieurs  hollandais,  ni  provoquer  aucune  ombre  de 
rivalité  entre  ces  deux  voix,  on  aimerait  à  les  étudier  dans  leurs  affini- 
tés et  surtout  dains  certains  traits  particuliers  aux  cantatrices  améri- 
caines; voix  blanches,  voix  d'enfant,  d'une  fraîcheur  exceptionnelle, 
mais  qui,  à  la  première  fatigue,  montrent  la  corde.  Tout  leur  capital 
est  placé  sur  les  notes  hautes,  et  leur  médium  n'a  de  timbre  que  daos 
les  pianissimo.  Là,  par  exemple,  le  son  devient  exquis,  mais  presquie 
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toujours  l'ampleur  manque;  déjà  très  faciles  à  saisir  chez  la  Patti  et 
l'Albani,  ces  qualités  et  ces  défauts  nous  apparaissent  comme  signes 
de  race  chez  les  deux  charmantes  jumelles  de  l'Opéra-Comique  ;  le 
calme,  le  dessin,  l'autorité,  bref,  le  style  est  ce  qui  leur  manque. 
M"«  Van  Zandt  ne  chante  pas  ;  M"«  Nevada,  je  le  répète,  sait  chanter, 
mais  elle  chante  avec  sentiment,  avec  effet  plus  qu'avec  style;  on 
dirait  que  sa  voix,  dès  qu'elle  aborde  un  andante,  perd  cette  aisance 
dont  elle  vous  donne  l'impression  en  jonglant  avec  les  diflicultés.  11 
faut  l'entendre  dans  ses  couplets  du  Mysoli  enlever  sa  cadence  finale; 
c'est  prestigieux.  Mais  que  d'épisodes  intéressans  contient,  en  outre, 
cette  partition  :  le  duo  entre  Cora  et  Lorentz,  la  ballade  du  grand 
Esprit  des  bois,  l'hymne  guerrier,  l'éntr'acte-symphonie  qui  précède  le 
troisième  acte  !  De  son  vivant,  on  reprochait  à  Félicien  David  de  n'être 
pas  un  musicien  de  théâtre;  on  le  renvoyait  à  sa  symphonie.  Aujour- 
d'hui c'est  une  autre  histoire;  sa  symphonie  elle-même  est  démodée, 
et  les  maîtres  de  l'heure  actuelle  n'en  veulent  plus;  cela  s'appelle  en 
bon  français  n'avoir  pas  de  chance. 

Pauvre  Félicien  David  !  lorsqu'il  naquit,  à  Gadenet,  dans  sa  Pro- 
vence, aucune  étoile  ne  dansait  au  firmament,  ce  qui  n'a  pas  empêché 
sa  musique  de  vivre  et  ne  l'empêchera  pas  de  survivre  à  bien  de 
prétendus  chefs-d'œuvre;  la  Perle  du  Brésil,  Lalla-Roukh,  se  joueront 
encore  que  telle  grosse  partition  ne  sera  plus  que  de  l'humus  histo- 
rique. Eh  1  mon  Dieu  !  le  côté  faible  de  cette  musique  n'est  pas 
un  secret;  il  lui  manque  la  fièvre  de  l'inconnu,  ce  Nilimur  in  veti- 
tum  qui  tourmente  et  désespère  les  générations  tardives.  Félicien 
David  n'a  cure  d'innover.  La  langue  d'Haydn,  de  Mozart,  de  Méhul, 
qu'il  a  reçue  par  tradition,  suffit  à  l'expression  de  ses  idées,  et  il  n'en 
sort  pas.  «  Avoir  des  idées,  c'est  la  grande  affaire,  »  nous  disait  un 
jour  Verdi,  et  il  aurait  pu  ajouter,  pour  compléter  sa  pensée  :  «  Si 
l'on  savait  combien  le  reste  est  peu  de  chose  !  »  Dire  qu'au  temps  où 
nous  sommes,  ce  peu  de  chose-là  doit  compter  pour  tout  !  De  ce  que 
la  musique  de  la  Perle  du  Brésil  est  faite  à  coups  d'idées,  on  aurait 
tort  de  conclure  que  le  contrepoint  en  soit  relâché  :  la  mélodie  y  plane 
à  chaque  instant  au-dessus  des  harmonies  les  plus  charmantes,  et 
d'ailleurs  cette  rare  distinction  du  travail  symphonique  général  atté- 
nuerait beaucoup,  si  elle  ne  les  supprime,  les  critiques  adressées  aux 
accompagoemens.  J'allais  oublier  une  autre  querelle  d'Allemand  qu'il 
plaît  aux  algébristes  de  l'école  de  Bayreuth  d'intenter  à  cette  musique. 
On  lui  reproche  d'avoir  conservé  les  anciennes  formes.  Un  opéra- 
:omique  qui  renferme  des  airs,  des  duos,  des  quatuors,  des  romances, 
des  couplets  et  des  chœurs,  voyez-vous  pas  le  beau  scandale  1  11  est 
vrai  qu'il  y  a  moyen  de  se  tirer  d'affaire  comme  M.  Saint-Saëns,  qui 
naguère,  dans  son  Henry  VIII,  rayant  les  mots,  gardait  la  chose.  Somme 
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toute,  les  amis  de  Félicien  David  n'ont  rien  à  craindre  pour  sa  gloire, 
sa  partition  de  la  Perle  du  Brésil,  triomphant  à  la  fois  du  plus  absurde 
des  poèmes  et  de  la  malveillance  des  théoriciens,  doit  nous  rassurer 
là-dessus. 

C'est  un  virgilien,  il  vivra  par  son  religieux  sentiment  de  la  nature  : 
les  batailles  d'école  sont  pour  les  charlatans  et  les  imbéciles,  l'art  veut 
des  inspirés.  Ayez  une  note,  mais  qui  vous  soit  propre;  l'auteur  du 
Désert  a  la  sienne  :  l'Orient.  «  Pour  lui,  la  nature  s'était  enrichie  d'ho- 
rizons nouveaux  ;  à  quelques  sites  vulgaires  et  voisins  des  villes  le 
peintre  voyageur  substituait  l'Océan,  l'Amérique,  l'Italie,  la  Grèce, 
l'Egypte,  la  Judée,  tous  les  grands  points  de  vue  de  la  terre  et  de 
l'histoire  :  cette  solitude,  artificiellement  rêvée  par  Rousseau,  il  la  fai- 
sait entrer  dans  la  poésie  et  l'ajoutait  comme  une  nouvelle  scène  au 
drame  inépuisable  du  cœur.  »  Ces  paroles  de  Villemain  sur  Chateau- 
briand seraient  ici  presque  de  circonstance.  Ne  creusons  pas  davan- 
tage l'analogie,  mais  constatons  que  cette  nécessité  où  Ton  se  trouve, 
pour  définir  le  coloriste,  d'aller  chercher  des  termes  de  comparaison 
parmi  nos  écrivains  et  nos  peintres,  prouve  qu'avant  Félicien  David, 
cette  note  absolument  pittoresque  n'existait  pas  dans  la  musique.  Nom- 
mer Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand  ne  suffit  pas, 
il  me  faudrait  aussi  nommer  Delacroix,  Decamps  et  Marilhat,  et  quand 
j'aurais  ainsi  fait  appel  à  tous  ces  interprètes  merveilleux  des  pays  du 
soleil,  je  n'aurais  pas  tout  dit,  tant  qu'il  me  resterait  à  citer  cet  admi- 
rable livre  d'Eothen,  résumé  de  l'impressionnisme  moderne  et  dont  la 
symphonie  du  Désert,  avec  son  abondance  et  son  intensité  de  rythmes, 
de  mélodies,  de  psalmodies,  de  dessins  d'orchestre  et  de  couleurs,  vous 
apparaît  comme  la  traduction  la  plus  exacte.  Auber,  qui,  volontiers, 
éludait  les  questions  par  un  mot  d'esprit,  répondait  à  quelqu'un  qui, 
dès  le  lendemain  du  succès,  l'interrogeait  sur  l'avenir  du  composi- 
teur :  «  Patience!  nous  verrons  cela  plus  tard,  quand  il  descendra 
de  son  chameau.  »  Le  malheur  eût  été  justement  qu'il  en  descendît; 
ce  qu'il  n'a  jamais  fait,  grâce  à  Dieu,  car  ce  chameau  symbolique, 
c'était  l'Orient,  le  génie  même  de  sa  musique,  l'Orient,  sa  conquête  et 
sa  raison  d'être,  et  dont  la  note  inspirée  se  reproduit  partout  dans  son 
théâtre  comme  dans  ses  symphonies. 

Un  autre  orientaliste,  mais  beaucoup  moins  convaincu,  c'est  M.  Léo 
Delibes,  orientaliste  d'occasion,  disons  plutôt  excursionniste.  Avec  lui, 
nous  rentrons  dans  la  fantaisie  de  la  muse  parisienne.  Vous  vous 
souvenez  du  Dieu  et  la  Bayadère  et  du  Premier  Jour  de  bonheur;  n'en 
demandez  guère  davantage  à  la  partition  de  Lalwié  comme  vérité  fon- 
damentale. C'est  le  même  art  de  convention,  subtil,  délicat,  habile, 
historié,  émaillé  selon  le  goût  régnant.  Inde  anglaise  ou  chinoise,  ne 
nous  embarrassons  point  de  ce  détail.  Tout  poème  qui  se  passe  de  nos 
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jours,  «  aux  environs  de  Bénarès,  »  implique  un  personnel  de  gentlemen 
et  de  laclies  faisant  contrepoids  ou  repoussoir  à  l'orientalisme  du  sujet. 
Dans  l'opéra  d'Auber,  c'était  le  sémillant  Maillepré,  représenté  par  Capoul 
qui  menait  la  bande;. cette  fois,  c'est  le  rêveur  Gerald  sous  les  traits  de 
M.  Talazac,  tous  militaires  et  petits-neveux  du  sous-lieutenant  de  la  Dame 
blanche.  Il  faut  toujours  peu  ou  prou  que  le  vieil  opéra  comique  soit 
de  la  partie  ;  quand  on  ne  l'inviLe  pas,  il  force  la  porte.  Laissons  au 
régisseur  du  théâtre  le  soin  d'éliminer  ce  qui  peut  nuire;  dès  la  seconde 
représentation,  le  trio  des  Anglaises  en  habits  de  chasse  avait  disparu. 
Lakmé,  Nilakantha,  la  pagode,  Vischnoa,  Brahma,  Siva,  les  lotus,  l'eau 
sacrée,  les  bambous  et  la  cabane  sous  les  grands  mimosas,  voilà  le  charme 
et  l'attrait  du  spectacle.  Sur  cette  civilisation  européenne  prosaïque,  sur 
ce  poncif  d'uniformes  ennuyeux,  de  toilettes  et  d'ombrelles  ébourif- 
fantes, s'enlèvent  poétiquement,  dans  une  demi-teinte  hiératique  mo- 
dérée, les  figures  de  la  jeune  fille  et  du  vieux  bramine.  Tout  ce  que 
Lakmé  chante  vous  intéresse,  à  commencer  par  le  joli  petit  duo  de  l'in- 
troduction :  un  amour  de  rythme;  puis  viennent  les  strophes  dont 
un  accompagnement  de  violons  en  sourdine  souligne  ia  mélancolique 
langueur  :  Pourquoi  dans  les  grands  bois?  nostalgie  d'une  âme  qui 
s'ignore,  appel  de  colombe  au  ramier,  suave  idylle  dont  nous  aurons 
au  second  acte  la  contre-partie  dans  la  légende  de  la  Fille  du  paria. 
Dirai-je  que  je  préfère,  et  de  beaucoup,  la  thèse  à  l'antithèse,  décidé- 
ment trop  surchargée  de  fleurs  et  que  l'on  trouverait  mieux  à  sa  place 
dans  un  cahier  d'études  de  staccato?  Mais,  que  voulez-vous!  un  musi- 
cien qui  veut  réussir  se  doit  aux  prouesses  de  sa  virtuose  alors  même 
que  ces  prouesses  sont  des  extravagances.  Rossini  appelait  Roméo  et 
Juliette  un  opéra  en  trois  actes  et  trois  duos  d'amour;  l'économie  du 
drame  de  Lakmé  menaçait  M.  Delibes  d'un  pareil  danger.  A  chaque 
acte,  les  deux  amans  ont  un  duo,  et  chacun  de  ces  duos  se  compose 
de  deux  mélodies,  et  l'auteur  a  su  n'être  pas  un  seul  instant  mono- 
tone, variant  et  graduant  toujours  ses  effets,  passionnant  son  jeu  :  de 
ces  trois  pages  maîtresses,  celle  que  je  préfère  est  pourtant  le  duo  du 
second  acte,  dont  les  deux  mélodies  sont  ravissantes.  Je  n'oserais  affir- 
mer que  Schubert  et  Schumann  n'aient  point  passé  par  là,  et  M.  Delibes, 
empruntant  des  formes  nouvelles  au  lied  allemand,  ne  doit  pas  encou- 
rir plus  de  reproche  que  n'en  méritait  Meyerbeer  lorsqu'il  s'en  allait 
au  même  champ  moissonner  ces  brassées  de  mélodies  dont  est  jonché 
le  cinquième  acte  de  l'Africaine.  Les  moindres  épisodes  sont  ingé- 
nieux ;  rythmes,  accompagnemens,  détails  d'orchestre,  tout  cela 
nuancé,  fouillé,  d'un  style  très  orné,  quoique  procédant  trop  par 
application,  mais,  en  somme,  très  homogène  et  très  personnel  en  sa 
modernité. 
On  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  des  gens  heureux  dans  l'histoire 
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de  la  musique  ;  les  deux  que  nous  venons  de  voir,  George  Bizet  et 
Félicien  David,  nous  l'ont  prouvé.  Aussi,  lorsqu'il  plaît  aux  dieux  immor- 
tels de  nous  gratifier  du  spectacle  d'un  compositeur  qui  a  su  ne  pas 
mourir  de  faim  et  produire  à  fleur  de  jeunesse  et  de  talent  des  opéras 
qui  réussissent,  lâchons  de  ne  pas  nous  montrer  dédaigneux  et  conso- 
lons-nous avec  lui  des  leçons  du  martyrologe.  L'auteur  de  Lakmè  est 
un  homme  heureux;  il  n'eut  en  quelque  sorte  qu'à  se  laisser  guider 
par  la  fortune.  Excellemment  doué,  dûment  approvisionné  d'un  stock 
d'études  amassé  au  Conservatoire  dans  la  classe  d'Adolphe  Adam  et 
qu'il  se  réservait  d'étendre,  de  varier  selon  les  circonstances  et  le 
progrès  des  temps,  il  eut  tout  d'abord  cette  suprême  originalité  de  ne 
pas  concourir  pour  le  prix  de  Rome,  et,  —  voyez  l'ironie  du  destin,  —  au 
lieu  de  porter  la  peine  d'une  pareille  dérogation  aux  lois  organiques 
du  métier,  il  en  aura  été  récompensé  en  arrivant  au  but  avant  les 
plus  diplômés  de  ses  camarades  d'école.  L'activité ,  la  gaîté  de  sa 
nature  aidant,  c'est  à  force  de  se  prodiguer  sur  le  marché  qu'il  se  fît 
connaître  :  chœurs  d'orphéons,  opérettes,  rien  ne  lui  coûta.  Il  battit 
l'estrade  des  alcazars,  courut  les  petits  théâtres  des  Champs-Elysées, 
devint  plus  tard  le  fournisseur  attitré  des  Bouffes  du  passage  Choiseul, 
toujours  de  belle  humeur  et  se  riant.  Quel  répertoire  !  le  Serpent  à 
plumes,  l'Omelette  à  la  Follembuche,  Deux  Vieilles  Gardes,  Mon  Ami  Pier- 
rot, Malhrouck  s'en  va-t-en  guerre,  les  Musiciens  de  l'orchestre,  ce  dernier 
ouvrage  en  collaboration  d'Hignard  le  shakspearien,  l'homme  de  cette 
curieuse  partition  (ÏHamlet,  qui  semble  écrite  en  notes  marginales  sur 
le  texte  même  du  poète  :  il  n'y  a  que  la  vie  de  jeunesse  pour  rapprocher 
deux  esprits  si  divers. 

Cependant  un  joli  ballet,  Coppèlia,  avait  commencé  d'apprendre 
aux  connaisseurs  le  nom  de  M.  Delibes,  mais  ce  fut  seulement  avec 
le  Roi  Pa  dit,  son  premier  grand  ouvrage  représenté  à  l'Opéra-Comique 
(24  mai  1873),  qu'il  sortit  vraiment  des  faubourgs.  La  partition  du 
Roi  l'a  dit  m'a  laissé  les  meilleurs  souvenirs;  le  premier  acte  sur- 
tout pétillait  de  verve  et  d'esprit,  comme  si  le  don  Magnifico  de 
la  Cenerentola  eût  secoué  par-dessus  l'énorme  gaîté  de  sa  perruque. 
Je  ne  saurais  oublier  un  certain  octuor  «  de  la  révérence,  »  où  les 
voix  s'étageaient  par  imitations  de  manière  à  former  un  groupe  musi- 
cal d'un  style  rétrospectif  bien  réjouissant.  Que  sont-elles  devenues 
ces  voix  qui  s'appelaient  alors  M""  Chapuy,  M"»  Priola,  M""  Révilly, 
MM.  Lhérie,  Sainte-Foy,  etc.,  alas,  poor  YoricJz!  Dix  ans  à  peine  se 
sont  écoulés,  et  sil  fallait  reconstituer  aujourd'hui  cet  éclat  de  rire 
gargantuesque,  peut-être  n'aurait-on  devant  soi  qu'un  rictus  macabre. 
Le  théâtre  est  en  ce  sens  un  lieu  des  plus  mélancoliques.  On  n'y 
marche  ou  plutôt  on  n'y  chante,  on  n'y  danse  que  sur  des  tombeaux^ 
Mais  si  les  chanteurs  ont  disparu,  la  musique  de  ce  premier  acte  est 
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restée  et  comptera,  quoi  qu'il  advienne,  dans  l'œuvre  du  compositeur. 
C'est  la  tradition  de  Boeldieu,  d'Herold,  d'Adam,  d'Âuber  et  d'Halévy, 
tradition  pure  et  simple  que  l'auteur  a  depuis  modifiée  suivant  son 
tempérament  et  l'esprit  de  réforme  applicable  au  genre.  Plus  près 
d'Halévy  dans  Jean  de  Nivelle,  plus  voisin  d'Auber  dans  Lakmé,  il 
vous  le  rappelle  par  la  grâce  et  les  élégances  de  son  écriture,  pour 
l'abondance  du  motif,  que  nous  lui  reprocherions  de  ne  point  creuser 
assez,  —  un  Auber  plus  en  surface  et  moins  les  grandes  envolées  de 
la  Muette, 

Dans  une  période  de  vulgarisation  technique  comme  la  nôtre,  louer 
un  musicien  de  savoir  son  métier  serait  presque  faire  un  pléonasme  ; 
on  nous  permettra  toutefois  de  signaler  chez  M.  Delibes  certaines  facul- 
tés spéciales  d'exécutant  que  les  maîtres  eux-mêmes  ne  possèdent  pas 
toujours,  et  j'en  veux  citer  un  exemple  pour  terminer.  Aussitôt  après  la 
mort  de  Meyerbeer,  M.  Emile  Perrin,  directeur  de  l'Opéra,  était  parti 
pour  Berlin  à  sa  conquête  de  la  Toison  d'or.  11  s'agissait  d'enlever 
V Africaine  et  il  l'enleva,  plus  heureux  que  d'autres  à  qui  l'avare  Aché- 
ron  refusa  de  rendre  sa  proie.  M.  Léo  Delibes  remplissait  alors  les 
fonctions  de  chef  du  chant.  A  peine  de  retour,  M.  Perrin  le  fit  venir 
dans  son  cabinet  de  la  rue  Drouot  et,  la  porte  hermétiquement  close, 
plaçant  sur  le  pupitre  du  piano  le  précieux  manuscrit  :  «  Mon  cher 
Delibes,  lui  dit-il,  préparez-vous  à  l'une  des  plus  grandes  émotions 
de  votre  vie  d'artiste  et  lisez-moi  cela.  » 

C'était  la  partition  orchestre  du  chef-d'œuvre. 

—  Diable!  fit  le  jeune  musicien,  interrogeant,  palpant  le  gros  volume 
et  comme  pris  d'épouvante  sacrée  en  présence  d'un  tel  défi  porté  à 
brûle-pourpoint.  —  Et  vous  pensez  que  je  vais  pouvoir,  moi,  déchiffrer 
d'un  bout  à  l'autre  cet  hiéroglyphe  et,  séance  tenante,  vous  en  révéler 
le  sens  caché? 

—  Parbleu  !  est-ce  que  je  ne  vous  vois  pas  tous  les  jours  à  l'œuvre? 

—  A  vos  ordres,  monsieur  le  directeur,  reprit  intrépidement  Léo 
Delibes.  —  Épreuve  formidable  qui  dura  quatre  heures  et  dont  il  sortit 
moins  brisé  de  fatigue  qu'ébloui  de  tout  ce  qu'il  venait  de  découvrir 
en  naviguant  à  travers  mille  écueils  sur  cet  océan  de  merveilles! 

Nous-même,  1  nous  ressouvient  à  ce  propos  d'avoir  été  témoin  d'un 
pareil  tour  de  force  à  l'occasion  d'une  œuvre  posthume  en  cinq  actes 
d'Halévy,  son  Noè.  Était-ce  seulement  un  manuscrit?  Non,  pas  même; 
c'était  un  brouillon,  un  fouillis  de  pattes  de  mouches,  mais  le  lecteur 
aborda  ce  texte  à  livre  ouvert  et,  jusqu'à  la  fin,  ne  s'arrêta  plus; 
aujourd'hui,  cela  s'appellerait  de  l'intuition,  de  la  «  pénétration  :  » 

ur  Bizet,  c'était  la  chose  la  plus  simple  du  monde  :  une  lecture  ! 

F.  DE  Lagenevais. 
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Comédie-Française  :  Mademoiselle  du  Vigean,   comédie  en  1  acte,    en  vers, 
de  M"*  Simone  Arnaud. 

«  Un  amant  et  une  maîtresse  qui  se  quittent  ne  sont  pas,  sans 
doute,  un  sujet  de  tragédie.  »  Ainsi  l'a  décrété  Voltaire,  et  M"«  Simone 
Arnaud  s'est  peut-être  souvenue  de  ce  décret  lorsqu'elle  a  fait  impri- 
mer sous  ce  titre  :  Mademoiselle  du  Vigean,  ce  mot  :  comédie.  Mais  Vol- 
taire, en  l'espèce,  n'est-il  pas  un  peu  léger?  «  Un  amant,  une  maî- 
tresse qui  se  quittent,..  »  c'est  bientôt  écrit  :  encore  faut-il  savoir  quel 
amant,  quelle  maîtresse  et  comment  ils  se  quittent.  La  qualité  de  l'ac- 
tion suit  la  qualité  des  caractères  et  des  sentimens.  Marinette  et  Gros- 
René,  qui  rompent  la  paille,  ne  sont  point  un  sujet  de  tragédie,  non 
plus  que  d'épopée:  il  me  paraît  cependant  que  la  séparation  d'Énée  et 
de  Didon  fournit  à  Virgile  un  assez  beau  chant  de  poème  épique,  et  je 
ne  puis  oublier  Bérénice.  Aussi  bien  c'est  à  propos  de  Bérénice  que 
Voltaire  s'avise  de  cet  arrêt  :  or,  le  malin  Racine  avait  répondu  par 
avance  :  «  Ce  n'est  point  une  nécessité  qu'il  y  ait  du  sang  et  des 
morts  dans  une  tragédie;  il  suffit  que  l'action  en  soit  grande,  que  les 
acteurs  en  soient  héroïques,  que  les  passions  y  soient  excitées  et  que 
tout  s'y  ressente  de  cette  tristesse  majestueuse  qui  fait  tout  le  plaisir 
de  la  tragédie.  »  M"''  Simone  Arnaud,  assurément,  connaît  la  préface  de 
Bérénice;  elle  a  fait  tous  ses  efforts  pour  que  l'action  de  Mademoiselle 
du  Vigean  fût  grande,  pour  que  les  acteurs  en  fussent  héroïques,  pour 
que  les  passions  y  fussent  excitées;  ces  efforts  pouvaient  réussir:  si 
l'auteur,  après  coup,  n'a  réclamé  pour  son  ouvrage  que  cette  qualité 
de  comédie,  c'est  apparemment  pour  en  diminuer  l'importance,  et  par 
une  modestie  plus  touchante  qu'elle  n'est  soucieuse  du  mot  propre. 
Comme  tout  le  public,  l'autre  soir,  nous  avons  applaudi  Mademoiselle 
du  Vigean,  et  nous  sommes  heureux  de  donner  à  ce  début  les  éloges 
qu'il  mérite;  aucune  arrière-pensée  ne  se  serait  mêlée  à  notre  faveur, 
aucune  réserve  ne  se  glisserait  sous  notre  plume,  si  M.  Perrin  nous 
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eût  présenté  cette  pièce,  le  19  mai,  pour  le  deux-cent-quarantième 
anniversaire  de  la  bataille  de  Rocroy.  M"«  Arnaud,  justement,  a  voulu 
tourner  nos  arrière-pensées  et  désarmer  nos  réserves  :  elle  s'est  aper- 
çue, —  le  mot  de  comédie  en  témoigne  et  ne  peut  avoir  ici  d'autre 
sens,— qu'elle  avait  réduit  un  sujet  de  tragédie  historique  aux  mesures 
d'un  à-propos. 

La  toile,  en  se  levant,  découvre  un  de  ces  tableaux  que  l'adminis- 
trateur de  la  Comédie-Française  excelle  à  composer,  un  tableau  que  tel 
ou  tel  des  personnages,  s'il  passait  dans  la  salle,  déclarerait  «  fait  à 
souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  »  La  scène  représente  les  jardins  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  ;  on  ne  sait  que  louer  davantage  de  la  fraîcheur 
du  décor  ou  de  cette  belle  ordonnance  de  dames  et  de  cavaliers.  Voici, 
entourée  de  sa  cour,  la  majestueuse  Catherine  de  Vivonne  : 

Eh  bien!  quoi  de  nouveau,  monsieur  de  Bassompierreî 

demande-t-elle  pour  commencer.  «  Tout!  madame,  »  répond  le  maré- 
chal; et,  en  effet,  il  passe  en  revue,  dans  un  discours  lestement  tourné, 
les  nouveautés  politiques  du  jour.  Il  nous  apprend  ainsi  à  quel  point 
de  l'histoire  de  France  nous  en  sommes.  C'est  au  lendemain  de  la 
mort  de  Louis  XIII,  alors  que  les  disgraciés  de  l'avant-veille  accourent 
vers  la  régente:  «  La  reine  est  si  bonne  !  »  Elle  est  bonne  surtout  pour 
ceux  de  Beaufort  et  de  sa  cabale,  ceux,  dit  la  marquise, 

Qu'on  appelait  hier  les  mécontens, 
Et  qu'il  faudra  demain  nommer  les  Importans  ! 
—  Ah  !  le  mot  restera,  marquise! 

s'écrie  Voiture  :  —  en  effet,  le  mot  est  resté!  —  Mais  on  ne  s'occupe  pas 
seulement  des  intrigues  de  la  cour;  on  s'inquiète  de  l'armée  qui  marche 
contre  les  Espagnols  et  de  son  chef,  le  jeune  duc  d'Enghien,  ou  plutôt, 
comme  on  l'appelle  déjà,  Condé.  «  il  est  jeune,  Condé!  »  dit  avec  une 
désinvolture  plaisante  le  vieux  Bassompierre  ;  et  la  marquise  de 
répondre  :  «  Le  Cid  avait  vingt  ans  !  «  La  marquise,  M.  de  Montausier, 
M.  de  Tréville,  tous  ceux  qui  sont  là,  hormis  ce  fâcheux  de  maréchal, 
forment  des  vœux  pour  le  fils  de  M.  le  Prince;  une  jeune  fille  qui  ne 
dit  mot.  Élise  du  Vigean,  prie  plus  ardemment  que  tous.  Elle  aime  Louis 
de  Bourbon,  elle  est  aimée  de  lui;  mais  il  est  prince  du  sang,  elle  est 
de  petite  noblesse;  leur  tendresse  n'a  que  peu  d'espoir  et  s'est  tenue 
secrète.  C'est  un  amour  pur  et  généreux;  la  marquise  l'encourage,  et 
c'est  la  main  d'Élise  qu'elle  saisit  lorsqu'on  annonce  un  des  compa- 
gnons d'armes  du  prince,  M.  de  La  Moussaye. 

11  arrive  de  Rocroy,  ce  La  Moussaye,  comme  le  soldat  de  Marathon; 
mais,  plus  heureux,  il  n'expire  pas.  Il  garde  encore  assez  de  souffle 
pour  faire  un  récit  de  la  victoire,  qui  se  peut  écouter  encore  après  celui 
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de  Bossuet.  Il  a  sur  l'orateur  sacré  cet  avantage  qu'il  est  militaire  : 
il  fait  voir  plus  clairement  que  lai  cette  manœuvre  improvisée  qui 
décida  de  la  journée  tt  fut  la  plus  glorieuse  des  trouvailles,  ou, 
pour  parler  comme  le  panégyriste  des  «  illuminations  »  de  Condé. 
Nous  l'attendions,  cependant,  au  fameux  morceau  :  «  Restait  cette  redou- 
table infanterie  de  l'armée  d'Espagne.  »  Comment  ce  guerrier,  qui  parait 
sur  la  scène  de  la  Comédie-Française  en  1883,  qui  ne  peut  ignorer  que 
ce  morceau  résonne  dans  toutes  nos  mémoires,  évitera-t-il  de  répéter 
les  propres  paroles  de  l'orateur  ou  les  remplacera-t-il  par  une  para- 
phrase qui  ne  paraisse  pas  trop  misérable?  Eh  bien  !  il  faut  le  recon- 
naître, La  Moussaye  se  tire  de  ce  mauvais  pas  à  l'honneur  de  M^'«  Ar- 
naud. Avec  la  voix  chaude  de  M.  Baillet,  il  jette  ce  morceau  de  bra- 
voure : 

Quand  on  voudra,  messieurs,  de  cette  infanterie, 

Raconter  un  exploit  qui  passe  ses  exploits, 

On  dira  que  Condé  dut  la  charger  trois  fois... 

On  ne  vit  point  fléchir  la  vivante  muraille; 

Il  fallut,  la  saper  à  grands  coups  de  mitraille  : 

Les  derniers  résistaient,  un  à  un,  corps  à  corps... 

Si  nous  sommes  vainqueurs,  messieurs,  c'est  qu'ils  sont  morts! 

Cependant,  sur  les  pas  de  La  Moussaye,  voici  Condé  lui-même  :  il 
est  tout  blond,  tout  rose  et  tout  frais  dans  son  justaucorps  blanc. 
Ce  n'est  pas  Condé  tel  que  nous  nous  attendions  à  le  voir,  tel  qu'il 
apparut  à  Bussy-Rabutin,  au  siège  de  Mardick,  comme  échappé  «  d'un 
de  ces  tableaux  où  le  peintre  a  fait  un  effort  d'iaiagination  pour  bien 
représenter  un  Mars  dans  la  chaleur  du  combat;  »  ce  n'est  pas  ce  jeune 
Bourbon  à  tête  d'aigle  que  nous  ont  fait  connaître  les  gravures  et  les 
mémoires  :  maigre,  noir  de  peau,  les  cheveux  foisonnans  et  frisés,  les 
yeux  vifs,  le  nez  arqué,  la  bouche  grande,  mais,  «  à  tout  prendre,  » 
comme  dit  Mademoiselle,  avec  «  cet  air  relevé  »  qui  sied  bien  mieux 
à  un  homme  que  la  «  délicatesse  des  traits.  »  Celui-ci,  que  voulez- 
vous?  c'est  M.  Delaunay  qui  s'est  ajusté  de  la  façon  la  plus  aimable 
pour  faire  honneur  au  prince  qu'il  représente  dans  cette  cérémonie 
d'un  à-propos.  Ce  n'est  pas  l'aigle  qui  s'est  enlevé  du  champ  de 
bataille,  fond  vers  nous  à  tire-d'aile  et  s'abat,  les  plumes  hérissées, 
noir  de  poudre  et  souillé  de  sang  ;  c'est  un  pigeon  blanc  qui  se  ren- 
gorge et  va  roucouler  pour  sa  belle.  Soit!  nous  nous  rappelons  que,  si 
le  duc  d'Enghien  avait  été  formé  par  son  père  pour  être  chef  d'armée, 
il  avait  été  élevé  par  sa  mère  dans  un  petit  cercle  de  beautés  polies. 
D'ailleurs,  c'est  ici,  comme  dit  La  Moussaye  en  un  joli  vers  : 

Un  guerrier  de  vingt  ans,  vainqueur  au  mois  de  mai! 

Laissons -le  s'épanouir  aux  premiers  feux  de  sa  gloire;  laissons-le 
demeurer  seul  avec  Élise,  se  pencher  vers  elle  et  lui  dire  en  souriant  : 


456  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

«  J'ai  peur!  »  Elle  a  peur,  elle  aussi,  mais  sa  peur  est  raisonnable, 
car  tout  la  sépare  de  son  héros;  lorsqu'il  lui  parle  de  leur  amour, elle 
le  détourne  de  ce  cher  entretien  : 

L'espoir  s'envolerait  au  bruit  de  nos  paroles  ! 

Il  la  rassure  :  il  est  vainqueur,  il  aime,  il  imposera  son  choix  ;  il 
la  presse  avec  tant  d'ardeur  qu'elle  se  recule,  et  pudiquement  mur- 
mure : 

Pas  si  près,  monseigneur  !  je  pourrais  vous  entendre  ! 

D'autres  aussi  pourraient  l'entendre  :  La  Moussaye,  qui  revient  avec 
la  marquise  et  rapporte  cette  nouvelle  qu'au  Louvre  la  cabale  de  Beau- 
fort  clabaude  contre  Condé.  La  victoire  du  jeune  prince  le  grandit 
trop  au  gré  des  courtisans  ;  ils  prétendraient  pour  un  peu  qu'elle  est 
séditieuse.  En  vain  Condé  a  envoyé  son  fidèle  Gassion  ;  il  faudrait 
que  lui-même  allât  rendre  hommage  à  la  régente.  Il  s'y  refuse  pour- 
tant et  reste  seul  avec  Voiture,  chétivement  représenté  par  M.  Joliet, 
—  qu'il  prie  d'occuper  le  théâtre  en  sa  compagnie  et  de  lui  réciter  un 
sonnet  par  manière  d'intermède  jusqu'à  sa  grande  scène  avec  Gassion. 

Cette  façon  d'ent'racte  dure  peu  ;  Gassion  est  tout  prêt  dans  la  cou- 
lisse. Il  se  précipite,  le  bon  colonel  à  moustache  grise,  pour  emporter 
son  jeune  général  chez  la  reine.  Il  n'est  que  temps  1  Si  Condé  ne  paraît 
sur-le-champ  au  Louvre,  Turenne  obtient  les  deux  commandemens  de 
Flandre  et  d'Alsace.  —  Ah  !  s'écrie  Condé,  c'est  ainsi  qu'on  me  paie  !.. 
Rapidement  il  cite  quelques  précédens,  quelques  exemples  de  guer- 
riers que  l'ingratitude  royale  a  dégoûtés  du  service  de  l'état  et  qui 
sont  passés  à  l'étranger  ;  il  en  trouve  dans  sa  famille,  —  il  le  dira 
magnifiquement  tout  à  l'heure  : 

Dans  mes  veines  je  sens  de  terribles  aïeux  ! 

Sa  résolution  est  prise,  il  mettra  son  épée  au  service  de  l'Espagne  ;  et,  — 
comme  s'il  prévoyait  le  parallèle  que  Bossuet  établira  dans  son  oraison 
funèbre,  ou  celui  de  Saint-Evremond,  —  à  Gassion  qui  se  désole  il 
répond  avec  ironie  : 

Ce  sera  bien  plus  beau  :  Condé  contre  Turenne  ! 

«Ah!  je  le  sauverai!  »  s'écrie  Gassion,  et  pour  commencer,  il  se 
sauve;  comme  il  sort  par  une  allée.  M"*  du  Vigean  rentre  par  l'autre. 
«  Élise,  m'aimez-vous?  »  demande  vivement  le  prince,  tout  de  même 
que  don  Diègue  à  son  fils  :  «  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?  »  C'est  qu'il 
s'agit,  en  effet,  d'avoir  du  courage,  et  non  plus  seulement  de  l'amour. 
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pour  suivre  en  disgrâce,  en  exil,  —  notons  que,  dans  le  feu  roulant  de 
ces  nouvelles,  il  oublie  d'annoncer  sa  trahison, —  ce  Louis  de  Bourbon 
qui  ne  souffre  pas  l'insulte,  qui  ne  veut  pas  fléchir,  dont  on  a  peur. 

Quand  un  certain  frisson  a  passé  sur  son  cœur. 

Élise,  —  ai-je  dit  que  c'était  la  frêle,  l'ardente,  la  vibrante  M""  Bar- 
tet?  —  Élise  chancelle  à  ce  coup  imprévu  qui  la  rapproche  de  son 
amant.  Condé  n'est  plus  «  qu'un  soldat  qui  s'exile  :  »  M^'*du  Vigeanpeut 
devenir  sa  femme;  dès  ce  soir,  elle  accompagnera  sa  fuite;  que  dis-je, 
dès  ce  soir  ?  Dans  une  heure  !  Après  un  court  brindisi  d'amore,  Condé  ne 
demande  qu'une  heure  pour  aller  préparer  le  départ;  mais  avant  que 
deux  minutes  de  cette  heure  décisive  s'écoulent,  voici  revenir  Gassion. 

Celui-ci,  par  Dieu  !  sous  les  traits  de  M.  Laroche,  c'est  bien  le  Gas- 
sion de  l'histoire,  le  rude  soldat  que  nous  a  peint  Tallemant.  Il  charge 
sur  l'amour  d'Élise  comme  sur  un  parti  d'Espagnols  ;  il  la  somme  de 
retenir  Condé  : 

—  Sa  destinée  est  aux  mains  d'une  femme  ! 
Le  destin  d'un  héros!  Vous  y  songez,  madame? 

Elle  pourrait  répondre  qu'elle  y  songe,  mais  qu'étant  femme  et  jus- 
tement cette  femme,  elle  trouve  cette  destinée  fort  bien  où  elle  est. 
Mais  d'abord  elle  s'oublie  elle-même;  elle  ne  parle  que  de  la  gloire 
outragée  du  prince.—  Chimère!  répond  l'autre;  cette  gloire  n'est  plus 
outragée  :  Mazarin  a  ramené  la  reine  à  de  plus  justes  conseils,  elle 
s'apprête  à  récompenser  le  vainqueur  de  Rocroy.  Condé  sera  le  cham- 
pion du  nouveau  règne  ;  il  sera  demain  à  l'honneur  comme  il  fut  hier 
à  la  peine;  qu'il  revienne  à  l'état  seulement,  mais  qu'il  y  revienne 
libre  de  tout  lien. 

C'est  donc  le  sacrifice  de  son  amour  que  ce  Mentor  à  cheval  réclame 
de  la  jeune  fille.  Mais  ce  sacrifice,  a-t-elle  droit  de  le  faire?  Non,  non; 
même  victorieux  de  cette  première  intrigue,  Condé  a  besoin,  pour  y 
reposer  son  cœur,  de  la  compagne  qu'il  s'est  choisie  : 

Je  sens  que  mon  amour  devient  tout  mon  devoir, 

s'écrie-t-elle,  et  dans  son  discours  apparaît  l'espoir  qu'en  dépit  de  la 
raison  d'état,  le  héros  pourra  la  faire  accepterpour  sa  femme.— Détrom- 
pez-vous, reprend  Gassion  ;  le  soupçon  va  vous  mettre  encore  plus  bas 
que  vous  n'étiez,  et  jamais  Condé  ne  pourra  vous  relever  de  là.  Suivez-le 
ce  soir  :  pour  tout  le  monde,  vous  êtes  sa  maîtresse,  et  jamais  vous 
ne  serez  sa  femme  !  —  A  ces  mots,  la  fière  et  chaste  Elise  redresse  la 
tête  :  —  Soit!  dit-elle;  c'est  la  honte  où  je  m'engage,  et  sans  espoir  de 
retour;  je  le  savais  : 
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...  On  n'en  vient  pas  là  sans  deviner  d'avance  : 
Le  cœur,  si  pur  qu'il  soit,  n'a  pas  tant  d'ignorance. 

Elle  s'emporte  et,  par  un  beau  mouvement  d'éloquence  amoureuse, 
elle  renverse  le  dernier  argument  de  Gassion  : 

Honneur  ou  déshonneur,  qu'est-ce  que  tout  cela?,. 

Je  ne  aais  plus...  Mais  quand  une  femme  en  est  là 

De  sourire  à  sa  perte  et  de  bénir  sa  honte, 

On  ne  vient  pas  pour  voir  si  le  rouge  lui  monte, 

Et  la  forcer  à  dire,  en  arrêtant  ses  pas, 

Des  choses  qu'elle-même  enfin  ne  se  dit  pas  ! 

Mais  le  dernier  argument  de  Gassion  n'était  pas  le  dernier;  sans  le 
savoir,  il  en  gardait  encore  un,  et  celui-ci  est  le  bon.  Au  moment  de 
se  retirer,  il  murmure  : 

Le  vainqueur  de  Rocroy,  de  l'Autriche  invincible, 
Qui  passe  à  l'ennemi?  Mais  non,  c'est  impossible! 

«  L'ennemi  1  »  Élise  arrête  Gassion.  Au  visage  bouleversé  de  la  jeune 
fille,  le  soldat  devine  qu'elle  ignorait  la  trahison.  Il  s'incline  devant 
elle  et  lui  demande  pardon;  il  achève  en  deux  mots  d'exposer  la  situa- 
tion de  l'état:  Turenne  battu  en  Alsace,  Mercy  qui  menace  Fribourg; 
la  France  perdue  ou  sauvée  selon  que  le  prince  marche  avec  les  Impé- 
riaux ou  contre  eux.  C'en  est  fait  1  Comme  tout  à  l'heure  Condé  pas- 
sait à  l'Espagne,  M"«  du  Vigean  passe  à  Dieu.  Gassion  peut  porter  cette 
lettre  au  couvent  du  Carmel  :  à  moins  qu'il  ne  parte  seul,  Condé  ne 
partira  pas.  Gassion  s'éloigne,  et  M"^  du  Vigean  demeure  pour  remplir 
ce  deuxième  entr'acte,  plus  court  que  le  premier,  de  quelques  soupirs 
et  d'un  beau  vers  : 

Jeunesse!  amour!  désirs!  mourez  au  fond  de  moi! 

On  devine  aisément  le  dernier  de  ces  trois  actes  en  un  seul.  Condé 
revient  ;  Elise  lui  apprend  que  l'orage  de  sa  disgrâce  est  dissipé,  que 
la  reine  et  Mazarin  lui  font  justice.  «A  quel  prix?  demande-t-il. —  Au 
prix  du  sacrifice!  »  Mais  le  sacrifice,  apparemment,  n'est  pas  pour 
effrayer  Condé  : 

.  Admirateur  du  Cid,  vous  êtes  de  sa  race. 
Vous,  prince,  qui  pleurez  au  mot  du  vieil  Horace! 
Et  quand  c'est  notre  tour,  qu'ils  nous  ouvrent  les  rangs. 
Nous  ne  trouverions  pas  la  force  d'être  grands! 

Condé  s'inquiète  peu  du  cardinal  et  de  la  reine.  —  Mais  ce  n'est  ni 
de  l'un  ni  de  l'autre  qu'il  s'agit,  répond  Élise,  c'est  de  la  patrie  !       La 
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patrie,  où  donc  est-elle  ?  réplique  le  prince  avec  une  ironie  froide.  — 
Fondez-la  1  reprend  Élise,  —  et,  dans  un  couplet  de  cantate  sur  le 
devoir  étroit  des  grands  hommes  envers  le  sol  natal,  elle  s'efforce  de 
l'échauffer  pour  cette  noble  idée.  Il  ne  s'échauffe  que  pour  elle  seule, 
il  la  prend  dans  ses  bras,  elle  va  défaillir,  quand  tout  à  coup  elle  s'ar- 
rache de  lui, montre  le  ciel  et  s'écrie  :  u  J'ai  Dieu  pour  époux  1  «Alors, 
furieux  et  désespéré,  parcourant  la  scène  à  grands  pas,  avec  une  ironie 
non  plus  froide,  cette  fois,  mais  terrible,  Condé  invoque  le  souvenir 
et  l'exemple  du  connétable  de  Bourbon.  Soit!  puisqu'il  est  maudit,  il 
méritera  sa  destinée,  il  sera  le  fléau  de  la  France,  et  voilà  ce  que  la 
froideur  d  Élise  aura  fait  de  lui  !  Cependant  cette  grande  colère  se 
fatigue  et  l'attendrissement  y  succède,  quand  Élise  agenouillée  prend 
la  tête  du  prince  dans  ses  mains;  elle  sent  couler  des  pleurs  entre 
ses  doigts  :  Louis  de  Bourbon  est  sauvé  !  Elle  bénit  ces  pleurs  : 

Cette  rosée  est  belle  au  printemps  de  vos  armes  ! 

Elle  bénit  ce  front  incliné;  elle  murmure  un  dernier  conseil,  une  der- 
nière prière,  qui  sera  comme  une  relique  d'elle  dans  la  mémoire  du 
héros.  Cependant,  au  fond  du  jardin,  un  pavillon  s'éclaire;  la  porte 
s'ouvre,  on  aperçoit  trois  ombres  sur  le  seuil  :  la  marquise,  Gassion  et 
une  carmélite.  Quand  Louis  de  Bourbon  relève  la  tête.  Élise  a  disparu, 
Gassion  est  debout  à  sa  place.  En  quatre  phrases  bien  nettes,  il  com- 
munique à  son  chef  l'ordre  du  jour;  Condé  l'accepte  et,  se  redressant: 

Allons  prendre  Fribourg  ! 

Ce  cri  prophétique  achève  l'ouvrage.  Le  don  de  prophétie  n'est-il 
pas  attribué,  par  une  convention  naturelle,  aux  personnages  d'à-pro- 
pos,  et  n'avais-je  pas  raison  d'avertir,  pour  commencer,  que  Mademoi- 
selle du  Vigean  était  une  tragédie  réduite  aux  mesures  d'un  à-propos? 

Assurément  ce  pouvait  être  une  tragédie  historique  :  nous  en 
retrouvons  ici  toute  la  matière.  Quelques  historiens  se  récrieront  que 
cette  matière  est  fausse  :  que  le  prince  de  Condé,  en  16^3,  ne  s'appe- 
lait pas  le  prince  de  Condé,  mais  le  duc  d'Enghien  ;  qu'il  n'était  pas 
célibataire,  mais  marié  depuis  deux  ans  à  M"«  de  Brézé;  qu'après 
Rocroy,  il  ne  revint  pas  à  Paris,  mais  alla  mettre  le  siège  devant  Thion- 
ville;  qu'entre  Rocroy  et  Fribourg,  ces  deux  victoires  qu'on  fait 
jumelles,  il  y  eut  quinze  mois  d'intervalle;  que  jamais  peut-être  Louis 
de  Bourbon  ne  fut  le  héros  aimable  et  pur,  frère  de  Marcellus  ou  de 
Marceau,  que  M"«  Simone  Arnaud  nous  présente,  mais  que,  d'antre 
part,  en  1643,  il  était  loin  de  prévoir  «  ces  choses  »  dont  Bossuet  eût 
voulu  «  pouvoir  se  taire  éternellement;  »  que  M"*  du  Vigean  ne  s'appe- 
lait pas  Élise,  mais  bien  Marthe  ;  qu'elle  n'entra  pas  aux  Carmélites 
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en  1643,  mais  en  16kl,  ni  pour  laisser  le  prince  qu'elle  aimait  tout  à 
ses  devoirs  envers  l'état,  mais  parce  qu'après  Nordlingen,  en  1645,  on 
avait  appris  à  la  fois,  selon  le  dire  de  Mademoiselle,  que  le  prince 
M  était  guéri  de  sa  fièvre  et  d'une  forte  passion  qu'il  nourrissait  depuis 
plusieurs  années  pour  M"'  du  Vigean.  » 

Hé!  qu'importent  ces  chicanes?  Avec  une  page  de  Tallemant,  une 
page  de  M»*  de  Motteville,  deux  pages  de  Mademoiselle,  quelques  feuil- 
lets tournés  de  la  Jeunesse  de  M""  de  Longueville  et  de  l'Histoire  de  la 
société  française  au  XVII''  siècle  diaprés  le  Grand  Cyrus,  nous  en  savons 
autant  sur  M"«  du  Vigean  que  le  plus  rigoureux  historien  du  monde. 
Sur  le  vainqueur  de  Rocroy,  après  les  Mémoires  de  Lenet,  de  Coligny 
et  de  la  duchesse  de  Nemours,  fallait-il  un  surcroît  d'instruction? 
M.  Cousin  regrettait  que  Napoléon  n'eût  pas  étudié  les  guerres  de 
Condé  comme  celles  de  Turenne  et  de  Frédéric;   les  lecteurs  de  la 
Revue  savent  qu'aujourd'hui  le  regret  de  M.  Cousin  serait  adouci  ; 
ni  la  Première  Campagne  de  Condé,  ni  le  caractère  de  Condé,  à  cette 
époque,  n'ont  plus  de  secrets  pour  nous.  Sur  l'héroïne  comme  sur  le 
héros  de  M"*  Arnaud,  nous  sommes  assez  sûrs  de  notre  science  pour 
faire  bon  marché  des  vétilles;  nous  avons  droit,  sans  être  suspects 
d'ignorance,  d'octroyer  à  l'auteur  des  libertés  nécessaires.  Qu'importe  si 
M"*  Arnaud  appelle  son  héros  Condé  trois  années  et  demie  avant  qu'il 
ait  le  droit  de  porter  ce  nom?  «  Richelieu,  écrit  M.  le  duc  d'Aumale, 
trouva  deux  hommes,  Henri  de  La  Tour  d'Auvergne  et  Louis  de  Bour- 
bon, duc  d'Anguien  :  l'histoire  a  dit  Turenne  et  Condé.  »  Le  poète  dit 
comme  l'histoire,  et  le  poète  dit  bien.  Qu'importe  s'il  appelle  son 
héroïne  Élise  au  lieu  de  Marthe?  C'est  que  peut-être  il  trouve  Élise  plus 
harmonieux  ;   nous  n'avons  pas  une  telle  habitude  d'appeler  M"*  du 
Vigean  par  son  petit  nom,  que  ce  changement  puisse  nous  gêner. 
Qu'importe  si  Condé  se  donne  pour  célibataire  sur  la  scène?  Faut-il 
dans  la  salle  nous  rappeler  sa  femme,  Marie -Clémence  de  Maillé- 
Brézé,  plus  que  lui-même  ne  se  la  rappela  dans  tout  le  cours  de 
sa  vie?  Qu'importe  s'il  ne  revint  pas  à  Paris  après  Rocroy  pour  voir 
M^'^  du  Vigean  ?  Il  aurait  pu  revenir,  et  son  dernier  historien  témoigne 
qu'au  lendemain  de  la  victoire,  il  reçut  un  message  de  félicitations 
précieux  entre  tous,  sa  mère   et  sa  sœur  passant  la  plume  «  aux 
aimables  personnes  qui  les  entourent  :  »  à  leurs  signatures  se  joi- 
gnent celles  de  Julie  d'Angennes,  de  Louise  de  Crussol,  de  Marie 
de  Loménie,  de  M'^"  de  Boutteville,..  et  de  M"«  du  Vigean.  Qu'im- 
porte si  l'auteur  restreint  l'intervalle  entre  Rocroy  et  Fribourg?  Je  ne 
me  sens  pas  écrasé  entre  les  deux;  je  pardonne  cette  licence,  —pourvu 
qu'elle  serve  au  drame,  — comme  de  mettre  en  16/j3  sur  la  table  de 
M-"*  de    Rambouillet  le  Grand  Cyrus,  qui  ne  parut  qu'en  1650,  et  la 
Carte  de  Tendre,  qui  ne  fut  connue,  avec  Clélie,  qu'en  1656,  —  pour  peu 
que  l'un  et  l'autre  contribuent  à  l'ornement  de  l'ouvrage. 
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Je  fais  plus  que  pardonner  à  l'auteur,  je  l'approuve  d'avoir  donné 
d'une  entrée  en  religion  d'autres  raisons  que  les  vraies,  si  les  vraies 
étaient  moins  dramatiques.  Pour  les  reproches  qui  touchent  propre- 
ment aux  caractères  des  personnages,  ceux-là  seraient  plus  graves 
s'ils  étaient  fondés  ;  je  ne  vois  pas,  en  vérité,  qu'ils  le  soient  plus 
que  le  reste.  Quelques-uns  n'admettent  pas  que  Louis  de  Bourbon  ait 
jamais  été  un  héros  désintéressé  ;  dès  l'époque  de  Rocroy,  ils  veulent 
qu'on  le  montre  attaché  atrocement  à  son  intérêt.  Ont-ils  lu  cette 
lettre  adressée  à  Mazarin  trois  jours  avant  la  bataille  :  u  Je  vous  puis 
assurer  que  cette  armée  ira  droit,  et  contre  les  ennemis  du  dehors 
et  contre  ceux  du  dedans,  s'il  y  en  a|d'assez  meschans  pour  l'estre?  » 
Au  contraire,  quelques  fâcheux  se  courroucent  parce  que  l'auteur 
allume  chez  le  vainqueur  de  Rocroy  cet  esprit  factieux  qui  n'y  flam- 
bera que  plus  tard.  Ceux-là  sont,  à  mon  sens,  trop  délicats  sur  la 
chronologie;  encore  devraient-ils  s'assurer  que  le  personnage  a  tou- 
jours mené  ses  passions  par  ordre,  qu'il  n'a  jamais  senii,  lorsqu'il 
était  tout  dévoué  aux  bonnes,  les  premières  atteintes  des  mauvaises; 
et  cela  même  ne  ferait  pas  que  le  poète  n'eût  le  droit  de  les  resserrer 
toutes  en  un  même  espace,  de  présenter  en  même  temps  que  les 
fleurs  de  celles-là  les  germes  de  celles-ci  et  de  montrer  dans  l'ado- 
lescence du  héros  «  le  monstre  naissant.  » 

J'accorderais  davantage  à  ceux  qui  s'étonnent  de  voir  W^'  du  Vigean 
patriote,  soutiennent  que  le  mot  ni  même  l'idée  de  patrie  n'étaient 
d'usage  en  ce  temps,  et  dénoncent  une  contradiction  entre  les  carac- 
tères de  l'héroïne  et  du  héros  :  si  la  patrie  existe  pour  l'un,  disent-ils, 
elle  doit  exister  pour  l'autre,  et  celui-ci  perd  toute  excuse  de  sa  tra- 
hison. Je  reconnais  du  moins  que  l'auteur,  au  lieu  de  nommer  «  la 
patrie  »  ferait  mieux  de  nommer  «  l'état,  »  et  que  souvent  son  héroïne, 
en  poussant  trop  l'expression  de  ses  sentimens  pour  la  France,  va  jus- 
qu'à ce  genre  d'anachronisme  avantageux  qui  est  le  privilège  des 
personnages  d'à-propos  dans  les  soirées  de  fêtes  nationales.  Cepen- 
dant, j'admets  que  Marthe  du  Vigean,  deux  siècles  après  Agnès  Sorel 
et  Jeanne  d'Arc,  ait  aimé  ce  pays  de  France  et  haï  l'étranger;  où 
l'on  voit  une  contradiction  de  caractères,  je  ne  vois  qu'une  contrariété 
qui  n'est  pas  intolérable.  11  est  certain  qu'à  diverses  époques  de  notre 
histoire  quelques  âmes  plus  avancées  que  les  autres  ont  conçu  l'amour 
de  la  patrie  à  peu  près  tel  que  nous  le  sentons  ;  le  reste,  à  ces  mêmes 
époques,  n'entendait  même  pas  ce  qu'un  tel  sentiment  pouvait  être. 
Condé,  grand  féodal,  peut  se  rencontrer  avec  Marihe  du  Vigean,  bonne 
Française  ;  il  peut,  sans  être  insupportable  à  voir,  garder  l'indépen- 
dance de  la  plupart  des  hommes  de  son  temps  à  l'égard  de  son  pays; 
elle  peut,  comme  Agnès  à  Charles  Vil,  selon  l'expression  de  Brantôme, 
lui  mettre  le  «  frein  aux  dents  »  et  lui  tourner  la  tête  contre  l'ennemi. 
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Ainsi  même  les  critiques  les  plus  graves  des  historiens  sur  cette 
matière  de  tragédie  s'évanouissent  ou  se  réduisent  à  peu  de  chose: 
Mademoiselle  du  Vigean  pouvait  être  une  tragédie  historique. 

Aussi  bien  l'essentiel,  et  sur  quoi  nous  devons  insister  le  plus  forte- 
ment, sinon  le  plus  longuement,  est  que  c'était  une  matière  de  tra- 
gédie. L'histoire,  en  notre  siècle,  peut  faire  chaque  jour  une  plus 
grande  figure  ;  elle  peut  troubler  de  son  prestige  les  méditations  des 
auteurs  dramatiques,  les  inviter  à  instruire  leurs  concitoyens  en  les 
amusant,  à  semer  leurs  ouvrages  de  détails  authentiques  et  d'allusions 
que  les  bacheliers  se  réjouiront  de  comprendre.  Il  n'est  pas  moins  vrai 
que  là-dessus  la  théorie  de  Lessing  reste  la  bonne  :  «  L'histoire  n'est 
pour  la  tragédie  qu'un  répertoire  de  noms,  auxquels  nous  avons  cou- 
tume d'attacher  de  certains  caractères.  »  Assurément,  le  poète  doit 
respecter  les  caractères,  car  a  le  moindre  changement  essentiel  détrui- 
rait la  raison  pour  laquelle  ils  portent  tels  noms  plutôt  que  d'autres;  » 
mais  l'important  est  que  ces  caractères  et  le  jeu  de  l'un  contre  l'autre 
soient  émouvans.  Nous  en  revenons  au  jugement  de  Racine:  l'important 
est  que  les  acteurs  soient  héroïques,  l'action  grande  et  les  passions  exci- 
tées. Le  sujet  de  Mademoiselle  du  Vigean  admet-il  tout  cela?  Il  est  diffi- 
cile d'y  contredire. 

Un  grand  capitaine,  âgé  de  vingt  ans,  illuminé  d'une  des  plus  belles 
victoires,  des  plus  originales  et  des  plus  souriantes  que  raconte  l'his- 
toire du  monde  et  que  puisse  imaginer  un  poète;  animé  d'un  de  ces 
généreux  amours  qu'applaudiraient  à  l'envi  Corneille  et  Scudéry,  Pas- 
cal et  Descartes,  d'une  de  ces  grandes  passions  dont  les  grands  esprits 
seuls  sont  capables,  «  parce  que  le  mouvement,  la  vie  tumultueuse 
leur  est  agréable  n  et  «  que  leurs  pensées  sont  toujours  tournées  vers 
le  remuement  et  l'action  (1);  »  —  un  guerrier  dont  M"*®  la  duchesse  de 
Nemours  ne  prévoit  pas  qu'elle  pourra  dire  :  «  Il  savait  mieux  gagner 
les  batailles  que  les  cœurs;  »  —  un  prince  qui  échappe  mieux  qu'il  ne 
fera  plus  tard  à  l'apostrophe  de  Bossuet  :  «  Loin  de  nous  les  héros 
sans  humanité  ;..  »  —  avec  lui,  une  jeune^fiUe,  dont  ce  mot  heureux 
d'un  contemporain  nous  rafraîchit  l'image  :  a  un  bouton  s'épanouis- 
sant..;  »  une  jeune  fille  nourrie  des  mêmes  pensées,  des  mêmes  let- 
tres, de  la  même  philosophie;  une  sorte  de  La  Vallière,  aussi  avenant 
et  plus  grave,  plus  passionnée  peut-être,  qui,  à  vingt-cinq  ans,  ravie 
en  religion  par  un  désespoir  d'amour  et  par  les  conseils  de  Vincent  de 
Paul,  déclarera  qu'elle  ne  changerait  pas  sa  condition  de  carmélite 
«  à  celle  d'être  impératrice  de  tout  le  monde  (2)  :  »  quels  «  acteurs  » 
plus  héroïques  Racine  eût-il  pu  souhaiter?  Ne  valent-ils  pas,  aux 

(1)  Pascal,  Discours  sur  les  passions  de  Vamour. 

(2)  Lettre  de  la  mère  Agnès  à  M""  d'Épernon, 
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regards  d'un  tragique,  Titus  et  Bérénice  ?  D'ailleurs,  quelle  «  action  » 
plus  grande  que  celle-ci  :  une  telle  héroïne  repousse  loin  d'elle  ce 
héros  qu'elle  aime  et  qui  l'aime,  elle  sacrifie  son  amour  au  salut  de 
l'état  et  se  dévoue  elle-même  à  Dieu?  Titus  ne  fait  rien  de  plus 
«  grand,  »  lorsqu'il  renvoie  Bérénice  malgré  lui,  malgré  elle,  — 
invitus  invitam!  Quant  aux  «  passions  »  qui  doivent  être  «  exci- 
tées, »  combien  ne  faut-il  pas  qu'elles  le  soient  pour  que  de  telles 
péripéties  aient  pour  fin  un  pareil  dénoûment!  D'ailleurs  on  ne  fera 
pas  difficulté  de  convenir  qu'à  l'exaltation  causée  par  un  tel  spectacle 
se  mêle  a  cette  tristesse  majestueuse  qui  fait  le  plaisir  de  la  tragédie.)) 
Pourquoi  donc  Mademoiselle  du  Vigean  n'est-elle  pas  une  autre  Béré- 
nice? On  n'imagine  pas  que  j'aie  cette  sottise  d'opprimer  M"«  Arnaud 
sous  la  gloire  de  Racine.  Hélas  !  s'il  faut  que  ma  réponse  écrase  quel- 
qu'un, ce  ne  sera  pas  seulement  M"'  Arnaud,  mais  tous  nos  contempo- 
rains. Pour  tirer  d'une  matière  tragique  une  tragédie,  ce  n'est  peut-être 
pas  le  génie  de  Corneille  et  de  Racine  qu'il  faut  avoir  et  leurs  dons  natu- 
rels, —  il  serait  oiseux  de  constater  que  tel  d'entre  nous  ne  les  a  pas; 
— mais  c'est  leur  connaissance  de  l'âme,  leur  discipline  philosophique 
et  religieuse,  leur  culture  du  cœur  humain,  leur  solide  malice  de 
directeurs  de  conscience.  Pour  tirer  d'une  matière  tragique  une  tra- 
gédie, ne  faut-il  pas  savoir  et  montrer  par  quelle  suite  insensible  de 
sentimens,  par  quels  délicats  mouvemens  de  la  raison,  par  quelle 
ondoyante  allure  des  passions  et  de  la  volonté  des  personnes  de  tel 
caractère,  dans  telles  circonstances,  devront  commettre  de  tels  actes? 
Nous  avons  perdu  la  subtile  et  forte  psychologie  des  classiques  ;  nous 
avons  acquis  le  mot,  ils  possédaient  la  chose.  Encore  une  fois,  je  le 
répète,  je  ne  veux  pas  faire  triompher  Racine  de  M''^  Arnaud  plutôt 
que  de  tel  ou  tel  contemporain  dont  le  nom  ne  vient  pas  aujourd'hui 
sous  ma  plume  ;  ce  serait  mal  récompenser  un  nouvel  auteur  de 
s'être  exposée  notre  jugement.  Mais  relisez,  avant  de  lire  ou  d'entendre 
Mademoiselle  du  Vigean, nn  acte  de  fiérén^ce:  combien  les  résolutions  et 
les  actes  du  héros  et  de  l'héroïne,  —  j'entends  de  M"^  du  Vigean  et  de 
Condé, —  vous  paraîtront  pauvrement, grossièrement  expliqués!  Com- 
bien l'intérieur  de  ces  âmes  vous  paraîtra  vide,  ou  quelles  brutales  mé- 
caniques y  verrez-vous  tourner  !  Dans  Titus  et  Bérénice,  au  contraire, 
quelle  richesse  de  substance  morale  n'aurez-vous  pas  admirée!  Quelle 
sinueuse  souplesse,  quelle  douceur,  quelle  harmonie  de  ressorts  imi- 
tant le  jeu  de  la  vie!  Cette  pauvreté,  cette  grossièreté,  ce  vide,  cette 
mécanique  brutale,  qui  nous  affligent  chez  M"*  Arnaud,  ne  sont  pas 
les  vices  de  son  talent,  mais  de  notre  psychologie  :  les  qualités,  la 
grâce  et  la  force  de  ses  vers,  l'éloquence  de  sa  phrase  et,  dans  quel- 
ques passages,  la  propriété  de  son  style,  sont  bien  à  elle  ;  ses  défauts 
sont  de  notre  temps. 
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Je  m'attends  bien  que,  pour  défendre  à  la  fois  M"*  Arnaud  et  ce 
temps-ci,  on  rejettera  tous  les  torts  sur  la  nécessité  de  resserrer  trois 
actes  en  un  seul.  On  a  raconté  que  Mademoiselle  du  Yigean,  soit  par  l'effet 
de  certains  conseils,  soit  par  les  exigences  de  la  Comédie-Française,  avait 
subi  cette  opération  :  les  cicatrices  s'en  voient  encore  et  j'ai  pris  soin  de 
les  marquer.  Trois  actes  sont  pressés  en  un  seul  :  de  là  peut-être  cette 
indigence  qui  nous  apitoie  et  ces  heurts  qui  nous  froissent.  Je  suis  per- 
suadé qu'une  telle  raison  ne  serait  qu'une  me'chante  défaite.  La  pâte  de 
cette  tragédie  a  pu  être  réduite,  et  de  là  sans  doute  un  air  de  contrainte 
dans  l'affabulation  de  l'ouvrage  ;  la  qualité  pour  cela  n'en  a  pas  été  chan- 
gée; le  titre  du  métal  n'est  pas  plus  bas  qu'il  n'était.  Qu'on  remette 
Mademoiselle  du  Yigean,  si  l'on  veut,  en  trois  actes  ou  même  en  cinq  ; 
je  trouverai  peut-être  ces  cinq  actes,  pour  parler  comme  Racine,  plus 
H  chargés  de  matière  »  que  n'est  celui-ci;  j'y  trouverai  plus  d'inci- 
dens,  ou  les  mêmes  incidens,  si  j'ose  dire,  mieux  aérés  ;  je  n'y  trou- 
verai pas  plus  de  véritable  essence  de  tragédie  :  pour  citer  encore 
Racine,  je  n'y  trouverai  pas  plus  d'invention.  «  L'invention,  pour  l'au- 
teur de  Bérénice,  consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien  ;  »  le  poète 
«  n'invente  »  que  s'il  a  dans  son  génie  «  assez  d'abondance  et  de  force 
pour  attacher  durant  cinq  actes  les  spectateurs  par  une  action  simple, 
soutenue  de  la  violence  des  passions,  de  la  beauté  des  sentimens,  et 
de  l'élégance  de  l'expression.  »  A  qui  n'aurait  pas  assez  «  d'abondance 
et  de  force  »  pour  faire  de  «  rien  »  un  seul  acte,  comment  supposer 
qu'il  soit  possible  de  faire  de  «  rien  »  trois  ou  cinq?  Aujourd'hui  l'on 
fait  de  «  rien,  »  c'est-à-dire  d'un  sujet  moral,  tellement  quellement, 
un  petit  ouvrage,  sans  tirer  aucune  végétation  de  ce  «  rien,  »  mais  en 
y  ajoutant  un  peu  de  «  matière  ;  »  pour  faire,  sll  le  faut,  du  petit 
ouvrage  un  grand,  on  se  contentera  d'ajouter  à  cette  «  matière,  » 
ou  de  la  délayer  :  le  «  rien,  »  qui  proprement  est  le  germe  de  vie,  n'y 
profitera  pas.  Supposez  que  Mademoiselle  du  Yigean  se  mette  à  l'aise 
et  se  développe  en  cinq  actes  :  ces  cinq  actes  ne  seront  pas  une  tra- 
gédie, pas  plus  que  le  géant  Gayant,  ce  mannequin  d'osier,  n'est  une 
personne,  tandis  qu'un  seul  discours  d'Antiochus,  ce  personnage 
sacrifié  de  Bérénice,  est  un  organisme  tragique  comme  chaque  cellule 
de  ma  chair  est  un  exemplaire  de  vie. 

C'est  par  l'abus  de  la  «  matière  »  qu'on  supplée  à  l'indigence  morale 
pour  faire  un  semblant  de  tragédie;  ainsi  l'on  fourre  sa  fable  de  menus 
détails  historiques,  d'allusions  ingénieuses,  de  prophéties  faites  après 
coup,  au  risque  de  donner  à  l'ensemble,  comme  nous  voyons  ici,  l'air 
d'un  morceau  de  circonstance.  Une  autre  ressource  est  de  souffler  l'ou- 
vrage par  des  bouffées  de  déclamation  lyrique.  Le  romantisme  offre 
pour  cela  d'incomparables  recettes  ;  le  dommage  est  que  ce  procédé 
de  style  jure  étrangement  avec  de  certains  sujets.  On  peut  blâmer 
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d'étranges  caprices  dans  le  vocabulaire  de  M'^"  Arnaud;  elle  n'hésite 
pas  à  dire  un  «  affût  de  mitraille  »  pour  fournir  une  rime  à  «  bataille,  » 
—  à  écrire  que  le  canon  «  dénombre  »  des  soldats  pour  signifier  qu'il 
diminue  leur  nombre,  —  à  nous  montrer  dans  une  note  Condé  «  mar- 
chant devant  lui;  »  mais  ces- tacher  qu'il  est  facile  de  noter,  il  serait 
facile  de  les  enlever;  elles  ne  me  fàcheat  qu'à  moitié  dans  l'ouvrage 
d'une  femme.  Ce  qui  m'irrite  davantage,  c'est,  vers  la  fin  surtout,  un 
débordement  de  phraséologie  romamique;  c'est  le  décousu,  la  fausse 
familiariié  des  derniers  dii^cours  d'Élise  et  de  Condé;  c'est  les  «  Oh  !  » 
les  «  Ah  !  »  les  «  Tiens  !  «  les  «  Va!  »  les  «  Dis  !  «  les  »  Voilà  1  »  les 
a  Vois-tu!  »  les  «  Voyons  !  »  les  «  Mon  Dieu  I  »  les  a  Je  sais  bien  !  » 
les  «  Comme  si  !..  a  les  a  Allons  donc!  »  jetés  et  prodigués,  comme 
autant  d'accens  d'éloquence  dans  ce  suprême  entretien  de  Louis  de 
Bourbon  et  de  sa  fiancée.  Je  consens,  puisqu'un  poète  de  génie  m'y 
force,  que  ces  agrémens  divers  entrecoupent  les  adieux  de  Marioa 
Delorme  et  de  Didier,  ce  personnage  de  fantaisie  ;  je  suis  gêné  de  les 
retrouver  sur  les  lèvres  du  grand  Cundé.  On  m'objectera  qu'un  auteur 
parle  toujours  la  langue  de  son  temps,  et  que  Racine  prête  à  l'empe- 
reur Titus  le  style  d'un  honnête  prince  du  xvn"  siècle:  ainsi  M''«  Ar- 
naud peut  prêter  à  Condé  les  interjections  qu'emploie  M.  Meurice  ou 
M.  Vacquerie  quand  il  est  ému.  J'entends  bien;  mais  je  ne  me  figure 
pas  d'une  façon  trop  présente  quel  était  le  langage  ordinaire  de  Titus 
et  de  sa  cour,  de  sorte  que  le  style  de  Racine  ne  m'incommode  pas; 
tandis  que  je  me  représenta  à  peu  près  l'entretien  de  Condé  avec  ses 
amis,  de  sorîe  que  le  style  de  M'^*  Arnaud,  en  quelques  passages, 
m'exaspère.  Je  supporte  sans  malaise  que  Titus  ou  Bérénice  ordonne 
trop  magnifiquement  ses  périodes;  il  me  déplaît  qu'Élise  du  Vigean 
dise  à  liOuis  de  Bourbon  : 


Est-ce  qu'on  y  songeait  seulement?..  Vous,  blâmé? 
Allons  donc,  monseigneur!  vous,  bravé,  diffamé? 
D'autres  que  vous  avoir  la  faveur  de  la  reine? 
Comme  s'il  en  était  d'autres  !..  Mon  Dieu,  Turenne, 
Il  est  défait  là-bas  ! 


Ces  phrases  désossées,  hachées  pour  inviter  à  simuler  l'émotion 
l'actrice  qui  doit,  en  les  disant,  faire  palpiter  sa  gorge,  tout  ce  pathé- 
tique des  points  d'exclamation,  des  points  d'interrogation  et  des  points 
de  suspension  me  choque  plus  qu'un  barbarisme  dans  la  bouche  de 
la  fiancée  de  Condé.  Que  dire  de  cette  réplique  du  prince  : 

Voyons,  enflai  c'est  du  vertige l.o 
TOME  LVIII.  —  1883.  80 
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et  de  celle-ci,  qui  suit  de  près]: 

Ah!  je  me  moque  bien  de  tout  ceci,  vraiment!.. 

et  do  la  conclusion,  qui  passe  le  reste  : 

On  est  de  son  parti,  voilà  l 

J'avoue  que  ces  cale iiibre daines  tragi-comiques  attribuées  à  Condé 
m'agacent  prodigieusement.  Dans  le  cours  d'une  longue  analyse,  j'ai 
mis  assez  de  scrupule  à  citer  les  meilleurs  vers  de  M''-^  Arnaud  pour 
avoir  le  droit  de  ne  pas  lui  cacher  ici  mon  sentiment  :  ces  adieux  de 
M"^  du  Vigean  et  de  son  héros  me  paraissent  détestables.  D'ijonnètes 
gens  qui  s'étaient  aimés  se  séparaient  au  xvn«  siècle  avec  d'autres 
façons.  Je  n'ose  citer  encore  le  discours  d'Antiochus  à  Bérénice,  dans 
le  premier  acte  de  ce  chef-d'œuvre,  pour  lequel  le  prince  de  Condé  jus- 
tement professait  une  spéciale  tendresse  :  on  accuserait  sans  douiei'ar- 
tifice  de  la  tragédie  classique;  on  protesterait  que  la  nature  n'a  jamais 
parlé  de  la  sorte.  Je  préfère  recommander  à  M"^  Arnaud  la  fin  de  cette 
délicieuse  lettre  de  rupture  adressée  au  comte  de  Maulevrier  par 
M°'^  de  Fouquerolles  et  que  M"'«  de  Montbazon  voulut  prêter  à  M"^  de 
Longueville;  au  moins,  si  l'on  calomniait  la  belle  duchesse,  ne  lui 
supposait-on  pas  un  vilain  style  :  «  Je  ne  veux  plus  vous  donner  d'autre 
punition  de  votre  négligence  à  me  voir  que  celle  de  vous  en  priver 
tout  à  fait;  je  vous  prie  de  ne  plus  venir  chez  moi,  parce  que  je  n'ai 
plus  le  pouvoir  de  vous  le  commander.  »  Que  si  l'on  trouve  cette 
cadence  un  peu  précieuse  et  s'il  faut  choisir  entre  les  grossiers  et  les 
précieux,  je  confesse  que  je  me  range  avec  ceux-ci,  au  moins  quand 
il  s'agit  de  faire  parler  un  héros  du  xvir  siècle  et  son  amie  :  —  «  on 
est  de  son  parti,  voilà!  «comme  dit  le  Con lé  de  1VP'"=  Arnaud...  Mais  je 
suis  aussi  du  parti  des  personnes  lettrées  et  des  talens  nouveaux;  et 
c'est  pourquoi,  malgré  les  réserves  que  j'ai  dû  faire,  je  salue  avec 
plaisir  l'auteur  de  Mademoiselle  du  Vigean, 


Louis  Gandebax. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  juillet. 


Le  mot  du  poète,  Vsere  perennius,  est  bon  pour  les  poètes,  il  ne 
s'applique  guère  aux  œuvres  de  la  politique  du  jour,  et  il  ne  suffit  pas, 
pour  conquérir  la  durée,  de  décréter  de  pompeux  anniversaires 
comme  celui  qu'on  célèbre  aujourd'hui,  ou  d'ériger  quelque  massive 
statue  de  bronze  sur  une  place  publique  avec  accompagnement  de 
harangues  municipales.  Ce  n'est  point  par  des  discours,  par  des  fêtes 
ou  par  des  monumens  de  l'infatuation  de  parti  que  les  régimes  se 
fondent  et  durent.  Mieux  -vaudrait,  pour  s^accrédîter  et  mériter  de 
vivre,  un  peu  de  sagesse  et  de  prévoyance  dans  le  gouvernement,  le 
simple  goût  du  bien  et  de  l'équité  dans  les  affaires  publiques,  un  zèle 
dévoué  et  attentif  dans  l'administration  des  intérêts  nationaux  ;  mieux 
vaudrait  remplacer  le  bruit,  la  jactance  et  les  violences  par  quelques 
modestes  et  libérales  qualités  consacrées  au  pays.  Avec  cela,  on  ne 
ferait  peut-être  pas  encore  de  grandes  choses,  on  ferait  dans  tous  les 
cas  des  choses  utiles,  sérieuses,  et  on  servirait  honnêtement  la  France 
aussi  bien  que  le  régime  auquel  on  prétend  donner  la  durée.  On 
s'épargnerait  du  moins  les  mécomptes  d'une  politique  qui  n''est  le  plus 
souvent  qu'un  mélange  d'imprévoyance,  de  confusion  et  d'excès  de 
parti.  On  éviterait  de  tout  compromettre,  de  perdre  de  longues  ses- 
sions en  débats  stériles,  de  conduire  le  pays  à  ce  point  où,  à  la  veille 
des  vacances,  il  a  pour  toute  perspective  des  finances  incohérentes, 
des  institutions  judiciaires  et  militaires  ébranlées,  des  querelles  relî- 
^euses  qui  ne  finissent  pas,  une  situation  diplomatique  diminuée  en 
Europe,  une  guerre  peut-être  imminente  dans  l'extrême  Orient.  Il  y  a 
bien  de  quoi  se  vanter  et  de  quoi  illuminer  en  promettant  à  la  répu- 
blique ainsi  conduite  la  durée  de  la  statue  de  bronze  qu^n  inaugure 
aujourd'hui! 
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Malheureusement  c'est  ainsi;  tout  est  engagé  et  enchevêtré  de  telle 
façon  aujourd'hui  qu'on  n'a  plus  que  le  choix  des  difficultés,  et  entre 
tous  les  embarras  qu'on  s'est  créés,  qui  n'avaient  certes  rien  d'inévi- 
table, un  des  plus  frappans  est  celui  des  finances,  du  budget  qui  reste 
à  faire,  qu'on  ne  sait  plus  comment  remettre  en  ordre  dans  la  confusion 
universelle.  C'est  qu'en  effet,  il  n'y  a  plus  à  se  faire  illusion  sur  une  situa- 
tion financière,  si  brillante  il  y  a  quelques  années  encore  et  à  l'heure  qu'il 
est  si  gravement  compromise  par  une  politique  qui  n'a  su  qu'épuiser  les 
ressources  nationales  dans  un  intérêt  de  vaine  popularité.  On  a  cru  pou- 
voir user  et  abuser  de  la  prospérité  qu'on  avait  reçue.  Au  lieu  de  ména- 
ger les  forces  du  budget  et  de  se  réserver  les  moyens  soit  d'alléger  les 
charges  du  pays,  soit  de  suffire  à  l'imprévu,  on  a  escompté  d'avance  des 
excédens  incertains.  Au  lieu  de  retenir  prudemment  les  dépenses,  on  les 
a  déchaînées  avec  une  sorte  d'émulation  de  prodigalité  imprévoyante. 
Au  lieu  d'éteindre  les  dettes,  comme  le  font  les  gouvernemens  sérieux, 
et  de  garder  intacte  la  puissance  du  crédit  dans  une  pensée  d'avenir, 
on  n'a  pas  craint  d'ériger  en  système  l'emprunt  à  outrance  pour  l'exé- 
cution de  plans  gigantesques  qui  ne  cachaient,  —  les  indiscrets  l'ont 
avoué  depuis,  —  qu'une  préoccupation  de  parti  et  d'élection.  Qu'ar- 
rive-t-il  maintenant  ?  C'est  tout  simple,  c'était  facile  à  prévoir  :  le 
temps  de  la  disette  et  des  embarras  est  venu.  A  la  place  des  plus- 
values  des  revenus  publics,  des  excédens  dont  on  était  si  fier,  il  y  a 
les  moins-values,  les  diminutions  de  recettes:  ces  diminutions,  elles 
sont  déjà,  pour  les  cinq  premiers  mois  de  l'année,  de  près  de  20  mil- 
lions, et  comme  ce  chiffre  ne  cessera  de  s'accroître,  comme,  d'un 
autre  côté,  dépenses  et  crédits  supplémentaires  ne  cessent  de  se  mul- 
tiplier, on  peut  compter  sur  un  déficit  de  150  à  200  millions.  En 
même  temps,  le  crédit,  poussé  à  bout,  a  nécessairement  fléchi,  et  il 
n'y  a  plus  moyen  de  songer  à  l'emprunt  continu,  permanent,  pour 
suffire  aux  travaux  de  toute  sorte  qu'on  a  entrepris,  pour  alimenter  ce 
budget  extraordinaire,  qu'on  a  créé  comme  le  déversoir  de  toutes  les 
conceptions  chimériques  ou  des  dépenses  qu'on  lient  à  dissimuler. 
Diminution  des  recettes,  accroissement  des  dépenses,  fatigue  du 
crédit  éprouvé  par  l'abus  des  emprunts,  difficulté  de  suffire  au  prévu 
et  à  l'imprévu,  c'est  donc  là  provisoirement  le  dernier  mot  de  cette 
situation  financière  créée  par  la  politique  qui  règne  depuis  quelques 
années. 

Il  faut  cependant  sortir  de  là;  c'est  toute  la  question  aujourd'hui. 
On  peut  sans  doute  encore  ajourner  le  budget  ordinaire  en  se  bornant 
à  voter  pour  l'instant  les  contributions  qui  doivent  être  soumises  aux 
conseils  généraux  et  en  renvoyant  le  reste,  le  règlement  définitif,  au 
mois  de  novembre.  C'est  ce  qu'on  va  faire  vraisemblablement;  mais  le 
budget  extraordinaù-e  ne  peut  être  ajourné  à  la  fin  de  l'année.  Il  faut 
bien  savoir  d'avance  ce  qu'il  sera,  comment  on  pourra  i'éiabi;.  ;  :'  faut 
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bien  lui  assurer  des  ressources  qu'on  ne  peut  plus  trouver  dans  un  sys- 
tème d'eiBprunts  indéfinis,  et  c'est  précisément  dans  l'intérêt  de  ce 
budget  extraordinaire  que  le  gouvernement  s'est  enfin  décidé  à  négo- 
cier avec  les  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  une  série  de  con- 
ventions qui  sont  en  ce  moment  même  soumises  à  la  ratification  des 
chambres.  L'objet  de  ces  conventions  est  d'alléger  le  fardeau  de  l'état, 
{de  dégager  autant  que  possible  la  situation  financière  des  dépenses 
extraordinaires  qui  la  surchargent  en  associant  les  compagnies  à  la 
i construction  des  lignes  les  plus  essentielles  du  réseau  complémentaire 
Ides  chemins  de  fer. 

Ainsi,  voilà  oii  l'on  en  revient!  Après  avoir  rêvé  toute  sorte  de 
[projets  gigantesques  et  chimériques,  dont  l'exécution  serait  la  ruine 
jde  l'état,  on  est  réduit  à  avouer  qu'on  avait  effectivement  trop  entre- 
jpris,  qu'il  faut  s'arrêter  et  abandonner  au  moins  pour  le  moment 
'une  bonne  partie  de  ce  plan  fastueux  et  désastreux  auquel  M.  de 
'Preycinet  a  attaché  son  nom.  Après  avoir  tant  déclamé  depuis  dix 
'ans  contre  les  compagnies  qui  ont  été  les  grandes  exécutrices  du 
réseau  français,  après  les  avoir  menacées  de  les  déposséder  de  leurs 
concessions  par  un  rachat  aussi  onéreux  que  périlleux,  on  est  obligé 
de  reconnaître  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  de  s'entendre  avec  elles, 
de  leur  demander  un  concours  qui  ne  peut  certainement  être  qu'utile 
et  efficace.  Oh!  sans  doute,  les  théoriciens  de  la  commission  des  che- 
mins de  fer  établie  au  Palais-Bourbon  ne  se  rendent  pas  si  aisément. 
Ils  n'ont  pas  renoncé  à  leurs  utopies  sur  le  rôle  de  l'état  dans  les  che- 
mins de  fer,  à  leur  campagne  contre  l'industrie  privée,  contre  ce  qu'ils 
appellent  les  monopoles,  et  ils  ont  même  déployé  dans  ces  dernières 
semaines  une  certaine  habileté  de  tactique  pour  obtenir  l'ajournement 
des  conventions.  C'eût  été  un  rejet  déguisé  dont  ils  auraient  évidem- 
ment triomphé  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  que  l'esprit  de 
système,  c'est  la  nécessité  qui  presse,  qui  s'impose,  et  le  gouverne- 
ment lui-même,  à  ce  qu'il  paraît,  n'a  point  hésité  à  déclarer  qu'il  avait 
besoin  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  conventions,  sans  lesquelles 
il  ne  pourrait  préparer  son  budget  extraordinaire,  qu'il  prolongerait, 
s'il  le  fallait,  la  session  parlementaire.  On  s'est  rendu,  c'est  M.  Bou- 
vier qui  a  fait  le  rapport  sur  l'œuvre  de  diplomatie  financière  et  indus- 
trielle. On  va  donc  discuter,  on  renouvellera  des  déclamations  suran- 
nées, —  puis  on  votera,  selon  toute  apparence,  les  conventions,  parce 
qu'on  ne  peut  guère  les  rejeter,  et  c'est  encore  heureux  que,  sous  l'in- 
fluence d'une  nécessité  impérieuse,  on  en  revienne  à  la  seule  combi- 
naison qui  ait  réellement  un  caractère  sérieux  et  pratique. 

Comment,  en  effet,  aurait-on  pu  agir  à  défaut  de  la  combinaison 
qui  vient  d'être  adoptée?  Assurément  mieux  aurait  valu,  dès  le  début, 
avant  de  s'engager  dans  l'exécution  d'un  plan  si  coûteux  et,  en  partie, 
peu  utile,  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  y  avait  de  démesuré,  de  chi- 
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mérique,  de  périlleux  dans  une  telle  entreprise.  Maintenant  les  tra- 
vaux sont  commencés  sur  bien  des  points.  On  ne  peut  évidemment 
les  interrompre  d'une  manière  complète  et  soudaine;  ce  serait  perdre 
le  fruit  de  ce  qui  a  été  déjà  fait  et  aggraver  l'imprévoyance  de  la  con- 
ception première,  de  tant  de  dépenses  mal  calculées,  par  l'abandon 
ruineux  de  tous  ces  travaux.  La  suspension  n'est  donc  pas  une  soln- 
tion  ;  mais,  pour  continuer  dans  la  mesure  du  possible,  avec  les  tem- 
pe ramens  nécessaires,  ce  qui  a  été  commencé,  quel  moyen  reste-t-il? 
On  ne  peut  certainement  compter  sur  le  crédit  et  se  flatter  de  prolon- 
ger indéfiniraent  le  régime  des  emprunts  périodiques  au  moment  où 
le  déficit  est  dans  le  budget,  où  une  crise  économique  et  industrielle 
singulièrement  compliquée  pèse  sur  l'essor  de  toutes  les  ressources 
publiques.  Ce  qui  est  bien  plus  impossible  encore,  c'est  de  songer  à 
échapper  aux  difficultés  qu'on  s'est  préparées  en  se  jetant  dans  une 
aventure  bien  autrement  périlleuse,  bien  autrement  compromettante 
pour  les  finances  comme  pour  tous  les  intérêts,  —  celle  du  rachat,  de  la 
main-mise  de  l'état  sur  tout  cet  ensemble  d'entreprises  que  l'industrie  a 
créées.  Il  y  a  bien  des  raisons  pour  que  cette  combinaison  caressée  par 
les  esprits  chimériques  ne  puisse  pas  même  se  produire  sérieusement 
aujourd'hui.  La  première,  c'est  que  la  France  est  déjà  chargée  d'une 
dette  colossale,  et  qu'aggraver  encore  cette  dette  de  8  ou  10  milliards, 
ce  serait  enchaîner  la  liberté  de  l'avenir,  paralyser  d'avance  le  crédit 
national  dans  les  crises  toujours  possibles  où  l'on  pourrait  avoir  à  s'en 
servir.  La  seconde  raison,  c'est  le  gouvernement  lui-même  qui  la  donne 
avec  son  expérience  d'un  réseau  d'état,  d'une  administration  d'état. 
Cette  expérience,  elle  n'est  point,  en  vérité,  assez  brillante  pour  qu'on 
soit  tenté  de  désirer  l'extension  d'un  régime  qui  coûte  plus  qu'il  ne  vaut. 
Ce  qu'on  a  fait  était  donc  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  ;  on  n'était 
pas  libre  d'agir  autrement.  Les  compagnies  trouvent  assurément  leurs 
avantages  dans  les  conventions  ;  elles  y  gagnent  surtout  de  conquérir, 
au  prix  de  sérieuses  concessions,  un  peu  de  tranquillité,  d'être  pour 
quelque  temps  à  l'abri  de  ces  menaces  incessantes  qui  pouvaient  peser 
sur  leurs  entreprises,  sur  leur  crédit.  L'état,  lui  aussi,  a  ses  avantages, 
il  n'a  pas  laissé  de  profiter  des  circonstances  pour  faire  ses  conditions. 
Il  y  gagne  d'abord  d'assurer  l'exécution  de  quelque  15,000  kilomètres 
de  chemins  de  fer  nouveaux,  d'améliorer  ses  rapports  avec  les  com- 
pagnies; mais  le  point  essentiel  et  tout  à  fait  décisif  en  faveur  des 
conventions,  c'est  qu'évidemment  les  finances  publiques  se  trouvent 
ainsi  quelque  peu  libérées  et  allégées.  Il  est  certain  que,  si  ces  con- 
ventions n'étaient  pas  votées  aujourd'hui,  tout  redeviendrait  aussitôt 
singulièrement  difficile,  puisque  M.  le  ministre  des  travaux  publics 
vient  de  déclarer  qu'il  n'aurait  plus  aucun  moyen  d'établir  un  budget 
extraordinaire  et  que  son  successeur  éventuel  ne  serait  pas  plus  avancé 
que  lui.  Avec  le  vote  des  conventions  et  un  peu  de  bonne  volonté,  on 
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peut,  du  moins,  sortir  à  demi  de  cette  situation  embarrassée,  revenir 
à  un  certain  ordre,  et  c'est  la  raison  qui  décidera  sans  doute  le  vote 
du  parlement. 

Au  fond,  ce  qui  a  fait  tout  le  mal,  ce  qui  a  contribué  à  développer, 
à  aggraver  cette  crise  où  l'on  se  débat  aujourd'hui,  d'oij  l'on  cherche  à 
sortir,  c'est  que,  depuis  longtemps,  on  semble  avoir  perdu  les  notions 
les  plus  simples  de  l'ordre,  de  la  régularité.  Les  garanties  tradition- 
nelles de  légalité  et  de  correction  dans  les  affaires  financières  ne 
comptent  plus  pour  rien.  On  gouverne  les  finances  avec  des  fantaisies, 
avec  des  passions  ou  des  calculs  de  parti,  comme  on  gouverne  tout  le 
reste.  On  se  complaît  dans  un  arbitraire  commode  qui  se  prête  à  tout, 
et  rien,  certes,  ne  le  prouve  mieux  que  cette  discussion  bizarre  qui  s'est 
produite,  il  y  a  quelques  jours,  en  pleine  chambre  des  députés,  au  sujet 
d'un  chemin  de  fer  entrepris  au  Sénégal.  Quelle  sera  l'utilité,  quelle 
est  l'opportunité  d'un  chemin  de  fer  conduisant  sur  les  bords  du  Niger? 
Ce  n'est  pas  même  pour  le  moment  la  question  ;  mais  ce  sont  les  pro- 
cédés qui  sont  réellement  étranges  et  surprenans.  On  demande  des 
fonds,  on  fait  voter  des  crédits  sans  savoir  vraiment  oii  l'on  va,  oh 
l'on  pourra  être  entraîné.  On  a  déjà  dépensé  16  millions  pour  16  kilo- 
mètres, et  même  en  défalquant  5  ou  6  millions,  affectés  à  la  con- 
struction de  quelques  ouvrages  militaires,  le  chiffre  est  encore  res- 
pectable. Il  reste  quelque  120  kilomètres  à  construire  :  que  coûteront- 
ils  ?  La  dépense  sera-t-elle  de  25,  de  30,  de  50  millions?  On  serait  en 
vérité  bien  embarrassé  pour  le  dire.  M.  le  président  du  conseil  est  le 
preinier  à  convenir  que  «  les  devis  primitifs  n'ont  pas  été  exactement 
établis.  »  N'importe,  ce  ne  sont  là  que  de  petites  considérations  ;  on 
veut  aller  au  Niger,  on  engage  à  tout  hasard  la  dépense  qui  deviendra 
ce  qu'elle  pourra,  et  pour  couronner  le  tout,  un  des  défenseurs  du 
projet,  M.  Maurice  Rouvier,  ne  cache  pas  «  qu'une  entreprise  de  cette 
nature  ne  peut  être  menée  à  bonne  fin  sans  qu'il  y  ait  une  certaine 
dose  d'aléa,  un  certain  coulage,  même  un  certain  gaspillage.»  Voilà  qui 
est  rassurant  pour  nos  finances!  M.  Rouvier  a  certes  raison  de  dire 
qu'il  est  plus  difficile  d'ouvrir  une  voie  ferrée  dans  l'Afrique  centrale 
qu'entre  Paris  et  Saint-Gloud  ;  mais  il  y  a  une  chose  qui  pourrait  être 
facile  si  on  le  voulait  :  ce  serait  de  respecter  les  garanties  d'une  admi- 
nistration régulière,  de  ne  pas  engager  à  tout  propos  le  parlement  sans 
qu'il  le  sache,  de  ne  pas  jeter  le  pays  dans  des  aventures  financières 
ou  militaires  qu'il  apprend  quelquefois  par  hasard,  dont  il  n'a  pas 
connu  le  commencement  et  dont  il  ne  peut  pas  entrevoir  l'issue.  C'est 
parce  qu'on  a  trop  oublié  depuis  longtemps  cette  règle  si  parfaitement 
simple  qu'on  se  réveille  aujourd'hui  au  milieu  de  complications  qui 
sont,  après  tout,  l'œuvre  de  l'esprit  d'aventure  et  d'arbitraire  appliqué 
aux  affaires  de  finances  comme  aux  affaires  de  diplomatie.  Qu'on 
remarque  bien,  en  effet,  que  ce  n'est  pas  seulement  à  propos  du  Séné- 
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gai,  dans  une  question  de  chemin  de  fer,  qu'il  en  est  ainsi,  qu'on 
vient  demander  un  jour  au  parlement  la  sanction  tardive  d'une  entre- 
prise qu'il  n'a  pas  autorisée  ;  c'est  à  propos  de  .tout  et  un  peu  par- 
tout. 

Le  gouvernement  a  sans  doute  ses  responsabilités,  son  droit  d'ini- 
tiative et  de  direction.  Il  peut  se  croire  obligé  parfois  à  se  taire,  ou  à  ne 
parler  qu'à  demi,  ou  à  mesurer  ses  communications  aux  intérêts  publics, 
à  des  convenances  dont  il  est  le  premier  juge.  Rien  de  plus  simple,  il 
est  dans  son  rôle.  C'est  cependant,  on  en  conviendra,  un  fait  singu- 
lier que  le  parlement  puisse  apprendre  par  une  interruption,  au  cou- 
rant d'une  discussion,  que  la  France  est  à  l'état  de  guerre  déclarée  sur 
un  point  du  monde.  C'est  justement  ce  qui  est  arrivé  encore  ces  jours 
derniers,  dans  un  nouveau  débat  sur  les  affaires  du  Tonkin,  et  on  l'eût 
moins  remarqué  peut-être  si  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  sur  les  bords 
du  fleuve  Rouge  n'était  à  peu  près  la  reproduction  de  ce  qui  s'est  passé, 
il  y  a  deux  ans,  à  Tunis.  A  cette  époque  aussi,  le  ministère,  dont 
M.  Jules  Ferry  était  déjà  le  chef,  procédait  par  demi-aveux,  par 
demi-mesures,  par  toute  sorte  de  subterfuges  financiers  et  militaires 
qui,  en  laissant  les  chambres  dans  l'incertitude,  ne  faisaient  que  lui 
créer  à  lui-même  des  difficultés  intérieures  ou  extérieures  et  compro- 
mettre un  instant  la  campagne.  C'est  encore  aujourd'hui  le  même  sys- 
tème au  Tonkin.  On  a  commencé  par  abandonner  à  ses  propres  inspira- 
tions, à' ses  propres  forces  le  malheureux  Rivière,  qu'on  finit  par  accuser 
d'impatience  et  de  témérité.  On  a  laissé  tout  s'aggraver,  se  compliquer, 
et,  maintenant,  il  faut  bien  l'avouer,  c'est  la  guerre  !  C'est  la  guerre 
avec  l'Annam,  dont  les  Pavillons-Noirs,  ces  Kroumirs  du  Tonkin,  sont 
les  soldats  ;  c'est  la  guerre  peut-être  avec  la  Chine,  qui  semble  refuser 
plus  que  jamais  de  renoncer  à  sa  suzeraineté  sur  l'Annam.  —  S'il  faut 
décidément  agir,  soit;  mais  qu'on  le  dise,  qu'on  associe  le  parlement 
à  la  responsabilité  de  la  guerre  devant  le  pays,  qu'on  prenne  des 
mesures  dignes  de  la  France.  La  pire  des  politiques  est  de  s'agiter 
stérilement  dans  toutes  ces  obscures  affaires,  de  respecter  si  peu  les 
droits  du  parlement  et  d'être  soi-même  un  gouvernement  qui,  en  parais- 
sant vouloir  tout  faire,  ne  sait  jamais  mettre  au  service  de  ses  entre- 
prises que  des  idées  vagues  et  une  action  décousue. 

Notre  siècle,  qui  s'est  si  souvent,  si  complaisamment  flatté  d'être  le 
règne  de  la  tolérance,  de  la  raison  libre,  serait-il  destiné  à  finir  par 
de  nouvelles  luttes  de  religion,  par  des  recrudescences  de  fanatisme 
et  de  persécution?  La  vérité  est  que,  dans  notre  vieille  Europe,  remuée 
par  toutes  les  révolutions,  d'étranges  signes  se  manifestent  parfois. 
Des  haines  aveugles,  des  ardeurs  d'intolérance  qu'on  croyait  éteintes 
se  ravivent  tout  à  coup,  et  si,  en  France,  au  nom  d'une  prétendue 
libre  pensée,  on  fait  la  guerre  aux  catholiques,  à  leurs  croyances,  à 
"leurs  e^nablèmes,  daiis  d'autres  régions,  dans  beaucoup  de  pays  aujour- 
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d'hui  on  fait  la  guerre  aux  juifs.  Voilà  un  singulier  progrès  des  idées 
ex  des  mœurs! 

Ces  guerres,  dans  certaines  contréss,  se  compliquent  sans  doute  de; 
passions  de  races  et  naissent  de  ressentimens  héréditaires,  de  toute 
sorte  de  causes  locales,  sociales,  économiques  ;  elles  ne  sont  pas  moins 
extraordinaires.  Depuis  longtemps,  la  condition  des  Israélites  n'est 
rien  moins  qu3  sûre  dans  les  principautés  du  Danube,  dans  les  cam- 
pagnes de  la  Moldavie,  et,  après  la  guerre  qui  a  créé  l'indépendance 
roumaine,  la  question  a  même  paru  assez  grave  pour  que  le  congrès 
de  Berlin  ait  cru  devoir  s'en  occuper.  Les  Israélites  de  la  Roumanie  ne 
sont  peut-être  pas  beaucoup  plus  avancés.  En  Russie,  dans  ces  der- 
nières années,  il  y  a  eu  une  série  de  soulèvemens,  de  violences, 
d'actes  meurtriers  contre  les  juifs,  menacés  dans  leur  vie,  dans  leurs 
industries.  Ces  scènes,  souvent  sanglantes,  ont  pris  le  caractère  d'une 
sorte  de  persécution  organisée  qui,  sur  bien  des  points,  a  réduit  les 
juifs  à  s'enfuir,  et  le  gouvernement,  sans  être  le  complice  de  l'agita- 
tion, est  souvent  fort  embarrassé  pour  la  réprimer,  pour  protéger  des 
malheureux  contre  ces  déchaîoemens  furieux  de  la  multitude.  En  Alle- 
magne même,  le  mouvement  contre  les  juifs,  sans  se  manifester  par 
des  scènes  de  meurtre  comme  en  Russie,  s'est  réveillé  et  accentué 
dans  ces  derniers  temps  d'une  manière  au  moins  imprévue.  Il  a  trouvé 
de  bruyans  adhérons,  il  s'est  produit  dans  les  polémiques,  dans  les 
réunions  ;  il  s'est  concentré  dans  une  sorte  de  ligue  formée  pour  com- 
battre l'invasion  des  influences  Israélites.  Il  y  a  eu,  en  un  mot,  ce 
qu'on  appelle  encore  le  mouvement  antisémitique,  et  il  n'est  pas  sûr 
que  M.  de  Bismarck  se  soit  toujours  employé  bien  vivement  à  décou- 
rager cette  réaciion  du  sentiment  allemand  et  protestant,  dont  il  peut 
se  servir  à  l'occasion  comme  il  se  sert  de  tout.  En  Hongrie,  les  défiances 
et  les  haines  populaires  contre  les  juifs  éclatent  dans  un  drame  assez 
mystérieux  qui  se  dénoue  à  cette  heure  même  devant  la  justice  et  qui 
ressemble  à  quelque  scène  du  moyen  âge  exhumée  devant  l'opinion 
contemporaine.  Ce  qui  ajoute  à  la  gravité  de  ce  triste  procès,  c'est 
qu'il  n*est  qu'un  épisode  dans  ce  réveil  des  animosités  contre  les  israé.- 
lites,  dans  ce  mouvement  antisémitique  qui  éclate  plus  ou  moins  un 
peu  partout,  même  dans  la  paisible  Suisse,  dans  cette  honnête  petite 
ville  de  Saint-Gall,  où  tout  récemment  un  juif,  pour  avoir  écrit  une 
brochure  un  peu  gauche  sur  l'exposition  de  Zurich,  s'est  vu  attaqué  et 
pillé  dans  sa  maison.  Là  comme  ailleurs,  les  manifestations  se  sont 
produites  avec  ces  mots  d'ordre  :  «  A  la  porte  les  juifs!  Chassons  les 
juifs!  »  De  sorte  que,  dans  bien  des  pays  aujourd'hui,  sans  parler 
même  de  la  Suisse  et  de  ses  petites  échauffourées,  en  Autriche,  en 
Allemagne,  en  Russie,  la  guerre  au  sémite  a  recommencé  avec  une 
intensité  caractéristique  et  contagieuse. 

Oui,  certes,  c'est  un  fait  étrange  qu'au  déclin  du  siAcle,  quatre-vingt- 
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dix  ans  après  la  révolution  française,  on  voie  renaître  ces  animosités 
de  races,  ces  luttes  religieuses  qu'on  ne  croyait  plus  possibles  dans 
une  civilisation  tout  imprégnée  d'idées  de  tolérance.  Voilà  ce  que  c'est 
que  le  progrès!  Au  moment  où  l'on  y  pensait  le  moins,  on  s'aperçoit 
que,  sous  bien  des  rapports,  on  est  revenu  vers  le  passé  !  Des  popula- 
tions aveuglées  de  vieux  préjugés  peuvent  encore  croire  que  des  juifs 
se  servent  du  sang  d'une  jeune  fille  pour  les  rites  de  leur  culte,  et 
dans  un  des  pays  les  plus  cultivés  de  l'Europe,  en  Allemagne,  il  y  a  des 
croisades  contre  les  sémites,  comme  il  y  a  dans  d'autres  pays  des  croi- 
sades contre  les  catholiques.  Ce  serait  le  devoir  des  gouvernemens 
éclairés  de  réagir  contre  ces  tendances,  de  résister  dans  tous  les  sens 
à  ces  égaremens  d'opinion  qui  nous  ramènent  à  d'autres  temps,  d'être 
les  premiers  à  donner  l'exemple  de  la  tolérance,  de  l'équité  libérale 
dans  leurs  rapports  avec  les  croyances  religieuses. 

Le  vrai  libéralisme  a  de  la  peine  à  se  dégager  des  courans  contraires 
qui  tourbillonnent  aujourd'hui  à  la  surface  de  l'Europe.  D'un  côté,  il  y  a 
de  ces  mouvemens  étranges,  imprévus,  qui  ressemblent  à  un  réveil  des 
passions  ou  des  préjugés  d'autrefois;  d'un  autre  côté,  il  y  a  un  travail 
de  radicalisme  plus  ou  moins  révolutionnaire  qui  se  manifeste  avec  une 
intensité  croissante,  qui  crée  des  conditions  difficiles  aux  partis  libé- 
raux partout  où  ils  régnent,  même  dans  des  pays  comme  l'Angleterre 
et  la  Belgique.  Est-ce  donc  que  le  radicalisme  menace  d'envahir  la 
société  anglaise?  Il  a  sans  doute  plus  d'une  bataille  à  livrer  avant 
d'avoir  la  direction  du  gouvernement  et  de  pouvoir  toucher  sérieuse- 
ment à  la  constitution  britannique,  il  n'a  pas  moins  fait  de  singuliers 
progrès  ;  il  est  devenu  assez  puissant  pour  avoir  des  représentans  dans 
le  parlement,  pour  s'imposer  comme  un  allié  nécessaire  aux  vieux  whigs 
dans  les  combinaisons  ministérielles,  pour  entrer  aux  affaires  avec 
M.  Gladstone.  11  a  aujourd'hui  son  rang  officiel;  il  est  au  pouvoir  avec 
sir  Charles  Dilke,  qui  semble  s'être  un  peu  modéré,  surtout  avec  le  pré- 
sident du  bureau  de  commerce,  M.  Chamberlain,  qui,  depuis  la  retraite 
de  M.  Bright,  reste  le  principal  leader  du  parti  dans  le  gouvernement, 
et  si  c'est  une  condition  de  vie  pour  le  ministère,  c'est  aussi  visible-, 
ment  pour  lui  une  cause  perpétuelle  d'incohérence. 

La  difficulté,  en  effet,  est  de  faire  vivre  ensemble,  même  sous  la 
libérale  et  conciliante  direction  de  M.  Gladstone,  d'anciens  whigs  comme 
lord  Granville,  lord  Hartington,  et  des  hommes  comme  M.  Chamberlain, 
qui  est  toujours  prêt  à  soutenir  ses  opinions  radicales.  L'incompati- 
bilité éclate  assez  souvent;  elle  a  éclaté  une  fois  de  plus,  il  y  a  peu  de 
jours  encore  à  propos  du  dernier  banquet  annuel  du  Cobden  Club,  qui  a 
été  présidé  par  M.  Chamberlain  et  qui  avait  eu  un  prologue  aussi  signi- 
ficatif que  bruyant.  Quelques  libéraux,  notamment  lord  Ampthill, 
M.  Goschen,  se  sont  séparés  du  club  avec  un  certain  éclat.  Leur  démis- 
sion a-t-elle  été  motivée  par  l'admission  de  quelques  membres  étran- 
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gers  comme  M.  Clemenceau,  ou  tout  simplement  par  le  choix  de 
M.  Chamberlain  comme  président  du  banquet?  Peu  importe,  c'était  une 
protestation  très  décidée  contre  l'envahissement  croissant  du  radica^ 
lisme,  et  M.  Chamberlain,  relevant  le  déû,  a  lestement  traité  ces  dis- 
sidens.  qui  tiennent  à  demeurer  des  libéraux  sans  aller  jusqu'à  être; 
des  révolutionnaires.  Déjà,  il  y  a  quelques  jours,  aux  fêtes  de  Birmin- 
gham pour  le  jubilé  parlementaire  de  M.  Bright,  le  président  du  «Board 
of  trade  développait  ses  théories  radicales  avec  une  hardiesse   qui 
devait  quelque  peu  effaroucher  l'esprit  mesuré  de  son  collègue  lord 
Granville.  Au  banquet  du  Cobden-Glub,  il  a  renouvelé  sa  profession  de 
foi  avec  une  âpreté  singulière  ;  il  n'a  certes  pas  caché  son  drapeau,  il 
est  resté  l'homme  d'une  politique  proposant  une  réforme  électorale 
qui  irait  jusqu'au  suffrage  universel,  menaçant  la  pairie  dans  son  exis- 
tence, l'église  anglicane  dans  ses  droits,  dans  son  iniluence  tradition-^ 
neile.'  M.  Chamberlain  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de  déployer 
son  programme,  de  sorte  que,  dans  cette  vieille  Angleterre,  on  peut 
voir  en  toute  circonstance  un  membre  du  gouvernement,  un  ministre 
de  la  reine  en  guerre  avec  les  principes  sur  lesquels  repose  la  consti- 
tution britannique.  Le  spectacle  est  certes  étrange.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  curieux,  c'est  la  manière  dont  M.  Chamberlain  explique  cette 
anomalie  et  sa  position  dans  le   conseil.  Comme  allié   des  libéraux 
modérés  dans  la  majorité  parlementaire,  dans  le  cabinet,  il  se  sou- 
met à  ce  que  décident  les  libéraux,  il  ne  se  sépare  pas  d'eux  dans 
les  actes  de  gouvernement  ;  comme  homme,  il  se  réserve  la  liberté 
de  répandre  ses  opinions  par  la  parole,  de  prononcer  les  discours  de 
Birmingham  ou  du  Cobden-Club,  et,  si  la  condition  n'est  pas  acceptée, 
il  ne  cache  pas  à  ses  alliés  qu'il  est  prêt  à  les  traiter  comme  de  sim- 
ples réactionnaires,  comme  il  a  traité  l'autre  jour  lord  Ampthill  et 
M.  Goschen.  En  d'autres  termes,  M.  Chamberlain  est  un  ministre  qui 
garde  le  droit  de  critiquer  le  gouvernement  et  de  contredire  daas  ses 
discours  ce  qu'il  a  fait  ou  accepté  dans  le  conseil.  ; 

C'est  là,  dira-t-on,  une  nécessité  de  la  situation  parlementaire;  la  pré- 
pondérance du  parti  libéral  ne  peut  être  maintenue  qu'à  ce  prix,  et,  si 
l'on  ne  passait  pas  aux  radicaux  leurs  fantaisies,  la  majorité  ne  tarde- 
rait pas  à  se  dissoudre,  le  ministère  tomberait  bien  vite.  C'est  pos- 
sible ;  il  est  seulement  bien  clair  que  ce  sont  là  des  combinaisons  sin- 
gulièrement artificielles  ou  hasardeuses,  qu'à  tout  instant  peuvent 
naître  des  questions  sur  lesquelles  whigs  et  radicaux  ne  serr',  .at  plus 
d'accord,  et  que  les  théories  extrêmes  de  M.  Chamberlain  ne  sont  pas 
de  nature  à  préparer  une  fusion  sérieuse  de  tous  les  libéraux  anglais. 
Tant  que  M.  Gladstone  est  à  la  tête  du  ministère,  il  peut  maintenir 
une  certaine  cohésion  dans  l'armée  parlementaire  qui,  depuis  les  der- 
nières élections,  l'a  porté  et  soutenu  au  pouvoir.  Le  jour  où  il  dispa- 
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raîtrait,  on  peut  aisément  prévoir  qu'il  y  aurait  une  crise  nouvelle 
dans  les  partis.  La  difficulté  même  que  les  libéraux  éprouvent  à  Rar 
der  leurs  avantages  l'atteste,  et  les  conservateurs  sentent  bien  aue 
leur  meilleure  chance  est  dans  les  divisions  que  le  radicalisme  peut 
susciter  en  s'attaquant  aux  traditions  qui  ont  fait  la  puissance  de 
l'Angleterre.  ■ 

La  Belgique,  elle  aussi,  comme  l'Angleterre,  comme  bien  d'autres 
pays  plus  exposés  que  l'Angleterre,  a  en  ce  moment  affaire  au  radica- 
lisme. Elle  a  eu  reœmment  une  certaine  agitation  qui  a  commencé  par 
des  discours,  par  des  réunions,  même  par  des  manifestations  des  rues 
et  qui  a  fini  par  pénétrer  un  instant  jusque  dans  le  parlement  sous  la 
forme  d  une  proposition  de  revision  de  quelques  articles  de  la  consti- 
tution. Est-ce  à  dire  que  cette  agitation  ait  un  caractère  sérieux  mena- 
çant pour  le  repos  intérieur  de  ia  Belgique?  On  ne  peut  guère  s'v  mé- 
prendre, ce  n'est  rien  de  bien  grave;  c'est  une  tentative  pour  laouelle 
se  sont  échauffées  quelques  imaginations  radicales,  qui  en  réalité  ne 
répond  ni  à  un  mouvement  apparent  d'opinion,  ni  aux  sentimens  et 
aux  intérêts  des  partis.  La  revision  constitutionnelle!  les  catholiaues 
bien  que  vaincus  aujourd'hui,  ne  la  demandent  pas.  Les  libéraux   aul 
sont  aux  affaires  depuis  quelques  années,  avec  le  cabinet  de  M  Frère 
Orban,  n'éprouvent  naturellement  aucun  besoin  de  changer  une  con 
stitution  avec  laquelle  ils  ont  pu  reconquérir  le  pouvoir.  D°  ns  la  masse 
du  pays,  cette  idée  n'a  rencontré  jusqu'ici  qu'une  parfaite  indifférence 
Depuis  cinquante  ans  qu'elle  existe,  la  consiitution  belge,  respectée  nar 
tous  les  partis,  sagement  pratiquée  par  les  souverains,  a  suffi  à  tout  à 
a  garantie  de  la  paix  intérieure,  comme  au  développement  de  tomes 
les  libertés   La  monarchie  qu'elle  a  créée  ou  reconnue  s'est  enra- 
cinée avec  le  temps,  et  rien  ne  serait  moins  populaire  qu'une  atta- 
que plus  ou  moins  déguisée  contre  cette  institution   monarchique 
qui  a  contribué  à  faire  de  la  Belgique  ce  qu'elle  est,  qui,  depuis\a 
demi-siec le,  a  aidé  le  pays  à  traverser  sans  sombrer  plus  d'une  pénible 
preuve.  Les  re^uslonnistes  ont  bien  senti  le  danger;  aussi  se  son  -i 
abstenus  maigre  leurs  opinions  républicaines,  de  mettre  directement 
et  ostensiblement  en  cause  la  royauté.  Ils  se  sont  contentés  d'insérer 
pour  le  moment  dans  leur  programme  la  réforme  des  articles  de  L 
constitution  qui  consacrent  le  principe  d'un  cens  électoral;    Is  ou 
commence  par  demander  le  suffrage  universel.  C'était  visiblement  un 

to  al  d'i;.,      ^T  °  '  P''  ""'  ''  ^^'^  répugnance  pour  un  cens  élec- 

pou    t     rJ"'-"''f  '  '"^  "'^  P^^  ""  ^^  ^^-^  enthousiasme 
fZ,  .  '"f'^§^""^^e^«el'  que  bien  des  libéraux  n'admettraient  à  la 

7.ZZr'^"  "^'""^^^  ''''''''''''''  ''  '-  d^fi-^ive  cette  cam- 
pagne révisionniste,  après  avoir  été  pendant  quelques  jours  assez 
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bruyante,  a  tourné  à  la  confusion  de  ceux  qui  l'avaient  engagée.  Tout 
a  fini  dans  le  parlement  de  Bruxelles  par  un  scrutin  où  les  réforma- 
teurs de  la  constitution  ont  eu  le  modeste  contingent  de  onze  voix. 

Le  chef  du  cabinet  libéral  de  Bruxelles  n'a  point  hésité  sans  doute 
à  se  prononcer  con're  la  revision  telle  qu'elle  était  proposée,  à  braver 
le  danger  d'une  scission  avec  les  radicaux,  qui  peuvent  être  pour  lui 
en  certains  raomens  des  alliés  utiles.  11  est  vrai  qu'en  acceptant  cette 
apparence  de  rupture,  M.  Frère-Orban  ne  laisse  pas  de  faire  d'un  autre 
côté  des  concessions  qui  peuvent  être  de  nature  à  désarmer  ses  pres- 
sans  et  embarrassans  alliés  du  radicalisme.  Avant  cette  dernière  dis- 
cussion, il  a  pris  lui-même  Tinitiative  d'un  projet  réformant  ou  abolis- 
sant à  peu  près  le  cens  pour  les  élections  provinciales  et  communales; 
il  a  proposé  aussi  une  loi  sur  l'enseignement  obligatoire,  qui,  dans  sa 
pensée,  prépare  une  extension  du  droit  électoral.  Ainsi,  à  l'heure  même 
où  il  refusait  la  revision  aux  radicaux,  le  chef  du  cabinet  leur  donnait 
ample  satisfaction  d'un  autre  côté.  Le  secret  de  cette  tactique  est  bien 
simple  :  c'est  que  M.  Frère-Orban,  en  combattant  la  réforme  consti- 
tutionnelle, tient  néanmoins  à  ne  pas  diviser  les  forces  de  la  majorité 
parlementaire,  et  il  a  plus  que  jamais  besoin  de  sa  majorité  parce  qu'en 
ce  moment  même  la  Belgique  a,  elle  aussi,  ses  embarras  financiers, 
ses  déficits  de  budget.  Elle  aussi,  elle  a  fait  des  dépenses  exagérées, 
elle  a  été  engagée  dans  des  entreprises  coûteuses,  disproportionnées, 
et  en  pleine  paix  elle  est  arrivée  à  une  situation  embarrassée,  où  le 
ministère,  pour  se  tirer  d'affaire,  pour  combler  les  déficits  qu'il  a 
créés,  est  réduit  à  demander  au  parlement  plus  de  20  millions  d'im- 
pôts nouveaux.  M.  Frère-Orban  est  obligé  de  déployer  toute  sa  dexté- 
rité pour  passer  ce  périlleux  défilé  où  il  s'est  trouvé  engagé  en  cédant, 
lui  aussi,  au  goût  des  dépenses  excessives.  11  a  évidemment  à  craindre 
de  la  part  du  pays  un  certain  mécontentement  que  les  partis  peuvent 
exploiter  contre  lui,  et  dans  le  parlement  la  division  de  la  majorité.  Le 
président  du  conseil  réussira-t-il  jusqu'au  bout?  Il  est  clair  que  cette 
question  des  nouveaux  impôts  a  pour  sa  sécurité  ministérielle  une  autre 
importance  que  la  question  de  la  revision  et  qu'elle  peut  devenir  une 
arme  redoutable  dans  les  mains  de  ses  adversaires.  La  Belgique  peut 
vouloir  être  libérale  ;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  avoir  des  finances 
gouvernées  avec  légèreté  et  pour  accepter  sans  se  plaindre  des  charges 
j  nouvelles,  relativement  assez  lourdes,  qu'une  administration  plus  pru- 
dente aurait  pu  épargner  au  pays. 


CH.    DE   MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Les  impressions  pessimistes  dominafent  ai  début  de  ce  mois;  depai« 
le  6,  un  revirement  s'est  produit  et  déjà  mie  partie  de  la  dépréciation 
qui  avait  frappé  en  juin  le  portefeuille  des  porteurs  de  titres  se  trouve 
effacée. 

!  Nous  avons  dit,  il  y  a  qminze  jours,  comment  les  nouvelles  d'Egypte 
avaient  fourni  aux  baissiers,  qui  commençaient  à  manquer  d'argumeos, 
tm  excellent  prétexte  pour  peser  sur  la  place  et  régler  à  leur  fantaisie  les 
conditions  de  la  liquidation  à  laquelle  on  allait  procéder.  Cesconditiwas 
ne  pouvaient  être  que  très  dures  pour  les  acheteurs,  d'autant  plus  qu'ils 
n'avaient  même  pas  la  ressource  de  compter  sur  TcÉfet  favorable  que 
devait  produire  une  discussion  rapide  des  conventions  conclues  entre 
rétat  et  les  compagnies  de  chemins  de  fer. 

'  La  commission  chargée  d'examiner  les  arrangeraens  intervenus  emtre 
le  ministère  des  travaux  publics  et  cinq  des  compagnies  se  trouvait 
composée  d'anciens  adversaires  du  régime  de  l'exploitation  des  voies 
ferrées  par  l'industrie  privée.  Il  s'y  est  constitué  une  minorité  d*obstruo- 
tionnistes  qui,  par  tous  les  moyens  possibles,  ont  cherché  à  retarder  la 
soktion  prévue  et  à  rendre  inévitable  un  ajournement  du  grand  débat 
après  les  vacances  du  parlement.  Cette  tactique  a  paru,  au  commence- 
ment du  mois,  assurée  d'un  plein  succès;  la  commission  ne  se  lassait 
pas  d'entendre  chaque  jour  de  nouvelles  explications  des  ministres  des 
finances  et  des  travaux  publics;  elle  affichait  même  la  prétention  de 
joindre  à  la  question  des  conventions  celle  des  tarifs,  que  M.  Raynal  avait 
intentionnellement  laissée  de  côté  dans  ses  négociations  avec  les  compa- 
gnies. D'autre  part,  on  savait  la  chambre  disposée  à  se  séparer  avant  le 
t'k  juillet.  Donc,  les  conventions  restant  en  suspens,  point  de  budget 
extraordinaire  ;  les  finances  de  l'état  se  trouvaient  livrées,  à  tons  l'es 
liasards,  avec  un  budget  ordinaire  mal  équilibré  et  un  déficit  croissant 
de  mois  en  mois. 

C'est  dans  cette  situation  'qTi'€st  lETtervenue  la  liquidation,  faisant 
perdre  aux  acheteurs  une  unité  environ  sur  cbacnn  des  types  de  rente, 
comparaison  faite  avec  les  cours  de  compensation  de  la  liquidation 
précédente,  tandis  que  le  Suez,  le  Crédit  foncier,  l'Unifiée  d'Egypte, 
baissaient  lourdement,  entraînant  le  reste  de  la  cote.  Comme  toutefois 
l'argent  est  toujours  abondant  et  disposé  à  se  prêter  à  bon  compte, 
les  taux  des  reports  se  sont  maintenus  très  modérés.  Le  revirement 
qui  a  suivi  a  été  déterminé  à  la  fois  par  la  nouvelle  attitude  de  la 
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commissioû  des  chemins  de  fer  et  par  une  reprise  vigoureuse  de  la 
campagne  de  hausse  sur  les  valeurs  de  la  compagnie  de  Suez. 

La  commission  des  chemins  de  fer  a  compris  qu'en  s'obstinant  dans 
sa  politique,  elle  ne  serait  soutenue  ni  par  l'opinion  publique  ni  par 
la  majorité  de  la  chambre.  Déjà  un  groupe  important  de  l'assemblée 
devait  interpeller  le  gouvernement  sur  les  causes  du  retard  apparté  au 
dépôt  du  projet  de  loi  relatif  à  l'établissement  du  budget  extraordi- 
naire pour  1884.  C'était  fournir  au  ministère  une  belle  occasion  de 
dénoncer  à  la  tribune  les  lenteurs  calculées  de  la  commission  et  de 
déjouer  les  menées  de  ses  adversaires.  Le  cabinet  avait,  en  outre, 
déclaré  son  intention  de  demander  à  la  chambre  de  siéger  jusqu'à  ce 
que  les  conventions  fussent  votées,  dût-on  pour  cela  reculer  l'époque 
des  élections  départementales  et  de  la  session  des  conseils  généraux, 
ou  de  laisser  la  chambre  partir  à  la  date  habituelle,  mais  de  la  rap- 
peler en  pleines  vacances,  dès  les  premiers  jours  de  septembre.  La 
question  s'étant  posée  nettement  dans  ces  termes,  la  commission  a 
capitulé.  En  quelques  séances,  elle  a  voté,  comme  au  pas  de  course, 
les  cinq  conventions,  émis  quelques  vœux  relativement  aux  tarifs  et 
désigné  son  rapporteur,  qui  vient  de  terminer  son  travail  et  d'en  sai- 
sir la  chambre.  Lundi  prochain,  16  juillet,  la  discussion  publique  s'ou- 
vrira. Si,  comme  tout  le  fait  présumer,  le  gouvernement  triomphe  du 
dernier  effort  qui  va  être  fait  pour  un  ajournement  du  débat  après  les 
vacances,  la  discussion  même  ne  sera  guère  qu'une  formalité,  et  on 
peut  tenir  les  conventions  pour  votées. 

Pendant  que  la  question  des  conventions  prenait  ainsi  une  tournure 
favorable,  celle  du  second  canal  de  Suez  s'acheminait  également  vers 
une  solution  équitable  pour  les  deux  parties  en  cause,  la  Compagnie 
et  le  gouvernement  anglais.  L'agitation  provoquée  au-delà  du  détroit 
par  un  groupe  d'armateurs  en  faveur  de  la  construction  d'un  second 
canal  de  Suez,  exclusivement  dû  à  des  capitaux  anglais  et  exploité  par 
des  Anglais,  a  décidé  le  conseil  d'administration  à  entreprendre,  dès 
maintenant,  une  tâche  qu'il  avait  réservée  pour  un  avenir  moins  rap- 
proché, celle  de  parer  à  l'insuffisance  des  moyens  actuels  de  naviga- 
tion par  le  canal.  M.  de  Lesseps  a  présenté  au  gouvernement  anglais 
des  propositions  positives  en  vue  de  la  construction  d'un  second  canal. 
Le  gouvernement  anglais  exige  l'abaissement  des  droits  de  transit 
par  le  canal  et  une  représentation  plus  large  des  intérêts  anglais  dans 
le  conseil  d'administration.  C'est  sur  ces  divers  points  qu'une  entente 
s'est  établie  entre  M.  Gladstone  et  M.  de  Lesseps  dans  le  court  voyage 
que  celui-ci  vient  de  faire  au-delà  du  détroit.  11  y  aura  plus  d  Anglais 
dans  le  conseil  que  par  le  passé.  Les  droits  de  transit  seront  peu  à  peu 
réduits  de  10  à  5  fr.  par  tonne,  à  mesure  que  les  recettes  nettes  attein- 
dront des  niveaux  déterminés  ;  enfin,  la  Compagnie  construira  elle- 
même  le  second  canal  avec  des  capitaux  fournis  par  le  gouvernement 
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anglais  lui-même  au  taux  de  3  1/4  pour  100.  Ce  second  canal  devra 
être  achevé,  autant  que  possible,  en  1888.  Quoi  qu'il  en  soit,  depuis 
que  le  bruit  de  l'entente  s'est  répandu,  les  cours  des  actions  se  sont 
relevés  de  plus  de  200  francs. 

Ainsi,  hausse  du  Suez  et  vote  probable  des  conventions  avant  les" 
vacances,  tels  sont  les  motifs  qui  ont  rendu  un  peu  de  courage  aux 
acheteurs,  engagé  les  vendeurs  à  procéder  prudemment  à  des  rachats 
et  à  porter  le  5  pour  100  aux  environs  de  109  francs. 

Ce  mouvement  de  reprise  aura-t-il  quelque  durée  ?  11  y  a  bien  des 
raisons  de  répondre  affirmativement.  L'argent  est  très  abondant  et  va 
l'être  bientôt  plus  encore  par  la  rentrée  dans  la  circulation  de  cen- 
taines de  miUions  de  francs  provenant  de  la  mise  en  paiement  des 
coupons  de  juillet.  Les  cours  ont  été  suirisamment  dépréciés  depuis 
tant  d3  temps  que  se  prolonge  la  baisse  ou  l'atonie  du  marché;  le 
reclassement  de  l'ancien  5  pour  100,  qui  va  devenir  effectivement  en 
août  du  h  1/2,  pourrait  s'effectuer  aisément  aux  cours  actuels  ;  enfin, 
de  tous  côtés,  parviennent  d'excellentes  nouvelles  des  récoltes.  Il  est 
vrai  que  le  choléra  continue  à  sévir  en  Egypte,  que  dans  quelques 
jours  les  événemens  du  Tonkin  vont  prendre  une  tournure  intéres- 
sante, que  l'état  de  santé  du  comte  de  Cljambord  est  devenu  une  cause 
de  préoccupations  politiques;  mais  l'affluence  des  capitaux  et  la  bonne 
qualité  des  récoltes  n'en  restent  pas  moins  des  argumens  très  puissans 
pour  l'amélioration  des  cours. 

La  hausse  des  actions  des  chemins  de  fer  s'est  soutenue,  plus  sans 
doute  par  suite  des  rachats  du  découvert  que  par  les  avantages  que 
le  vote  des  conventions  assurera  aux  actionnaires  des  compagnies. 
Celles-ci  verront  leur  situation  mieux  définie,  plus  solidement  assise, 
garantie  par  les  engagemens  pris  contre  les  fan:;aisies  économiques 
des  politiciens;  l'état  bénéficiera  par  l'allégement  de  ses  charges  et 
par  le  relèvement  de  son  crédit.  Quant  aux  actionnaires,  ils  ne  ver- 
ront pas  de  longtemps  les  plus-values  de  recettes  nettes  commencer  à 
grossir  les  dividendes. 

La  spéculation  ne  s'est  pas  plus  occupée  cette  quinzaine  que  lea 
précédentes  des  titres  des  établissemens  de  crédit,  que  les  capitaux 
de  leur  côté  négligent  complètement.  Parmi  les  chemins  étrangers,  il 
fautmettre,  d'un  côié,les  Autrichiens  et  les  Lombards  tenus  avec  fer- 
meté, et,  de  l'autre,  le  Saragosse,  le  Nord  de  l'Espagne  et  les  Portu- 
gais, plutôt  faibles.  L'Italien  a  reculé  presque  subitement  d'une  unité 
à  la  veille  du  détachement  de  son  coupon  semestriel.  Il  s'est  ensuite 
relevé  partiellement  en  suivant  la  marche  de  nos  fonds  publics.  Les 
valeurs  orientales,  l'Unifiée  surtout,  se  sont  remises  de  l'émoi  qu'a- 
vaient provoqué  les  télégrammes  des  bords  du  Nil. 

Le  directeur- giranl  :  G.  Boloz, 
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MONSIEUR    THIERS, 


VII 


LA  CRISE  POLITIQUE  DE  LA  FRANCE  APRES  LA  GUERRE.  —  M.  THIERS, 
L'ASSEMBLÉE  DE  VERSAILLES  ET  LA  RÉPUBLIQUE.  —  19  FÉVRIER  1871 , 
24  MAI  1873. 


Lorsqu'au  19  février  1871  M.  Thiers  avait  reçu  le  pouvoir  d'une 
assemblée  sortie  la  veille  du  sein  meurtri  et  ensanglanté  de  la 
France,  il  avait  eu  entre  tous  le  mérite  de  saisir  la  situation  d'un 
regard  ferme  et  de  se  décider  avec  une  raison  courageuse,  sans 
illusion  comme  sans  faiblesse.  Sur-le-champ  il  avait  abordé  l'immense 
et  douloureux  problème  en  homme  préparé  à  tout  :  pas  un  instant 
il  n'avait  hésité.  Il  avait  compris  d'abord  qu'il  fallait  se  résoudre  à 
la  paix,  non  par  une  défaillance  indigne  d'une  nation  virile,  mais 
dans  un  intérêt  d'avenir,  pour  disputer  à  la  mauvaise  fortune  ce 
qui  pouvait  encore  être  sauvé  de  la  France,  et  cette  paix  de  néces- 
sité, de  raison,  il  en  avait  pris  l'initiative  et  la  responsabilité;  il 
l'avait  signée,  avec  la  conviction  qu'il  rendait  au  pays  le  plus  grand 
des  services,  —  a  mais  inconsolable,  à  jamais  inconsolable  d'avoir  dû 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril,  du  15  juin,  du  1"  décembre  1880,  du  15  avril  et 
du  15  décembre  1881  et  du  1«'  octobre  1882. 
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la  signer.  »  Il  avait  fait  ce  que  personne  n'aurait  osé  ou  n'aurait  pu 
faire  à  sa  place,  ce  qui  glaçait  tous  les  cœurs  rien  que  d'y  penser. 
Il  avait  compris  aussi  que,  la  paix  une  fois  signée,  il  fallait  la  réa- 
liser jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  libération  des  provinces  occupées 
par  l'ennemi,  et  que,  si  à  un  pareil  moment  on  se  divisait,  si  on 
entrait  en  conflit  pour  le  choix  d'un  régime  définitif,  monarchie  ou 
république,  c'en  était  fait  peut-être  de  ce  qui  restait  de  la  France  ; 
la  guerre  intestine,  la  guerre  des  partis  pouvait  achever  la  ruine 
commencée  par  la  guerre  étrangère.  De  là  cette  politique  qui  avait 
pris  dès  le  premier  jour  le  nom  de  «  pacte  de  Bordeaux  »  et  qui  se 
résumait  en  quelques  mots  :  rendre  la  vie  au  grand  blessé,  délivrer, 
réorganiser  le  pays  à  la  faveur  d'une  sorte  de  concordat  du  patrio- 
tisme, en  réservant  à  la  France  pacifiée,  représentée  par  une  assem- 
blée souveraine,  le  droit  de  décider  à  l'heure  voulue  de  ses  desti- 
nées. C'était  le  programme  de  la  sagesse  pratique,  sorti,  pour  ainsi 
dire,  instantanément  d'une  situation  qui  rappelait  la  grande  crise 
de  1815,  qui  en  différait  aussi  singulièrement,  —  qui  en  était  sur- 
tout la  douloureuse  aggravation. 

Le  renouvellement  des  mêmes  catastrophes  ramenait  les  mêmes 
problèmes  pour  la  France  livrée  encore  une  fois  à  la  double  épreuve 
d'une  guerre  désastreuse  et  d'une  révolution  intérieure;  mais  en 
1815,  le  dénoûment  naissait  en  quelque  sorte  des  circonstances  plus 
fortes  que  les  volontés.  Tout  semblait  concourir  à  une  restauration 
qui  devait  à  de  prodigieux  événemens  je  ne  sais  quoi  de  mysté- 
rieux et  d'irrésistible.  L'empire,  après  s'être  personnifié  dans  un 
chef  de  génie  et  s'être  élevé  par  la  victoire,  périssait  par  la  défaite. 
La  république,  après  un  règne  sanglant  et  éphémère  tranché  par 
l'épée  de  brumaire,  avait  presque  disparu  de  la  mémoire  des  hommes 
ou  n'avait  laissé  que  des  impressions  sinistres.  Les  partis,  réduits 
depuis  longtemps  au  silence,  existaient  à  peine.  La  monarchie  ayait 
pour  elle  la  nécessité,  l'impossibilité  de  toutes  les  autres  combinai- 
sons, le  prestige  d'une  tradition  renouée  dans  le  malheur,  la  faveur 
de  l'Europe,  l'avantage  de  se  confondre  avec  la  paix  désirée  par  la 
France.  Elle  était  ramenée  de  l'exil  par  la  puissance  des  choses  bien 
plus  que  par  le  vote  d'un  sénat  avili,  et  M.  de  Talleyrand,  l'habile 
négociateur  de  la  transition,  pouvait  dire  qu'à  défaut  de  l'empire 
désormais  impossible,  les  Bourbons  seuls  étaient  une  solution,  que 
tout  le  reste  ne  serait  que  convulsion  ou  intrigue.  En  1871,  c'était 
bien  sans  doute  encore  l'invasion  accompagnée  de  la  chute  d'un 
empire;  ce  n'était  plus  la  même  situation  dans  une  société  vieillie 
de  plus  d'un  demi-siècle  d'expériences  et  de  révolutions  succes- 
sives, dévorée  de  contradictions  intimes  et  de  divisions,  partagée 
entre  les  souvenirs,  les  intérêts  et  les  clientèles  de  quatre  ou  cinq 
régime  tour  à  tour  vaincus  ou  vainqueurs.  C'était  comme  une  autre 
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France  transformée  par  un  mélange  de  mœurs  parlementaires,  de 
démocratie,  de  suffrage  universel,  de  sorte  que  ce  qui  avait  été 
possible  en  1815  ne  l'était  plus  au  même  degré  en  1871.  Là  oii 
M.  de  TalJeyrand,  ce  complice  de  la  force  des  choses,  avait  pu  d'un 
mot  trancher  la  question  en  faveur  de  la  monarchie  bourbonienne, 
M.  Thiers  n'avait  pu  faire  que  ce  qu'il  avait  fait  en  demandant  aux 
partis  de  suspendre  leurs  querelles,  en  scindant  le  problème  de  la 
paix,  de  la  réorganisation  nationale,  —  et  du  choix  d'un  gouver- 
nement définitif. 

La  première  partie  de  la  tâche,  la  paix,  la  réorganisation,  M.  Thiers 
l'avait  entreprise,  il  l'accomplissait  tous  les  jours,  sans  repos,  avec 
un  zèle  aussi  ingénieux  que  passionné.  Quelque  soin  qu'il  prît 
cependant  de  ramener  toutes  les  volontés,  de  s'attacher  lui-même  à 
cette  libération  nationale  qu'il  mettait  au-dessus  de  tout,  il  ne  pou- 
vait échapper  aux  difficultés  d'un  provisoire  qui  avait  pu  d'abord 
paraître  nécessaire,  qui  ne  tardait  pas  à  devenir  un  objet  d'inces- 
saMes  disputes  entre  les  partis.  De  cette  trêve  plus  ou  moins  con- 
sentie à  Bordeaux,  laborieusement  prolongée  à  Versailles,  que  sor- 
-tirait-il  définitivement?  Serait-ce  la  restauration  d'une  monarchie  ou 
la  continuation  d'une  république  qui  n'existait  encore  que  de  nom 
comme  un  fait  de  révolution  depuis  le  h  septembre  1870?  Comment 
se  fixeraient  les  destinées  de  la  France?  A  chaque  instant,  à  tout 
propos,  la  question  renaissait,  et  c'est  là  justement  l'autre  partie 
•de  cette  histoire  de  deux  ans,  1871-1873.  C'est  le  drame  des  luttes 
intérieures  qui  se  confond  avec  l'œuvre  de  patriotisme  pour  l'em- 
barrasser souvent,  qui,  après  avoir  commencé  dès  le  premier  jour, 
,se  déroule  à  travers  les  incidens  et  les  péripéties  pour  se  précipiter 
bientôt  vers  un  dénoûment  d'impatience  et  de  passion,  vers  l'irré- 
parable rupture  du  24  mai. 

I. 

Rien  certes  n'était  facile  à  ces  heures  troublées  de  1871  où  s'en- 
gageait un  drame  si  compliqué,  où  les  circonstances  réunissaient 
pour  faire  face  à  une  crise  universelle  une  assemblée  qui  ne  se  con- 
naissait pas  encore  elle-même  et  le  vieux  parlementaire  porté  au 
gouvernement  par  une  sorte  d'acclamation  publique. 

Cette  assemblée  qui  venait  d'être  élue  comme  à  tâtons,  dans  la 
tragique  obscurité  des  événemens,  et  qui,  à  partir  du  12  février 
1871,  restait  l'expression  vivante,  légale  de  la  souveraineté  fran- 
çaise, elle  avait  sans  doute  la  volonté  du  bien,  la  sincérité  du  patrio- 
tisme, des  lumières,  des  instincts  libéraux;  elle  avait  en  même 
temps  l'ardeur  inexpérimentée  et  l'incohérence  de  ces  grandes  réu- 
nions d'hommes  formées  dans  un  moment  de  détresse  presque  déses- 
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pérée.  Elle  représentait  le  pays  dans  ses  anxiétés,  elle  le  représentait 
aussi  dans  ses  divisions.  Née  d'un  mouvement  spontané,  irrésistible 
de  réaction  contre  la  dictature  de  guerre  et  de  révolution,  qui  depuis 
cinq  mois  avait  aggravé  les  désastres  de  la  France  en  se  flattant  de 
les  réparer,  elle  paraissait  monarchique  :  elle  l'était  de  sentimens, 
de  vœux,  d'espérances,  elle  l'était  même  de  majorité.  Elle  comp- 
tait près  de  cinq  cents  monarchistes  contre  deux  cent  cinquante 
républicains  et  à  peine  quelques  demeurans  de  l'empire  ;  mais  ces 
monarchistes,  que  le  pays  avait  choisis  pour  leurs  services,  pour  leur 
dévoûment  pendant  la  guerre,  et  qui  semblaient  former  une  majorité, 
ne  voulaient  pas  tous  la  même  monarchie.  Ils  n'avaient  ni  les  mêmes 
traditions,  ni  les  mêmes  idées,  ni  le  même  drapeau  :  de  sorte  qu'il 
n'y  avait  pas  plus  de  majorité  réelle  dans  un  camp  que  dans  l'autre, 
et  que  les  partis  arrivés  pêle-mêle  à  Bordeaux,  inégalement  distri- 
bués, se  neutralisaient  par  leurs  divisions.  Ils  ne  retrouvaient  une 
certaine  unité  que  dans  l'émotion  du  patriotisme  et  dans  la  volonté 
passionnée  de  réparer  des  malheurs  qui  semblaient  presque  irré- 
parables. M.  Thiers,  lui,  avait  l'avantage  d'être,  dans  le  tourbillon, 
un  médiateur  reconnu  des  partis,  un  grand  serviteur  national  popu- 
larisé en  Europe  et  dans  le  pays  par  une  prévoyance  cruellement 
justifiée  aussi  bien  que  par  l'éclat  d'une  longue  carrière.  L'assem- 
blée, en  le  choisissant  d'un  mouvement  spontané,  le  recevait,  pour 
ainsi  dire,  des  circonstances,  de  ces  vingt-six  élections  et  de  ces 
deux  millions  de  voix  qui  venaient  de  désigner  en  lui  l'homme 
nécessaire  du  jour.  Qu'elle  l'appelât  d'abord  «  chef  du  pouvoir  exé- 
cutif de  la  république  française,  »  ou  bientôt  «  président  de  la  répu- 
blique, »  ou  simplement  premier  ministre  ou  président  du  conseil, 
peu  importait  d'ailleurs  le  titre  :  le  gouvernement,  c'était  M.  Thiers 
avec  sa  nature,  ses  idées,  son  expérience,  sa  vivacité  et  sa  promp- 
titude à  se  porter  aux  affaires.  M.  Thiers  avait  assurément  besoin 
de  l'assemblée,  il  ne  pouvait  rien  sans  elle  ;  l'assemblée  avait  aussi 
besoin  de  M.  Thiers.  Entre  ces  deux  forces,  —  un  parlement  né  de  la 
veille  et  le  plus  expérimenté  des  politiques,  —  l'alliance  se  formait 
d'elle-même,  sous  l'irrésistible  pression  des  choses;  elle  avait  pour 
programme  ce  (c  pacte  de  Bordeaux,  w  que  M.  Thiers  traçait  aussitôt 
avec  une  hardiesse  tempérée  de  ménagemens  infinis,  qui  n'était  en 
définitive  qu'un  engagement  mutuel  d'aller  au  plus  pressé,  de 
songer  avant  tout  à  la  patrie  vaincue,  mutilée  et  désorganisée. 

Aux  premiers  momens,  pendant  ces  terribles  mois  du  commence- 
ment de  1871,  l'alliance  semblait  complète  et  sincère.  Elle  s'était 
nouée  dans  le  péril,  elle  persistait  dans  la  crise  qui  restait  ouverte. 
Ce  que  la  nécessité  avait  fait,  la  nécessité  le  maintenait,  et  ce  n'était 
pas  trop  d'une  assemblée  souveraine,  ayant  à  sa  tête  un  chef  aussi 
ferme  dans  ses  idées  qu'intrépide  à  l'action  pour  ressaisir  en  quel- 
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que  sorte  la  fortune  de  la  France  perdue  au  milieu  des  ruines  accu- 
mulées depuis  six  mois.  Ce  n'était  pas  trop  de  la  bonne  volonté  de 
tous,  de  l'habileté  du  plénipotentiaire  élu  d'une  voix  unanime  pour 
retrouver  la  paix,  une  administration,  des  finances,  une  force  mili- 
taire, les  conditions  de  la  vie  nationale.  Il  ne  pouvait  y  avoir  ni 
hésitation,  ni  doute  d'abord  sur  la  paix,  sur  cette  paix  que  M.  Thiers 
allait  négocier  d'un  cœur  brisé  à  Versailles,  que  l'assemblée  se 
voyait  obligée  de  ratifier  peu  de  jours  après  à  Bordeaux.  Plus  elle 
était  douloureuse,  plus  on  devait  s'entendre  pour  porter  ensemble 
l'accablant  fardeau,  pour  partager  la  responsabilité  du  courageux 
sacrifice  devant  lequel  on  ne  pouvait  plus  reculer  si  l'on  voulait 
retenir  la  France  sur  la  dernière  pente  de  l'abîme. 

Ce  n'est  pas  tout.  A  peine  cette  paix  cruelle  autant  qu'inévitable 
venait- elle  d'être  signée,  à  peine  la  guerre  étrangère  semblait-elle 
terminée,  on  se  retrouvait  en  face  de  la  guerre  civile,  de  cette 
insurrection  qui  allait  remplir  Paris  de  sang  et  de  deuil,  qui  remet- 
tait le  pays,  son  honneur,  sa  dignité,  sa  sécurité  à  la  merci  de 
l'ennemi  extérieur.  Il  fallait  reprendre  les  armes  contre  l'ennemi 
intérieur,  reconquérir  Paris  sur  la  sédition,  recommencer  un  siège; 
il  fallait  éviter  de  livrer  ce  qui  restait  de  l'indépendance  française 
à  l'étranger  prêt  à  profiter  de  nos  luttes  intestines,  du  crime  des 
factions.  Dompter  l'insurrection  parisienne,  poursuivre  les  négocia- 
tions inachevées  avec  l'Allemagne,  et  pendant  ce  temps  retrouver 
des  forces  et  des  ressources,  réorganiser  une  administration,  pré- 
parer des  emprunts,  —  sur  tous  ces  points,  la  nécessité  faisait  une 
loi  de  l'union  des  volontés.  On  ne  s'arrêtait  pas  trop  à  discuter  les 
conditions  de  cette  ligue  spontanée  de  bien  public  où  l'assemblée 
représentait  l'autorité  souveraine  de  la  France,  où  M.  Thiers  pour  sa 
part  représentait  l'initiative,  le  conseil  décisif,  l'action  militaire, 
diplomatique,  administrative.  Le  patriotisme  dominait  tout.  Qu'on 
ne  s'y  trompe  pas  cependant  :  cet  accord  de  nécessité  cache  déjà 
de  dangereux  malentendus  et  c'est  dans  le  feu  même  de  ces  pre- 
mières crises  que  commence  à  se  dessiner  entre  M.  Thiers  et  l'as- 
semblée le  dissentiment  qui  va  bientôt  grandir,  qui  tient  à  des 
contradictions  d'idées,  à  des  incompatibilités  de  caractères,  à  d'in- 
saisissables antagonismes,  à  une  manière  différente  de  voir  les  cho- 
ses, d'interpréter  ce  «  pacte  de  Bordeaux  »  accepté  pour  un  instant 
comme  un  programme  de  politique  nationale. 

On  s'était  sans  doute  entendu  à  Bordeaux,  on  s'entendait  à  Ver- 
sailles ;  on  devait  s'entendre  devant  l'ennemi  qui  s'appelait  l'Alle- 
mand et  devant  cet  autre  ennemi  qui  s'appelait  la  commune  de 
Paris.  On  pouvait  se  rencontrer  encore  aux  momens  décisifs  dans  le 
généreux  dessein  d'une  politique  réparatrice.  On  s'entendait  infini- 
ment moins  sur  la  manière  de  mettre  cette  politique  en  action. 


il  86  REVUE    DES    DEDX    MONDES, 

L'incompatibilité  éclatait  à  la  moindre  occasion,  et  le  dissentiment 
avait  cela  de  grave,  de  redoutable,  qu'il  naissait  du  fond  des  choses, 
qu'il  ne  pouvait  que  s'envenimer  en  durant,  en  s'étendant,  qu'il 
mettait  perpétuellement  en  péril  la  paix  du  pays  si  laborieusement 
reconquise.  On  ne  le  voulait  point  ainsi,  la  lutte  n'était  pas  dans  les 
intentions  ;  elle  était  presque  fatalement  dans  une  situation  où  tout 
restait  incertain,  mal  défini  entre  des  pouvoirs  sans  limites  et  sans 
fixité. 

L'assemblée  avec  laquelle  M.  Thiers  avait  sans  cesse  à  traiter  ne 
se  partageait  pas  seulement  en  monarchistes  et  en  républicains, 
attendant  les  uns  et  les  autres  des  événemens  ou  de  l'imprévu  le 
couronnement  de  leurs  espérances.  Elle  avait  en  elle-même  le  germe 
de  bien  d'autres  divisions,  de  bien  d'autres  conti-adictions.  Elle  se 
sentait  agitée  de  toute  sorte  d'idées,  d'impressions,  de  velléités  con- 
fuses. Elle  était  à  la  fois  conservatrice  d'instinct  ei  libérale  jusqu'à 
l'illusion,  incohérente  et  hardie  jusqu'à  la  témérité.  Elle  se  montrait 
surtout  jalouse  de  sa  souveraineté,  impatiente  de  déployer  son  omni- 
potence dans  une  multitude  de  réformes  administratives,  finan- 
cières, militaires,  qu'elle  se  hâtait  d'entreprendre  et  même  dans  les 
moindres  affaires  de  gouvernement.  Elle  avait  choisi  ou  accepté 
M.  Thiers  comme  le  guide  naturel  du  moment,  comptant  gouverner 
avec  lui,  par  lui,  et  elle  ne  lui  ménageait  pas  à  l'occasion  les  témoi- 
gnages de  déférence  :  elle  n'avait  pas  tardé  à  s'inquiéter  de  son 
propre  choix.  Il  y  avait  bientôt,  du  moins  dans  une  partie  de  l'as- 
semblée, un  commencement  de  scission  ou  de  révolte  qui  se  tradui- 
sait en  indiscrétions,  en  mots  piquans.  On  disait  lestement,  qu'après 
tout  il  n'y  avait  pas  «  d'hommes  nécessaires,  »  que  <i  remplacer 
M.  Thiers  n'était  pas  un  embarras.  »  On  se  défiait  en  affectant  la 
confiance,  et  en  cela  monarchistes  et  républicains,  quoique  par  des 
raisons  différentes,  avaient  la  même  arrière-pensée.  Au  fond,  on 
avait  subi,  on  continuait  à  subir  par  nécessité  le  chef  de  gouverne- 
ment qu'on  s'était  donné,  en  s'étonnant,  en  s'irritant  presque  de 
ne  pas  le  trouver  plus  disposé  à  se  prêter  à  tout,  d'avoir  à  compter 
avec  lui.  C'est  qu'en  effet  M.  Thiers  se  faisait  une  tout  autre  idée 
du  pouvoir  qu'il  avait  reçu,  de  son  rôle  devant  le  parlement.  Il 
n'avait  pas  caché,  dès  le  premier  jour,  en  prenant  la  direction  des 
affaires,  qu'il  se  réservait  le  droit  de  résister  à  tout  ce  qui  lui  sem- 
blerait dangereux  et  nuisible  pour  le  pays.  Ardent  au  travail,  attentif 
à  tous  les  intérêts  publics  sur  lesquels  il  avait  des  idées  faites, 
mûries  par  l'expérience,  il  avait  la  généreuse  et  légitime  ambition 
de  conduire  l'action  puisqu'il  en  était  chargé,  d'avoir  une  opinion 
sur  tout,  d'être,  en  un  mot,  un  gouvernement  sérieux,  décidé  à  ne 
se  laisser  ni  marchander  ni  affaiblir.  Il  ne  craignait  pas  de  tenir  tête 
aux  monarchistes  comme  aux  républicains,  d'arrêter  au  passage 
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des  nouveautés  qu'on  appelait  des  réformes,  qu'il  appelait,  lui,  des 
témérités  périlleuses  et  désorganisatrices.  Il  se  croyait  le  droit  de 
résister,  il  résistait  avec  sa  vivacité  naturelle,  parfois  même  avec 
passion  et  ténacité,  si  l'on  veut,  au  risque  de  susciter  des  résistances 
contraires. 

De  là  ce  long  dissentiment,  qui,  à  vrai  dire,  commençait  au  len- 
demain de  la  paix,  qui  avait  pour  prologue  cette  émouvante  scène 
du  10  mai  1871,  où,  en  pleine  guerre  civile,  au  bruit  du  canon 
qui  ouvrait  la  brèche  'dans  les  murs  de  Paris,  M.  Thiers,  assailli 
d'interpellations  et  de  défiances  peu  déguisées,  répliquait  avec  une 
impatience  irritée  :  o  Je  ne  puis  pas  gouverner  dans  de  telles  con- 
ditions... Je  n'admets  pas  l'équivoque;  en  m'affaiblissant,  vous 
vous  affaiblissez  vous-mêmes...  Si  je  vous  déplais,  dites-le.  11  faut 
nous  compter  ici  et  nous  compter  résolument...  Il  y  a  parmi  vous 
des  imprudensqui  sont  trop  pressés;  il  leur  faut  huit  jours  encore. 
Au  bout  de  ces  huit  jours,  il  n'y  aura  plus  de  danger,  et  la  tâche 
sera  proportionnée  à  leur  courage  et  à  leur  capacité.  »  C'était  peut- 
être  dur.  Ceux  qui  s'exposaient  à  ces  impétueuses  reparties  ne 
voyaient  pas  qu'il  était  dur  aussi  de  créer  des  embarras  à  un 
homme  qui  avait  déjà  sur  les  bras  une  négociation  désolante  avec 
l'Allemagne  et  l'insurrection  de  Paris,  dont  ce  jour-là  même  la 
commune,  près  de  périr,  brûlait  la  maison  (1).  —  On  avait,  il  faut 
l'avouer,  assez  mal  choisi  son  jour  à  Versailles  pour  demander 
compte  à  M.  Thiers  de  ses  conversations  avec  quelques  maires  de 
province.  Une  fois  le  duel  engagé,  il  ne  cesse  plus  de  s'aggraver, 
de  se  compliquer,  remplissant  de  ses  éclats  ces  deux  années  labo- 
rieuses, se  ralentissant  ou  se  ranimant  tour  à  tour.  C'est  la  fatalité 
de  la  situation  qui  se  dégage  à  chaque  incident  nouveau,  surgis- 
sant tout  à  coup  comme  une  épreuve  de  plus  pour  cette  union  des 
pouvoirs  à  la  fois  si  nécessaire  et  si  fragile. 

Tantôt  le  dissentiment  éclatait  ou  du  moins  se  laissait  entrevoir 
sur  un  point  des  plus  délicats,  à  propos  de  l'abrogation  des  lois 
d'exil  et  de  l'entrée  des  princes  d'Orléans  dans  l'assemblée.  Déjà, 
dès  Bordeaux,  une  négociation  tout  à  fait  intime  avait  été  engagée; 
cette  négociation  n'avait  pas  discontinué ,  elle  s'était  ralentie  et 
peut-être  compliquée  pendant  la  guerre  contre  la  commune.  Avec 
la  reprise  de  Paris,  la  question  renaissait.  Une  commission  parle- 
mentaire se  prononçait  nettement  pour  l'abrogation  des  lois  d'exil; 
d'autres  commissions  proposaient  l'admission  de  M.  le  prince  de 
Joinville,  de  M.  le  duc  d'Aumale  comme  députés.  L'immense  majo- 
rité de  l'assemblée,  sans  excepter  nombre  de  républicains,  parais- 


(l)  Décret  du  comité  du  salut  public  :  «  21  floréal  79  (10  mai  1871)...  La  maisoa  de 
Thiers,  située  place  George,  sera  rasée.  » 
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sait  favorabL\  M.  Thiers,  pour  lui,  hésitait,  partagé  entre  ses  senti- 
mens  personnels  et  des  préoccupations  de  responsabilité.  S'il  n'eût 
écouté,  il  le  déclarait  lui-même,  que  ses  affections  et  ses  respects 
pour  une  famille  qu'il  avait  servie,  il  n'aurait  sûrement  pas  eu  un 
doute.  «  Les  princes  d'Orléans,  disait-il,  savent  que  je  n'ai  pas 
attendu  que  la  fortune  leur  sourît  pour  leur  être  fidèle.  Au  lende- 
main de  leur  proscription,  quand  toutes  les  haines  étaient  vivantes, 
je  n'ai  jamais  laissé,  au  sein  de  l'assemblée  constituante,  pronon- 
cer devant  moi  leur  nom  sans  le  défendre.  Quand  ils  étaient  mal- 
heureux, je  quittais  mon  pays  pour  aller  partager  leurs  douleurs. 
Us  me  pardonneront  de  ne  pas  toujours  partager  leur  satisfaction 
et  leur  joie.  Ce  qui  leur  vaut  le  mieux,  ce  sont  des  amis  qui  leur 
restent  dans  les  jours  de  malheur.  De  ces  amis-là,  j'en  ai  été,  j'en 
serai  toujours...  »  Il  ne  désavouait  ni  ses  sentimens  ni  son  passé; 
mais,  en  même  temps,  il  prétendait  qu'on  vivait  dans  une  trêve  des 
partis  où  il  fallait  une  extrême  ct :onspection,  qu'on  avait  avant  tout 
besoin  d'apaisement  pour  se  libérer  de  l'étranger,  et  il  se  deman- 
dait si,  dans  ces  conditions,  il  y  avait  de  l'opportunité  ou  de  la  pru- 
dence à  émouvoir  les  esprits  par  un  acte  qui  pouvait  être  dénaturé 
ou  exploité  par  les  passions.  Il  ne  déguisait  pas  ses  doutes;  pendant 
quelques  jours,  il  refusait  même  de  céder  aux  pressantes  sollicita- 
tions de  ses  plus  anciens  et  ses  plus  fidèles  amis.  Il  finissait,  il  est 
vrai,  par  se  rendre,  soit  qu'il  vît,  avec  raison,  dans  le  patriotisme 
et  la  loyauté  des  princes  la  meilleure  des  garanties,  soit  qu'il  com- 
prît que  la  résistance  poussée  jusqu'au  bout  n'empêcherait  rien  et 
allait  conduire  à  une  redoutable  crise.  Il  ne  croyait  pas  le  moment 
venu  de  jouer  une  si  grosse  partie,  mais  il  en  avait  dit  assez  pour 
que  le  désaccord  fût  visible  et  laissât  de  malheureuses  traces. 

Tantôt,  à  peine  délivré  de  la  question  des  princes,  M.  Thiers  avait 
à  se  débattre  contre  des  pétitions  pour  le  pape,  en  faveur  de  l'indé- 
pendance de  Rome,  occupée  par  l'Italie  pendant  la  guerre.  Et  lui, 
qui  était  pourtant  peu  suspect  de  faiblesse  pour  la  révolution  ita- 
lienne, il  croyait  de  son  devoir  de  résister  aux  excitations,  aux 
illusions  d'une  politique  pleine  de  périls.  Il  refusait  de  se  prêter  à 
des  démonstrations  de  majorité  qui  ne  devaient  servir  à  rien  ou 
qui  devaient  conduire  à  une  rupture  avec  l'Italie.  Il  voulait  bien 
offrir  des  vœux,  des  sympathies  au  souverain  pontife,  au  «  prison- 
nier du  Vatican,  »  il  ne  voulait  pas  se  laisser  lier  par  des  manifes- 
tations compromettantes  pour  notre  politique,  pour  nos  relations 
avec  le  nouveau  royaume  né  au-delà  des  Alpes.  —  Un  autre  jour,  entre 
toutes  ces  discussions,  on  voulait  imposer  au  chef  du  pouvoir  exé- 
cutif la  dissolution  générale,  immédiate  de  toutes  les  gardes  natio- 
nales de  France,  et  M.  Thiers  se  révoltait  contre  ces  injonctions 
mêlées  d'une  certaine  défiance  :  non  pas  qu'il  se  refusât  à  désarmer 
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les  gardes  nationales,  mais  il  entendait  agir  en  chef  de  gouverne- 
ment, choisissant  son  heure,  chargé  de  la  responsabilité  de  l'ordre. 
«  Je  ne  peux  pas,  disait-il,  me  laisser  imposer  le  jour,  le  moment. 
Si  j'avais  cette  faiblesse,  vous  devriez  douter  de  la  force  que  j'au- 
rais pour  réprimer  le  désordre  quand  il  aurait  éclaté...  Si  j'étais  un 
homme  faible,  je  me  ferais  votre  flatteur.  Quand  je  crois  que  vous 
vous  trompez,  mon  devoir  est  de  vous  le  dire.  Si  vous  ne  voulez  pas 
qu'on  vous  le  dise,  c'est  votre  droit,  et,  quant  à  moi,  je  cesserais 
bientôt  de  vous  le  dire  si  vous  vouliez  être  absolus...  » 

Tout  devenait  occasion  de  lutte,  si  bien  qu'avant  quelques  mois, 
on  pouvait  faire  en  plein  parlement  cet  aveu  aussi  inquiétant  que 
singulier  :  «  Sur  toutes  les  questions  de  gouvernement,  un  désac- 
cord profond  a  éclaté  entre  le  chef  du  pouvoir  exécutif  et  la  majo- 
rité de  cette  assemblée.  »  Le  désaccord  était,  en  effet,  aussi  vif  qi;e 
profond  ;  il  était,  il  allait  devenir  particulièrement  sérieux  dans  If  s 
questions  qui  touchaient  à  la  réorganisation  administrative,  finan- 
cière, militaire,  cette  première  partie  du  programme  accepté  à  Bor- 
deaux, réalisé  à  Versailles.  C'était,  à  vrai  dire,  le  conflit  organisé 
de  deux  politiques.  Chose  curieuse!  cette  assemblée  aux  instincts 
profondément  conservateurs  avait  un  tempérament  assez  compli- 
qué. Elle  se  dévouait  à  sa  tâche  laborieuse  et  difficile  avec  une  évi- 
dente bonne  foi.  Elle  se  montrait  disposée  à  toutes  les  réformes,  à 
toutes  les  tentatives,  à  toutes  les  expériences.  Par  un  mouvement 
de  réaction  contre  les  abus  de  l'empire,  elle  se  serait  laissée  aller 
volontiers  à  désarmer  le  gouvernement  de  ses  prérogatives  les  plus 
nécessaires.  Elle  avait  le  goût  des  libertés  locales,  de  la  décentra- 
lisation. Elle  avait  commencé  par  voter  une  loi  municipale  qui 
donnait  aux  conseils  locaux  le  droit  de  nommer  les  maires  de  toutes 
les  communes.  C'est  elle  qui  votait  bientôt  la  loi  sur  les  conseils 
généraux  qui  existe  encore,  qui  a  créé  des  garanties  nouvelles 
contre  la  prépotence  administrative,  les  commissions  permanentes 
auprès  des  préfets.  Un  peu  plus  tard,  elle  allait  jusqu'à  donner  au 
conseil  d'état  reconstitué  une  origine  élective;  elle  agissait  ainsi,  il 
est  vrai,  par  une  tactique  de  majorité  jalouse,  dans  l'intérêt  de  son 
omnipotence  et  un  peu  aussi  par  un  sentiment  de  défiance  à  l'égard 
du  gouvernement.  M.  Thiers  avait  de  la  peine  à  se  contenir  devant 
ce  zèle  de  réformation  universelle  qui  inquiétait  son  expérience, 
qui  le  troublait  dans  ses  plus  anciennes  et  ses  plus  chères  idées.  11 
n'entendait  pas  notamment  laisser  désarmer  l'administration,  l'état 
dans  un  moment  où  la  commune  tenait  encore  la  puissance 
publique  en  échec,  où  le  préfet  d'une  des  villes  les  plus  populeuses 
venait  d'être  massacré,  où  l'agitation  était  partout. 

Le  jour  du  mois  d'avril  1871 ,  où  l'assemblée,  par  une  sorte 
d'émulation  de  libéralisme  entre  les  partis,  votait  l'élection  des 
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maires  dans  toutes  les  communes,  dans  les  plus  grandes  villes  aussi 
bien  que  dans  les  plus  petits  hameaux,  M.  Thiers  se  trouvait 
absent.  A  peine  arrivé  et  informé  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  il 
se  précipitait  plein  d'émotion  à  la  tribune  pour  demander  ni  plus  ni 
moins  à  l'assemblée  de  revenir  sur  son  vote,  et,  comme  on  mur- 
murait à  ses  premières  paroles,  il  répliquait  avec  véhémence  : 
«  Vous  pouvez  murmurer  si  vous  le  voulez  ;  mais,  pour  comprendre 
ce  que  j'éprouve,  il  faudrait  que  vous  voulussiez  bien  vous  mettre 
dans  notre  position.  Comment!  vous  nous  demandez,  —  et  vous  êtes 
sincères,  j'en  suis  convaincu,  —  vous  nous  demandez  de  maintenir 
l'ordre  et  en  même  temps  vous  nous  en  ôtez  les  moyens?..  J'appré- 
cie les  lumières  des  grandes  villes  et  je  leur  rends  toute  justice; 
mais  vous  n'ignorez  pas  que  le  parti  démagogique  y  est  puissant, 
et  dans  les  villes  oîi  il  compte  un  nombre  suffisant  d'adhérens,  il 
finit  par  l'emporter,  grâce  à  son  audace...  Et  c'est  dans  de  telles 
circonstances  que  l'on  vient  demander  de  remettre  au  hasard  de 
l'élection  le  gouvernement  des  grandes  villes!  Je  dois  le  dire,  c'est 
inacceptable.  J'ai  trop  à  cœur  l'intérêt  de  mon  pays  et  l'accomplis- 
sement de  la  mission  accablante  dont  vous  m'avez  chargé  pour  hési- 
ter à  déclarer  nettement  que,  si  l'article  que  vous  venez  de  voter 
n'était  pas  amendé,  je  ne  pourrais  pas  conserver  le  fardeau  du 
pouvoir.  Je  vous  en  supplie,  pas  d'inconséquences.  Il  ne  faut  pas 
avoir  des  désirs  dans  un  sens  et  des  votes  dans  un  autre  sens.  Oui 
ou  non,  voulez-vous  l'ordre?  Toute  la  question  est  là...  »  L'homme 
de  gouvernement,  l'homme  de  l'unité  nationale,  d'une  forte  cen- 
tralisation perçait  dans  ce  langage  si  opposé  à  celui  des  politiques 
qui  croyaient  pouvoir  se  laisser  aller  à  leurs  goûts  de  décentralisa- 
teurs. C'était  la  première  fois  que  M.  Thiers  se  servait  résolument 
de  ce  moyen  périlleux  d'une  menice  de  démission,  et  ce  n'était 
pas  la  dernière  fois. 

II. 

La  lutte  se  compliquait  singu-ièrement,  en  effet,  et  elle  prenait 
même  par  instans  plus  de  gravité  à  mesure  qu'on  abordait  la  par- 
tie pratique,  positive  de  la  réorganisation  du  pays  :  les  aflaires  de 
finances  et  la  réforme  militaire.  —  Suffire  à  l'effroyable  rançon  de 
guerre,  aux  frais  d'une  lourde  occupation,  aux  déficits  accumulés 
de  1870-1871  aussi  bien  qu'à  la  réparation  de  toutes  les  ruines, 
' —  établir  un  budget  dans  ces  conditions  et,  pour  subvenir  à  tout, 
trouver  une  somme  d'impôts  nouveaux  qui  allait  s'élever  par  degrés 
à  près  de  750  millions,  c'était  certes  un  problème  hérissé  de  diffi- 
cultés. Tout  le  monde  avait  la  volonté  de  faire  honneur  aux  obliga- 
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tions  de  la  France,  cela  ne  faisait  aucim  doute.  Ce  n'est  pas  sur  ce 
principe  de  la  solvabilité  française  qu'on  pouvait  se  diviser;  l'em- 
barras commençait  au  choix  des  moyens  d'exécution  et  des  combi- 
naisons, à  la  création  des  ressources  destinées  à  élever  les  recettes 
publiques  au  niveau  des  dépenses  nouvelles,  et  naturellement,  dans 
l'étude  de  toutes  ces  questions,  chacun  portait  sa  passion,  son  tem- 
pérament, ses  préoccupations  ou  ses  fantaisies.  L'assemblée,  sans 
hésiter  sur  le  fond,  sans  reculer  devant  les  sacrifices  et  l'impopula- 
rité des  aggravations  de  taxes,  risquait  souvent  de  se  perdre  en 
discussions  infinies,  de  se  laisser  capter  par  les  expédiens  spécieux 
et  les  projets  chimériques.  M.  Thiers,  en  chef  expérimenté,  se 
défiait  de  l'esprit  de  système,  des  théories  décevantes  et  des  aven- 
tures. Depuis  la  première  heure,  il  avait  toujours  devant  les  yeux 
ce  redoutable  problème  financier,  qui  représentait  pour  lui  la  libé- 
ration de  la  France,  qu'il  s'efforçait  sans  cesse  de  ramener  à  des 
termes  pratiques.  Il  s'en  occupait  passionnément,  mettant  tout  son 
savoir  et  son  ardeur  à  éclaircir  une  situation  si  compliquée,  à  pré- 
parer ses  vastes  opérations  de  crédit,  à  explorer  toutes  les  sources 
de  revenus  où  l'on  pourrait  puiser  sans  trop  excéder  le  pays.  Il  y 
avait  des  points  sur  lesquels  l'accord  était  aisé,  il  y  en  avait  d'au- 
tres sur  lesquels  l'entente  devenait  difficile,  laborieuse,  et  il  y  en 
avait  enfin  sur  lesquels  le  dissentiment  allait  jusqu'au  conflit  déclaré, 
jusqu'à  la  scission  violente.  C'est  ce  qui  amvait  précisément  au 
sujet  de  cet  impôt  sur  les  matières  premières  que  M.  Thiers  gardait 
en  réserve  depuis  son  avènement,  qu'il  tenait  à  inscrire  dans 
ses  combinaisons  financières. 

Serrons  de  plus  près  la  question.  En  même  temps  qu'on  prépa- 
rait les  éclalans  emprunts  qui  allaient  attester  la  résurrection  défi- 
nitive du  crédit  de  la  France,  on  s'était  mis,  d'un  autre  côté,  éner- 
giquement  à  l'œuvre.  On  avait  commencé  par  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  facile  dans  la  création  des  nouveaux  impôts,  par  une  série  de 
surtaxes  atteignant  le  timbre,  l'enregistrement,  le  café,  le  sucre, 
les  boissons,  etc.  Malheureusement,  avec  tout  cela,  on  n'avait  pu 
arriver  qu'à  une  somme  de  350  à  ÛOO  millions,  et,  pour  achever  de 
donner  au  crédit  renaissant  le  vigoureux  appui  d'un  budget  suffi- 
samment équiUbré,  il  fallait  trouver  encore  de  250  à  300  raillions, 
peut-être  plus.  Gomment  faire?  M.  Thiers  avait  à  se  débattre  dans 
un  tourbillon  de  projets,  il  avait  à  répondre  et  à  ceux  qui  lui  par- 
laient toujours  d'économies  sans  se  demander  si  ces  économies 
étaient  possibles,  et  à  ceux  qui  avaient  à  leur  disposition  toute  sorte 
de  combinaisons  dont  il  sentait  l'inanité  ou  les  inconvéniens.  Il 
avait  quelquefois  de  la  peine  à  se  contenir. 

Quand,  par  exemple,  on  lui  proposait  comme  ressource  suprêaae 
l'impôt  sur  le  revenu,  qui  était  le  rêve  des  républicains  et  que  des 
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conservateurs  eux-mêmes  se  résignaient  à  accepter,  il  prenait  feu.  Il 
ne  voulait  à  aucun  prix  de  ce  qu'il  appelait  une  taxe  de  discorde  et 
de  socialisme  déguisé,  un  moyen  de  tyrannie  mis  entre  les  mains  des 
partis.  «  Je  me  donne  pour  tel  que  je  suis,  disait-il,  pour  un  obstiné, 
si  l'on  veut.  Relativement  à  l'impôt  sur  le  revenu,  je  n'ai  jamais 
varié  :  j'ai  dit  non  d'une  manière  absolue.  Et  savez-vous  pourquoi? 
A  l'égard  des  partis  je  suis  d'une  parfaite  impartialité;.,  devant 
les  principes  faux  il  ne  peut  y  avoir,  selon  moi,  d'impartialité,  il 
ne  peut  être  question  que  de  leur  condamnation...  »  Pour  lui,  dans 
les  circonstances  où  l'on  se  trouvait,  après  tout  ce  qu'on  avait  déjà 
voté,  il  n'y  avait  qu'un  impôt  simple,  rationnel,  éprouvé,  sûrement 
productif,  —  le  relèvement  des  tarifs  de  douane  ou,  en  d'autres 
termes,  l'impôt  sur  les  matières  premières  ;  mais  ici  il  rencontrait 
dans  l'assemblée  une  invincible  résistance.  Il  avait  affaire  à  des 
idées  et  à  des  intérêts  aussi  opiniâtres  que  lui.  Pendant  dix-huit 
jours,  c'était  une  vraie  bataille  pleine  de  péripéties,  une  mêlée  de 
chiffres  et  de  calculs  où  M.  Thiers  déployait  autant  d'habileté  que 
de  passion,  disputant  le  terrain  pied  à  pied,  déconcertant  ses  adver- 
saires par  sa  science  et  par  sa  merveilleuse  lucidité,  mettant  l'as- 
semblée dans  l'alternative  d'avouer  son  impuissance  ou  de  lui 
accorder,  avec  l'impôt  qu'il  réclamait,  la  ressource  dont  il  avait 
besoin  pour  le  service  du  pays.  A  bout  de  forces,  il  finissait  par  se 
réduire  à  demander  qu'on  votât  tout  au  moins  le  principe  de  l'im- 
pôt en  réservant  le  chiffre  des  tarifs,  et  il  ne  cachait  pas  qu'il  en 
faisait  une  question  de  gouvernement.  «  Si  vous  avez  bien  voulu 
m' accorder  votre  confiance,  disait-il  pour  son  dernier  mot,  c'est 
que  vous  avez  rencontré  chez  moi  une  volonté  arrêtée.  J'aime  mieux 
les  choses  qui  se  décident  promptement.  Si  j'avais  suivi  mon  pen- 
chant, j'aurais  posé  déjà  la  question  il  y  a  trois  jours  afin  d'en  finir. 
On  ne  gouverne  que  quand  on  est  capable  de  prendre  ses  résolu- 
tions nettement...  » 

Tout  ce  qui  avait  pu  être  tenté  pour  un  impôt  qu'il  croyait  néces- 
saire, dont  il  s'exagérait  un  peu  l'importance  dans  son  ardeur  de 
vieux  protectionniste,  il  l'avait  tenté.  L'assemblée  néanmoins  refu- 
sait de  se  laisser  vaincre  ou  convaincre;  elle  mettait  ses  répu- 
gnances et  ses  indécisions  dans  un  amendement  qui  éconduisait 
les  propositions  du  gouvernement,  et,  comme  il  l'avait  laissé  pres- 
sentir, M.  Thiers  avait  envoyé  dès  le  lendemain  sa  démission  ;  mais 
alors  l'assemblée,  comme  effrayée  de  ce  qu'elle  avait  fait,  émue 
d'une  crise  à  laquelle  elle  n'avait  pas  voulu  croire,  se  hâtait  de  reve- 
nir sur  son  propre  vote,  d'en  appeler  au  patriotisme  de  M.  Thiers, 
qui  se  rendait  de  bonne  grâce  devant  une  manifestation  parlemen- 
taire à  peu  près  unanime.  Le  conflit  se  trouvait  heureusement  apaisé 
après  avoir  été  un  instant  très  vif. 
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A  peine  apaisé  dans  les  affaires  de  finances,  le  conflit  menaçait 
de  renaître  dans  les  affaires  militaires,  qui  ne  touchaient  pas  moins 
le  cœur  du  pays  et  n'avaient  pas  moins  d'importance  dans  les  déli- 
bérations des  pouvoirs  publics.  Après  les  cruels  désastres  qu'on 
venait  d'essuyer,  une  des  premières  pensées  avait  été  de  recher- 
cher les  causes  d'une  chute  si  soudaine,  si  profonde,  et  les  moyens 
de  reconstituer  la  défense  nationale.  C'était  affaire  de  nécessité 
autant  que  de  patriotisme.  Tous  les  partis  se  confondaient  dans  les 
mêmes  sentimens  et  se  montraient  également  impatiens  de  rema- 
nier les  institutions  militaires  réputées  insuffisantes,  de  réformer  la 
loi  de  1868  aussi  bien  que  la  loi  de  1832,  de  relever  la  puissance 
de  la  France  en  même  temps  qu'on  essayait  de  relever  son  crédit  ; 
on  se  laissait  aller  facilement  surtout  à  prendre  pour  modèle  l'Alle- 
magne nouvelle,  qui  venait  d'attester  sa  force  contre  nous,  comme 
au  dernier  siècle,  après  Rosbach,  on  avait  imité  la  Prusse  victo- 
rieuse. On  voulait  le  service  obligatoire  pour  tous  et  réduit  dans  sa 
durée  à  trois  ans,  la  nation  tout  entière  passant  sous  le  drapeau, 
l'organisation  à  l'allemande,  les  répartitions  régionales.  On  avait  la 
fièvre  des  réformes. 

L'assemblée  de  Versailles,  cette  assemblée  qui  avait  toutes  les 
bonnes  intentions  et  qui  était  certainement  sincère,  représentait 
avec  une  singulière  fidélité  tous  ces  sentimens ,  ces  idées ,  ces 
impatiences,  ces  velléités  plus  patriotiques  et  plus  généreuses  que 
précises.  Dès  qu'elle  avait  pu  se  reconnaître,  elle  avait  nommé  une 
grande  commission,  com|  osée  des  hommes  les  plus  éminens,  char- 
gée de  préparer  une  complète  réorganisation  militaire,  et,  après 
un  travail  de  quelques  mois ,  un  premier  rapport ,  œuvre  savante 
te  M.  de  Ghasseloup-Laubat ,  traçait  les  conditions  nouvelles  de 
recrutement  telles  qu'elles  ont  passé  dans  la  loi  de  1872,  qui  existe 
ercore.  M.  Thiers  n'avait  certes  pas  moins  que  les  réformateurs 
de  l'assemblée  la  passion  de  refaire  une  France  miUtaire.  Il  n'avait 
même  pas  attendu  les  excitations  de  l'opinion  ou  du  parlement 
pour  s'occuper  de  rassembler  les  élémens  dispersés  de  l'ancienne 
araée,  de  rallier  chefs  et  soldats  ;  il  en  avait  besoin  dans  sa  cam- 
pagie  contre  la  commune.  Il  mettait  son  honneur  et  son  infati- 
gable activité  à  recomposer  ces  vieux  régimens  éprouvés  par  la 
défaite,  à  relever  leur  moral,  à  préparer  les  cadres  d'une  armée 
nou'^elle.  II  faisait  ce  qu'il  pouvait  dans  la  mesure  où  il  le  pouvait, 
au  niilieu  de  difficultés  de  toute  sorte,  et  il  ne  négligeait  rien,  d'un 
autre  côté,  pour  accoutumer  l'Europe,  l'Allemagne  à  voir  la  France 
tenter  un  grand  effort  de  réorganisation  militaire.  11  ne  cessait  de 
répéter,  dans  ses  entretiens  diplomatiques  comme  dans  ses  discours, 
que  k  France  ne  songeait  qu'à  la  paix,  qu'elle  devait  songer  aussi 
à  reconstituer  ses  forces  pour  garder  sa  place  dans  le  monde.  Ceci, 
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il  le  voulait  ardemment;  mais,  en  même  temps,  il  ne  partageait  ni 
les  idées  ni  les  illusions  et  les  impatiences  réformatrices  du  jour» 
U,  restait  l'homme  de  la  tradition  et  de  l' expérience. 

Au  fond,  si  M.  Thiers  avait  pu,  comme  il  le  disait,  résister  am 
courant  d'idées  du  moment,  il  aurait  proposé  simplement  d'élargir 
la  loi  de  1832  pour  arriver  à  avoir  une  armée,  une  véritable  armée 
d'un  peu  plus  de  huit  cent  mille  hommes.  U  croyait  qu'on  se  mé^ 
prenait  sur  les  causes  des  succès  de  l'Allemagne  et  des  revers  de  la; 
France,  sur  les  conditions  des  deux  pays,  sur  le  caractère  du  sys- 
tème prussien,  —  qu'à  vouloir  tout  transformer  on  allait  se  jeter  dans 
une  expérience  dont  l'issue  pouvait  être  douteuse  sinon  néfaste.  M 
restait  persuadé  qu'on  se  payait  de  mots,  que  ce  qu'on  appelait  «  1» 
nation  armée  »  était  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  opposé  à  une 
sérieuse  constitution  militaire.  U  ne  croyait  pas  du  tout  au  nombre 
dont  on  parlait  toujours,  aux  soldats  improvisés,  aux  millions 
d'hommes  jetés  pêle-mêle  au  milieu  du  danger  dans  des  cadres 
sans  force.  Il  avait  livré  plus  d'une  bataille  dans  l'intimité  de  la 
grande  commission  pavlementaire  contre  des  innovations  qu'il  con- 
sidérait comme  de  périlleuses  témérités,  et  il  avait  fini  par  obtenir  de 
la  commission  que  la  durée  du  service  fût  au  moins  fixée  à  cinq 
ans.  Lui,  il  aurait  préféré  sepi  ans,  huit  ans,  il  ne  le  cachait  pas.  Il 
cédait  pour  le  iJen  de  la  paix,  il  se  contentait  de  cinq  ans,  mais 
sur  ce  point,  par  exemple,  il  n'admettait  plus  de  transaction.  Il  res- 
tait jusqu'au  bout  l'adversaire  intraitable  du  service  de  trois  ans,  qui 
semblait  garder  la  faveur  de  l'assemblée,  qui  comptait  de  nombreux 
défenseurs,  dont  le  plus  brillant  était  le  général  Trochu,  et  c'est  là 
que  la  lutte  s'animait,  que  M.  Thiers,  une  fois  de  plus,  ne  craignait 
pas  de  s'engager  à  fond. 

Lorsque  le  chef  du  pouvoir  exécutif,  après  avoir  parlé  avec  un 
art  merveilleux  en  historien,  en  administrateur,  en  politique,  sen- 
tait malgré  tout  la  victoire  près  de  lui  échapper  dans  une  assemblée 
indécise,  il  n'hésitait  plus.  11  posait  la  question  de  gouvernement, 
et  comme  on  se  récriait  aussitôt,  comme  on  lui  disait  que  Ja  Fraijce 
avait  besoin  de  ses  services,  il  répliquait  vivement:  «  Il  serait  ét|)n- 
nant  que  tout  le  monde  eût  ici  sa  liberté  de  penser  et  de  sentir/  et 
que  les  hommes  seuls  sur  qui  pèse  la  responsabilité  ne  l'eusjent 
pas...  Vous  avez  pour  un  temps  court,  je  l'espère,  remis  dans  me» 
mains  le  dépôt  du  salut  et  de  la  sûreté  du  pays,  et  vous  voilez, 
quand  je  ne  pense  pas  comme  vous,  quand  j'ai  mou  opinion  à  Inoi, 
que  j'accepte  la  responsabilité  du  salut  du  pays  avec  des  moyens 
que  je  crois  insuffisans  I  Tout  le  monde  est  libre,  je  le  suis  aillant 
que  vous  et  je  dois  l'être  davantage  parce  que  j'ai  une  responkbi- 
lité  écrasante.  Si  la  loi  est  mauvaise,  dans  deux  ou  trois  ans  *^ous 
auriez  le  droit  de  vous  en  prendre  à  moi  comme  vous  avez  in  le 
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droit  de  vous  en  prendre  à  ceux  qui  ont  si  légèrement  déclaré  la 
guerre.  Je  m'appuie  là-dessus  et  je  dis  que  je  sortirai  profondément 
affligé  de  cette  enceinte  si  vous  ne  votez  pas  les  cinq  ans.  J'ajoute 
que  je  ne  pourrais  pas  accepter  la  responsabilité  d'appliquer  la  loi... 
Vous  prendrez  cette  déclaration  comme  vous  voudrez;  c'est  mon 
droit  et  c'est  mon  devoir  de  vous  la  faire...  »  Et  cette  fois  encore 
l'assemblée  cédait,  elle  votait  le  service  de  ciuq  ans;  elle  recu- 
lait, non  cependant  sans  éprouver  un  certain  dépit  mêlé  à  une  vive 
émotion  et  sans  tenter  un  dernier  effort  pour  couvrir  sa  retraite  par 
un  ajournement  au  lendemain,  —  que  le  chef  du  gouvernement  n'ac- 
ceptait pas  plus  que  tout  le  reste. 

On  n'était  pas  d'accord  sur  les  affaires  de  l'armée,  on  n'était  pas 
d'accord  sur  les  finances,  on  n'avait  pas  été  d'accord  sur  la  réorga- 
nisation du  conseil  d'état,  dont  le  parlement  le  plus  conservateur, 
par  une  anomalie  étrange,  avait  voulu  se  réserver  l'élection.  On  se 
querellait  jusqu'à  toucher  à  la  rupture,  on  se  reconciliait  au  moment 
de  rompre  pour  recommencer  encore.  L'assemblée  finissait  le  plus 
souvent  par  se  rendre  devant  le  chef  dont  elle  avait  besoin.  Elle  se 
rendait  à  demi  subjuguée,  à  demi  étonnée  ou  irritée,  et  c'est  ainsi 
qu'à  travers  toutes  les  contestations  se  dégageait,  se  caractérisait  ce 
pouvoir  singulier  qui  n'avait  pour  lui  ni  le  prestige  des  traditions 
princières,  ni  même  une  légalité  constitutionnelle  bien  définie,  qui 
était  tout  entier  dans  un  homme  familiarisé  avec  tous  les  intérêts 
de  la  France,  toujours  prêt  à  s'engager  dans  des  luttes  où  s'illustrait 
sa  vieillesse.  M,  Thiers  répétait  souvent  qu'il  n'était  que  le  délé- 
gué de  l'assemblée,  qu'il  restait  à  ses  ordres.  Il  ne  voulait  pas  sûre- 
Tttent  se  séparer  de  l'assemblée,  il  voulait  encore  moins  la  violenter 
(t  il  ajoutait  avec  bonhomie  qu'il  n'avait  à  cela  aucun  mérite,  qu'il 
rien  avait  pas  le  pouvoir,  qu'il  n'était  pas  un  faiseur  de  coups  d'état. 
Ilavait  en  même  temps  la  fierté  de  la  position  unique  où  les  évé- 
neïiens  l'avaient  placé,  où  il  se  sentait  responsable  devant  le  pays, 
quil  avait  à  pacifier,  devant  l'Europe,  avec  laquelle  il  avait  à  négo- 
cie-. Il  n'entendait  pas  être  au  gouvernement  le  serviteur  des  par^ 
tis,  l'exécuteur  soumis  des  volontés  mobiles  d'une  assemblée  livrée 
à  tiutes  les  influeTices.  Au  milieu  de  la  confusion  et  des  divisions 
des  esprits  il  prétendait  rester  \e  premier  gardien  des  intérêts  publics, 
le  nodérateur  des  passions  toujours  prêtes  à  se  déchaîner  et  il  s'éle- 
vait par  degrés  à  une  sorte  de  magistrature  presque  souveraine, 
qwoijue  perpétuellement  révocable,  de  la  raison,  de  l'équité,  du 
patrotisme. 

Le  caractère  de  son  pouvoir  et  de  son  rôle,  il  le  définissait  lut- 
mênB  en  disant  :  «  Quant  à  moi,  ma  politique,  la  voici  en  deux 
mots:  je  n'ai  pas  un  autre  souci,  je  n'ai  pas  un  autre  travail  du 
matii  jusqu'à  la  nuit  que  d'empêcher  les  partis  de  se  précipiter  les 


i9f5  BEVUE  DES   DEUX  MONDES, 

uns  sur  les  autres.  La  paix  publique  est  mon  unique  souci.  Je  n'ap- 
partiens à  aucun  de  ces  partis.  J'ai  mes  convictions  personnelles; 
mais,  à  la  tête  du  pouvoir,  je  dois  en  faire  abstraction.  Je  dois  songer 
que  nous  sommes  au  lendemain  d'une  grande  victoire,  remportée 
sur  le  désordre...  Eh  bieni  au  lendemain  de  cette  victoire,  la  modé- 
ration me  semble  devoir  être  la  vraie,  l'unique  politique  d'un  gou- 
vernement sensé,  raisonnable  et,  permettez-moi  d'ajouter,  courageux. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  courageux  dans  un  pays  agité  de  passions 
diverses  comme  le  nôtre,  c'est  de  se  mettre  au-dessus  de  toutes  les 
passions  et  de  résister  tantôt  aux  unes,  tantôt  aux  autres.  Je  sais 
très  bien  que  par  cette  conduite  on  est  exposé  souvent  à  ces  mêmes 
passions  qu'on  voudrait  concilier  et  calmer.  Je  n'en  suis  pas  à  mon 
début  en  ce  genre  ;  il  y  a  quarante  ans  que  je  brave  les  passions  de 
tous  les  partis...  »  Il  disait  aussi  un  autre  jour  où  on  voulait  lui 
arracher  des  indemnités  que  sa  raison  désavouait  :  «  Je  représente 
ici  l'intérêt  de  l'état  et  je  dois  représenter  sa  dignité.  Je  ne  m'adresse 
à  aucune  passion;  je  ne  m'adresse  qu'à  un  sentiment,  celui  de  l'in- 
térêt public.  Tout  profond  qu'il  soit,  celui-là  ne  crie  pas,  c'est  l'in- 
térêt individuel  qui  crie.  Je  représente  cet  intérêt  silencieux,  et  mon 
sentiment  à  son  égard  a,  j'en  suis  convaincu,  beaucoup  d'écho  en 
France.  C'est  ce  qui  me  donne  la  confiance  de  résister  à  des  récla- 
mations très  vives,  bruyantes,  exigeantes  même.  C'est  mon  devoir 
que  je  poursuis.  »  Et  lorsqu'on  lui  reprochait  d'intervenir  sans 
cesse,  d'imposer  ses  idées,  de  gêner  par  ses  vivacités  impérieuses 
le  droit  et  la  liberté  de  l'assemblée,  il  répliquait  avec  une  géné- 
reuse véhémence  :  «  Gomment!  c'est  devant  vous,  devant  ce  pou- 
voir qui,  tous  les  jours,  a  la  tête  sous  la  vague,  qui  a  la  plus  grande 
peine  à  lever  la  tête  au-dessus  de  cette  tempête,  devant  ce  pouvoi' 
que  vous  avez  créé,  que  vous  pouvez  renverser  en  dix  minutes,  qui  le 
résistera  pas,  soyez-en  sûr,  qui  vous  en  saura  gré  ;  comment  !  c'est 
devant  vous  et  devant  ce  pouvoir  qu'on  vient  parler  de  liberté  comne 
si  l'on  en  doutait!  Non!  ce  n'est  pas  de  la  liberté  qu'il  faudrait  d»u- 
ter,  c'est  du  pouvoir.  Ce  dont  il  faudrait  douter  aussi,  je  le  reon- 
nais,  c'est  de  cette  unité  d'esprit  qui  consiste  à  se  rallier  à  une  îlée 
juste,  à  prendre  son  parti  des  inconvéniens  qu'elle  peut  présenta",  à 
voter  d'une  manière  conséquente,  raisonnée  :  l'unité  d'esprit  ians 
laquelle  nous  ne  serions  qu'une  nation  de  disputeurs,  qui,  au  lieu 
de  remplir  une  grande  tâche,  ne  feraient  que  discuter  stérilenent, 
n'aboutissant  à  rien.  Je  ne  veux  pas  diminuer  votre  liberté,  nais 
qu'est-ce  que  je  fais?  Je  cherche,  moi  aussi,  à  user  de  la  mbnne 
comme  vous  usez  de  la  vôtre.  J'use  de  la  mienne  en  m' épuisant  J'en 
use,  je  vous  en  donne  ma  parole,  uniquement  dans  la  vue  du  )ien, 
dans  des  vues  patriotiques.  »  Et  si  enfin  on  le  poussait  à  boit,  il 
était  capable  de  dire  avec  une  impatience  mêlée  de  hauteur  :  «  ^ou- 
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lez-vous  un  esclave  ici,  un  commis  qui  vous  plaise,  qui  poui  con- 
server le  pouvoir  quelques  jours  de  plus,  sera  toujours  votre  cour- 
tisan? Eh!  mon  Dieu!  choisissez-le,  il  n'en  manque  pas.  »  Tel  était 
ce  pouvoir  toujours  prêt  à  l'action  et  à  la  lutte  pour  la  réorganisa- 
tion financière,  militaire,  administrative  du  pays. 

C'était,  j'en  conviens,  un  genre  de  gouvernement  extraordinaire, 
et  il  pouvait  bien  y  avoir,  si  l'on  veut,  quelque  lueur  de  vérité  dans 
cette  piquante  saillie  d'un  député,  homme  d'esprit,  disant  un  jour: 
«Nous  appliquons  à  rebours  la  fameuse  maxime  :  Le  roi  règne  et  ne 
gouverne  pas!  Autrefois  le  roi  régnait,  le  parlement  gouvernait. 
Aujourd'hui  la  chambre  est  souveraine.  Nul  ne  le  conteste  ;  elle 
règne;  mais  celui  qui  gouverne,  c'est  le  roi!))  Il  y  avait  même  ceci 
de  particulier  que  le  ministère  s'effaçait  le  plus  souvent,  ;  il  ne  res- 
tait que  «  le  roi,  »  le  chef  personnifiant  le  gouvernement,  prenant 
à  peu  près  seul  la  responsabilité  des  résolutions  ou  des  résistances 
décisives.  —  Oui,  sans  doute,  c'était  extraordinaire,  parce  tout  était 
extraordinaire  dans  cette  phase  politique  que  traversait  péniblement, 
laborieusement  la  France  ayant  à  reconquérir  tout  à  la  fois  et  la 
liberté  de  son  territoire  et  une  forme  définitive  de  gouvernement. 
Une  loi  à  demi  constitutionnelle,  décorée  du  nom  de  M.  Rivet, 
avait  été  votée,  il  est  vrai,  au  mois  d'août  1871.  Cette  loi  avait  fait 
de  M.  Thiers  un  président  de  la  république  en  lui  donnant  une  sorte 
de  quasi-inamovibilité  pour  la  durée  de  l'existence  de  l'assemblée. 
Elle  avait  été  proposée  évidemment  pour  créer  une  apparence  de 
régularité  et  de  stabilité  ;  elle  n'avait  par  le  fait  rien  changé,  elle 
n'avait  fixé  ni  les  droits,  ni  les  rapports,  ni  les  limites  des  pouvoirs. 
C'était  toujours  la  même  situation.  L'assemblée  restait  souveraine, 
elle  régnait!  M.  Thiers  gouvernait  parce  qu'il  était  M.  Thiers,  —  et 
après  comme  avant,  la  seule  sanction  de  son  autorité  était  dans  la  puis- 
sance de  sa  parole,  dans  cette  dernière  ressource  qu'il  se  réservait 
d'invoquer  à  propos  sa  responsabilité,  d'opposer  aux  entraînemens 
parlementaires  une  menace  de  démission.  Quand  l'assemblée  s'égarait 
ou  paraissait  près  de  s'égarer  sur  les  affaires  de  fina!)ces,sur  le  ser- 
vice militaire  de  trois  ans,  M.  Thiers  n'avait  d'autre  moyen  que  de 
se  jeter  dans  la  mêlée,  d'arrêter  par  son  éloquence  impérieuse  ou 
séduisante  ce  que  sa  raison  se  refusait  à  accepter.  Il  n'avait  aucune 
attribution,  selon  son  propre  langage,  il  n'avait  pas  même  le  droit 
de  demander  un  second  examen  d'une  question  mal  résolue.  «  Que 
voulez-vous  que  je  fasse,  disait-il,  devant  une  assemblée  unique, 
toute-puissante?  Est-ce  que  vous  voulez  méconnaître  cette  vérité 
que  l'assemblée  la  plus  honnête,  la  plus  respectable,  la  plus  res- 
pectée comme  vous  l'êtes,  peut  être  exposée  à  des  entraînemens?  Ne 
faut-il  pas  que  quelqu'un  la  contredise  ?  Ne  faut-il  pas  que  quelqu'un 
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lui  résiste?  »  M.  Thiers  n'avait  pas  d'autre  moyen  de  gouverne- 
ment. Il  disait  un  autre  jour  :  «  Dans  une  république  organisée,  il 
y  aune  seconde  assemblée.  Il  y  a  un  pouvoir  exécutif  qui  ne  dépend 
d'aucune  des  deux  assemblées  et  qui  quelquefois  a  un  veto  suspen- 
sif. Il  n'y  a  rien  ici  de  semblable.  » 

De  sorte  que  ce  qu'on  appelait  la  dictature,  «  le  gouvernement 
personnel  »  de  M.  Thiers,  était  le  phénomène  inévitable  des  circon- 
tances,  et  que  les  chocs,  les  crises  qui  se  succédaient  de  jour  en 
jour  rendaient  après  tout  plus  sensible  la  nécessité  d'en  venir  à 
des  institutions  plus  fixes,  mieux  définies.  C'était  la  moralité  ou  la 
conséquence  de  cette  situation  extraordinaire  créée  par  les  événe- 
mens;  mais  ici  les  divisions  devenaient  bien  autrement  profondes. 
Si  on  ne  s'entendait  pas  toujours  sur  la  réorganisation  financière  et 
militaire,  on  s'entendait  bien  moins  encore  sur  les  institutions  défi- 
nitives de  la  France,  et  à  dire  vrai,  si  les  désaccords  étaient  si  vifs 
dans  des  affaires  où  l'entente  semblait  facile,  c'est  qu'au  fond  de 
tout  il  y  avait  la  grande  question,  le  duel  de  la  monarchie  et  de  la 
république  à  peine  suspendu  ou  pallié  par  un  pacte  livré  lui-même 
à  toutes  les  contradictions  des  partis. 


m. 


Cette  terrible  question  de  la  république  ou  de  la  monarchie,  elle 
devait  en  effet  se  reproduire  sans  cesse,  puisqu'elle  naissait  de  la 
force  des  choses  ;  elle  se  mêlait  à  tout,  et  il  y  avait  autant  de  diffi- 
culté à  l'éluder  qu'à  la  trancher  entre  des  partis  aussi  impatiens 
qu'ombrageux. 

M.  Thiers  ne  s'y  était  pas  mépris.  Il  n'avait  pas  prétendu  impo- 
ser aux  partis  un  traité  de  paix  perpétuelle  avec  ce  «  pacte  de  Bor- 
deaux »  qui,  en  assurant  le  présent,  réservait  l'avenir,  qui,  en  pre- 
nant la  république   comme  un   fait,   maintenait  intact  le  droit 
constituant  de  l'assemblée.   Il  sentait  bien  qu'un  jour  ou  l'autre 
éclaterait  la  grande  bataille  pour  le  choix  d'un  régime  définitif. 
Tout  ce  qu'il  avait  voulu,  c'était  prévenir  ou  ajourner  des  conflits 
prématurés  et  peut-être  mortels,  obtenir  des  partis  une  trêve  tem- 
poraire en  leur  laissant  leurs  droits  et  leurs  espérances,  créer  une 
sorte  de  situation  neutre  dont  il  s'engageait  à  être  lui-même  le 
premier  et  fidèle  gardien.  Le  «  pacte  de  Bordeaux,  »  dans  sa  pen- 
sée, avait  signifié  ceci  :  pour  les  républicains,  la  sûreté  du  présent; 
pour  les  monarchistes,  la  liberté  de  l'avenir;  pour  le  gouverne- 
ment ,  le  devoir  d'une  loyale  impartialité  entre  les  deux  camps.  Il 
l'avait  dit  sans  détour  en  proposant  cette  politique  :  «  Quel  est  notre 
devoir  à  nous?  Quel  est  mon  devoir,  à  moi,  que  vous  avez  accablé 
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de  votre  confiance?  C'est  la  loyauté  envers  tous  les  partis  qui  divi- 
sent la  France,  qui  divisent  Fassenablée...  Je  dirai  donc:  Monar- 
clîistes,  républicains,  non,  ni  les  uns  ni  les  autres,  vous  ne  serez 
trompés.  Nous  n'avons  accepté  qu'une  mission,  déjà  bien  assez 
écrasante,  celle  de  la  réorganisation  du  pays...  Lorsque  le  pays  sera 
réorganisé,  nous  viendrons  ici,  si  nous  avons  pu  le  réorganiser 
nous-mêmes,  si  nos  forces  y  ont  suffi  ,  si,  dans  la  route,  voire  con- 
fiance ne  s'est  pas  détournée,  nous  viendrons,  le  plus  tôt  que  nous 
le  pourrons,  bien  heureux,  bien  fiers  d'avoir  contribué  à  cette  nobl-e 
tâche  ;  nous  viendrons  vous  dire  :  Le  pays,  vous  nous  l'avez  confié 
sanglant,  couvert  de  blessures,  vivant  à  peine,  nous  vous  le  ren- 
dons un  peu  ranimé;  c'est  le  moment  de  décider  quelle  sera  la 
forme  définitive  de  son  gouvernement.  Et,  je  vous  en  donne  la 
parole  d'un  honnête  homme,  aucune  des  questions  réservées  n'aura 
été  résolue,  aucune  solution  n'aura  été  altérée  par  une  infidélité  de 
notre  part...  »  Il  était  certainement  sincère  en  tenant  ce  langage, 
en  promettant  aux  monarchistes  et  aux  républicains  que  rien  ne 
serait  entrepris  contre  leurs  droits,  en  se  réservant  pour  lui-même 
le  devoir  d'une  impartiale  loyauté.  C'est  ainsi  qu'il  comprenait  le 
«  pacte  de  Bordeaux,  »  expédient  de  concorde  et  de  nécessité  qui 
permettait  de  concentrer  pour  le  moment  tous  les  efforts  sur 
l'œuvre  nationale  de  la  paix,  de  la  libération  du  territoire  et  de  la 
réorganisation  du  pays;  mais  au  fond  qu'entrevoyait  M.  Thiers 
au-delà  ou  en  dehors  de  ce  «  pacte  »  momentané  ?  Que  pensait-il  de 
la  monarchie  ou  de  la  république?  A  quels  mobiles  avoués  ou 
secrets  obéissait-il  dans  ses  actions,  dans  sa  conduite,  dans  son 
gouvernement?  C'était  là,  si  l'on  veut,  le  nœud  de  cette  situation 
dramatique. 

Ce  serait  une  étrange  méprise  de  croire  que  M.  Thiers  ait  jamais 
beaucoup  changé  dans  sa  vie.  Ce  qu'il  avait  toujours  été  avec  sa 
vive  nature,  ses  idées  et  ses  instincts,  il  l'était  encore  à  Versailles 
comme  à  Bordeaux,  avec  ce  surcroît  d'autorité  personnelle  qu'il 
devait  à  son  âge,  à  une  longue  et  éclatante  carrière,  à  l'expérience 
des  hommes  et  des  révolutions.  11  ne  désavouait  sûrement  rien  de 
son  passé,  de  ses  opinions,  de  ses  attachemens,  de  ses  souvenirs. 
Il  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  se  dévoiler  librement, 
familièrement;  il  ne  cachait  pas  qu'il  était  un  vieux  disciple  de  la 
monarchie.  «  J'ai  pensé  toute  ma  vie,  disait-il  devant  l'assemblée, 
au  gouvernement  que  mon  pays  pouvait  souhaiter,  et  si  j'avais  eu 
le  pouvoir  qu'aucun  mortel  n'a  jamais  eu,  j'aurais  donné  à  la  France 
ce  que,  dans  la  mesure  de  mes  forces,  j'ai  travaillé  quarante  ans  à 
lui  assurer  sans  pouvoir  y  réussir,  la  monarchie  constitutionnelle  de 
l'Angleterre...  Oui,  je  trouve  qu'on  est  libre  noblement,  grande- 
ment libre  à  Washington  et  qu'on  y  fait  de  très  grandes  choses; 
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mais  je  trouve  aussi  qu'on  est  également  libre  à  Londres,  et,  qu'on 
me  permette  de  le  dire,  plus  libre  peut-être  qu'à  Washington, 
C'est  que,  à  Londres,  le  gouvernement  a  été  placé  dans  une  région 
qui  est  à  une  même  distance  et  des  passions  d'en  haut  et  des  pas- 
sions d'en  bas.  Jamais  dans  aucun  pays,  dans  aucun  temps,  le 
gouvernement  n'a  été  placé  dans  une  région  où  la  raison  domine 
davantage ,  où  la  raison  soit  moins  troublée.  »  Et  complétant  sa 
pensée,  il  ajoutait  :  «  Il  faut  que  les  princes  qui  gouvernent  subis- 
sent les  conditions  de  cette  forme  de  gouvernement...  Il  y  a  quarante 
ans  que  je  l'ai  dit,  je  viens  de  le  dire  dix  années  durant  à  l'empire 
et  je  ne  cesserai  de  le  répéter,  car  c'est  une  maxime  célèbre,  une 
maxime  qui  avait  été  celle  de  ma  jeunesse,  à  laquelle  je  suis  resté 
fidèle  toute  ma  vie  :  il  faut  que  les  princes  veuillent  reconnaître 
que  la  monarchie  est  au  fond  une  république,  —  on  l'a  définie  le 
gouvernement  du  pays  par  le  pays,  —  une  république  avec  un  pré- 
sident héréditaire.  Cette  vérité  n'a  pas  été  comprise,  et  il  y  a  qua- 
rante ans,  étant  bien  jeune  alors,  j'ai  écrit  ces  mots  :  Si  on  ne  veut 
pas  passer  la  Manche  avec  nous,  on  sera  condamné  à  passer  l'Atlan- 
tique... »  Oui  sans  doute,  même  avec  ces  explications  et  ces  com- 
mentaires, M.  Thiers  restait  un  monarchiste  d'instinct,  d'opinion.  Il 
ne  parlait  qu'avec  respect  de  la  royauté,  de  la  maison  de  Bourbon, 
«  qui  a  fait  la  France.  »  Il  avait  tous  ses  liens,  ses  amitiés,  ses  enga- 
gemens  parmi  les  conservateurs  français,  qui  l'avaient  élu  vingt-six 
fois  contre  des  républicains,  parmi  les  monarchistes  de  l'assemblée, 
qui  d'avance  croyaient  trouver  en  lui  un  allié.  En  réalité,  malgré 
ses  attachemens  monarchiques,  malgré  des  préférences  personnelles 
qu'il  avouait,  il  n'avait  pas  même  hésité  un  instant,  à  Bordeaux, 
sur  la  nécessité  de  maintenir^  au  moins  provisoirement,  la  répu- 
bUque  telle  qu'il  l'avait  définie  dans  le  «  pacte  »  ofl'ert  aux  partis. 
Il  n'avait  vu  aucune  chance  sérieuse  pour  une  restauration  consti- 
tutionnelle, la  seule  qu'il  eût,  dans  tous  les  cas,  jugée  acceptable, 
et  ce  qui  lui  avait  semblé  impossible  à  Bordeaux  lui  paraissait  plus 
impossible  encore  à  Versailles,  à  mesure  que  les  événemens  se 
développaient.  Ce  qui  n'avait  été  d'abord  qu'un  expédient  imaginé 
pour  sortir  d'une  effroyable  crise  prenait  bientôt  dans  son  esprit  le 
caractère  d'une  combinaison  qui  pourrait  durer,  qu'on  pourrait  du 
moins  utiliser  pour  la  France. 

Assurément  M.  Thiers  ne  reniait  rien  de  son  passé,  il  le  décla- 
rait bien  haut.  11  subissait  seulement  l'empire  des  circonstances 
au  milieu  desquelles  la  France  avait  à  se  débattre.  Il  parlait  et  il 
agissait  en  politique  qui  consultait  la  marche  des  choses,  les  diffi- 
cultés du  temps,  et  qui  se  décidait  par  des  raisons  toutes  pratiques. 
Il  voyait  le  pays  profondément  troublé,  les  partis  divisés,  les  monar- 
chistes eux-mêmes  partagés  dans  leurs  désirs,  dans  leurs  préfé- 
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rences,  et  s'il  avait  pu  s'y  tromper,  il  n'aurait  plus  eu  aucun  doute 
après  le  manifeste  publié,  dans  l'été  de  1871,  à  Chambord,  par  le 
prince  héritier  des  traditions  royales,  qui,  pour  la  première  fois 
depuis  cinquante  ans,  visitait  la  France.  Ce  premier  manifeste  de 
Chambord  qui  relevait  le  drapeau  blanc,  qui  frois.sait  les  royalistes 
constitutionnels,  ne  faisait  que  confirmer  M.  Thiers  dans  son  impres- 
sion sur  les  difficultés  d'une  restauration  monarchique.  Peut-être 
aussi  le  chef  du  pouvoir  exécutif  se  considérait-il  déjà  comme  lié 
par  les  engagemens  qu'il  s'était  vu  ou  cru  obligé  de  prendre  avec 
les  représentans  républicains  des  grandes  villes  au  moment  où  il 
avait  à  concentrer  ses  forces  contre  la  formidable  insurrection  de 
Paris.  Ces  engagemens  ne  liaient  pas  sans  doute  l'assemblée,  ils  ne 
liaient  que  le  chef  du  gouvernement  ;  ils  ne  pesaient  pas  moins  sur 
la  situation,  sur  toutes  les  résolutions.  Bref,  par  toute  sorte  de 
raisons  de  circonstance  ou  de  nécessité,  M.  Thiers  se  trouvait,  dès 
ce  moment,  conduit  à  voir  dans  la  république  le  seul  régime  pos- 
sible; mais  cette  république  il  ne  l'admettait,  bien  entendu,  que 
dans  les  conditions  les  plus  rassurantes  pour  la  France,  avec  les 
plus  fortes  garanties,  et  à  ceux  qui  lui  rappelaient  qu'elle  n'avait 
jamais  réussi,  qu'il  l'avait  dit  lui-même  plus  d'une  fois,  il  répondait 
lestement  :  «  C'est  vrai,  elle  n'a  jamais  réussi...  dans  les  mains  des 
républicains,  — j'en  demande  pardon  à  ceux  qui  m'écoutent...  »  Il 
mettait  dans  un  mot  piquant  tout  un  programme.  A  ceux  des  répu- 
blicains qui  se  défiaient  de  ses  habiletés  et  de  ses  arrière- pensées, 
qui  le  soupçonnaient  de  n'adopter  la  république  que  pour  la  sacrifier, 
il  répliquait  vivement  :  «  Ne  la  perdez  pas  vous-mêmes  !  la  répu- 
blique sera  le  prix  de  votre  sagesse  et  pas  d'autre  chose.  Toutes  les 
fois  que  vous  vous  emporterez,  que  vous  soulèverez  des  questions 
inopportunes,  toutes  les  fois  que  vous  paraîtrez,  je  dirai  les  confi- 
dens  ou  les  complices,  sans  le  vouloir,  des  hommes  de  désordre, 
dites-vous  bien  qu'en  acceptant  ces  apparences  de  complicité  vous 
portez  à  la  république  le  coup  le  plus  funeste  qu'elle  puisse  rece- 
voir. »  Il  ne  cachait  pas,  du  reste,  tout  ce  qui  le  séparait  des  répu- 
blicains, même  des  modérés,  à  plus  forte  raison  de  ceux  qui  pas- 
saient pour  avancés.  «  Non,  disait -il  un  jour,  sur  la  plupart  des 
questions  sociales,  politiques  et  économiques,  je  ne  partage  pas 
leurs  opinions;  ils  le  savent,  je  le  leur  ai  dit  toujours.  Non,  ni  sur 
l'impôt,  ni  sur  l'armée,  ni  sur  l'organisation  sociale,  ni  sur  l'orga- 
nisation politique,  ni  sur  l'organisation  de  la  république,  je  ne 
pense  comme  eux...  »  Il  y  avait  bien  des  points  sur  lesquels  le  chef 
du  pouvoir  exécutif,  fidèle  aux  opinions  de  toute  sa  vie,  ne  pensait 
pas  comme  ceux  qu'il  avait  si  souvent  combattus. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Évidemment  M.  Thiers  se  faisait  une  répu- 
blique à  sa  manière,  selon  sa  pensée,  selon  les  nécessités  d'un 
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temps  difficile.  Comme  il  la  croyait  seule  possible  dans  le  moment, 
il  s'étudiait  à  la  faire  vivre  d'une  vie  régulière  et  honnête,  à  la  con- 
cilier avec  les  sentimens  et  les  intérêts  traditionnels  de  la  France, 
à  lui  inculquer  un  esprit  tout  autre  que  celui  qui  l'avait  toujours 
perdue.  Il  procédait  avec  art.  Il  n'avait  pas  dit  encore  ce  qu'il  ne 
disait  qu'un  peu  plus  tard  avec  une  précision  décisive,  que  la  répu- 
blique serait  conservatrice  ou  qu'elle  ne  serait  pas;  il  le  pensait,  il 
agissait  en  conséquence.  Il  répudiait  surtout  avec  vivacité  ce  qui 
pouvait  donner  à  la  république  le  caractère  d'un  gouvernement  de 
parti.  11  la  proposait  comme  «  un  effort  de  tous  pour  sauver  la 
France,  »  ajoutant  aussitôt  :  «  Voilà  quel  républicain  je  suis  1  » 
Il  l'était  déjà  trop  pour  les  monarchistes,  il  ne  l'était  pas  assez  pour 
les  républicains,  il  restait,  lui,  il  prétendait  rester  l'homme  d'une 
grande  crise  nationale,  s'efforçant  de  faire  entendre  raison  aux 
républicains  comme  aux  monarchistes,  essayant  de  ramener  les  uns 
et  les  autres  à  ce  qu'il  croyait  possible,  —  et  ici  je  voudrais  aller 
droit  au  plus  vif  de  cette  situation,  —  au  nœud  même  de  ce  drame 
engagé  entre  M.  Thiers  et  les  partis. 

Assurément  si,  entre  tous  les  malheurs  du  temps,  il  y  en  a  un 
qui  ait  pesé,  qui  pèse  encore  sur  la  France,  c'est  qu'au  moment 
voulu  l'entente  des  conservateurs  de  l'assemblée  avec  M.  Thiers 
n'ait  pas  pu  s'établir,  se  manifester  d'une  manière  suivie  et  effi- 
cace. Ce  n'est  là,  si  l'on  veut,  que  le  rêve  de  ce  qui  aurait  pu  être. 
Supposez,  cependant,  qu'au  moment  décisif,  non  pas  au  lendemain 
de  la  paix,  lorsque  tout  était  encore  trop  obscur,  mais  vers  le 
milieu  de  1872,  avant  que  tout  fût  compromis,  les  monarchistes  de 
Versailles  eussent  écoulé  leur  raison,  leur  prévoyance,  plutôt  que 
leur  sentiment  ou  leurs  illusions  ;  supposez  que,  frappés  comme 
l'était  le  chef  du  pouvoir  exécuiif  lui-même,  de  l'impossibilité  d'une 
restauration  sur  laquelle  on  ne  s'entendait  pas,  ils  eussent  pris  leur 
parti  de  ce  qu'ils  ne  pouvaient  éviter,  et  que,  sans  engager  indéfi- 
niment l'avenir,  ils  eussent  consenti  à  régulariser,  à  fortifier  une 
situation  qu'ils  avaient  été  obligés  d'accepter  ;  supposez  enfin  que, 
sans  plus  discuter  sur  la  république,  ils  eussent  mis,  dès  ce  moment, 
leur  habileté  et  leur  sagesse  à  se  ménageries  avantages  d'un  régime 
dont  ils  avaient  déjà  les  inconvéniens  :  que  serait -il  arrivé?  Une 
grosse  difficulté  aurait  disparu  du  premier  coup.  Les  partis  monar- 
chiques n'avaient  pas  à  abdiquer  leur  principe  et  leurs  espérances, 
on  ne  le  leur  demandait  pas  ;  ils  se  seraient  prêtés  à  une  nécessité 
du  temps,  et  ils  auraient  certainement  trouvé  alors  le  plus  puissant 
des  alliés,  le  phis  habile  des  guides  en  M.  Thiers,  qui,  par  ses  opi- 
nions, était  plus  conservateur  qu'eux-mêmes.  Ce  n'est  pas  M.  Thiers 
qui  eût  marchandé  les  conditions  de  sécurité  et  de  force  au  gouver- 
nement qu'on  aurait  donné  à  la  république;  ce  n'est  pas  lui  qui 
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eût  hésité  à  placer  sous  la  sauvegarde  des  plus  sérieuses  garanties 
la  paix  sociale,  la  paix  religieuse,  l'ordre  financier  et  administratif, 
la  réorganisation  de  l'armée!  D'un  commun  accord  on  pouvait  créer 
ces  institutions  dont  on  avait  besoin,  voter  des  lois  de  prévoyance 
et  de  protection,  préparer  le  renouvellement  des  pouvoirs  par  les 
élections  et  assurer,  pour  bien  des  années  peut-être,  le  règne  des 
influences  conservatrices.  C'était  possible  si  on  l'avait  bien  voulu. 
Malheureusement  tout  ne  marchait  pas  ainsi,  et  les  partis  monar- 
chiques n'étaient  rien  moins  que  disposés  à  suivre  le  chef  du  pou- 
voir exécutif  dans  sa  politique. 

Ce  n'est  point  sans  doute  que,  même  dans  ce  camp  monarchique, 
M.  Thiers  n'eût  des  amis,  des  alliés  sentant  le  prix  de  ses  services, 
émus  comme  lui  des  difficultés  d'une  restauration  et  tout  prêts  à 
le  seconder  dans  ses  efforts,  fût-ce  en  sacrifiant  un  peu  de  leurs 
espérances  premières.  Ces  amis,  ces  alliés  existaient.  Ils  tenaient  à. 
M.  Thiers  par  les  souvenirs ,  par  la  fibre  constitutionnelle  ;  ils  ne 
refusaient  pas  leur  concours,  et  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier 
pouvait  dire  un  jour  avec  autant  de  générosité  libérale  que  de 
patriotisme  :  «  Ne  sortons  pas  de  la  forme  actuelle ,  de  la  répu- 
blique,., de  la  république  au  grand  et  bon  sens  du  mot,  —  la  chose 
publique  gérée  dans  l'intérêt  de  tous,  avec  la  trêve  de  tous  les  par- 
tis... Ne  nous  demandez  ni  le  reniement  du  passé  ni  un  acte  de  foi 
qui  nous  ferme  l'avenir,  et  résolument,  loyalement  nous  soutien- 
drons l'état  actuel...  »  On  paraissait  parfois  bien  près  de  s'en- 
tendre; mais  les  conservateurs  libéraux,  les  modérés  constitution- 
nels avaient  eux-mêmes  leurs  embarras  dans  leur  propre  armée, 
dans  cette  armée  royaliste  dont  ils  ne  voulaient  pas  se  séparer,  qui 
gardait  ses  passions  et  ses  illusions.  D'une  manière  générale,  on 
peut  dire  que  les  monarchistes  de  l'assemblée  s'étaient  rapidement 
aigris  ou  refroidis  à  l'égard  de  M.  Thiers.  Us  avaient  trop  attendu 
de  lui,  ils  avaient  cru  en  le  choisissant  déléguer  au  pouvoir  un 
restaurateur  du  trône  ;  ils  n'avaient  pas  compris  ou  ils  avaient  trop 
complaisamment  interprété  les  premiers  actes,  les  premières  paroles 
du  chef  du  gouvernement,  et  comme  la  réalité  ne  ressemblait  pas  à 
leurs  rêves,  ils  se  sentaient  déçus.  Ils  ne  voulaient  pas  reconnaître 
que  la  première  cause  de  leurs  mécomptes  était  dans  leurs  divi- 
sions, dans  leurs  passions,  dans  les  excès  naïfs  des  programmes 
royaux,  et  ils  attribuaient  tout  le  mal  à  M.  Thiers.  Us  lui  repro- 
chaient de  les  avoir  abusés,  d'avoir  seul  empêché  et  d'empêcher 
seul  encore  la  monarchie  par  ambition  de  pouvoir;  ils  l'accusaient 
de  favoriser  les  républicains,  de  trahir  les  intérêts  conservateurs. 
Toutes  les  fois  que  M.  Thiers  se  hasardait  à  dire  que  la  république 
était  après  tout  un  fait,  qu'on  lui  avait  confié  cette  forme  de  gou- 
vernement, dont  sa  loyauté  avait  à  rendre  compte,  c'était  assez 
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pour  soulever  des  tempêtes.  On  lui  répliquait  dans  une  explosion 
d'interruptions  :  «  Non,  non,  jamais  !  On  ne  vous  a  pas  confié  une 
forme  de  gouvernement!..  La  république  n'est  que  provisoire!.. 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  nous  imposer  la  république  !..  Rappelez- 
vous  vos  engagetnens  de  Bordeaux  !..  »  A  quoi  M.  Thiers  répondait 
habituellement  :  «  Si  vous  pouvez  faire  la  monarchie,  faites-la,  vous 
en  avez  le  droit.  Si  on  le  peut,  il  faut  me  le  dire.  Si  vous  croyez 
que  l'intérêt  du  pays  est  de  ^faire  la  monarchie  aujourd'hui,  faites- 
moi  descendre  de  la  tribune,  prenez  le  pouvoir,  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  le  disputerai...  »  On  se  gardait  bien  de  le  prendre  au 
mot. 

Ces  scènes  se  renouvelaient  sans  cesse ,  à  l' improviste ,  même 
dans  les  discussions  d'affaires,  où  l'on  avait  commencé  par  décla- 
rer qu'on  ne  ferait  pas  de  politique.  Au  fond,  dans  cet  état  d'es- 
prit des  monarchistes  à  l'égard  du  chef  du  pouvoir  exécutif,  1 
y  avait  bien  des  choses  diverses  :  l'ardeur  inconsidérée  d'une  foi 
naïve ,  de  l'impatience ,  du  dépit ,  peut-être  aussi  de  vieux  griefs 
inavoués,  de  vieilles  antipathies  personnelles,  —  tout  cela  dominé 
le  plus  souvent,  à  la  vérité,  par  la  raison  patriotique,  par  la  crainte 
de  compromettre  dans  une  crise  prématurée  de  gouvernement  les 
négociations  avec  l'Allemagne,  les  emprunts,  la  libération  du  terri- 
toire. Il  n'y  avait  guère  que  les  emportés  du  royalisme  qui  seraient 
allés  jusqu'au  bout  de  leurs  colères  et  qui,  sans  plus  attendre, 
auraient  renversé  M.  Thiers.  Les  modérés,  les  politiques  s'effor- 
çaient encore  de  le  ménager,  de  le  reconquérir  à  leur  cause;  ils 
allaient  en  procession  auprès  de  lui  dans  ce  palais  de  la  préfecture 
de  Versailles,  qu'il  appelait  un  jour  spirituellement  le  u  palais  de  la 
pénitence.  »  C'était  une  stratégie  un  peu  étrange  et,  en  définitive, 
on  n'arrivait  à  rien,  si  ce  n'est  à  agiter  le  pays  en  s'agitant,  à  mettre 
perpétuellement  en  doute  la  république  sans  créer  plus  de  chances 
à  la  monarchie.  Le  résultat  le  plus  clair  était  d'envenimer  ou  d'ag- 
graver les  scissions  entre  le  gouvernement  et  la  majorité  conserva- 
trice de  l'assemblée,  d'irriter  souvent  M.  Thiers,  de  le  séparer  de 
plus  en  plus  de  la  droite  en  lui  offrant  des  occasions  toujours  nou- 
velles de  se  prononcer  pour  ce  qu'il  ne  cessait  d'appeler  la  répu- 
blique conservatrice. 

Oui  sans  doute,  la  position  était  singulière;  mais  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  singulier  encore,  c'est  que  si  M.  Thiers  avait  des  difficultés 
avec  les  monarchistes,  il  en  avait  pour  le  moins  autant  avec  les 
républicains,  dont  il  semblait  cependant  se  rapprocher,  à  qui  il 
offrait  un  appui  inespéré.  Quand  il  n'avait  pas  à  tenir  tête  aux  pas- 
sions, aux  illusions  royalistes  ou  conservatrices,  il  avait  à  faire  face 
aux  passions  républicaines  ou  radicales.  De  ce  côté  encore,  il  est 
vrai,  dans  le  camp  républicain  comme  dans  le  camp  monarchiste, 
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il  y  avait  des  esprits  modérés  qui  gardaient  la  vive  émotion  des 
malheurs  de  la  France  et  des  crimes  de  la  commune.  Ils  sentaient 
bien  que  la  meilleure  chance  de  la  république  était  dans  la  modé- 
ration, que  la  fortune  du  régime  nouveau  était  tout  entière  dans 
les  conseils  de  sagesse  prodigués  par  M.  Thiers.  Au  besoin,  ils 
acceptaient  par  calcul,  par  tactique,  les  duretés  que  le  chef  du  pou- 
voir exécutif  ne  leur  ménageait  pas  quelquefois  et  ils  lui  offraient 
même  leur  concours.  Ils  se  gardaient  bien  de  l'embarrasser  par  de 
trop  impatientes  revendications,  de  même  qu'ils  évitaient  de  mettre 
en  doute  l'autorité  souveraine  de  l'assemblée  de  Versailles.  Ils  se 
conformaient  aux  circonstances;  mais  le  parti  républicain,  aussi 
bien  que  le  parti  monarchiste,  se  subdivisait  singulièrement,  et,  à 
côté  des  modérés ,  des  tacticiens  de  la  répubhque ,  il  y  avait  les 
radicaux  de  toute  nuance,  les  sectaires,  qui  ne  voyaient  en  M.  Thiers 
qu'un  orléaniste  obstiné  et  dans  tout  ce  qui  se  faisait  à  Versailles 
qu'une  usurpation.  Ceux-ci,  sans  tenir  compte  de  l'occupation 
étrangère,  n'avaient  qu'une  idée  fixe,  celle  de  poursuivre,  de  hâter 
la  dissolution  de  l'assemblée,  qui,  selon  eux,  n'avait  été  nommée 
que  pour  faire  la  paix  et  n'avait  ni  le  droit  de  toucher  à  la  répu- 
blique ni  le  pouvoir  de  constituer.  Ils  saisissaient  toutes  les  occa- 
sions d'agiter  le  pays  par  des  banquets,  par  des  manifestes,  tantôt 
pour  l'anniversaire  du  h  septembre,  tantôt  en  commémoration  de 
la  première  république  de  1792.  M.  Gambetta,  entre  tous,  prenait 
dès  ce  moment  le  rôle  de  chef  de  parti  et  menait  une  campagne 
de  manifestations,  allant  d'Angers  au  Havre,  de  La  Ferté-sous- 
Jouarre  à  Chambéry,  réveillant  partout  les  passions.  Il  prononçait 
particulièrement  à  Grenoble,  dans  l'automne  de  1872,  un  discours 
enflammé  où  il  traitait  brutalement  l'assemblée  souveraine  de  Ver- 
sailles, représentée  comme  un  «  cadavre  »  qui  n'attendait  plus  que 
la  «  dernière  pelletée  de  terre  du  fossoyeur.  »  Il  faisait  appel  à  ce 
qu'il  désignait,  pour  la  première  fois  ce  jour-là,  sous  le  nom 
baroque  de  «  nouvelles  couches,  »  s' écriant  avec  emphase  :  «  Oui, 
je  pressens,  je  sens,  j'annonce  la  venue  et  la  présence  dans  la  poli- 
tique d'une  couche  sociale  nouvelle  qui  est  loin,  à  coup  sûr,  d'être 
inférieure  à  ses  devancières...  » 

Ces  étranges  républicains  avaient  de  l'à-propos  dans  leurs  fêtes 
et  dans  leurs  pronostics  !  Ils  ne  s'apercevaient  pas  que,  par  leurs 
agitations  et  leurs  déclamations,  ils  justifiaient  toutes  les  craintes 
des  conservateurs,  ils  offensaient  l'assemblée  et  ils  compromettaient 
la  république  en  créant  au  gouvernement  de  nouveaux  embarras. 
Le  gouvernement  ne  pouvait  que  remplir  son  devoir  en  interdi- 
sant ou  en  réprimant  des  manifestations  injurieuses  pour  le  pou- 
voir souverain,  et  M.  Thiers  lui-même,  devant  la  commission  de 
permanence  de  Versailles ,  traitait  sévèrement  ces  turbulences  qui 
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l'irritaient,  qui  aggravaient  sa  tâche  :  «  Nous  n'avons  pas  autorisé 
les  banquets,  disait-il...  A  Grenoble,  le  cas  était  plus  difficile.  Je 
n'ai  pas  pu  fermer  la  porte  du  propriétaire;  mais  en  prétendant 
servir  la  république,  certains  hommes  travaillent  à  Ja  perdre.  Le 
discours  de  Grenoble  a  plus  fait  rétrograder  la  république  qu'elle 
ne  pouvait  rétrograder  par  la  main  de  tous  ses  ennemis...  Je  n'ad- 
mets pas  ces  distinctions  de  classes...  Distinguer  dans  la  nation, 
c'est  provoquer  la  guerre  de  classe  à  classe.  Celui  qui  distingue 
entre  les  classes  pour  ne  s'attacher  qu'à  une  seule,  devient  fac-^ 
tieux  et  dangereux  :  si  la  tribune  avait  été  ouverte,  j'aurais  com- 
battu ce  discours  de  toute  mon  énergie.  Je  souffre  plus  que  vous 
de  ce  qui  s'est  passé  à  Grenoble  parce  que  cela  entrave  la  libéra- 
tion... » 

On  en  était  là  après  dix-huit  mois  de  luttes  confuses  dans 
lesquelles  M.  Thiers  avait  à  se  débattre ,  tantôt  avec  les  monar- 
chistes qui  l'aiguillonnaient,  tantôt  avec  les  républicains  qui  le 
compromettaient.  11  fallait  cependant  sortir  de  cette  situation  étrange, 
où  tout  semblait  conduire  à  la  nécessité  de  se  décider,  de  trancher 
la  question  de  gouvernement,  et  où  la  difficulté,  sinon  l'Impossibi- 
lité d'une  solution,  naissait  de  toutes  les  divisions.  Il  fallait  en  finir 
avec  des  luttes,  des  équivoques,  des  confusions  qui  ne  faisaient 
que  s'aggraver,  et  c'est  à  travers  les  contre-coups  d'incidens  tou- 
jours renaissans  que  se  préparait  la  crise  décisive  où  la  politique  de 
M.  Thiers  allait  être  emportée,  prise  pour  ainsi  dire  entre  deux 
feux,  victime  des  républicains  autant  que  des  monarchistes. 


IV. 


On  était  à  l'automne  de  1872.  Quel  chemin  parcouru  depuis  le 
19  février  1871,  jour  où  l'assemblée  nationale,  à  peine  réunie  au 
milieu  des  plus  effroyables  malheurs  publics,  s'était  hâtée  de  refaire 
un  gouvernement  conforme  aux  circonstances,  le  gouvernement  de 
la  paix  et  de  la  réparation  1 

De  l'œuvre  de  patriotisme  imposée  dès  la  première  heure  par  les 
événemens,  une  partie,  celle  qui  était  toujours  sûre  de  rallier  toutes 
les  bonnes  volontés,  se  trouvait  presque  accomplie.  La  France  n'était 
pas  encore  libre  ;  elle  allait  être  bientôt  délivrée  de  la  présence  de 
l'étranger.  Des  négociations  étaient  même  sur  le  point  de  s'engager 
pour  devancer  les  termes  déjà  fixés,  pour  hâter  la  fin  de  l'occupation 
allemande,  et  à  mesure  que  se  dessinait  dans  ses  progrès,  dans  sa 
certitude  ce  généreux  travail  de  récupération  nationale,  les  partis 
s'animant  par  degrés,  redoublant  d'impatience,  se  demandaient  ce 
qui  arriverait  au  lendemain  de  la  libération.  Tout  le  monde  avait 
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l'instinct  qu'après  le  dénoûmeat  de  la  crise  nationale,  !a  crise  inté- 
rieure allait  devenir  plus  vive,  plus  aiguë,  qu'il  y  avait  définitivement, 
ainsi  qu'on  le  disait,  quelque  chose  à  faire.  M.  Thiers  lui-même,  comme 
tout  le  monde,  plus  que  tout  le  monde,  comprenait  qu'il  était  impos- 
sible d'aller  plus  loin  sans  prendre  une  résolution,  sans  créer  des 
institutions,  de  prolonger  un  provisoire  toujours  disputé  ;  il  le  sentait 
au  frémissement  des  partis,  qui  justement  pendant  ces  vacances  par- 
lementaires de  l'automne  de  1872  s'agitaient  autour  de  lui,  les  uns 
se  répandant  en  manifestations,  multipliant  les  pèlerinages  de  dévo- 
tion religieuse  ou  monarchique  à  Paray-le-Monial  ou  à  Lourdes, 
les  autres  levant  le  drapeau  du  radicalisme  républicain.  M.  Thiers, 
pour  lui,  était  décidé,  il  avait  son  opinion  qu'il  ne  déguisait  guère 
toutes  les  fois  qu'on  le  provoquait  à  s'expliquer;  mais  il  savait  aussi 
qu'il  ne  pouvait  rien  s'il  ne  réussissait  d'abord  à  convaincre  l'as- 
semblée, à  dégager  des  divisions  du  parlement  une  majorité  prête  aie 
suivre  jusqu'au  bout,  et  avec  l'idée  qu'il  se  faisait  du  gouvernement, 
il  ne  reculait  pas  devant  une  initiative  propre  à  rallier  cette  majo- 
rité en  lui  offrant  une  occasion  de  se  manifester,  si  elle  existait.  C'est 
l'origine  ou  le  secret  du  message  du  13  novembre  1872,  de  ce  mes- 
sage que  le  président  de  la  république  se  chargeait  d'aller  lire  lui- 
même  à  l'assemblée  au  début  d'une  session  nouvelle,  qui  n'était  en 
définitive  qu'une  grande  tentative  pour  obtenir  des  partis,  avant  tout 
de  la  droite,  un  acte  de  raison,  de  transaction  devant  la  nécessité 
des  choses. 

Tout  avait  été  médité  et  pesé  dans  ce  message,  qui  allait  avoir 
un  si  soudain  retentissement  et  mettre  un  moment  le  feu  à  une 
situation,  quoiqu'il  n'offrît  rien  de  nouveau.  M.  Thiers,  en  réalité, 
ne  faisait  que  reproduire,  préciser  et  accentuer  ce  qu'il  avait  tou- 
jours dit  lorsque,  décrivant  l'état  de  la  France,  la  reconstitution  de 
ses  finances  et  de  son  armée,  le  réveil  de  son  crédit,  les  progrès  de 
sa  libération,  et,  approchant  de  ce  qu'il  appelait  «  les  sujets  brû- 
lans  du  jour,  »  il  ajoutait  :  «  La  république  existe,  elle  est  le  gouver- 
nement légal  du  pays  ;  vouloir  autre  chose  serait  une  révolution  et 
la  plus  redoutable  de  toutes.  Ne  perdons  pas  notre  temps  à  la  pro- 
clamer; mais  employons-le  à  lui  imprimer  ses  caractères  désirables 
et  nécessaires.  Une  commission  nommée  parmi  vous  il  y  a  quel- 
ques mois  lui  donnait  le  titre  de  république  conservatrice  :  empa- 
rons-nous de  ce  titre  et  tâchons  surtout  qu'il  soit  mérité.  Tout  gou- 
vernement doit  être  conservateur  et  nulle  société  ne  pourrait  vivre 
sous  un  gouvernement  qui  ne  le  serait  pas.  La  république  sera 
conservatrice  ou  elle  ne  sera  pas!..  Deux  années  écoulées  sous 
vos  yeux,  sons  votre  influence,  sous  votre  contrôle,  dans  un  calme 
presque  complet,  peuvent  nous  donner  l'espérance  de  fonder  cette 
république  conservatrice,  mais  l'espérance  seule.  Et  qu'on  ne  l'ou- 
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blie  pas ,  il  suffirait  de  la  moindre  faute  pour  faire  évanouir  cette 
espérance  dans  une  désolante  réalité...  »  Est-ce  donc  que  M.  Thiers, 
en  parlant  ainsi,  voulût  imposer  ses  opinions,  faire  violence  à  l'as- 
semblée? Il  restait  dans  son  rôle,  il  se  bornait  à  donner  un  conseil, 
un  avertissement,  sans  prétendre  rien  engager,  rien  décider,  et, 
complétant  sa  pensée ,  il  se  hâtait  d'ajouter  :  «  La  forme  de  cette 
république  n'a  été  qu'une  forme  de  circonstance  donnée  par  les 
événemens,  reposant  sur  votre  sagesse  et  sur  votre  union  avec  le 
pouvoir  que  vous  aviez  temporairement  choisi;  mais  tous  les  esprits 
vous  attendent,  tous  se  demandent  quel  jour,  quelle  forme  vous 
choisirez  pour  donner  à  la  république  cette  force  conservatrice 
dont  elle  ne  peut  se  passer.  C'est  à  vous  à  choisir  l'un  et  l'autre.  Le 
pays,  en  vous  donnant  ses  pouvoirs,  vous  a  donné  la  mission  évi- 
dente de  le  sauver  en  lui  procurant  la  paix  d'abord ,  après  la  paix 
l'ordre,  avec  l'ordre  le  rétablissement  de  sa  puissance  et  enfin  un 
gouvernement  régulier.  Vous  l'avez  proclamé  ainsi ,  et ,  dès  lors, 
c'est  à  vous  de  fixer  la  succession,  l'heure  de  ces  diverses  parties 
de  l'œuvre  de  salut  qui  vous  est  confiée.  Dieu  nous  garde  de  nous 
substituer  à  vous  !  Mais  à  la  date  que  vous  aurez  déterminée,  lorsque 
vous  aurez  choisi  quelques-uns  d'entre  vous  pour  méditer  sur  cette 
œuvre  capitale,  si  vous  désirez  notre  avis,  nous  vous  le  donnerons 
loyalement  et  résolument...  »  En  d'autres  termes,  au  moment 
même  où  il  croyait  devoir  exprimer  une  opinion  puisée  dans  une 
étude  réfléchie  de  l'état  de  la  France ,  M.  Thiers  n'hésitait  pas  à 
reconnaître  une  fois  de  plus  et  à  invoquer  le  pouvoir  souverain  de 
l'assemblée,  qui  devait  toujours  avoir  le  dernier  mot. 

Qu'arrivait-il  cependant?  Les  partis  sont  invariables  dans  leurs 
passions  et  dans  leurs  tactiques.  Tandis  que  les  républicains,  à  qui 
le  message  ne  ménageait  pas  les  dures  vérités,  affectaient  de  se 
tenir  pour  satisfaits  et  compromettaient  M.  Thiers  par  leur  bruyant 
appui,  une  émotion  extraordinaire  éclatait  au  camp  de  la  droite.  Les 
monarchistes,  surpris  et  irrités,  s'emportaient  contre  le  chef  du  gou- 
vernement, qu'ils  accusaient  tout  haut  de  trahir  son  mandat,  de  vou- 
loir imposer  subrepticement  la  république,  de  se  faire  l'allié  ou  le 
complice  des  radicaux  dans  leur  guerre  contre  la  majorité  conser- 
vatrice du  parlement.  On  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  relever  les 
défis  de  M.  Thiers,  d'en  finir  sur-le-champ.  A  peine  la  lecture  du 
message  était-elle  achevée  au  milieu  des  plus  véhémentes  protes- 
tations, un  des  chefs  de  la  droite,  M.  de  Kerdrel,  proposait  de  nom- 
mer d'urgence  une  commission  qui  serait  chargée  d'examiner  les 
déclarations  du  gouvernement,  de  préparer  au  besoin  une  réponse 
au  président  de  la  république.  Le  conflit  était  flagrant  ;  il  se  com- 
pliquait encore,  quatre  jours  après,  d'une  interpellation  que  le  vieux 
général  Changarnier  adressait  au  gouvernement  sur  les  manifesta- 
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tiens  radicales  des  vacances  et  à  laquelle  M.  Thiers,  ému  dans  sa 
dignité,  dans  sa  susceptibilité  si  l'on  veut,  répondait  avec  une  impé- 
tueuse hauteur.  Tout  semblait  tendre  à  la  guerre  entre  les  pouvoirs, 
et  peut-être  l'irréparable  rupture  eût-elle  éclaté  dès  ce  moment  si 
l'on  n'avait  eu  fort  à  propos  la  sagesse  de  se  dire  qu'une  crise  pou- 
vait compromettre  la  libération  elle-même,  que  le  message,  après 
tout,  ne  mettait  nullement  en  doute  la  souveraineté  de  l'assem- 
blée, que  M.  Thiers  était  encore  nécessaire.  La  réflexion  avait  fait 
son  œuvre  en  quelques  jours,  et  après  des  préliminaires  de  gueiTe 
la  diplomatie  reprenait  ses  droits.  A  la  commission  Kerdrel ,  qui 
résumait  sa  politique  dans  le  mot  de  «  gouvernement  de  combat,  » 
qui  proposait  une  loi  de  responsabilité  ministérielle  dont  l'unique 
effet  devait  être  d'interdire  la  tribune  à  M.  Thiers,  succédait  une 
autre  commission  chargée,  cette  fois,  de  chercher  une  transaction, 
d'aborder  les  problèmes  soulevés  par  le  message ,  de  préparer  une 
loi  sur  les  pouvoirs  publics.  C'était  cette  commission,  un  instant 
fameuse,  qui  s'est  appelée  la  commission  des  «  trente  »  et  qui  avec 
plus  de  modération  ou  d'habileté,  avec  des  ménagemens  étudiés, 
n'était  encore  malheureusement  que  la  mandataire  des  ressentimens 
et  des  défiances  de  la  majorité  parlementaire  à  l'égard  du  président 
de  la  république. 

Que  voulait-on,  que  reprochait-on  au  chef  du  gouvernement  dans 
cette  commission  des  a  trente,  »  qui  se  composait,  certes,  d'habiles 
politiques,  dévoués  à  leur  pays,  et  qui  passait  trois  mois  à  ne  rien 
faire  ou  à  peu  près?  Il  n'y  avait  sans  doute  que  de  bonnes  inten- 
tions ;  on  se  défendait  de  vouloir  renverser  le  président,  on  évitait 
de  disputer  avec  lui  sur  cette  république  qu'il  proposait  d'organiser 
sans  la  proclamer.  On  lui  reprochait  d'avoir  trop  abusé  et  d'abu- 
ser encore  d'une  prépotence  personnelle  qui  pesait  sur  la  liberté  de 
l'assemblée,  d'être  à  lui  seul  tout  le  gouvernement,  et  on  voulait  le 
lier,  l'envelopper,  surtout  l'éloigner  d'abord  de  cette  arène  parle- 
mentaire où  il  était  accoutumé  à  gagner  ses  victoires. 

Assurément,  il  pouvait  y  avoir  quelque  vérité  dans  tout  ce  qu'on 
disait.  Il  pouvait  y  avoir  plus  d'un  inconvénient,  même  plus  d'un 
danger  pour  le  chef  de  l'état  à  être  toujours  prêt  à  payer  de  sa  per- 
sonne, à  se  jeter  avec  ses  ardeurs,  avec  ses  impatiences,  dans  toutes 
les  mêlées,  à  s'exposer  à  tous  les  accidens  de  discussion.  Rien  de  plus 
vrai;  mais  quoi!  telle  était  la  situation,  que  le  président  n'avait  pas 
créée,  qu'il  avait  subie  ou  acceptée.  Le  pays,  en  le  désignant  par  ses 
votes  avant  l'assemblée  elle-même,  l'avait  nommé  pour  son  passé, 
pour  ses  dons  personnels,  pour  son  éloquence,  pour  les  services  qu'il 
pouvait  rendre.  Le  pays  ne  l'avait  pas  élu  pour  s'effacer  et  pour  se 
taire,  pour  se  retirer  dans  une  commode  irresponsabilité  ;  il  l'avait 
choisi  pour  agir,  pour  gouverner,  pour  parler,  pour  être  un  guide, 
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pour  remplir  en  un  mot  le  rôle  que  M.  Thiers  remplissait  depuis 
deux  ans  le  jour  et  la  nuit  avec  un  infatigable  dévoûment,  avec  un 
incomparable  éclat.  Imaginer  qu'on  pouvait  frapper  d'un  certain 
ostracisme  le  plus  bouillant  des  hommes,  le  premier  des  parlemen- 
taires de  France  et  le  soumettre  à  des  règlemens  minutieux,  à  des 
rôles  bizarres,  à  tout  un  cérémonial  fixant  ses  droits  d'intervention, 
le  mode  de  ses  comparutions  devant  l'assemblée,  ses  entrées  et  ses 
sorties,  c'était  une  puérilité  aussi  peu  digne  du  parlement  que  de 
celui  qu'on  voulait  ainsi  traiter.  M.  Thiers  n'était  pas  homme  à  se 
laisser  mettre  hors  du  parlement.  Il  pouvait,  pour  un  bien  de  paix, 
se  prêter  à  quelques-unes  de  ces  exigences  qu'il  appelait  des  «  chi- 
noiseries, »  qui  olïensaient  son  bon  sens  même  quand  elles  se  dégui- 
saient sous  un  hommage  ;  il  n'admettait  que  celles  qui  respectaient 
son  droit  d'intervention  dans  la  discussion  des  grandes  affaires  exté- 
rieures ou  intérieures  du  pays,  et,  mis  en  présence  de  la  commission 
des  «  trente,  »  il  lui  disait  librement,  familièrement  :  «  Laissez-moi 
vous  parler  à  cœur  ouvert!  Je  ne  veux  pas  d'une  rupture  avec  vous  ; 
mais  votre  proposition  m'humilie.  Elle  est  dirigée  contre  moi,  je  ne 
puis  l'accepter.  Di<^u  m'a  fait  l'âme  fièreî  Je  peux,  par  amour  de  la 
concorde,  me  soumettre  à  certaines  exigences  ;  mais  si  vous  me 
demandez  de  laisser  discuter  les  grandes  questions  en  dehors  de 
moi,  non,  je  ne  le  puis  pas.  Cherchez  une  autre  rédaction,  je  suis 
prêt  à  l'accepter;  quant  au  principe  même,  je  ne  puis  pas  y  renon- 
cer, et  j'irai,  s'il  le  faut,  le  soutenir  devant  la  chambre.  Je  ne  sau- 
rais admettre  qu'on  pourra  me  priver  du  droit  d'être  entendu  lors- 
(fu'il  s'agira  de  défendre  la  politique  générale.  Qu'en  résulterait-il? 
C'est  qu'après  deux  ans  on  viendrait  amoindrir  mon  pouvoir.  Je  ne 
le  laisserai  pas  réduire.  »  Il  refusait  de  se  laisser  ravir  la  plus  puis- 
sante de  ses  armes  :  la  parole.  Il  avait  raison,  et  à  ceux  qui  se  pré- 
valaient encore  contre  lui  des  grandes  traditions  parlementaires,  il 
pouvait  rappeler  qu'à  toutes  les  heures,  depuis  qu'il  était  le  chet 
de  l'état,  il  avait  toujours  été  prêt  à  rendre  le  pouvoir  devant  un 
mot  net  et  clair  de  l'assemblée. 

Au  fond,  ce  qu'on  reprochait  surtout  à  M.  Thiers,  c'était  de  ne 
pas  se  servir  de  son  ascendant  personnel  comme  on  l'aurait  voulu, 
de  n'être  pas  assez  avec  les  conservateurs,  de  favoriser  les  radicaux 
par  un  semblant  d'alliance  sous  les  auspices  de  la  république*  On 
lui  demandait  de  rompre  solennellement  avec  ces  radicaux  qui  le 
compromettaient  par  leur  appui,  et,  au  besoin,  on  se  flattait  de  l'y 
contraindre  par  une  loi  de  responsabilité  qui  remettrait  le  ministère 
à  la  discrétion  de  la  majorité.  On  avait  beau  s'en  défendre,  on  se 
défiait  plus  que  jamais  du  président,  on  le  traitait  en  suspect,  qui 
n'offrait  pas  assez  de  garanties  aux  partis  consea'vateurs,  qui  avait 
passé  à  l'ennemi  !  L'accusation  était  certes  étrange.  Conservateur, 


CINQUANTE   ANNEES    d'hISTOIRE  CONTEMPORAINE.  511 

M.  Thiers  l'avait  été  toute  sa  vie,  même  àans  ses  campagnes  les  plus 
libérales  ;  il  l'était  par  ses  instincts,  par  ses  traditions,  par  ses  opi- 
nions obstinées  sur  toutes  les  questions  financières,  militaires,  admi- 
nistratives. Depuis  deux  ans,  il  n'avait  cessé  de  montrer  la  résolution 
du  conservateur  le  plus  décidé  dans  ses  actes,  dans  ses  répressions, 
dans  ses  choix  des  représentans  de  la  diplomatie  et  des  comman- 
dans  de  l'armée.  Il  était  même,  si  l'on  veut,  quelque  peu  réaction- 
naire. M.  Thiers  connaissait  assez  les  partis  pour  ne  point  s'étonner 
de  leurs  tactiques  et  de  leurs  accusations  ;  il  avait  pourtant  de  la 
peine  à  maîtriser  son  irritation  quand  on  méconnaissait  par  trop  ses 
intentions  ou  ses  services,  et  justement  dans  cette  séance  d'interpel- 
lation du  général  Ghangarnier,  qui  ressemblait  à  un  intermède  ora- 
geux entre  le  message  et  la  commission  des  «  trente,  »  où  l'on  avait 
voulu  un  peu  trop  vivement  l'obliger  à  s'expliquer,  il  se  révoltait. 
Il  n'admettait  pas  qu'on  le  traitât  comme  un  homme  qui  aurait  eu 
encore  à  faire  ses  preuves  de  conservateur,  dont  les  opinions 
am-aient  pu  être  mises  en  doute  et  il  refusait  fièrement  de  répondre  : 
«  Après  ma  vie  tout  entière,  disait-il  d'un  accent  ému,  et  après  les 
deux  ans  que  je  viens  de  passer  sous  vos  yeux,  je  crois  avoir  droit  à 
quelques  égards.  Qu'on  ne  vienne  donc  pas  m'interroger  sur  les 
doctrines  de  toute  ma  vie...  C'est  me  faire  une  offense  que  de  m' ap- 
peler ici  à  venir  professer  ma  foi  lorsque  quarante  ans  de  vie  l'ont 
fait  connaître..  Lorsque  dans  une  position  pareille  on  vient  m'ame- 
ner  là  comme  sur  la  sellette,  je  ne  l'accepte  pas.  Quand  on  veut 
qu'un  gouvernement  soit  fort,  —  et  vous  le  désirez  apparemment,  — 
il  faut  lui  fa're  une  situation  digne  de  lui  et  ne  pas  l'appeler  comme 
un  suspect  et  un  coupable  pour  venir  faire  une  profession  de  foi... 
Non,  je  le  répèie  de  nouveau,  je  ne  répondrai  pas!..  »  Il  laissait  ses 
actions,  —  l'insurrection  de  Paris  vaincue,  l'ordre  rétabli  partout, 
l'armée  rendue  à  son  devoir,  le  crédit  relevé  avec  éclat,  —  répondre 
pour  lui. 

Bien  mieux  :  par  son  message,  par  l'initiative  qu'il  avait  prise  en 
proposant  à  l'assemblée  de  créer  elle-même  ce  qu'il  appelait  les  «  insti- 
tutions nécessaires,  »  M.  Thiers  croyait  sincèrement  avoir  agi  en  pré- 
voyant conservateur.  Il  croyait,  et  il  ne  le  cachait  pas,  que  pour 
l'œuvre  constitutionnelle  qu'il  demandait  il  y  avait  plus  de  garanties 
dans  une  assemblée  éprouvée  que  dans  un  parlement  inconnu  sorti  un 
jour  ou  l'autre  d'un  scrutin  qui  s'ouvrirait  dans  une  incertitude  agi- 
tée, au  milieu  des  passions  déchaînées.  «  Est-ce,  disait-il,  une  pen- 
sée qui  n'ait  pas  les  caractères  frappans,  indéniables  de  la  sollicitude 
la  plus  conservatrice  que  de  s'être  posé  cette  question  :  L'assemblée 
se  retirera-t-elle  sans  avoir  donné  au  pays  quelques  institutions  qui 
confèrent  à  la  république  les  caractères  que  tous,  et  ceux  qui  l'aiment 
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et  ceux  qui  ne  l'aiment  pas,  doivent  vouloir  lui  conférer  comme  bons 
citoyens,  comme  honnêtes  gens?..  N'était-ce  pas  un  souci  de  con- 
servation que  de  vouloir  demander  ces  quelques  institutions  à  l'as- 
semblée devant  laquelle  j'ai  l'honneur  de  parler,  qui  se  connaît 
elle-même ,  qui  a  confiance  en  elle-même  comme  pouvoir  conser- 
vateur? N'était-ce  pas  un  souci  de  conservateur  que  de  vouloir 
obtenir  ces  quelques  institutions  indispensables  de  votre  main?..  » 
Les  conservateurs  ne  remarquaient  pas  que,  s'ils  voulaient  en  finir 
avec  les  interventions  incessantes  du  président  dont  ils  se  plai- 
gnaient et  prendre  des  garanties  contre  les  progrès  du  radicalisme 
qu'ils  redoutaient,  —  qu'ils  avaient  raison  de  redouter,  —  ils  avaient 
une  occasion  et  un  moyen  tout  simple  :  ils  n'avaient  qu'à  préciser, 
à  régulariser  les  pouvoirs  du  chef  du  gouvernement  et  à  faire  eux- 
mêmes  des  institutions  conservatrices.  M.  Thiers  les  y  conviait;  il 
croyait  plus  qu'eux  à  l'impossibilité  de  faire  autre  chose  que  la  répu- 
blique, il  voulait  autant  qu'eux  mettre  l'esprit  conservateur  dans  les 
institutions  nouvelles.  La  commission  des  «  trente,  »  partagée  entre 
le  sentiment  des  nécessités  qui  la  pressaient  et  la  crainte  de  donner 
trop  de  gages  à  la  république,  avait  de  la  peine  à  se  rendre.  Elle 
s'égarait  dans  des  subtibilités  doctrinaires,  et  en  cédant  à  demi  elle 
se  retenait  à  demi. 

Une  œuvre  ainsi  conçue  sous  l'influence  de  bien  des  arrière-pen- 
sées, poursuivie  à  travers  toute  sorte  de  péripéties  et  d'alternatives, 
pouvait-elle  réussir?  Un  instant,  il  est  vrai,  après  trois  mois  passés  en 
négociations  souvent  presque  rompues,  toujours  renouées,  un  instant 
on  croyait  toucher  le  but.  Entre  la  politique  du  message  expliqué  par 
le  président  comme  par  M.  Dufaure  et  la  savante  diplomatie  des 
«  trente  »  un  traité  de  paix  semblait  signé.  M.  Thiers  avait  fini  par  se 
soumettre  au  cérémonial  imaginé  à  son  usage  ;  la  commission,  de  son 
côté,  avait  fait  des  concessions  assez  sérieuses,  et  on  s'accordait 
pour  soutenir  ensemble  une  loi  réglant  les  interventions  parlemen- 
taires du  président,  décidant  en  outre  que  l'assemblée  ne  se  sépa- 
rerait pas  sans  avoir  statué  sur  l'organisation  des  pouvoirs  publics, 
confiant  enfin  au  gouvernement  le  soin  de  préparer  les  projets  con- 
stitutionnels. L'assemblée  à  son  tour  votait,  non  sans  peine,  ce  qu'on 
lui  présentait.  La  paix  semblait  rétablie.  Malheureusement,  ce  n'était 
encore  qu'une  apparence,  une  phase  nouvelle,  la  dernière,  d'une  trêve 
plus  que  jamais  fragile  et  précaire.  Les  ressentimens,  les  défiances 
restaient  toujours  vivaces  ;  les  animosités  contre  M.  Thiers  ne  se 
cachaient  plus  au  camp  de  la  droite,  et  la  lutte  n'était  visiblement 
qu'interrompue.  Elle  ne  tardait  pas  à  renaître  dans  trois  circon- 
stances, à  la  suite  de  trois  incidens  qui  la  ravivaient,  qui  en  mar- 
quaient les  progrès  et  allaient  en  précipiter  l'explosion  définitive. 
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V. 

D'abord,  la  libération  de  la  France  venait  de  faire  un  pas  décisif. 
Au  moment  même  où  il  avait  à  se  débattre  avec  l'assemblée,  avec 
la  commission  des  «  trente,  »  M.  Thiers,  qui  ne  se  détournait  pas 
du  premier  et  grand  objet  de  ses  efforts,  poursuivait  patiemment, 
discrètement  une  négociation  bien  autrement  sérieuse  avec  l'Alle- 
magne. Il  venait  de  gagner  sa  cause  à  Berlin  en  signant  le  traité  du 
15  mars  1873,  qui  rapprochait  de  plus  d'une  année  le  terme  de 
l'occupation  étrangère,  qui  fixait  au  mois  de  septembre  suivant  la 
retraite  définitive  et  complète  de  l'armée  allemande. 

Cette  libération  anticipée,  en  dégageant  heureusement  l'intérêt 
national,  avait  aussi  un  autre  effet  assez  facile  à  prévoir.  Ce  qui, 
jusque-là,  avait  contenu  les  partis  cessait  d'être  un  frein  pour  leurs 
passions.  Ils  n'avaient  plus  ce  poids  de  l'occupation  étrangère;  ils 
retrouvaient  jusqu'à  un  certain  point  leur  liberté  et  ils  laissaient 
éclater  leurs  sentimens  intimes  dans  les  manifestations  mêmes  aux- 
quelles se  livrait  l'assemblée  à  l'occasion  d'un  événement,  prix  de 
tant  de  soins  habiles  et  persévérans.  Ils  ne  méconnaissaient  pas  les 
services  de  M.  Thiers,  ils  ne  lui  refusaient  pas  un  remercîment;  ils 
semblaient  s'étudier  à  lui  mesurer  les  témoignages  de  la  reconnais- 
sance publique,  et  ce  n'est  qu'après  des  explications  pénibles,  par 
une  addition  disputée  à  un  ordre  du  jour,  qu'ils  consentaient  à 
déclarer  que  le  chef  du  pouvoir  exécutif  «  avait  bien  mérité  de  la 
patrie.  »  Ils  prouvaient  ce  jour-là  assez  malheureusement  qu'ils 
n'avaient  pas  désarmé,  qu'ils  se  tenaient  toujours  prêts  à  reprendre 
le  combat,  même  contre  celui  qu'on  pouvait  appeler  désormais  le 
«  libérateur  du  territoire.  »  —  Peu  après,  survenait  un  autre  inci- 
dent peu  important  en  apparence,  au  fond  significatif,  qui  révélait 
du  moins  l'état  des  esprits,  la  marche  des  choses.  M.  Jules  Grévy, 
qui  depuis  deux  ans  présidait  l'assemblée,  qui  représentait  la  répu- 
blique dans  une  des  deux  grandes  positions  de  l'état,  croyait  devoir 
se  retirer  devant  quelques  manifestations  qui  l'avaient  blessé.  Il 
avait  été  jusque-là  l'élu  de  tous  les  partis;  par  une  démission 
d'impatience  et  d'humeur  il  dégageait  la  droite  en  lui  offrant  l'oc- 
casion de  s'emparer  pour  son  propre  col  pte  de  la  présidence  comme 
d'une  place  de  sûreté.  Les  conservateurs  se  hâtaient  de  donner  pour 
successeur  à  M.  Jules  Grévy  un  homme  d'une  droite  et  ferme  auto- 
rité d'ailleurs,  M.  Buffet,  dont  la  présence  au  fauteuil  pouvait  avoir 
dans  des  momens  difliciles  une  influence  sérieuse.  Ils  essayaient  leurs 
forces,  ils  s'enhardissaient  par  ce  coup  de  scrutin  qui  était  pour  eux 
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une  victoire  d'autant  plus  caractérisée  que  M.  Buffet  avait  eu  un 
concurrent  appuyé  par  le  gouvernement.  On  sentait  l'approche  de 
nouveaux  conflits  ;  mais  ce  n'étaient  là  encore  que  des  préliminaires, 
des  signes  avant-coureurs,  et  l'incident  le  plus  grave,  le  plus  décisif 
était,  assurément,  une  élection  par  laquelle  Paris  se  donnait  le  passe- 
temp-^  de  faire  la  leçon  à  Versailles,  au  président  comme  h  l'assem- 
blée, au  risque  de  remettre  tout  en  question  et  de  renverser  sur  le 
coup  un  gouvernement. 

Chope  curieuse  !  si  entre  tous  les  partis  qui  se  disputaient  la  France, 
il  y  en  avait  un  plus  intéressé  que  les  autres  à  ne  rien  brusquer, 
à  éviter  de  créer  des  embarras  au  chef  du  pouvoir  exécutif,  à  dé?ai'- 
mer  les  défiances  par  la  modération,  c'était  le  parti  républicain  ; 
C'est  de  lui  cependant  que  venait  le  coup  qui  allait  tout  boulever- 
ser. On  était  au  mois  d'avril  1873,  presque  au  lendemain  du  traité 
qui  en  finissait  avec  l'occupation  étrangère.  L'assemblée  venait  de 
prendre  congé  pour  quelques  semaines,  du  8  avril  au  19  mai,  et 
dans  l'intervalle  Paris  avait  à  nommer  un  député.  Un  candidat  avait 
été  adopté  spontanément  par  une  partie  de  la  population  parisienne 
et  il  ne  pouvait  certes  être  mieux  choisi.  C'était  M.  de  Rémusat, 
qui  venait  d'être  comme  ministre  des  affaires  étrangères  le  gêné- 
néreux  complice  du  président  dans  la  libération  du  territoire,  qui 
représentait  depuis  dix-huit  mois  la  diplomatie  française  avec  une 
dignité  simple,  qui  alliait  enfin  les  sentimens  du  patriote,  la  fer- 
meté du  libéral,  l'indépendance  du  caractère  aux  séductions  de 
l'esprit.  M.  Thiers  avait  reçu  avec  sa  vivacité  naturelle,  avec  passion 
cette  offre  de  candidature  pour  son  ministre,  un  ami  d'un  demi- 
siècle  qui  partageait  toutes  ses  idées  et  dont  l'élection  à  Paris  ne 
pouvait  qu'être  une  force  pour  lui,  un  succès  pour  sa  politique.  On 
aurait  pu  croire  que  les  républicains,  ne  fût-ce  que  par  tactique, 
se  seraient  hâtés  d'a'^cepter  des  mains  du  chef  du  gouvernement 
un  tel  candidat.  Point  du  tout  !  les  modérés  du  parti,  il  est  vi'ai, 
sentant  le  danger  d'une  manifestation  trop  criante,  se  mettaient  en 
campagne  pour  le  ministre  des  affaires  étrangères.  Les  violen-^,  les 
radicaux  trouvaient  l'occasion  merveilleuse  pour  relever  leur  dra- 
peau à  Paris,  dans  la  ville  toute  pleine  encore  des  ruines  laissées 
par  la  commune.  Us  allaient  chercher  un  obscur  candidat  de  déma- 
gogie, dont  on  ne  savait  rien,  si  ce  n'est  qu'il  venait  de  passer  à 
la  faveur  des  événemens  par  la  mairie  de  Lyon.  Qu'était-ce  que 
M.  Barodet?  Peu  importait;  ce  nom  inconnu,  choisi  comme  un  défi, 
avait  pour  ceux  qui  l'aloptaient  la  signification  vague  d'une  protes- 
tation contre  Versailles,  d'une  revendication  crûment  révolution- 
naire. La  lutte  élei  torale,  aussitôt  engagée,  s'animait  d'autant  plus 
que  le  président  lui-même  s'y  jetait  avec  toute  son  impétuosité. 
Qui  aurait  cru  que,  placé  entre  le  ministre  libéral,  négociateur  de 
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la  libération  du  territoire,  et  l'inconnu  sans  titres,  sans  passé,  Paris 
choisirait  le  dernier?  M.  Thiers,  confiant  jusqu'au  bout,  ne  pouvait 
y  croire.  C'est  pourtant  ce  qui  arrivait.  Dans  la  ville  qui  a  si  souvent 
passé  pour  la  plus  spirituelle  du  monde  et  qui  a  si  souvent  aussi 
la  singulière  fortune  d'être  représentée  par  des  inconnus,  M.  Baro- 
det  l'emportait  avec  liO,000  voix  de  majorité  sur  M.  de  Rémusat! 
Oh  !  certes  îa  victoire  des  radicaux  ne  pouvait  être  plus  complète.' 
Seulement,  on  le  sentait  dès  le  lendemain,  cette  désastreuse  vic- 
toire avait  tout  changé  et  achevait  de  ruiner  une  situation.  D'un 
côté,  elle  affaiblissait  et  désarmait  M.  Thiers,  frappé  directement  dans 
son  mmistre  le  plus  cher,  dans  son  autorité  morale,  dans  sa  poli- 
tique ;  d'un  autre  côté,  elle  remplissait  d'émotion  les  conservateurs 
qui  gardaient  après  tout  la  majorité  dans  l'assemblée  ;  elle  donnait 
raison  à  leurs  craintes,  elle  ajoutait  à  leurs  griefs,  et  elle  ravivait 
en  eux,  avec  un  sentiment  plus  net  du  péril,  la  résolution  de  livrer 
à  tout,prix,  sans  plus  de  retard,  un  dernier  combat.  La  victoire  des 
radicaux  avait  cet  unique  effet  de  pousser  tout  à  l'extrême. 

Yoilà  donc  où  en  venait  ce  drame  de  deux  ans  tout  mêlé  de  géné- 
reux elïorts  pour  la  libération  de  la  France,  de  travaux  de  réorga- 
nisation et  d'ardens  conflits  de  partis.  Après  avoir  passé  par  une 
série  d'évolutions,  de  détours  et  de  péripéties,  il  se  précipitait  par 
cette  défaite  de  la  politique  de  transaction  que  représentait  le  gou- 
vernement pour  se  concentrer  aussitôt  dans  une  sorte  de  duel  entre 
1  esprit  de  radicalisme  et  l'esprit  conservateur.   Il  s'agissait  pour 
M.  Ihiers  de  faire  face  à  cette  situation  nouvelle,  de  savoir  s'il 
persisterait  dans  ses  idées,  dans  sa  marche,  ou  s'il  se  replierait  vers 
la  droite  pour  tenir  tête  avec  elle  à  l'ennemi.  Il  avait  été  d'abord 
sans  doute  vivement  ému  d'un  scrutin  qui  le  blessait,  qui  contrariait 
toutes  ses  vues,  qui  lui  semblait,  à  lui  aussi,  fort  périlleux.  Il  ne  se 
laissait  pas  ébranler  néanmoins  et,  tout  bien  pesé,  il  se  disait  qu'il 
ne  lallait  rien  prendre  trop  au  tragique,   que  cette  élection   du 
27  avril  tenait  surtout  à  l'incertitude  des  choses,  que  le  meilleur 
moyen  de  combattre  le  radicalisme  était  de  lui  opposer  sans  plus 
de  retard  des  institutions  précises,  une  république   fortement  et 
sagement  organisée.  Il  pensait  ainsi,  et  sur-le-champ  il  réglait  son 
plan  de  conduite.  Il  avait  cru  jusque-là  devoir  garder  un  ministère 
compose  de  façon  à  donner  des  gages  à  toutes  les  grandes  opinions 
du  parlement,  à  la  droite,  successivement  représentée  par  M.  de 
Larcy  M.  de  Gouîard,  aussi  bien  qu'à  la  gauche,  représentée  par 
iVl.  Jules   bimon;   il  le  recomposait  maintenant  en   appelant   au 
pouvoir,   à  côté  du  premier  de  ses  coopérateurs,  M.  Dufaure, 
des  hommes  comme  M.  Casimir  Perier,  M.  Bérenger,  M.  Wadding- 
ton,  qui  partageaient  ses  idées,  qui  remettraient  l'unité  dans  le 
conseil.  Il  se  hâtait  en  même  temps  de  faire  préparer  les  lois  d'or- 
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ganisation  constitutionnelle  que  la  commission  des  «  trente  »  lui 
avait  laissé  le  soin  de  présenter.  Par  ces  premiers  actes,  il  prenait 
nettement  position;  mais  ce  n'était  plus  là  ce  qu'on  lui  demandait 
en  présence  de  cette  recrudescence  de  radicalisme  qui  venait  d'écla- 
ter à  Paris,  qui  éclatait  au  même  instant  ou  peu  de  jours  après  à 
Lyon  par  une  autre  élection. 

Les  conservateurs,  surpris  dans  leurs  provinces  par  ce  scrutin, 
revenaient  exaspérés,  décidés  à  ne  plus  se  contenter  de  demi- 
mesures,  de  nouveaux  compromis.  Ils  croyaient  avoir  la  majorité 
dans  l'assemblée;  par  l'élection  de  M.  Buffet  à  la  présidence  ils 
avaient  un  homme  sûr  à  leur  tête  pour  un  jour  de  combat.  Ils 
trouvaient  dans  la  double  élection  de  Paris  et  de  Lyon  un  grief 
plus  que  suffisant,  une  raison  décisive  d'agir,  et  ils  n'avaient  pas 
tardé  à  se  concerter  sur  un  mot  d'ordre  de  bataille  qui,  en  écar- 
tant la  question  délicate  de  la  république  ou  de  la  monarchie,  pou- 
vait rallier  toutes  les  forces  conservatrices,  les  partisans  de  toutes 
les  dynasties.  Il  faut  se  souvenir  de  l'état  de  surexcitation  de  ces 
hommes  évidemment  sincères  à  cette  heure  critique.  Ils  n'enten- 
daient plus  rien;  ils  témoignaient  une  résolution  attristée,  mais 
inébranlable.  Ils  ne  voulaient  pas  tous  de  propos  délibéré  la  chute 
de  M.  Thiers;  ils  acceptaient  désormais  cette  chance  si  M.  Thiers 
refusait  de  se  rendre  à  leurs  vœux,  de  donner  satisfaction  à  leurs 
craintes,  et  les  chefs  avaient  déjà  choisi  dans  leur  pensée  celui  qui 
pourrait  être  le  successeur  du  président  de  la  république.  On  se 
défiait  du  regard  et  du  geste  avant  l'action. 

Au  moment  où  l'assemblée,  séparée  depuis  près  d'un  mois,  se 
retrouvait  à  Versailles  le  lundi  19  mai,  une  émotion  extraordinaire 
régnait  dans  tous  les  camps  ;  on  sentait  que  quelque  chose  de  grave 
allait  se  passer.  Dès  la  première  séance,  tandis  que  le  cabinet  se  hâtait 
de  présenter  ses  projets  d'organisation  constitutionnelle,  trois  cent 
vingt  membres  de  la  droite,  formant  déjà  presque  une  majorité, 
signaient  une  interpellation  demandant  des  explications  sur  les  der- 
nières modifications  ministérielles  et  sur  la  «  nécessité  de  faire  pré- 
valoir dans  le  gouvernement  une  politique  résolument  conserva- 
trice. »  D'un  commun  accord,  la  bataille  restait  fixée  au  vendredi, 
23  mai,  et  ce  jour-là,  c'est  le  duc  de  Broglie  qui  se  chargeait  de 
l'attaque  dans  un  discours  serré,  nerveux,  élégamment  et  habile- 
ment implacable,  qui  ne  faisait  d'ailleurs  que  traduire  les  opinions, 
les  griefs,  les  passions  d'une  majorité  impatiente  de  ressaisir  l'as- 
cendant. 

La  question  pour  le  duc  de  Broglie  et  pour  ses  amis  était  tout 
entière  dans  les  progrès  d'un  radicalisme  qui  représentait  moins 
un  parti  politique  qu'un  péril  social,  dont  les  succès  croissans  me- 
naçaient d'infliger  un  jour  ou  l'autre  à  la  France  une  «  revanche 
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légale  de  la  commune.  »  Le  gouvernement  avait-il  fait,  faisait-il 
encore  tout  ce  qu'il  devait  pour  détourner  cette  redoutable  éven- 
tualité ?  Par  son  passé,  par  le  nom  de  ses  principaux  chefs,  par  ses 
intentions,  il  était  conservateur,  on  voulait  bien  le  reconnaître  ;  par 
sa  fausse  tactique  de  ménagemens  et  de  compromis,  par  son  sys- 
tème d'équilibre  entre  toutes  les  influences,  il  faisait  sans  le  vouloir 
la  force  du  radicalisme.  Il  créait  une  situation  équivoque  où  lui, 
gouvernement  conservateur,  élu  par  la  majorité  de  l'assemblée,  il 
paraissait  souvent  l'allié  des  partis  extrêmes,  des  minorités  révo- 
lutionnaires contre  les  conservateurs.  Les  élections  de  Paris  et  de 
Lyon  venaient  de  montrer  le  danger,  —  «  le  précipice  ouvert.  » 
Que  représentaient  dans  ces  conditions  les  nouveaux  ministres?  Si 
honorables,  si  bien  intentionnés  qu'ils  fussent,  ils  semblaient  n'ar- 
river au  pouvoir  que  pour  continuer,  pour  accentuer  le  système 
qui  avait  fait  tout  le  mal,  —  et  c'est  là  ce  que  ne  pouvaient  plus 
admettre  les  conservateurs,  convaincus,  suivant  une  phrase  fameuse, 
«  qu'il  n'y  avait  plus  dans  ce  sens  ni  une  faiblesse  ni  une  faute  à  com- 
mettre. »  Le  duc  de  Broglie  ne  cachait  pas  que,  si  le  gouvernement 
hésitait  à  rompre  avec  les  radicaux,  qui,  après  l'avoir  vaincu  dans 
les  élections,  le  menaçaient  d'un  appui  plus  compromettant  encore, 
ses  amis,  les  trois  cent  vingt,  étaient  décidés  à  la  guerre,  quoi  qu'il 
dût  arriver,  dussent-ils  s'exposer  à  une  défaite  qui  atteindrait  d'ail- 
leurs le  gouvernement  aussi  bien  qu'eux-mêmes,  et  d'un  accent 
résolu  il  ajoutait:  «  Périr  pour  sa  cause  en  tenant  son  drapeau  dans  la 
main  et  aux  pieds  d'un  rempart  qu'on  défend,  c'est  une  mort  glo- 
rieuse dont  un  parti  se  relève  et  qui  grandit  la  mémoire  des  hommes 
publics.  Périr,  au  contraire,  après  avair  préparé,  avant  de  le  subir,  le 
triomphe  de  ses  adversaires,  périr  en  ayant  ouvert  la  porte  de  la  cita- 
delle ;  périr  en  joignant  au  malheur  d'être  victimes  le  ridicule  d'être 
dupes  et  le  regret  d'être  involontairement  complices,  c'est  une  humi- 
liation qui  emporte  la  renommée  en  même  temps  que  la  vie  des 
hommes  d'état.  »  A  cette  attaque  véhémente  M.  Dufaure  répliquait 
sur-le-champ  de  sa  forte  et  sobre  parole  au  nom  du  cabinet;  mais 
il  ne  s'agissait  pas  évidemment  du  ministère.  L'interpellation,  on  le 
sentait  bien,  s'adressait  au  chef  de  l'état  lui-même,  et  M.  Thiers, 
toujours  impatient  de  prononcer  le  Me  !  me  adsum  !  n'avait  pas  tant 
tardé  à  réclamer  sa  place  dans  le  combat.  Dès  le  premier  instant, 
il  avait  prévenu  le  président  de  l'assemblée  de  son  intention  d'in- 
tervenir dans  la  discussion,  invoquant  à  la  fois  la  loi  et  la  raison. 

Tout  avait  été  réglé  selon  la  bizarre  étiquette  de  la  loi  des 
«  trente.  »  Le  président  de  la  république  ne  pouvait  être  entendu 
que  le  lendemain,  dans  certaines  conditions,  dans  une  séance  spé- 
ciale, et  le  matin  du  lendemain,  11\  mai,  M.  Thiers  comparaissait 
en  chef  de  gouvernement  se  déclarant  seul  coupable,  s'il  y  avait  un 
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coupable.  Rien  certes  de  plus  émouvant  que  cette  scène  matinale 
où  un  vieillard  chargé  de  services  et  de  travaux  se  présentait,  prêt 
à  relever  tous  les  défis,  à  donner  toutes  les  explications  devant  le 
parlement,  devant  le  pays,  devant  l'Europe,  «  avec  la  fierté  d'une 
conscience  honnête  et  d'un  citoyen  dévoué.  »  Rien  de  plus  saisissant 
que  ce  discours  où  M.  Thiers  semblait  réunir  tout  ce  qu'il  avait 
de  raison  et  d'art,  sans  déguiser  l'amertume  qu'il  avait  dans  le  cœur, 
sans  dissimuler  non  plus  l'étonnement  un  peu  hautain  qu'il  éprou- 
vait à  voir  des  hommes  beaucoup  plus  jeunes  que  lui,  di?ait-il, 
moins  expérimentés  que  lui  dans  la  vie  publique,  mettre  en  doute 
son  esprit  conservateur. 

Pendant  plus  de  deux  heures,  il  tenait  l'assemblée  captive,  dérou- 
lant devant  elle  ce  vaste  tableau  de  l'histoire  des  deux  années 
depuis  1871,  —  et  la  paix  reconquise,  et  la  sédition  vaincue,  et  la 
libération  près  d'être  réalisée,  et  les  finances  reconstituées  et  le 
pays  rendu  au  travail,  à  la  confiance,  et  un  ordre  réparateur  succé- 
dant à  la  confusion.  Gomment  tout  cela  était-il  arrivé  ?  C'est  qu'au 
lieu  d'être  un  gouvernement  de  combat,  comme  on  aurait  voulu 
qu'il  le  fût,  il  s'était  toujours  étudié  à  rester  un  gouvernement  de 
modération  et  de  médiation  entre  les  partis,  un  gouvernement  de 
gens  éclairés  résistant  à  toutes  les  suggestions  extrêmes,  s'inspi- 
rant  dans  sa  politique  de  la  situation  d'un  pays  dévoré  de  divisions, 
partagé  entre  la  république  et  la  monarchie.  «  Oui,  disait  M.  Thiers, 
ce  qu'il  faut  dans  cette  situation,  ce  n'est  pas  un  gouvernement  de 
parti;  c'est  un  gouvernement  qui  soit  inexorable  devant  le  désordre, 
impitoyable  même  jusqu'à  ce  que  l'ordre  soit  rétabli,  jusqu'à  ce 
que  la  paix  soit  rendue  au  pays,  et  en  même  temps,  quand  le  com- 
bat et  le  désordre  sont  finis,  devienne  calme,  impartial,  conciliant. 
Traitez  avec  dédain  cette  politique;  moi  je  ne  crains  les  hauteurs 
de  personne.  Par  ma  vie,  par  mes  actes  et  peut-être  par  quelques 
qualités  bien  modestes  d'esprit,  je  suis  capable  de  supporter  ces 
dédains...  Vous  pouvez  dédaigner  cettp  politique,  moi  je  plains  ceux 
qui  ne  sauraient  ni  la  comprendre  ni  avoir  le  courage  de  la  sou- 
tenir. Il  m'a  fallu  bien  plus  de  force  de  caractère  et  de  volonté  pour 
tenir  cette  conduite  que  pour  me  donner  à  un  parti  et  lui  obéir  aveu- 
glément. »  C'est  avec  cette  politique  qu'on  avait  pu  depuis  deux  ans 
pacifier,  délivrer  le  pays,  «  ranimer  le  grand  blessé,  »  résoudre 
les  questions  les  plus  urgentes.  Et  si,  maintenant  que  ces  questions 
se  trouvaient  à  peu  près  résolues,  une  autre  question  avait  surgi, 
celle  du  choix  des  institutions,  c'est  que  les  partis  eux-mêmes,  las 
de  se  contenir,  s'acharnaient  à  ruiner,  à  rompre  de  toute  façon  une 
trêve  momentanément  acceptée.  Si  dans  ces  conditions  de  jour  en 
jour  plus  laborieuses,  plus  difficiles,  le  gouvernement  se  décidait 
pour  l'organisation  de  la  république,  c'est  que  la  république  lui 
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semblait  seule  possible.  C'est  là  justement  ce  qu'on  lui  reprochait 
comme  sa  grande  trahison,  comme  la  grande  concession  au  radi- 
calisme, et  à  ceux  qui  lui  en  faisaient  un  crime  il  répondait  :  «  Vous 
le  savez  bien,  et  c'est  ce  qui  vous  justifie  de  ne  pas  venir,  au  nom 
de  votre  foi,  nous  proposer  le  rétablissement  de  la  monarchie, 
car  enfin  ce  serait  votre  droit...  Pourquoi  ne  le  faites-vous  pas? 
Pourquoi,  quand  la  polémique  s'engage  entre  vous  et  nous,  vous 
hâtez-vous  de  dire  :  iNon,  ce  n'est  pas  comme  monarchistes  que 
nous  parlons,  c'est  comme  conservateurs?  C'est,  convenons-en  de 
bonne  foi,  que  vous-mêmes  sentez  que  pratiquement  aujour- 
d'hui la  monarchie  est  impossible.  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  dire  la 
raison  encore  une  fois,  elle  est  dans  votre  esprit  à  tous  :  il  n'y  a 
qu'un  ti'ône  et  on  ne  peut  pas  l'occuper  à  trois!..  »  M.  Thiers  ne 
voyait  donc  que  la  république  possible  dans  la  situation  delà  France 
et  il  proposait  les  lois  qui  pouvaient  le  mieux  lui  imprimer  un  carac- 
tère conservateur. 

Le  moyen  était  décevant  ou  insuffisant,  lui  disait-on  ;  pour  lui  il 
n'en  connaissait  pas  d'autre,  il  restait  ferme  dans  sa  politique,  et 
rendant  coup  pour  coup,  blessure  pour  blessure  à  ceux  qui  l'accu- 
saient, laissant  déborder  son  amertume,  il  ajoutait  en  finissant: 
«  On  nou=;  a  dit  avec  une  pitié  dont  j'ai  été  très  touché  qu'on  plai- 
gnait notre  sort,  que  nous  allions  être  des  protégés,  —  des  proté- 
gés de  qui?  Du  radicalisme.  On  m'a  prédit  à  moi  une  triste  fin.  Je 
l'ai  bravée  plus  d'une  fois  pour  faire  mon  devoir,  je  ne  suis  pas 
sûr  que  je  l'aie  bravée  pour  lu  dernière  fois.  Et  pui.^  on  nous  a  dii 
qu'il  y  avait  une  chose  fâcheuse  outre  une  fin  malheureuse,  c'était 
d'y  ajouter  le  ridicule.  On  me  permettra  de  trouver  celabien  sévère. 
Un  homme  qui  aurait  servi  son  pays  toute  sa  vie,  qui  aurait  dans 
les  temps  les  plus  difficiles  sacrifié  sa  popularité  pour  la  vérité,  qui 
aurait  rendu  des  services  que  je  ne  prétends  pas  avoir  rendus, 
peut-être  pourrait  traiter  avec  cette  pitié  des  hommes  comme  ceux 
qui  sont  sur  ces  bancs.  Je  remercie  l'orateur  de  ses  sentimens  com- 
patissans  ;  qn'i!  me  permette  de  lui  rendre  la  pareille  et  de  lui  dire 
aussi  que  moi  je  le  plains.  De  majorité,  il  n'en  aura  pas  plus  que 
nous;  mais  il  sera  un  protégé  aussi,  je  vais  lui  dire  de  qui,., 
il  sera  le  protégé  de  l'empire  !  »  C'est  la  fatalité  des  luttes  ainsi 
engagées  de  ne  pouvoir  finir  que  par  d'irréparables  ruptures.  A 
peine  M.  Thiers  avait-il  cessé  de  parler,  ses  adversaires,  sans  perdre 
un  instant,  se  concertaient  déjà  pour  continuer  la  bataille  jusqu'au 
bout.  Ce  n'était  pas  sans  intention  qu'ils  avaient  fixé  à  neuf  heures 
du  matin  la  séance  où  le  président  de  la  république  devait  être 
entendu.  Ils  se  hâtaient  de  décider  qu'il  y  aurait  une  séance  nou- 
velle dans  l'après-midi  ;  ils  étaient  résolus  à  provoquer,  s'il  le  fallait, 
une  troisième  séance,'  une  séance  de  nuit.  L'affaire  était  évidem- 
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ment  conduite  par  d'habiles  tacticiens  qui  ne  voulaient  laisser  ni 
trêve  ni  répit,  qui  avaient  l'ardente  impatience  d'en  finir.  Vainement, 
dans  la  séance  de  l'après-midi,  on  essayait  de  ralentir,  d'épuiser 
cette  ardeur  de  combat  par  une  demande  d'ajournement  au  len- 
demain ou  par  la  proposition  de  l'ordre  du  jour  pur  et  simple.  Les 
chefs  de  la  campagne  allaient  droit  à  leur  but  sans  s'arrêter.  Ils 
mettaient  leur  dernier  mot,  la  pensée  même  de  l'interpellation  dans 
un  ordre  du  jour  qui,  en  réservant  la  forme  du  gouvernement, 
affirmait  la  nécessité  d'une  «  politique  résolument  conservatrice  » 
et  l'insuffisance  des  récentes  modifications  ministérielles.  C'est  cet 
ordre  du  jour  qui  l'emportait  au  scrutin  décisif,  frappant  à  la  fois  le 
ministère  et  le  président  de  la  république. 

A  six  heures  du  soir,  le  24  mai  1873,  deux  années,jour  pour  jour, 
après  la  rentrée  de  l'armée  française  dans  Paris,  M.  Thiers  était 
renversé.  A  la  rigueur,  il  aurait  pu  se  prévaloir  encore,  il  est  vrai, 
du  premier  acte  constitutionnel  d'août  1871  qui  lui  assurait  une 
sorte  d'inamovibilité  en  donnant  à  son  pouvoir  la  même  durée  qu'à 
l'assemblée.  Il  n'était  pas  homme  à  se  couvrir  d'un  subterfuge,  à 
retenir  un  pouvoir  disputé  ou  amoindri.  Il  l'avait  dit  du  reste  le 
matin  :  u  Quand  votre  verdict  sera  rendu,  c'est  à  moi,  à  moi  seul 
qu'il  sera  adressé;  c'est  pour  moi  que  je  le  prendrai.  »  Il  le  pre- 
nait ainsi,  en  effet,  et  avant  neufheures,  il  avait  envoyé  sa  démission 
à  l'assemblée  réunie  dans  une  séance  du  soir;  avant  minuit,  il  avait 
un  successeur  élu,  reconnu  et  acceptant  l'héritage.  La  campagne  avait 
été  certes  vigoureusement  menée.  M.  Thiers  tombait;  mais  en  tom- 
bant il  laissait  la  liberté  du  territoire  assurée,  une  armée  raffermie, 
les  finances  reconstituées,  la  France  en  paix  avec  elle-même  comme 
avec  l'étranger,  l'ordre  établi  partout.  Il  avait  rempli  sa  tâche,  et  le 
témoignage  le  plus  sensible  de  l'efficacité  réparatrice  de  son  gou- 
vernement, c'était  cette  révolution  même  qui  faisait  passer  le  pou- 
voir aux  mains  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  qui  pouvait  s'accomplir 
sans  trouble,  sans  violente  secousse.  Il  disparaissait,  non  en  vaincu 
d'un  scrutin  de  hasard,  mais  en  chef  d'état  emportant  dans  sa  retraite 
la  dignité  d'une  politique  et  demeurant  pour  le  pays  le  personnage 
consulaire  d'une  des  phases  les  plus  tragiques,  les  plus  émouvantes 
de  l'histoire. 


VL 


Ces  jours  sont  passés,  et  après  ceux-ci,  depuis  dix  ans,  bien 
d'autres  jours  sont  passés,  tout  pleins  d'événemens  qui  n'ont  été 
que  le  long  et  orageux  conflit  de  toutes  les  politiques.  Les  vain- 
queurs du  2/i  mai  ont  été  les  vaincus  des  années  suivantes,  et  ils 
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n'ont  tenté  de  ressaisir  la  victoire,  une  douteuse  et  dangereuse  vic- 
toire, en  1877,  que  pour  retomber  sous  le  coup  d'une  défaite  plus 
accablante;  les  vaincus  de  1873,  les  républicains  sont  redevenus 
les  vainqueurs  de  1876,  de  1877,  et  ils  n'ont  retrouvé  le  succès  que 
pour  en  abuser,  pour  commencer  dès  lors  à  faire  de  la  république 
le  règne  des  passions,  des  représailles  et  des  excès  de  parti.  Les  uns 
et  les  autres  se  sont  rencontrés  dans  d'étranges  et  implacables 
mêlées,  se  disputant  la  France  à  travers  toutes  les  alternatives  de 
réaction  ou  d'agitation.  Éloigné  du  pouvoir,  mais  non  désintéressé 
des  affaires  du  pays,  témoin  supérieur  et  clairvoyant  de  ces  vio- 
lentes oscillations  des  partis,  M.  Thiers  est  resté  jusqu'au  bout,  dans 
sa  retraite,  le  représentant  de  la  politique  pour  laquelle  il  avait 
accepté  de  tomber,  qu'il  soutenait  encore  à  ces  premiers  momens 
de  septembre  1877,  où,  surpris  par  la  mort,  il  disparaissait  de  ce 
monde  sans  avoir  vu  le  dénoûment  de  la  malheureuse  crise  du 
16  mai.  Je  ne  reprends  pas  tout  ce  passé,  dont  le  présent  n'est 
d'ailleurs  que  la  continuation  violente.  Je  ne  veux  pas  refaire  le 
compte  des  fautes,  des  aveuglemens,  des  illusions  des  partis  et 
des  hommes  ;  mais  ce  qui  reste  frappant,  c'est  que,  vainqueurs  ou 
vaincus  de  ces  luttes  de  dix  années,  monarchistes  et  républicains, 
ont  eu  le  temps  de  prouver  tour  à  tour  ce  qu'il  y  avait  de  clair- 
voyance, de  justesse  et  de  profondeur  dans  les  vues  essentielles  de 
M.  Thiers  sur  la  politique  de  la  France,  sur  la  difficulté  de  rétablir 
la  monarchie  aussi  bien  que  sur  les  conditions  nécessaires  d'une 
république  tolérable  et  durable. 

Ce  n'est  point  évidemment  à  la  légère  que  M.  Thiers  s'était  fait 
son  opinion  tout  d'abord  sur  cette  question  d'une  restauration 
monarchique  qui  paraissait  si  simple  à  tant  d'esprits  honnêtes,  qui 
se  retrouvait  dans  tous  les  débats,  dans  toutes  les  crises  du  temps. 
Il  s'était  décidé  en  politique  obligé  de  compter  avec  les  circon- 
stances, avec  la  réalité  des  choses,  de  se  demander  sans  cesse  ce 
qu'il  y  avait  de  possible;  il  avait  pris  son  parti  parce  qu'il  n'avait 
eu  qu'à  regarder  autour  de  lui  pour  voir  les  divisions  accumulées 
dans  la  situation  de  la  France  par  les  révolutions,  par  des  scissions 
dynastiques,  qui  faisaient  pour  le  moment  d'une  restauration  de 
monarchie  une  sorte  d'impossibilité.  Il  ne  cessait  de  le  dire  à  la 
droite  de  l'assemblée  :  «  Quand  je  m'adresse  de  votre  côté,  je  trouve 
des  conservateurs,  je  le  sais  ;  mais  je  trouve  aussi  les  représen- 
tans  de  trois  dynasties...  Si  vous  pouvez  rétablir  la  monarchie,  que 
ne  le  faites -vous  à  l'instant?  Vous  ne  le  faites  pas;'  vous  ne  le 
pouvez  pas  parce  que  vous  vous  diviseriez  aussitôt...  Il  n'y  a  qu'un 
trône,  on  ne  peut  pas  l'occuper  à  trois!..  »  S'il  eût  dit  toute 
sa  pensée,  il  aurait  ajouté  que,  même  en  écartant  une  des  trois 
dynasties,  celle  de  l'empire,  il  avait,  pour  lui,  peu  d'illusions  sur 
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le  rétablissement  de  runion  dans  la  vieille  maison  royale  de  France. 
Il  ne  doutait  pas  des  sentimens  généreux  des  princes  ;  il  n'avait 
jamais  cru  à  ce  qu'on  appelait  «  la  fusion,  »  à  la  réconciliation 
durable  des  principes,  des  souvenirs,  des  drapeaux,  de  la  monar- 
chie traditionnelle,  à  demi  mystique,  représentée  par  M.  le  comte 
de  Ghambord,  et  de  la  monarchie  constitutionnelle  de  1830.  il  ne 
préjugeait  pas  l'avenir,  il  voyait  partout,  pour  le  moment,  une 
iaipossibilité  de  restauration.  11  pensait  ainsi,  il  Tavouait,  —  on  ne 
l'écoutait  pasi  Les  royalistes  naïfs  se  iiguraient  toujours  qu  il  n'y 
aurait  eu  qu'un  mot  à  dire;  les  plus  éclairés,  les  politiques, 
croyaient  qu'avec  un  peu  d'habileté,  on  aurait  pu  préparer  le 
dénoûment  désiré.  Les  uns  et  les  autres,  dans  tous  les  cas,  res- 
taient persuadés  que  M.  Thiers  avait  été,  était  encore  le  seul 
obstacle. 

Eh  bien  !  M.  Thiers  avait  subitement  disparu  de  la  scène,  l'ob- 
stacle n'existait  plus,  et  même  les  dernières  élections  radicales 
favorisaient  un  certain  mouvement  de  reaction.  A  peine  le  2à  mai 
se  trouvait-il  accompli,  le  secret  des  arrière-pensées  monarchistes 
de  la  politique  «  résolument  conservatrice  »  s'échappait  de  toutes 
parts.  Dès  le  5  août  1873,  M.  le  comte  de  Paris  allait  géuéreuse- 
ment  porter  à  Frohsdorf  l'acte  d'adhésion  de  sa  fauiiiie  et  saluer, 
en  M.  le  comte  de  Ghambord,  le  chef  de  la  maison  de  France  ainsi 
reconstituée  dans  son  unité.  Aussitôt  les  esprits  s'exaltaient  au 
camp  royaliste;  on  voyait  déjà  la  monarchie  rétablie,  et  assurément 
un  grand  pas  avait  été  lait  par  cette  réconciliation  des  princes. 
Monarchistes  de  toutes  nuaaces,  légitimistes,  constitutionnels,  se 
mettaient  à  l'œuvre  pleins  de  confiance,  impatiens  de  tracer  le  pro- 
gramme de  cette  restauration  qui  semblait  désormais  facile.  Des 
commissions  des  divers  groupes  de  la  droite  se  réunissaient  ;  des 
plénipotentiaires  couraient  entre  Versailles  et  Frohsdorf  ou  Salz- 
bourg.  Il  s'agissait  de  savoir  ce  qu'on  faisait,  de  tout  régler  avant 
de  provoquer  un  vote  de  l'assemblée.  Qu'arrivait-il  alors?  On  avait 
fait  un  rêve!  Au  moment  où  l'on  croyait  saisir  la  réalité,  tout  s'éva- 
nouissait brusquement.  Une  lettre  de  M.  le  comte  de  Gtiambord, 
—  aux  derniers  jours  d'octobre,  —  suffisait  pour  dissiper  toutes 
les  illusions,  en  dévoilant  une  fois  de  plus  l'inconciliable  malen- 
tendu entre  la  France  nouvelle  et  le  chef  de  la  maison  royale.  Le 
plus  digne  des  princes,  par  sa  candeur,  sans  le  savoir,  avait  d'un 
mot  rendu  tout  impossible,  brisé  ou  ajourné  toutes  les  espérances. 
Le  coup  avait  été  si  rude  que  les  amis  les  plus  dévoués  de  M.  le 
comte  de  Ghambord  se  sentaient  eux-mêmes  déconcertés.  Il  n'y  avait 
plus,  pour  l'instant,  rien  à  faire.  M.  Thiers  n'avait  pas  été  étonné  de  la 
tentative,  il  ne  s'étonnait  pas  de  l'échec,  et  lorsque  plus  tard,  rappe- 
lant le  passé,  on  lui  disait  qu'il  avait  été  trop  prompt  à  se  retirer  au 
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24  mai,  qu'il  avait  laissé  toute  liberté  à  cette  campagne  monarchique, 
il  répondait  vivement  qu'on  se  trompait,  que  s'il  était  resté  au  gou- 
vernement, on  l'aurait  toujours  accusé  d'avoir  été  seul  un  obstacle, 
d'avoir  tout  empêché  par  sa  mauvaise  volonté.  «  Avec  les  hommes 
du  24  mai,  ajoutait-il,  toute  fausse  interprétation  devenait  impos- 
sible. C'était  à  eux  à  faire  la  lumière,  et  ils  l'ont  faite  éclatante. 
En  elïet,  eux  présens  au  pouvoir  et  le  sachant,  ne  l'empêchant  pas, 
on  est  allé  à  Frohsdorf  traiter  de  la  couronne  de  France.  Loin  de 
blâmer  mes  successeurs  de  leur  attitude  en  cette  occasion,  je  trouve 
bon  qu'ils  aient  ainsi  laissé  tout  faire,  tout  tenter;  mais  alors  il 
faut  bien  m' accorder  que  la  preuve  est  complète  sans  que  rien  y 
manque.  »  L'expérience  était  en  effeL  décisive.  —  Restons  en  1873. 
Qui  s'était  trompé?  qui  avait  eu  raison? 

Cette  impossibilité  de  la  monarchie  qui  éclatait  dans  un  si  grand 
mécompte,  M.  Thiers  l'avait  vue  ou  prévue.  C'était  le  premier  point 
de  sa  politique,  le  secret  de  ses  résolutions;  mais  en  même  temps, 
s'il  avait  pris  la  république  comme  le  seul  régime  possible,  il  avait 
fait  son  choix  sans  illusion,  sans  méconnaître  ce  que  la  république 
avait  de  difficile  avec  son  passé,  avec  ses  souvenirs  de  violence, 
avec  un  parti  toujours  prêt  à  la  compromettre.  Il  en  avait  tracé 
d  avance  les  conditions  nécessaires,  permanentes,  et  la  première  de 
ces  conditions,  celle  qui  dominait  toutes  les  autres,  il  l'avait  inscrite 
dans  son  message  du  13  novembre  1872.  Il  avait  dit  :  «  La  France 
ne  veut  pas  vivre  dans  de  continuelles  alarmes,  et  si  on  ne  lui 
laisse  pas  le  calme  dont  elle  a  indispensablement  besoin,  quel  que 
soit  le  gouvernement  qui  lui  refusera  ce  calme,  elle  ne  le  souffrira 
pas  longtemps.  Qu'on  ne  se  fasse  pas  d'illusions!  On  peut  croire 
que,  grâce  au  suffrage  universel  et  appuyé  ainsi  sur  la  puissance 
du  nombre,  on  pourrait  établir  une  république  qui  serait  celle  d'un 
parti.  Ce  serait  là  une  œuvre  d'un  jour...  La  république  n'est  qu'un 
contresens  si,  au  lieu  d'être  le  gouvernement  de  tous,  elle  est  le 
gouvernement  d'un  parti.  Si,  par  exemple,  on  veut  la  représenter 
comme  le  triomphe  d'une  classe  sur  une  autre,  à  l'instant  on 
éloigne  d'elle  une  partie  du  pays,  une  partie  d'abord  et  le  tout 
ensuite...  Quant  à  moi,  je  ne  comprends,  je  n'admets  la  république 
qu'en  la  prenant  comme  elle  doit  être,  comme  le  gouvernement  de 
la  nation  qui,  ayant  voulu  longtemps  et  de  bonne  foi  laisser  à  un 
pouvoir  héréditaire  la  direction  partagée  de  ses  destinées,  mais  n'y 
ayant  pas  réussi  pai-  des  fautes  impossibles  à  juger  aujourd'hui, 
prend  le  parti  de  se  régir  elle-même,  elle  seule,  par  ses  élus  libre- 
nient,  sagement  désignés  sans  acception  de  partis,  de  classe,  d'ori- 
gine... »  Prévoyantes  paroles  qui  s'adressaient  aux  républicains, 
qui  définissaient  d'avance  le  caractère  de  la  seule  répubhque  accep- 
table pour  la  France  et  qui  n'ont  aertes  pas  perdu  leur  à-propos. 
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C'était  là,  dans  la  pensée  de  M.  Thiers,  la  condition  première, 
supérieure  qui  devait  être  réalisée.  La  république  n'était  digne  de 
vivre  qu'en  restant  le  gouvernement  de  tous;  elle  devait  savoir 
aussi  conformer  sa-;politique  aux  intérêts  permanens  du  pays  et 
régler  prudemment^ sa  direction,  ses  opinions  sur  deux  ou  trois 
points  essentiels,  —  les  affaires  religieuses,  les  finances,  l'armée. 
Toutes  les  fois  que  M.  Thiers  rencontrait  devant  lui  les  affaires 
religieuses ,  il  les  traitait  avec  des  ménagemens  infinis.  Lui ,  qui 
avait  accusé  l'empire  d'avoir  soulevé  par  sa  politique  italienne  les 
plus  redoutables  problèmes,  il  se  serait  bien  gardé  sous  la  répu- 
blique de  troubler  ou  d'irriter  les  croyances  :  «  Toucher  à  une  ques- 
tion religieuse,  disait-il,  est  la  plus  grande  faute  qu'un  gouverne- 
ment puisse  commettre...  Pour  moi,  aflliger  quelque  nombre  que 
ce  soit  de  consciences  religieuses  est  une  faute  qu'un  gouvernement 
n'a  pas  le  droit  de  commettre.  Le  plus  haut  degré  de  philosophie 
n'est  pas  de  penser  de  telle  ou  telle  façon,  l'esprit  humain  est  libre 
heureusement;  le  plus  haut  degré  de  philosophie  est  de  respecter  la 
conscience  religieuse  d'autrui  sous  quelque  forme  qu'elle  se  pré- 
sente... Désoler  les  catholiques,  désoler  les  protestans  est  une  faute 
égale,.,  et  tout  gouvernement  qui  veut  entreprendre  sur  la  con- 
science d'une  partie  quelconque  de  la  nation  est  un  gouvernement 
impie  aux  yeux  mêmes  de  la  philosophie...  »  Ce  n'était  pas  un  clé- 
rical qui  parlait  ainsi,  c'était  un  chef  d'état  à  l'esprit  libre,  sentant 
le  prix  de  la  paix  religieuse,  sachant  aussi  l'importance  des  clien- 
tèles catholiques  pour  l'influence  française  dans  le  monde,  et  préoc- 
cupé de  sauvegarder  ces  intérêts  par  une  libérale  application  du 
concordat,  u  le  plus  sage  traité  que  les  puissances  catholiques  aient 
jamais  conclu  avec  le  saint-siège.  »  La  république  ne  pouvait 
vivre  qu'en  observant  sagement  ce  sage  traité,  en  s'imposant 
une  politique  de  respect  pour  le  «  culte  national,  »  pour  la  «  paix 
des  âmes,  »  et  pour  les  traditions  françaises. 

Le  soin  que  M.  Thiers  mettait  à  fixer  des  principes  de  conduite 
dans  les  affaires  religieuses,  il  le  mettait  aussi  patriotiquement  dans 
la  direction  des  finances  et  des  affaires  militaires,  qu'il  ne  séparait 
jamais.  Sa  force  avait  été  d'aborder  ce  redoutable  problème  de  la 
liquidation  financière  avec  des  idées  simples,  avec  une  expérience 
pratique  aussi  ingénieuse  que  profonde,  avec  un  esprit  qui  savait 
résister  aux  innovations  chimériques.  Il  avait  compris  que,  pour 
rétablir  les  finances,  pour  suffire  aux  immenses  charges  de  la  guerre, 
il  n'y  avait  d'abord  qu'un  moyen,  le  crédit,  et  qu'on  ne  pouvait 
reconquérir  le  crédit  qu'en  lui  donnant  des  garanties  par  la  création 
de  puissantes  ressources  qu'il  fallait  nécessairement  demander  au 
pays.  Il  y  avait  ajouté  un  gage  plus  visible  et  plus  décisif;  il  avait 
toujours  devant  l'esprit  l'exemple  des  États-Unis  «  attaquant  leur 
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dette  avec  une  énergie  extraordinaire  »  par  l'amortissement  et 
retrouvant  ainsi  par  degrés,  en  temps  de  paix,  la  liberté  de  leurs 
finances.  Il  avait  voulu  dès  le  premier  moment,  lui  aussi,  assurer 
au  pays  chargé  d'un  pesant  fardeau  cet  avantage  d'un  amortisse- 
ment énergique.  «  A  toutes  les  époques,  disait-il,  les  membres  du 
gouvernement  qui  ont  eu  l'occasion  d'exprimer  leur  pensée  sur  les 
finances  ont  déploré  la  négligence  avec  laquelle  la  plupart  des  gou- 
vernemens  antérieurs  marchaient  vers  un  accroissement  continuel 
de  la  dette,  en  ne  songeant  en  aucune  façon  à  l'amoindrir  dans  le 
présent, pour  la  faire  disparaître  d'une  manière  certaine  dans  l'ave- 
nir... Pour  ma  part,  j'ai  été  élevé  à  une  école  financière  qui  a  tou- 
jours regardé  comme  une  imprévoyance  coupable  de  n'avoir  pas 
un  amortissement  proportionné  à  la  dette  que  l'on  contracte,  et  je 
me  suis  dit  que  la  France  ne  sortirait  de  la  crise  qu'elle  traverse, 
honorablement,  sagement,  de  manière  à  donner  confiance  dans  son 
avenir,  qu'en  réorganisant  d'abord  ses  finances...  Réorganiser  ses 
finances,  cela  veut  dire  créer  un  amortissement  proportionné  aux 
nouvelles  dettes  que  ses  malheurs  lui  ont  fait  contracter...  —  Oui, 
nous  nous  sommes  dit  que  nous  ne  ferions  pas  assez  si  nous  nous 
bornions  à  créer  des  ressources  pour  servir  les  intérêts  des  dettes 
que  nous  avons  contractées  et  que  nous  allons  contracter  encore, 
mais  qu'il  fallait  apporter  à  cette  dette  énorme  un  amortissement 
assez  puissant  pour  être  mis  en  parallèle  avec  cette  dette  sans  être 
écrasé  par  la  comparaison...  »  C'était,  comme  il  le  disait,  la  pensée 
qui  présidait  à  son  système  financier,  qui  avait  bientôt  pour  consé- 
quence une  situation  où  la  prospérité  pouvait  renaître,  à  condition 
qu'on  ne  recommençât  pas  l'éternelle  histoire  des  dettes  impré- 
voyantes et  des  dépenses  inutiles. 

Une  seule  chose  occupait  M.  Thiers  autant  que  les  finances  dans 
cette  réorganisation  du  pays  sous  la  république,  c'était  l'armée,  et 
là  aussi  il  avait  sa  politique,  ses  vues  nettes  et  précises  qu'il  soute- 
nait de  toute  la  force  d'une  parole  puissante,  d'une  volonté  obsti- 
née. 11  représentait  l'expérience  et  la  prév  oyance  dans  ce  travail  de 
reconstitution  militaire.  Pour  lui,  le  problème  était  aussi  simple 
qu'impérieux.  On  voulait  une  armée,  la  France  avait  le  droit  de 
l'avoir  pour  garder  la  place  qu'elle  a  toujours  occupée  dans  le 
monde.  Pour  avoir  une  armée,  il  fi liait  des  soldats,  de  vrais  sol- 
dats ;  pour  avoir  des  soldats,  il  fallait  le  temps,  l'habitude  de  la  dis- 
cipline, l'esprit  militaire.  Tout  le  reste,  —  le  service  obligatoire 
pour  tous,  le  service  de  trois  ans,  le  nombre,  —  n'était  que  chimère. 
Avec  cela  on  n'aurait  jamais  une  véritable  armée,  des  cadres  sulfi- 
sans  de  sous- officiers,  les  vieux  soldats  nécessaires  pour  compléter 
les  cadres.  Il  fallait  savoir  ce  qu'on  voulait!  —  Les  idées  qu'il  avait 
soutenues  au  pouvoir,  il  les  soutenait  hors  du  pouvoir,  il  s'y  atta- 
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chait  d'autant  plus  qu'il  voyait  grandir  d'autres  idées  qui  préten- 
daient être  nouvelles,  qui  lui  semblaient,  à  lui,  la  ruine  de  la  puis- 
sance militaire  de  la  France.  Il  les  défendait  avec  passion  et  jusque 
dans  sa  retraite,  en  1876,  en  1877,  il  épuisait  ses  dernières  forces 
à  combattre  ceux  qui  préparaient  déjà  une  revision  de  la  loi  de  1872, 
qui  voulaient  en  revenir  aa  service  de  trois  ans.  Il  se  livrait  à  des 
travaux  qui  dévoraient  ce  qui  lui  restait  de  vie.  Il  tenait  à  lutter 
jusqu'au  bout  contre  les  présomptueux  réformateurs.  «  Votre  soldai 
de  trois  ans,  répétait- il  sans  cesse,  est  une  erreur  désastreuse, 
parce  qu'il  faut  non-seulement  l'instruction,  mais  l'éducation  mili- 
taire... Je  suis  désolé  de  voir  qu'on  n'a  que  des  chimères  en  tête. 
Le  feld-maréchal  de  Moltke  disait  à  notre  ambassadeur,  M.  de 
Gontaut-Biron,  au  moment  de  la  discussion  de  la  loi  de  1872  :  Je 
souhaite  de  voir  M.  Thiers  battu.  Et  il  avait  raison...  Je  fais  le 
métier  de  la  vieillesse,  je  prêche  dans  le  désert;  mais  il  faut  bien 
défendre  le  peu  qui  reste  de  l'esprit  de  gouvernement...  »  — Armée, 
finances,  affaires  religieuses,  institutions  administratives,  politique 
générale,  sur  tous  ces  points  M.  Thiers  avait  les  opinions  d'un 
homme  fait  pour  le  gouvernement.  11  traçait  des  principes  et  des 
règbs  dont  il  faisait  les  conditions  d'une  république  sérieuse,  la 
seule  qui  pût  être  proposée  à  la  France. 

De  toutes  ces  opinions  que  M.  Thiers  exprimait  avec  sa  vivacité 
naturelle  et  qui  formaient  tout  un  ensemble  de  politique,  de  ces 
conditions  qu'il  traçait  avec  son  expérience,  quelles  sont  celles  qui 
ont  été  respectées,  qui  lui  ont  survécu?  Les  républicains  à  leur 
tour  n'ont  pas  voulu  l'écouter.  lisent  reçu  de  lui  la  république  qu'il 
avait  rendue  possible  à  force  de  prudence  et  d'art.  A  peine  ont-ils  eu 
recueilli  l'héritage  et  se  sont-ils  sentis  maîtres  des  affaires  de  la 
France,  ils  se  sont  hâtés  de  secouer  le  joug  de  la  sagesse  modératrice 
qui  leur  pesait.  Ils  ont  voulu  avoir  leur  règne,  leur  république  à 
eux,  avec  les  passions  exclusives  de  parti  et  les  abus  de  domination 
dans  le  gouvernement,  avec  lesemportemens  de  secte  et  les  violences 
persécut)  ices  dans  les  affaires  religieuses,  avec  l'imprévoyance  et  la 
prodigalité  brouillonne  dans  les  finances,  avec  l'esprit  de  désorgani- 
sation dans  les  affaires  militaires.  Qu'est-il  arrivé?  —  Arrêtez-vous  un 
instant  à  ce  double  spectacle.  Au  moment  où  M.  Thiers  quittait  le 
pouvoir  après  deux  années  aussi  laborieuses  que  cruelles,  il  laissait 
le  pays  plus  qu'à  demi  ranimé,  la  rançon  de  guerre  payée,  l'ordre 
régnant  pariout,  la  France  relevée  par  ses  efforts  dans  l'estime  du 
monde,  le  budget  gonflé  de  ressources,  une  situation  qui  pouvait 
passer  pour  le  commencement  d'une  prospérité  nouvelle  ;  il  laissait 
de  plus  la  république  à  peu  près  acceptée  avec  le  caractère  qu'il 
lui  avait  imprimé.  Les  répubUcains,  en  cinq  ans  de  règne,  ont  déjà 
dévoré  cette  prospérité  renaissante  si  péniblement  reconquise  par  la 
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sagesse;  ils  ont  réussi  avec  leur  politique  à  surcharger  encore  la 
dette  en  pleine  paix,  à  mettre  le  déficit  dans  le  budget,  à  diviser  le 
pays  par  les  guerres  religieuses,  à  isoler  la  France  en  Europe,  à 
remettre  la  république  en  doute  par  leurs  passions  et  par  leurs 
excès.  Les  résultats  des  deux  politiques  sont  là,  évidens,  éclatans, 
et  si  les  monarchistes  donnaient  raison  à  M.  Thiers  au  lendemain  de 
sa  chute  en  échouant  dans  leuis  tentatives  pour  refaire  la  monar- 
chie, les  républicains  lui  donnent  encore  plus  raison  depuis  cinq 
ans,  depuis  qu'il  n'est  plus  de  ce  monde.  Leur  règne  continue  la 
démonstration  de  cette  vérité  :  «  La  république  sera  conservatrice 
ou  elle  ne  sera  pas!..  Une  république  de  parti  ne  serait  qu'une 
œuvre  d'un  jour.  » 

Ce  que  M.  Thiers  penserait  ou  ferait  aujourd'hui,  c'est  écrit  dans 
ses  actes  comme  dans  ses  discours;  c'est  écrit  en  traits  bien  plus 
significatifs  encore  dans  toute  sa  carrière,  dans  celte  carrière  de 
plus  de  cinquante  années  qui  se  déroule  à  travers  les  révolutions 
pour  finir  par  se  confondre  avec  l'histoire  même  de  la  France  et  qui, 
au  milieu  des  mobilités,  des  contradictions  du  temps,  garde  une 
singulière  unité.  M.  Thiers,  au  courant  de  sa  longue  et  brillante  vie, 
n'a  point  été  sans  doute  autrement  que  tous  les  autres  hommes.  lia 
pu  avoir  ses  passions  ou  ses  illusions.  Il  a  paru  quelquefois  prendre 
des  rôles  différens,  soutenir  des  opinions  différentes,  être  un  peu 
plus  libéral  ou  un  peu  plus  conservateur,  selon  les  circonstances.  Au 
fond,  ce  qui  a  fait  l'unité  de  sa  vie,  c'est  que  dans  toutes  les  situa- 
tions, —  hardi  polémiste  sous  la  restauration,  ministre  de  la  monar- 
chie de  1830,  conseiller  conservateur  de  la  république  del8Zi8,  chef 
de  l'opposition  parlementaire  sous  le  second  empire,  —  il  a  toujours 
servi  ou  voulu  servir  la  même  cause.  Le  secret  de  son  ascendant, 
de  sa  position  privilégiée  entre  ses  contemporains,  c'est  que  par  ses 
actions  comme  par  les  œuvres  de  son  esprit,  par  ses  opinions  sur 
deux  ou  trois  points  décisifs,  il  a  répondu  à  quelques-uns  des 
instincts  les  plus  profonds,  les  plus  vivaces  de  la  France. 

M.  Thiers,  depuis  la  première  heure  jusqu'à  la  dernière,  a  tou- 
jours été  un  patriote.  Il  a  aimé  son  pays  avec  passion,  non  pas 
le  pays  rétréci  ou  défiguré  par  les  partis,  mais  le  pays  de  tous  les 
temps,  de  tous  les  régimes,  le  pays  de  Coudé,  de  Vauban  et  de  Tu- 
renne,  aussi  bien  que  de  la  révolution  et  de  Napoléon.  11  aimait  la 
France  en  hofnme  tout  plein  du  sentiment  de  ses  traditions  et  de 
ses  intérêts.  Il  avait  défendu  la  grandeur  nationale  avec  orgueil 
dans  les  Dons  jours  ;  il  la  défendait  avec  une  généreuse  et  ardente 
opiniâtreté  dans  les  mauvais  jours,  lorsqu'il  la  voyait  déjà  com- 
promise par  les  fautes  politiques  de  l'empire,  et  le  souvenir  de  ses 
elforts  désespérés  pour  préserver  le  pays  des  derniers  malheurs 
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donnait  je  ne  sais  quelle  autorité  touchante  et  pathétique  à  son 
dévoûment  après  les  catastrophes  qu'il  avait  prévues.  Le  pays  sen- 
tait en  lui  son  homme  par  le  cœur  comme  par  la  tête  :  c'était  sa 
force.  Il  se  plaisait  aussi  à  se  dire  le  fils  de  la  révolution  française, 
de  la  société  moderne  issue  de  cette  révolution,  et  il  s'appelait 
même  quelquefois  familièrement  «  un  petit  bourgeois.  »  11  aimait  la 
révolution,  non  certes  dans  ses  crimes,  mais  dans  ses  résultats  bien- 
faisans,  régularisés  et  coordonnés  par  la  main  puissante  de  Napo- 
léon, dans  ses  institutions  civiles,  dans  son  organisation  administra- 
tive, dans  le  concordat,  qui  avait  donné  au  pays  tout  à  la  fois  la  paix 
religieuse  et  les  garanties  les  plus  sages.  Cette  révolution,  il  ne 
la  désavouait  jamais,  et  s'il  croyait  la  voir  menacée  par  quelque 
apparition  ou  réminiscence  d'ancien  régime,  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  certaine  émotion.  Par  là  encore  il  touchait  la  fibre  du  pays.  II 
était  l'homme  de  certains  instincts  populaires,  sans  rechercher  une 
banale  popularité,  en  restant  au  contraire  par  la  supériorité  de  son 
esprit  le  plus  intrépide  conservateur,  en  bravant  parfois  les  entraî- 
nemens  d'opinion  avec  ce  séduisant  mélange  de  flexibilité  et  de 
vigueur,  de  raison  iogénieuse  et  de  force,  d'expérience  et  de  finesse, 
qui  était  l'originalité  de  sa  puissante  et  souple  nature. 

C'est  ce  qui  a  fait  de  lui,  à  un  moment  de  décisives  épreuves,  un 
conseiller  supérieur,  le  génie  familier  de  la  patrie  en  détresse,  un 
personnage  national  qui  pouvait  dire  un  jour  avec  une  juste  fierté 
qu'il  n'entendait  pas  «  comparaître  au  tribunal  des  partis,  qu'il  fai- 
sait défaut  devant  eux,  qu'il  ne  faisait  pas  défaut  devant  l'histoire 
et  qu'il  méritait  de  paraître  devant  elle.  »  —  Ce  qu'aurait  fait 
M.  Thiers,  s'il  avait  vécu,  demandera- t-on  encore,  ce  qu'il  ferait 
maintenant,  avec  son  passé,  avec  ses  sentimens  et  ses  idées?  Il  se 
serait  d'abord  opposé  sûrement  de  toute  son  énergie  à  une  poli- 
tique remettant  en  doute  et  en  péril  tout  ce  qu'il  croyait  avoir  recon- 
quis dans  les  heures  les  plus  poignantes  de  ces  cinquante  dernières 
années  de  notre  histoire.  Il  ne  serait  certes  pas  avec  ceux  qui,  après 
avoir  reçu  la  France  relevée  et  prête  à  revivre,  détruisent  ou  mena- 
cent chaque  jour  sa  paix  religieuse,  ses  finances,  ses  institutions 
traditionnelles,  sa  civilisation  libérale,  l'intégrité  de  son  armée,  et 
l'exposent  à  être  l'objet  des  dédains  du  monde.  Tout  cela,  il  l'.au- 
rait  combattu,  il  le  combattrait  de  ses  derniers  efforts.  Une  fois 
encore,  pour  l'honneur  de  son  nom  et  de  sa  mémoire,  il  se  retrou- 
verait le  premier  parmi  ceux  qui  combattent  pour  la  «  patrie  fran- 
çaise et  la  liberté,  »  —  pour  tout  ce  qui  a  passionné  sa  vie  ! 


Ch.  de  Mazade. 


MON    FRÈRE    YVES 


PREMIERE      PARTIE. 


I. 

Le  livret  de  marin  de  mon  frère  Yves  ressemble  à  tous  les  autres 
livrets  des  autres  marins. 

Il  est  recouvert  d'un  papier  parchemin  de  couleur  jaune,  et, 
comme  il  a  beaucoup  voyagé  sur  la  mer,  dans  différens  caissons  de 
navires,  il  manque  absolument  de  fraîcheur. 

En  grosses  lettres,  il  y  a  sur  la  couverture  :  Kermadec,  2091.  P. 

Kermadec,  c'est  son  nom  de  famille;  2091,  son  numéro  dans 
l'armée  de  mer,  et  P,  la  lettre  initiale  de  Paimpol,  son  port  d'in- 
scription. 

En  ouvrant,  on  trouve  à  la  première  page  les  indications  "sui- 
vantes : 

«  Kermadec  (Yves-Marie),  fils  d'Yves-Marie  et  de  Jeanne  Danveoch. 
Né  le  28  août  1851,  à  Saint-Pol-de-Léon  (Finistère).  Taille,  1^,80. 
Cheveux  châtains,  sourcils  châtains,  yeux  châtains,  nez  moyen, 
menton  ordinaire,  front  ordinaire,  visage  ovale. 

«  Marques  particulières  :  tatoué  au  sein  gauche  d'une  ancre  et, 
au  poignet  droit,  d'un  bracelet  avec  un  poisson.  » 

Ces  tatouages  étaient  encore  choses  de  mode,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  pour  les  vrais  marins.  Exécutés  à  bord  de  la  Flore  par  la 
main  d'un  ami  désœuvré,  ils  sont  devenus  un  sujet  de  mortification 
pour  Yves,  qui  s'est  plus  d'une  fois  martyrisé  dans  l'espoir  de  les 
faire  disparaître.  —  L'idée  qu'il  est  marqué  d'une  manière  indélé- 
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bile  et  qu'on  le  reconnaîtra  toujours  et  partout  à  ces  petits  dessins 
bleus  lui  est  absolument  insupportable. 

En  tournant  la  page,  on  trouve  une  série  de  feuillets  imprimés 
relatant  dans  un  style  net  et  concis  tous  les  manquemens  auxquels 
les  matelots  sont  sujets,  avec,  en  regard,  le  tarif  des  peines  encou- 
rues, —  depuis  les  désordres  légers  qui  se  paient  par  quelques 
nuits  à  la  barre  de  fer  jusqu'aux  grandes  rébellions  qu'on  punit  par 
la  mort. 

Malheureusement  cette  lecture  quotidienne  n'a  jamais  suffi  à 
inspirer  les  terreurs  salutaires  qu'il  faudrait,  ni  aux  marins  en 
général,  ni  à  mon  pauvre  Yves  en  particulier. 

Viennent  ensuite  plusieurs  pages  manuscrites  portant  des  noms 
de  navires,  avec  des  cachets  bleus,  des  chiffres  et  des  dates.  Les 
fourriers,  gens  de  goût,  ont  orné  cette  partie  d'élégans  paraphes. 
C'est  là  que  sont  marquées  ses  campagnes  et  détaillés  les  salaires 
qu'il  a  reçus. 

Premières  années  où  il  gagnait  par  mois  quinze  francs,  dont  il 
gardait  dix  pour  sa  mère  ;  années  passées  la  poitrine  au  vent,  à 
vivre  demi-nu  en  haut  de  ces  grandes  tiges  oscillantes  qui  sont 
des  mâts  de  navire,  à  errer  sans  souci  de  rien  au  monde  sur  le 
désert  changeant  de  la  mer;  années  plus  troublées  où  l'amour  nais- 
sait, prenait  forme  dans  l'âme  vierge  et  inculte,  —  puis  se  tradui- 
sait en  ivresses  brutales  ou  en  rêves  naïvement  purs  au  hasard  des 
lieux  où  le  vent  le  poussait,  au  hasard  des  femmes  jetées  entre  ses 
bras;  éveils  terribles  du  cœur  et  des  sens,  grandes  révoltes,  et  puis 
retour  à  la  vie  ascétique  du  large,  à  la  séquestration  sur  le  cou- 
vent flottant;  il  y  a  tout  cela  sous-entendu  derrière  ces  chiffres, 
ces  noms  et  ces  dates  qui  s'accumulent,  année  par  année,  sur  un 
pauvre  livret  de  marin.  Tout  un  étrange  grand  poème  d'aventures 
et  de  misères  tient  là  entre  les  feuillets  jaunis. 

IL 

Le  28  août  'J851,  il  faisait,  paraît-il,  un  beau  temps  d'été  à  Saint- 
Pol-de-Léon,  dans  le  Finistère. 

Le  soleil  pâle  de  la  Bretagne  souriait  et  faisait  fête  à  ce  petit 
nouveau-venu,  qui  devait  plus  tard  tant  aimer  le  soleil  et  tant  aimer 
la  Bretagne. 

Yves  apparut  dans  ce  monde  sous  la  forme  d'un  gros  bébé  tout 
rond  et  tout  bronzé.  Les  bonnes  femmes  présentes  à  son  arrivée 
lui  donnèrent  le  surnom  de  Bugel-Du,  qui,  en  français,  signifie  : 
petit  enfant  noir.  C'était,  du  reste,  de  famille,  cette  couleur  de 
bronze,  les  Kermadec,  de  père  en  fils,  ayant  été  marins  au  long 
cours  et  gens  fortement  passés  au  hâle  de  mer. 
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Un  beau  jour  d'été  à  Saint-Pol-de-Léon,  c'est-à-dire  une  chose 
rare  dans  cette  région  des  brumes  :  une  espèce  de  rayonnement 
mélancolique  répandu  sur  tout,  la  vieille  ville  du  moyen  âge  comme 
réveillée  de  son  morne  sommeil  dans  le  brouillard  et  rajeunie;  le 
vieux  granit  se  chauffant  au  soleil  ;  le  clocher  de  Greizker,  le  géant 
des  clochers  bretons,  baignant  dans  le  ciel  bleu,  en  pleine  lumière, 
ses  fines  découpures  grises  marbrées  de  lichens  jaunes.  Et  tout 
autour  la  lande  sauvage,  aux  bruyères  roses,  aux  ajoncs  couleur 
d'or,  exhalant  une  senteur  douce  de  genêts  fleuris. 

Au  baptême,  il  y  avait  une  jeune  fille,  la  marraine;  un  matelot, 
le  parrain,  et  derrière,  les  deux  petits  frères,  Goulven  et  Gildas, 
donnant  la  main  aux  deux  petites  sœurs,  Yvonne  et  Marie,  avec  des 
bouquets. 

Lorsque  le  cortège  fit  son  entrée  dans  l'antique  église  des  évê- 
ques  de  Léon,  le  bedeau,  pendu  à  la  corde  d'une  cloche,  se  tenait 
prêt  à' commencer  le  carillon  joyeux  que  commandait  la  circon- 
stance. Mais  M.  le  curé  survenant  lui  dit  d'une  voix  rude  : 

—  Reste  en  paix,  Marie  Bervrac'h,  pour  l'amour  de  Dieu!  Ces 
Kermadec  sont  dr.s  gens  qui  jamais  ne  donnant  rien  à  l'offrande,  et 
le  père  dépense  au  cabaret  tout  son  avoir.  Nous  ne  sonnerons  pas, 
s'il  te  plaît,  pour  ce  monde-là. 

Et  voilà  comment  mon  frère  Yves  fit  sur  cette  terre  une  entrée 
de  pauvre. 

Jeanne  Daaveoch,  la  pauvre  accouchée,  de  son  lit,  prêtait  l'oreille 
avec  inquiétude,  guettait  avec  un  mauvais  pressentiment  ces  vibra- 
tions de  bronze  qui  tardaient  à  commencer.  Elle  écouta  longtemps, 
n'entendit  rien,  comprit  cet  affront  public  et  pleura. 

Ses  yeux  étaient  tout  baignés  de  larmes  quand  le  cortège  rentra, 
penaud,  au  logis. 

Toute  la  vie,  cette  humiliation  resta  sur  le  cœur  d'Yves;  il  ne 
sut  jamais  pardonner  ce  mauvais  accueil  fait  à  son  entrée  daas  ce 
monde,  ni  ces  larmes  cruelles  versées  par  sa  mère;  il  en  garda  au 
clergé  romain  une  rancune  inoubliable  et  ferma  à  notre  mère  l'église 
son  cœur  breton. 

III. 

C'était  vingt-quatre  ans  plus  tard,  un  soir  de  décembre,  à  Brest. 

La  pluie  tombait  fine,  froide,  pénétrante,  continue;  elle  ruisse- 
lait sur  les  murs,  rendant  plus  noirs  les  hauts  toits  d'ardoise,  les 
hautes  maisons  de  granit  ;  elle  arrosait  comme  à  plaisir  cette  foule 
bruyante  du  dimanche,  qui  grouillait  tout  de  même,  mouillée  et 
crottée,  dans  les  rues  étroites,  sous  un  triste  crépuscule  gris. 

Cette  foule  du  dimanche,  c'étaient  des  matelots  ivres  qui  chan- 
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talent,  des  soldats  qui  trébuchaient  en  faisant  avec  leur  sabre  un 
bruit  d'acier,  des  gens  du  peuple  allant  de  travers,  —  ouvriers  de 
grande  ville  à  la  mine  tirée  et  misérable,  des  femmes  en  petit 
châle  de  mérinos  et  en  coiffe  pointue  de  mousseline,  qui  marchaient 
le  regard  allumé,  les  pommettes  rouges,  avec  une  odeur  d'eau-de- 
vie;  —  des  vieux  et  des  vieilles  à  l'ivresse  sale,  qui  étaient  tombés 
et  qu'on  avait  ramassés,  et  qui  s'en  allaient  devant  eux  le  dos  plein 
de  boue. 

La  pluie  tombait,  tombait,  mouillant  tout,  les  chapeaux  à  boucle 
d'argent  des  Bretons,  les  bonnets  sur  l'oreille  des  matelots,  les  sha- 
kos galonnés  et  les  coiffes  blanches  et  les  parapluies. 

L'air  avait  quelque  chose  de  tellement  terne,  de  tellement  éteint 
qu'on  ne  pouvait  se  figurer  qu'il  y  eût  quelque  part  un  soleil;  on 
en  avait  perdu  la  notion.  On  se  sentait  emprisonné  sous  des  cou- 
ches et  des  épaisseurs  de  grosses  nuées  humides  qui  vous,  inon- 
daient; il  ne  semblait  pas  qu'elles  pussent  jamais  s'ouvrir  et  que 
derrière  il  y  eût  un  ciel.  On  respirait  de  l'eau.  On  avait  perdu  con- 
science de  l'heure,  ne  sachant  plus  si  c'était  l'obscurité  de  toute 
cette  pluie  ou  si  c'était  la  vraie  nuit  d'hiver  qui  descendait. 

Les  matelots  apportaient  dans  ces  rues  une  certaine  note  déton- 
nante de  gaîté  et  de  jeunesse,  avec  leurs  figures  ouvertes  et  leurs 
chansons,  avec  leurs  grands  cols  clairs  et  leurs  pompons  rouges 
tranchant  sur  le  bleu  marine  de  leur  habillement.  Ils  allaient  et 
venaient  d'un  cabaret  à  l'autre,  poussant  le  monde,  disant  des 
choses  qui  n'avaient  pas  de  sens  et  qui  les  faisaient  rire.  Ou  bien 
ils  s'arrêtaient  sous  les  gouttières,  aux  étalages  de  toutes  ces  bou- 
tiques où  l'on  vendait  des  choses  à  leur  usage  :  des  mouchoirs 
rouges  au  milieu  desquels  étaient  imprimés  de  beaux  navires  qui 
s'appelaient  la  Bretagne,  la  Triomphante^  ou  la  Dévastation;  des 
rubans  pour  leurs  bonnets  avec  de  belles  inscriptions  d'or,  de  petits 
ouvrages  en  corde  très  compliqués  destinés  à  fermer  sûrement  ces 
sacs  de  toile  qu'ils  ont  à  bord  pour  serrer  leurs  trousseaux,  d'élé- 
gans  amarrages  en  ficelle  tressée  pour  suspendre  au  cou  des 
gabiers  leurs  grands  couteaux,  des  sifflets  en  argent  pour  les 
quartiers-maîtres,  et  enfin  des  ceintures  rouges,  des  petits  peignes 
et  des  petits  miroirs. 

De  temps  en  temps,  il  y  avait  de  grandes  rafales  qui  faisaient 
envoler  les  bonnets  et  tituber  les  passans  ivres,  et  alors  la  pluie 
tombait  plus  drue,  plus  torrentielle  et  fouettait  comme  grêle. 

La  foule  des  matelots  augmentait  toujours;  on  les  voyait  surgir 
par  bandes  à  l'entrée  de  la  rue  de  Siam  ;  ils  remontaient  du  port 
et  de  la  ville  basse  par  les  grands  escaliers  de  granit  et  se  répan- 
daient en  chantant  dans  les  rues. 

Ceux  qui  venaient  de  la  rade  étaient  plus  mouillés  que  les  autres, 
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plus  ruisselans  d'eau  de  pluie  et  d'eau  de  mer.  Leurs  canots  voi- 
lés, en  s'inclinant  sous  les  risées  froides,  en  sautant  au  milieu  des 
lames  pleines  d'écume,  les  avaient  amenés  grand  train  dans  le 
port.  Et  ils  grimpaient  joyeusement  ces  escaliers  qui  menaient  à  la 
ville  en  se  secouant  comme  des  chats  qu'on  vient  d'arroser. 

Le  vent  s'engouffrait  dans  les  longues  rues  grises,  et  la  nuit 
s'annonçait  mauvaise. 

En  rade,  —  à  bord  d'un  navire  arrivé  le  matin  même  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  —  à  quatre  heures  sonnantes,  un  quartier-maître 
avait  donné  un  eoup  de  sifflet  prolongé,  suivi  de  trilles  savans,  qui 
signifiaient  en  langage  de  marine  :  Armez  la  chaloupe!  Alors  on  avait 
entendu  un  murmure  de  joie  dans  ce  navire  où  les  matelots  étaient 
parqués,  à  cause  de  la  pluie,  dans  l'obscurité  du  faux-pont.  C'est 
qu'on  avait  eu  peur  un  moment  que  la  mer  ne  fût  trop  mauvaise 
pour  communiquer  avec  Brest,  et  on  attendait  avec  anxiété  ce  coup 
de  sifflet  qui  décidait  la  question.  Après  trois  ans  de  campagne, 
c'était  la  première  fois  qu'on  allait  remettre  les  pieds  sur  la  terre 
de  France,  et  l'impatience  était  grande. 

Quand  les  hommes  désignés,  vêtus  de  petits  costumes  en  toile 
cirée  jaune  paille,  furent  tous  embarqués  dans  la  chaloupe  et  ran- 
gés à  leurs  bancs  d'une  manière  correcte  et  symétrique,  le  même 
quartier-maître  siffla  de  nouveau  et  dit  :  «  Les  permissionnaires  à 
l'appel!   » 

Le  vent  et  la  mer  faisaient  grand  bruit;  les  lointains  de  la  rade 
étaient  noyés  dans  un  brouillard  blanchâtre  fait  d'embruns  et  de 
pluie. 

Les  matelots  permissionnaires  montaient  en  courant,  sortaient 
des  panneaux  et  venaient  s'aligner,  à  mesure  qu'on  appelait  leurs 
numéros  et  leurs  noms,  la  figure  illuminée  par  cette  grande  joie 
de  revoir  Brest.  Ils  avaient  mis  leurs  beaux  habits  du  dimanche  ; 
ils  achevaient,  sous  l'ondée  torrentielle,  les  derniers  détails  de  toi- 
lette, s' ajustant  les  uns  les  autres  avec  des  airs  de  coquetterie. 

Quand  on  appela  :  «  218  :  Kermadec!  »  on  vit  paraître  Yves,  un 
grand  garçon  de  vingt-quatre  ans,  à  l'air  grave,  portant  bien  son 
tricot  rayé  et  son  large  col  bleu. 

Grand,  maigre  de  la  maigreur  des  antiques,  avec  les  bras  mus- 
culeux,  le  col  et  la  carrure  d'un  athlète,  Tensemble  du  personnage 
donnant  le  sentiment  de  la  force  tranquille  et  légèrement  dédai- 
gneuse. Le  visage  incolore,  sous  une  couche  uniforme  de  hâle  brun, 
je  ne  sais  quoi  de  breton  qui  ne  se  peut  définir,  avec  un  teint 
d'Arabe.  La  parole  brève  et  l'accent  du  Finistère;  la  voix  basse, 
vibrant  d'une  manière  particulière,  comme  ces  instrumens  aux 
sons  très  puissans,  mais  qu'on  touche  à  peine  de  peur  de  faire  trop 
de  bruit. 
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Les  yeux  gris  roux,  un  peu  rapprochés  et  très  renfoncés  sous 
l'arcade  sourcilière,  avec  une  expression  impassible  de  regard  en 
dedans  ;  le  nez  très  fin  et  régulier;  la  lèvre  inférieure  s'avançant  un 
peu,  comme  par  mépris. 

Figiire  immobile,  marmoréenne ,  excepté  dans  les  momens  rares 
où  paraît  le  sourire  ;  alors  tout  se  transforme  et  on  voit  qu'Yves  est 
très  jeune.  Le  sourire  de  ceux  qui  ont  souffert  :  il  a  une  douceur 
d'enfant  et  illumine  les  traits  durcis,  un  peu  comme  ces  rayons  de 
soleil,  qui,  par  hasard,  passent  sur  les  falaises  bretonnes. 

Quand  Yves  parut,  les  autres  marins  qui  étaient  là,  le  regardè- 
rent tous  avec  de  bons  sourires  et  une  nuance  inusitée  de  respect. 

C'est  qu'il  portait  pour  la  première  fois,  sur  sa  manche,  le  double 
galon  rouge  des  quartiers-maîtres  qu'on  venait  de  lui  donner.  Et, 
à  bord,  c'est  quelqu'un,  un  quartier-maître  de  manœuvre  ;  ces  pauvres 
galons  de  laine,  qui,  dans  l'armée,  arrivent  si  vite  au  premier  venu, 
dans  la  marine  représentent  des  années  de  misères;  ils  représentent 
la  force  et  la  vie  des  jeunes  hommes,  dépensées  à  toute  heure  du 
jour  et  de  la  nuit,  là-haut,  dans  la  mâture,  ce  domaine  des  gabiers 
que  secouent  tous  les  vents  du  ciel. 

Le  maître  d'équipage,  s'étant  approché ,  tendit  la  main  à  Yves. 
Jadis  il  avait  été,  lui  aussi,  un  gabier  dur  à  la  peine  ;  il  s'y  connais- 
sait en  hommes  courageux  et  forts  : 

—  Hé  bien!  Kermadec,  dit-il,  on  va  les  arroser,  ces  galons? 

—  Mais  oui,  maître,.,  répondit  Yves,  à  voix  basse,  en  gardant 
un  air  grave  et  très  rêveur. 

Ce  n'était  pas  de  l'eau  du  ciel  que  voulait  parler  ce  vieux  maître, 
car,  sous  ce  rapport-là,  l'arrosage  était  assuré.  INon,  en  marine, 
arroser  des  galons  neufs  signifie  se  griser  pour  lem*  faire  honneur 
le  premier  jour  où  on  les  porte. 

Yves  restait  pensif  devant  la  nécessité  de  cette  cérémonie,  parce 
qu'il  venait  de  me  faire  à  moi  un  grand  serment  d'être  sage  et 
qu'il  avait  envie  de  le  tenir. 

Et  puis  il  en  avait  assez,  à  la  fin,  de  ces  scènes  du  cabaret  déjà 
répétées  dans  tous  les  pays  du  monde.  Traîner  ses  nuits  dans  tous 
les  bouges,  à  la  tête  des  plus  indomptés  et  des  plus  ivres,  et  se 
faire  ramasser  le  matin  dans  les  ruisseaux,  on  se  lasse  à  la  longue  de 
ces  plaisirs,  si  bon  matelot  qu'on  soit.  D'ailleurs  les  lendemains  sont 
pénibles  et  se  ressemblent  tous.  Yves  savait  cela  et  n'en  voulait  plus. 

Il  était  bien  noir  ce  temps  de  décembre  pour  un  jour  de  retour. 
On  avait  beau  être  insouciant  et  jeune,  ce  temps  jetait  sur  la  joie  de 
revenir  une  sorte  de  nuit  sinistre.  Yves  éprouvait  cette  impression, 
qui  lui  causait  malgré  lui  un  étonnement  triste;  car  tout  cela,  en 
somme,  c'était  sa  Bretagne  ;  il  la  sentait  dans  l'air  et  la  reconnais- 
sait rien  qu'à  cette  obscurité  de  rêve. 
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La  chaloupe  partit,  les  emportant  tous  vers  la  terre.  Elle  s'en 
allait  toute  penchée  sous  le  vent  d'ouest  ;  elle  bondissait  sur  les 
lames  avec  un  son  creux  de  tambour,  et,  à  chaque  saut  qu'elle  fai- 
sait, une  masse  d'eau  de  mer  venait  se  plaquer  sur  eux,  comme 
lancée  par  des  mains  furieuses. 

lis  fiiaieul  très  vite  dans  une  espèce  de  nuage  d'eau  dont  les 
grosses  gouiies  salées  leur  foueitaient  la  figure.  lis  se  tenaient  tête 
baissée  sous  ce  déluge,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  comme 
font  les  moutons  sous  l'orage. 

Ils  ne  disaient  plus  rien,  tout  concentrés  qu'ils  étaient  dans  une 
attente  de  plaisir,  il  y  avait  là  des  jeunes  hommes  qui,  depuis  un  an, 
n'avaient  pas  mis  les  pieds  sur  la  terre;  leurs  poches  à  lous  étaient 
garnies  d'or,  et  des  convoitises  terribles  bouillonnaient  dans  leur  sang. 

Yves,  lui  aussi,  songeait  un  peu  à  ces  femmes  qui  les  attendaient 
dans  Brest,  et  parmi  lesquelles  tout  à  iheure  on  pourrait  choisir. 
Mais  c'est  éga',  lui  seul  était  trisie.  Jamais  tant  de  pensées  à  la  fois 
n'avaient  troublé  sa  têie  de  pauvre  abandonné. 

il  avait  bien  eu  de  ces  mélancolies  quelquefois,  pendant  le  silence 
des  nuits  de  la  mer;  mais  alors  le  retour  lui  apparaissait  de  la-bas 
sous  des  couleurs  touies  dorées.  Et  c'était  aujourd'hui,  ce  retour, 
et  au  contraire  son  cœur  se  serrait  maintenant  plus  que  jamais. 
Alors  il  ne  comprenait  pas,  ayant  l'habitude,  comme  les  simples  et 
les  enfans,  de  subir  ses  impressions  sans  en  démêler  le  sens. 

La  tête  tournée  contre  le  vent,  sans  souci  de  l'eau  qui  ruisselait 
sur  sou  col  bleu,  il  était  resté  debout,  soutenu  par  le  groupe  des 
marins  qui  se  pressait  contre  lui. 

Toutes  ces  côtes  de  Brest  qui  se  dessinaient  en  contours  vagues 
à  travers  les  voiles  de  la  pluie,  lui  renvoyaient  des  souvenirs  de  ses 
années  de  mousse,  passées  là  sur  cette  grande  rade  brumeuse,  à 
regretter  sa  mère...  Ce  passé  était  rude,  et  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  il  songeait  à  ce  que  pourrait  bien  être  l'avenir... 

Sa  mère!..  C'était  pourtant  vrai  que,  depuis  tantôt  deux  ans,  il 
ne  lui  avait  pas  écrit.  Mais  les  matelots  font  ainsi,  et  malgré  tout, 
ils  les  aiment  bien,  leurs  mères  1  C'est  la  coutume  :  on  disparait 
pendant  des  années,  et  puis,  un  bienheureux  jour,  on  revient  au 
village  sans  prévenir,  avec  des  galons  sur  sa  manche,  rapportant 
beaucoup  d'argent  gagné  à  la  peine,  ramenant  la  joie  et  laisanceau 
pauvre  logis  abandonné. 

Ils  filaient  toujours  sous  la  pi  nie  glacée,  sautant  sur  les  lames 
grises,  poursuivis  par  des  silTlemensdeventet  de  grands  bruits  d'eau. 

Yves  songeait  à  beaucoup  de  choses,  et  ses  yeux  hxes  ne  regar- 
daient plus.  L'image  de  sa  mère  avait  pris  tout  à  coup  une  dou- 
ceur infinie;  il  sentait  qu'elle  était  là  tout  près,  dans  un  petit 
village  du  pays  breton,  sous  ce  même  crépuscule  d'hiver  qui  l'eaver 
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loppait  lui;  encore  deux  ou  trois  jours,  et,  avec  une  grande  joie,  il 
irait  la  surprendre  et  l'embrasser. 

Les  secousses  de  la  mer,  la  vitesse  et  le  vent,  rendaient  incohé- 
rentes ses  pensées  qui  changeaient.  Maintenant  il  s'inquiétait  de 
retrouver  son  pays  sous  un  jour  si  sombre.  Là-bas,  il  s'était  habitué 
à  cette  chaleur  et  à  cette  limpidité  bleue  des  tropiques,  et  ici  il  sem- 
blait qu'il  y  eût  un  suaire  jetant  une  nuit  sinistre  sur  le  monde. 

Et  puis  aussi  il  se  disait  qu'il  ne  voulait  plus  boire,  non  pas  que 
ce  fût  bien  mal  après  tout,  et  d'ailleurs  c'était  la  coutume  pour  les 
marins  bretons;  mais  il  me  l'avait  promis  d'abord,  et  ensuite,  à 
vingt-quatre  ans,  on  est  un  grand  garçon  revenu  de  beaucoup  de 
plaisirs,  et  il  semble  qu'on  sente  le  besoin  de  devenir  un  peu  sage. 
Alors  il  pensait  aux  airs  étonnés  qu'auraient  les  autres  à  bord, 
surtout  Barrada,  son  grand  ami,  en  le  voyant  rentrer  demain  matin, 
debout  et  marchant  droit.  A  cette  idée  drôle,  on  voyait  tout  à  coup 
passer  sur  sa  figure  mâle  et  grave  un  sourire  d'enfant. 

Ils  étaient  arrivés  presque  sous  le  château  de  Brest,  et,  à  l'abri 
des  énormes  masses  de  granit,  il  se  fit  brusquement  du  calme.  La 
chaloupe  ne  dansait  plus  ;  elle  allait  tranquillement  sous  la  pluie; 
ses  voiles  étaient  amenées,  et  les  hommes  habillés  de  toile  cirée 
jaune  la  menaient  à  coups  cadencés  de  leurs  grands  avirons. 

Devant  eux  s'ouvrait  cette  baie  profonde  et  noire  qui  est  le  port 
de  guerre  ;  sur  les  quais  il  y  avait  des  alignemens  de  canons  et  de 
choses  maritimes  à  l'air  formidable.  On  ne  voyait  partout  que  de 
hautes  et  interminables  constructions  de  granit,  toutes  pareilles, 
surplombant  l'eau  noire  et  s'étageant  les  unes  par-dessus  les  autres 
avec  des  rangées  symétriques  de  petites  portes  et  de  petites  fenê- 
tres. Au-dessus  encore,  les  premières  maisons  de  Brest  et  de  Recou- 
vrance  montraient  leurs  toits  mouillés,  d'où  sortaient  de  petites 
fumées  blanches  ;  elles  criaient  leur  misère  humide  et  froide,  et  le 
vent  s'engouffrait  partout  avec  un  grand  bruit  triste. 

La  nuit  tombait  tout  à  fait  et  les  petites  flammes  du  gaz  commen- 
çaient à  piquer  de  brillans  jaunes  ces  amoncelleraens  de  choses 
grises.  Les  matelots  entendaient  déjà  les  roulemens  des  voitures  et 
les  bruits  de  la  ville  qui  leur  arrivaient  d'en  haut,  par-dessus  l'ar- 
senal désert,  avec  les  chants  des  ivrognes. 

Yves,  par  prudence,  avait  confié  à  bord,  à  son  ami  Barrada,  tout 
son  argent  qu'il  destinait  à  sa  mère,  gardant  seulement  dans  sa 
poche  cinquante  francs  pour  sa  nuit. 

IV. 

—  Et  mon  mari  aussi,  madame  Quéméneur,  quand  il  est  soûl, 
tout  le  temps  il  dort. 
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—  Vous  faites  votre  petit  tour  aussi,  madame  Kervella? 

—  Et  j'attends  mon  mari,  moi  aussi  donc,  qui  est  arrivé  aujour- 
d'hui sur  le  Catinat. 

—  Et  le  mien,  madame  Kerdoneuff,  le  jour  qu'il  était  revenu  de 
la  Chine,  il  avait  dormi  pendant  deux  jours;  et  moi  aussi  donc,  je 
m'étais  soûlée,  madame  Kerdoneuff.  Oh!  comme  j'ai  eu  honte 
aussi  !  Et  ma  fille  aussi  donc,  elle  était  tombée  dans  les  escaliers  î 

Avec  l'accent  chantant  et  cadencé  de  Brest,  tout  cela  se  croise 
sous  de  vieux  parapluies  retournés  par  le  vent,  entre  des  femmes 
en  waterproof  et  en  coiffis  pointu  de  mousseline ,  qui  attendent 
là-haut,  à  l'entrée  des  grands  escaliers  de  granit. 

Leurs  maris  sont  revenus  sur  ce  même  bâtiment  qui  a  ramené 
Yves,  et  elles  sont  là  postées  ;  soutenues  déjà  par  quelque  peu 
d'eau-de-vie,  elles  font  le  guet,  l'œil  moitié  égrillard,  moitié 
attendri. 

Ces  vieux  marins  qu'elles  attendent  étaient  jadis  peut-être  de 
braves  gabiers  durs  à  la  peine;  et  puis,  gangrenés  par  les  séjours 
dans  Brest  et  l'ivrognerie,  ils  ont  épousé  ces  créatures  et  sont  tom- 
bés dans  les  bas-fonds  sordides  de  la  ville. 

Derrière  ces  dames  il  y  a  d'autres  groupes  encore  oii  la  vue  se 
repose  :  des  jeunes  femmes  qui  se  tiennent  dignes,  vraies  femmes 
de  marins  celles-ci,  recueillies  dans  la  joie  de  revoir  leur  fiancé  ou 
leur  mari,  et  regardant  avec  anxiété  dans  ce  grand  trou  béant  du 
port,  par  où  les  désirés  vont  venir.  Il  y  a  des  mères,  arrivées  des 
villages,  ayant  mis  leur  beau  costume  breton  des  fêtes,  la  grande 
coiffe  et  la  robe  de  drap  noir  à  broderies  de  soie  ;  la  pluie  les  gâte 
pourtant,  ces  belles  hardes  qu'on  ne  renouvelle  pas  deux  fois  dans 
la  vie;  mais  il  faut  bien  faire  honneur  à  ce  fils  qu'on  va  embrasser 
tout  à  l'heure  devant  les  autres. 

—  Voilà  ceux  du  Magicien  qui  entrent  dans  le  port,  madame  Ker- 
doneuff! 

—  Et  voilà  ceux  du  Catinat  aussi  donc!  ils  se  suivent  tous  les 
deux,  madame  Quéméneur! 

En  bas,  les  canots  accostent,  tout  au  fond,  sur  les  quais  noirs,  et 
ceux  qui  sont  attendus  montent  les  premiers. 

D'abord  les  maris  de  ces  dames,  place  aux  anciens  qui  passent 
devant!  Le  goudron,  lèvent,  le  haie,  l' eau-de-vie,  leur  ont  com- 
posé des  minois  chifionnés  de  singes...  Et  on  s'en  va,  bras  dessus 
bras  dessous,  du  côté  de  Recouvrance,  dans  quelques  vieilles  rues 
sombres  aux  hautes  maisons  de  granit  ;  tout  à  l'heure  on  montera 
dans  une  chambre  humide  qui  sent  l'égout  et  le  moisi  de  pauvre, 
où  sur  les  meubles  il  y  a  des  coquillages  dans  de  la  poussière  et 
des  bouteilles  pêle-mêle  avec  des  chinoiseries.  Et,  grâce  à  l'alcool 
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acheté  au  cabaret  d'en  bas,  on  trouvera  l'oubli  de  cette  séparation 
cruelle  avec  un  renouveau  de  ses  vingt  ans. 

Puis  viennent  les  autres,  les  jeunes  hommes  qu'attendent  les 
fiancées,  les  femmes  ou  les  vieilles  mères, et  enfin,  quatre  à  quatre, 
escaladant  les  marches  de  granit,  toute  la  bande  des  grands  enfans 
sauvages  qu'Yves  conduit  à  la  fête  de  ses  galons. 

Celles  qui  les  attendent,  ceux-ci,  sont  dans  la  rue  des  Sept-Saints, 
déjà  sorties  sur  leurs  portes  et  au  guet  :  femmes  aux  cheveux  à  la 
chien  peignés  sur  les  sourcils,  —  à  la  voix  avinée  et  au  geste  hor- 
rible. 

Tout  à  l'heure  ce  sera  pour  elles,  leur  sève,  leurs  ardeurs  con- 
tenues, — •  et  leur  argent.  —  C'est  qu'ils  paient  bien,  les  matelots, 
le  jour  du  retour,  et  en  plus  de  ce  qu'ils  donnent,  il  y  a  surtout  ce 
qu'on  leur  prend  après,  quand  par  bonheur  ils  sont  ivres  à  point... 

Ils  regardaient  devant  eux,  indécis,  comme  effarés,  grisés  déjà 
rien  que  de  se  trouver  à  terre. 

Où  aller?  par  où  commencer  leurs  plaisirs?..  Ce  vent,  cette  pluie 
froide  d'hiver  et  cette  tombée  sinistre  de  la  nuit,  —  pour  ceux  qui 
ont  un  logis,  un  foyer,  tout  cela  ajoute  à  la  joie  qu'on  a  de  ren- 
trer. A  eux,  cela  leur  faisait  bien  sentir  le  besoin  de  se  mettre  à 
l'abri,  d'aller  se  réchauffer  quelque  part;  mais  ils  étaient  sans  gîte, 
ces  pauvres  exilés  qui  revenaient... 

D'abord  ils  errèrent,  se  tenant  les  uns  les  autres  par  le  bras,  riant 
à  propos  de  tout,  obliquant  de  droite  ou  de  gauche_,  —  ayant  des 
allures  de  bêtes  captives  qu'on  vient  de  lâcher. 

Puis  ils  entrèrent  A  la  Desrenie  des  navires,  chez  M""®  Creachcadec. 

A  la  Di'srente  des  navires,  c'était  un  bouge  He  la  rue  de  Siam. 

L'air  chaud  y  sentait  l'alcool.  Il  y  avait  un  feu  de  charbon  dans 
une  corbeille,  et  Yves  s'assit  devant.  Depuis  deux  ou  trois  ans,  c'était 
la  première  fois  qu'il  se  trouvait  dans  une  chaise.  —  Et  du  feu!  — 
Comme  il  savourait  ce  bien-êtr-'  tout  à  fait  inusité,  de  se  sécher 
devant  un  brasier  rouge.  —  A.  bord,  jamais  ;  —  même  dans  les 
grand'^  froids  du  cap  Horn  ou  de  l'Islande  ;  même  dans  les  humi- 
dités pénétrantes,  continues  des  hautes  latitudes,  jamais  on  ne  se 
chauffe,  jamais  on  ne  se  sèche.  Pendant  des  jours,  pendant  des  nuits, 
on  reste  mouillé,  et  on  tâche  de  se  donner  du  mouvement,  en  atten- 
dant le  soleil. 

C'était  une  vraie  mère  pour  les  matelots,  cette  M""^  Creach- 
cadec ;  tous  ceux  qui  la  connaissaient  pouvaient  bien  le  dire.  Et 
puis,  elle  leur  comptait  toujours,  au  plus  juste  prix,  leurs  dîners  et 
leurs  fêtes. 

D'ailleurs  elle  les  reconnaissait  tous.  Ayant  déjà  de  l'alcool  dans 
sa  tête  grosse  et  rouge,  elle  essayait  de  répéter  leurs  noms  qu'elle 
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les  entendait  se  dire  entre  eux  ;  elle  se  souvenait  bien  de  les  avoir 
vus,  du  temps  qu'ils  étaient  canotiers  à  bord  de  la  Bretagne  ,•  —  et 
même  elle  croyait  se  rappeler  leur  enfance  de  mousses,  sur  l'in- 
flexible.  Mais  comme  ils  étaient  devenus  grands  et  beaux  garçons 
depuis  cette  époque!  —  Vraiment  il  fallait  son  œil  à  elle,  pour  les 
reconnaître,  ainsi  changés... 

Et  au  fond  du  cabaret,  le  dîner  cuisait,  sur  des  fourneaux  qui 
répanclaient  une  assez  bonne  odeur  de  soupe. 

Dans  la  ri;e,  on  entendit  un  grand  vacarme.  Une  troupe  de  mate- 
lots arrivait,  chantant,  scandant  à  pleine  voix,  sur  un  air  très  gai, 
ces  paroles  d'église  ;  Kyrie  Chrisie,  Domùium.  nosirum-  Kyrie 
eleison... 

Ils  entrèrent,  chavirant  les  chaises,  en  même  temps  qu'une  rafale 
du  vent  d'ouest  couchait  la  flamme  des  lampes. 

Kyrie  Christe,  Dominion  nostrum...  Les  Bretons  n'aimaient  pas 
ce  genre  de  chanson,  venu  sans  doute  des  barrières  de  quelque 
grande  ville.  Pourtant  cette  discordance  était  drôle  entre  les  mots 
et  la  musique,  et  cela  les  fit  rire. 

Du  reste,  c'était  une  bande  débarquée  de  la  Gauloise,  et  ils  se 
reconnaissaiert,  ceux-ci  et  les  autres;  ils  avaient  été  mousses 
ensemble.  L'un  d'eux  vint  embrasser  Yves  :  c'était  Kerhoul,  son 
voisin  de  hamac  à  bord  de  l' Inflexible.  Lui  aussi  était  devenu  grand 
et  fort;  il  était  baleinier  de  l'amiral,  et,  comme  il  était  assez  sage, 
il  portait  depuis  longtemps  sur  sa  manche  les  galons  rouges. 

L'air  manquait  dans  ce  cabaret,  et  on  y  faisait  grand  tapage. 
M""^  Creachcadec  apporta  le  vin  chaud  tout  fumant,  premier  ser- 
vice du  dîner  commandé,  —  et  les  têtes  commencèrent  à 
touraer... 

Il  y  eut  du  bruit,  cette  nuit-là,  dans  Brest  ;  les  patrouilles  eurent 
fort  à  faire. 

Dans  la  rue  des  Sept-Saints  et  dans  celle  de  Saint- Yves,  on  entendit 
jusqu'au  matin  des  chants  et  des  cris,  c'était  comme  si  on  y  etit 
lâché  des  barbares,  des  bandes  échappées  de  l'ancienne  Gaule  ;  il  y 
avait  des  scènes  de  joie  qui  rappelaient  les  rudesses  primitives. 

Les  matelots  chantaient.  Et  les  femmes,  qui  guettaient  leurs 
pièces  d'or,  —  agitées,  échevelées  dans  ce  grand  coup  de  feu  des 
retours  de  navires,  —  mêlaient  leurs  voix  aigres  à  ces  voix  pro- 
fondes. 

Les  derniers  arrivés  de  la  mer,  on  les  reconnaissait  à  leur  teint 
plus  bronzé,  à  leurs  allures  plus  désinvoltes  ;  et  puis  ils  traînaient 
avec  eux  des  objets  exotiques  ;  il  y  en  avait  qui  passaient  avec  des 
perruches,  mouillées,  dans  des  cages;  d'autres  avec  des  singes. 

Ils  chantaient,  les  matelots,  à  tue-tête,  avec  une  soite  d'accent 
naïf,  des  choses  à  faire  frémir,  —  ou  bien  des  airs  du  midi,  des 
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chansons  basques,  —  surtout,  de  tristes  mélopées  bretonnes  qui 
semblaient  de  vieux  airs  de  biniou  légués  par  l'antiquité  celtique. 

Les  simples,  les  bons,  faisaient  des  chœurs  en  parties;  ils  res- 
taient groupés  par  village,  et  répétaient  dans  leur  langue  les  lon- 
gues complaintes  du  pays,  retrouvant  encore  dans  leur  ivresse  de 
belles  voix  sonores  et  jeunes.  D'autres  bégayaient  comme  de  petits 
enfans  et  s'embrassaient;  inconsciens  de  leur  force,  ils  brisaient  des 
portes  ou  assommaient  des  passans. 

La  nuit  s'avançait;  les  mauvais  lieux  seuls  restaient  ouverts,  et 
dans  les  rues,  la  pluie  tombait  toujours  sur  l'exubérance  des  gaietés 
sauvages... 


...  Six  heures  du  matin,  le  lendemain.  Une  masse  noire  ayant 
forme  humaine  dans  un  ruisseau,  —  au  bord  d'une  espèce  de  rue 
déserte  surplombée  par  des  remparts.  — Encore  l'obscurité  ;  encore 
la  pluie,  fine  et  froide  ;  et  toujours  ce  brnit  de  vent  d'hiver  —  qui 
avait  veillé,  comme  on  dit  en  marine,  et  passé  la  nuit  à  gémir. 

C'était  en  bas,  un  peu  au-dessous  du  pont  de  Brest,  au  pied  des 
grands  murs,  à  cet  endroit  où  traînent  d'habitude  les  marins  sans 
gîte,  ivres-morts,  qui  ont  eu  une  intention  vague  de  retourner  vers 
leurs  navires,  et  sont  tombés  en  route. 

Déjà  une  demi-lueur  dans  l'air  ;  quelque  chose  de  terne,  de  bla- 
fard, un  jour  d'hiver  se  levant  sur  du  granit.  L'eau  ruisselait  sur 
cette  forme  humaine  qui  était  à  terre,  et,  tout  à  côté,  tombait  en 
cascade  dans  le  trou  d'un  égout. 

Il  commençait  à  faire  un  peu  plus  clair  ;  une  sorte  de  lumière  se 
décidait  à  descendre  le  long  de  ces  hautes  murailles  de  granit.  — 
La  chose  noire  dans  le  ruisseau  était  bien  un  grand  corps  d'homme, 
un  matelot,  qui  était  couché  les  bras  étendus  en  croix. 

Un  premier  passant  fit  un  bruit  de  sabots  de  bois  sur  les  pavés 
durs,  comme  en  titubant.  Puis  un  autre,  puis  plusieurs.  Ils  suivaient 
tous  la  même  direction,  dans  une  rue  plus  basse  qui  aboutissait  à 
la  grille  du  port  de  guerre. 

Bientôt  cela  devint  extraordinaire,  ce  tapotement  de  sabots  ;  c'était 
un  bruit  fatigant,  continu,  martelant  le  silence  comme  une  musi- 
que de  cauchemar. 

Des  centaines  et  des  centaines  de  sabots,  piétinant  avant  jour, 
arrivant  de  partout,  défilant  dans  cette  rue  basse  ;  une  espèce  de 
procession  matineuse  de  mauvais  aloi  :  —  c'étaient  les  ouvriers  qui 
rentraient  dans  l'arsenal,  encore  tout  chancelans  d'avoir  tant  bu  la 
veille,  la  démarche  mal  assurée,  et  le  regard  abruti. 

Il  y  avait  aussi  des  femmes  laides,  hâves,  mouillées,  qui  allaient 
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de  droite  et  de  gauche  comme  cherchant  quelqu'un  ;  dans  le  demi- 
jour,  elles  regardaient  sous  le  nez  les  hommes  à  grand  chapeau 
breton,  —  guettant  là,  pour  voir  si  le  mari,  ou  le  fils,  était  enfin 
sorti  des  tavernes  et  s'il  irait  faire  sa  journée  de  travail. 

L'homme  couché  dans  le  ruisseau  fut  aussi  examiné  par  elles  ; 
deux  ou  trois  se  baissèrent  pour  mieux  distinguer  sa  figure.  Elles 
virent  des  traits  jeunes,  mais  durcis,  et  comme  figés  dans  une  fixité 
cadavérique,  des  lèvres  contractées,  des  dents  serrées.  Non,  elles 
ne  le  connaissaient  pas.  Et  puis,  ce  n'était  pas  un  ouvrier,  celui-là; 
il  portait  le  grand  col  bleu  des  matelots. 

Cependant  l'une,  qui  avait  un  fils  marin,  essaya,  par  bonté  d'âme, 
de  le  retirer  de  l'eau.  Il  était  trop  lourd.  —  Quel  grand  cadavre  1 
—  dit-elle,  en  lui  laissant  retomber  les  bras... 

Ce  corps  sur  lequel  étaient  tombées  toutes  les  pluies  de  la  nuit, 
c'était  Yves. 

Un  peu  plus  tard,  quand  le  jour  fut  tout  à  fait  levé,  ses  cama- 
rades qui  passaient  le  reconnurent  et  l'emportèrent. 

On  le  coucha,  tout  trempé  de  l'eau  du  ruisseau,  au  fond  de  la 
grande  chaloupe,  mouillée  des  embruns  de  la  mer,  et  bientôt  on 
se  mit  en  route  à  la  voile. 

La  mer  était  mauvaise  ;  le  vent  debout.  Ils  louvoyèrent  longtemps 
et  ils  eurent  du  mal  pour  atteindre  leur  navire. 

VI. 

...Yves  s'éveilla  lentement  vers  le  soir;  c'étaient  d'abord  des 
sensations  de  douleur,  qui  revenaient  une  à  une,  comme  au  sortir 
d'une  espèce  de  mort.  Il  avait  froid,  froid  jusqu'au  cœur  de  ses 
membres. 

Surtout  il  était  engourdi  et  meurtri,  —  étendu  depuis  des  heures 
sur  une  couche  dure  :  alors  il  essaya  un  premier  effort,  à  peine 
conscient,  pour  se  retourner.  Mais  son  pied  gauche,  qui  lui  fit  tout 
à  coup  grand  mal,  était  pris  dans  une  chose  rigide  contre  laquelle 
on  sentait  bien  qu'il  n'y  avait  pas  de  lutte  possible.  —  Ah!  oui,  il 
reconnaissait  cette  sensation,  il  comprenait  maintenant  :  les  fers!.. 

Il  connaissait  bien  déjà  ce  lendemain  inévitable  des  grandes  nuits 
de  plaisir  :  être  rivé  à  la  barre  par  une  boucle,  pour  des  jours 
entiers!  Et  ce  lieu  où  il  devait  être,  il  le  devinait  sans  prendre  la 
peine  d'ouvrir  les  yeux,  ce  recoin  étroit  comme  une  armoire,  et 
sombre,  et  humide,  avec  une  odeur  de  renfermé  et  un  peu  de  jour 
pâle  tombant  d'en  haut  par  un  trou  :  la  cale  du  Magicien! 

Seulement  il  confondait  ce  lendemain  de  fête  avec  d'autres  qui 
s'étaient  passés  ailleurs,  —  là -bas,  bien  loin,  en  Amérique  ou 
dans  les  ports  de  la  Chine...  Était-ce  pour  avoir  battu  les  alguazils 
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de  Buenos-Ayres?  ou  bien  était-ce  la  mêlée  sanglante  de  Rosario 
qni  l'avait  mené  là?  ou  encore  l'affaire  avec  les  matelots  russes  à 
Hong-Kong?..  Il  ne  savait  plus  bien,  à  quelques  milliers  de  lieues 
près,  n'ayant  pas  la  notion  du  pays  où  il  se  trouvait. 

Tous  les  vents  et  toutes  les  lames  de  la  mer  avaient  bien  pu  pro- 
mener le  Magicien  par  tous  les  pays  du  monde;  elles  l'avaient 
secoué,  rou'é,  meurtri  au  dehors,  mais  sans  parvenir  à  défaire  l'ar- 
rangement de  toutes  ces  choses  qui  étaient  dans  cette  cale,  de  toutes 
ces  bobines  de  coi  des  sur  des  étagères,  —  sans  déplacer  cet  habit 
de  plongeur  qui  devait  être  là  pendu  derrière  lui,  avec  ses  gros 
yeux  et  son  visage  de  morse  ;  ni  changer  cet  odeur  de  rat,  de  moi- 
sissure et  de  goudron. 

Il  sentait  toujours  ce  froid,  si  profond  que  c'était  comme  une 
douleur  jusque  dans  ses  os;  alors  il  comprit  que  ses  vêtemens 
étaient  mouillés  et  son  corps  aussi.  Toute  cette  pluie  de  la  veille,  ce 
vent,  ce  ciel  sombre,  lui  revinrent  vaguement  à  la  mémoire...  On 
n'était  donc  plus  là-bas  dans  les  pays  bleus  de  l'Equateur  !..  >'on,  il 
se  rappelait  maintenant  :  c'était  la  France,  la  Bretagne,  c'était  le 
retour  tant  rêvé. 

Mais  qu'avait-il  fait  pour  être  déjà  aux  fers,  à  peine  arrivé  dans 
son  pays?  Il  cherchait  et  ne  trouvait  pas.  Puis  un  souvenir  lui  revint 
tout  à  coup,  comme  d'un  rêve  :  pendant  qu'on  le  hissait  à  bord,  il 
s'était  un  peu  réveillé,  disant  qu'il  monterait  bien  tout  seul,  et  il 
avait  vu  justement  devant  lui,  par  fatalité,  certain  vieux  maître  qu'il 
avait  en  aversion.  Il  lui  avait  dit  aussitôt  de  très  vilaines  injures  ; 
après  il  y  avait  eu  bousculade,  et  puis  il  ne  savait  plus  le  reste, 
étant  à  ce  moment-là  retombé  inerte  et  sans  connaissance. 

Mais  alors,.,  la  permission  qu'on  lui  avait  promise  pour  aller 
dans  son  village  de  Plouherzel,  on  ne  la  lui  donnerait  pas!..  Toutes 
ces  choses  attendues,  désirées  pendant  trois  ans  de  misère,  étaient 
perdues!  Il  songea  à  sa  mère  et  sentit  un  grand  coup  dans  le  cœur; 
ses  yeux  s'ouvrirent  effarés,  regardant  en  dedans,  dilatés  dans  une 
fixité  étrange  par  un  tumulte  de  choses  intérieures.  Et  avec  l'espoir 
que  ce  n'était  qu'un  mauvais  rêve,  il  essaya  de  secouer  dans  l'an- 
neau de  fer  son  pied  meurtri. 

Alors  un  éclat  de  rire  sonore,  prolbnd,  partit  comme  une  fusée 
dans  la  cale  noire  :  un  homme  vêtu  d'un  tricot  rayé  collant  sur  le 
torse,  était  debout  devant  Yves  et  le  regardait;  dans  son  rire,  i 
renversait  en  arrière  une  tête  admirable  et  montrait  ses  dents  blan- 
ches avec  une  expression  féline. 

—  Alors,  tu  te  réveilles?  interrogea  l'homme  de  sa  voix  mor- 
dante, qui  vibrait  avec  l'accent  bordelais. 

Yves  reconnut  son  ami  Jean  Barrada,  le  canonnier,  et,  levant  les 
yeux  vers  lui,  il  lui  demanda  si  je  le  savais. 
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—  Tè!  ditBarrada  avec  sa  gouaillerie  de  Gascon,  s'il  le  sait!  Il 
est  descendu  trois  fois  et  même  il  a  mené  le  docteur  ici  pour  te 
voir;  tu  étais  raide,  tu  leur  as  fait  peur.  Et  je  suis  de  faction  ici, 
moi,  pour  le  prévenir  si  tu  bouges. 

—  Et  pourquoi  faire?  Je  n'ai  pas  besoin  qu'il  revienne,  ni  lui,  ni 
personne.  '—  M'y  va  pas,  Bacrada,  entends-tu  bien,  je  te  le  défends! 

...  Ainsi  c'était  fait  ;  il  était  retombé  encore,  et  toujours,  dans  son 
même  \nce.  Et  toutes  les  rares  fois  qu'il  touchait  la  terre,  cela  finis- 
sait ainsi ,  et  il  n'y  pouvait  rien  !  C'était  donc  vrai  ce  qu'on  lui  avait 
dit,  que  cette  hibitude  était  terrible  et  mortelle,  et  qu'on  était  bien 
perdu  quand  une  fois  on  l'avait  prise.  De  rage  contre  lu' -même,  il 
tordit  ses  bras  musculeux  qui  craquèrent  ;  il  se  souleva  à  demi,  ser- 
rant ses  dents,  qu'on  entendit  crisser,  et  puis  retomba,  la  tête  sur 
les  planches  dure?:.  Oh!  sa  pauvre  mf^re,  elle  était  là  tout  près  et  il 
ne  la  verrait  pas,  depuis  trois  ans  qu'il  en  avait  envie!.,  c'était 
ça  son  retour  en  France!..  Quelle  misère  et  quelle  angoisse! 

—  Au  moins  tu  devrais  te  changer,  dit  Barrada.  Rester  tont 
mouillé  comme  tu  es,  ça  n'est  pas  sain,  et  tu  attraperas  du  mal. 

—  Tant  mieux  alors,  Barrada!..  A  présent,  laisse-moi. 

Il  parlait  d'un  ton  dur,  le  regard  sombre  et  méchant;  et  Bar- 
rada, qui  le  connaissait  bien,  comprit  qu'en  effet  il  fallait  le  laisser. 

Yves  détourna  la  tête  et  se  cacha  d'abord  le  visage  sous  ses  deux 
bras  relevés;  puis,  craignant  que  Barrada  s'imaginât  qu'il  pleurait. 
par  fierté  il  changpa  sa  pose  et  regarda  devant  lui.  Ses  yeux,  dans 
leur  atonie  fatiguée,  gardaient  une  fixité  farouche  et  sa  lèvre,  plus 
avancée  que  de  coutume,  exprimait  ce  défi  de  sauvage  qu'en  lui- 
même  il  jptait  à  tout.  Dans  sa  tête  il  formait  de  mauvais  projets  ; 
des  idées  conçues  déjà  autrefois,  à  des  heures  de  rébellion  et  d^ 
ténèbres,  lui  étaient  revenues  : 

Oui,  il  s'en  irait,  comme  son  frère  Goulven,  comme  ses  frères; 
cette  fois  c'était  bien  décidé  et  bien  fini.  La  vie  de  ces  forbans  qu'il 
avait  rencontrés  sur  les  baleiniers  d'Océanie,  ou  dans  les  lieux  de 
plaisir  des  villes  de  la  Plala,  cette  vie  aux  hasards  de  la  mer  sans 
loi  et  sans  frein,  depuis  longtemps  l'attirait  :  c'était  dans  son  sang 
d'ailleurs,  c'était  de  famille. 

Déserter  pour  aller  naviguer  au  commerce  à  l'étranger,  ou  faire 
la  grande  pêche,  c'est  toujours  le  rêve  qui  obsède  les  matelots,  et 
les  meilleurs  surtout,  dans  leurs  momens  de  révolte. 

Il  y  a  de  beaux  jours  en  Amérique  pour  les  déserteurs  !  Lui  ne 
réussirait  pas,  il  se  le  disait  bien  ;  il  était  trop  voué  k  la  peine  et  au 
malheur;  mais,  si  c'est  la  misère,  au  moins  là-bas  on  est  afi'ranchi 
de  tout! 

Sa  mère  !..  Eh  bien  !  en  se  sauvant  il  passerait  par  Plouherzel,  la 
nuit,  pour  l'embrasser.  Toujours  comme  son  frère  Goulven,  qui  avait 
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fait  cela,  lui,  jadis  ;  il  s'en  souvenait,  de  l'avoir  vu  arriver  une 
nuit,  avec  l'air  de  se  cacher  ;  on  avait  tenu  tout  fermé  pendant  la 
journée  d'adieu  qu'il  avait  passée  à  la  maison.  Leur  pauvre  mère 
avait  beaucoup  pleuré,  il  est  vrai.  Mais  qu'y  faire?  c'est  fatal  cela!.. 
Et  ce  frère  Goulven,  comme  il  avait  l'air  décidé  et  fier  ! 

A  part  sa  mère,  Yves  avait  à  ce  moment  tout  le  reste  en  haine. 
Il  songeait  à  ces  années  de  sa  vie  déjà  dépensées  au  service,  dans 
la  séquestration  des  navires  de  guerre,  sous  le  fouet  de  la  disci- 
pline; il  se  demandait  au  profit  de  qui  et  pourquoi.  Son  cœur  débor- 
dait de  désespoirs  amers,  d'envies  de  vengeance,  de  rage  d'être 
libre...  Et  comme  moi,  j'étais  cause  qu'il  s'était  rengagé  pour  cinq 
ans  à  l'état,  alors  il  m'en  voulait  aussi  et  me  confondait  dans  son 
ressentiment  contre  tous  les  autres. 

Barrada  l'avait  quitté,  et  la  nuit  de  décembre  était  venue.  Par  le 
panneau  de  la  cale  on  ne  voyait  plus  descendre  la  lueur  grise  du 
jour  ;  ce  n'était  plus  qu'une  buée  d'humidité  qui  tombait  par  là  et 
qui  était  glacée. 

Un  homme  de  ronde  était  venu  allumer  un  fanal,  dans  une  cage 
grillée,  et  tous  les  objets  de  la  cale  s'étaient  éclairés  confusément. 
Yves  entendit  au-dessus  de  lui  faire  le  branle-bas  du  soir,  tous  les 
hamacs  qui  s'accrochaient,  et  puis  le  premier  cri  des  hommes  de 
quart  marquant  les  demi-heures  de  la  nuit.  Au  dehors,  il  ventait 
toujours,  et,  à  mesure  que  le  silence  des  hommes  se  faisait,  on  per- 
cevait plus  fort  les  grandes  voix  inconscientes  des  choses.  En  haut, 
il  y  avait  un  mugissement  continu  dans  la  mâture  ;  on  entendait 
aussi  la  mer  au  milieu  de  laquelle  on  était  et  qui,  de  temps  en  temps, 
secouait  tout,  comme  par  ikipatience.  A  chaque  secousse,  elle  fai- 
sait rouler  la  tête  d'Yves  sur  le  bois  humide,  et  lui,  avait  mis  ses 
mains  dessous  pour  que  cela  lui  fît  moins  de  mal. 

La  mer, elle  aussi,  était  cette  nuit-là  sombre  et  méchante;  tout  le 
long  des  parois  du  navire,  on  l'entendait  sauter  et  faire  son  bruit. 

Sans  doute,  à  cette  heure,  personne  ne  descendrait  plus  dans  la 
cale.  Yves  était  seul  par  terre  rivé  à  sa  boucle,  l'anneau  de  fer  au 
pied,  et  maintenant  ses  dents  claquaient. 

YIL 

Pourtant,  une  heure  après,  Jean  Barrada  reparut  encore,  ayant 
l'air  d'être  venu  ranger  un  de  ces  palans  dont  on  se  sert  pour  les 
canons. 

Et  cette  fois  Yves  l'appela  tout  bas  : 

—  Barrada,  tu  devrais  bien  me  donner  un  peu  d'eau  douce  pour 
boire. 

Barrada  alla  vite  chercher  sa  petite  moque,  qu'il  portait  pendue  à 
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sa  ceinture  le  jour  et  qu'il  serrait  la  nuit  dans  un  canon  ;  il  y  mit 
de  l'eau,  qui  était  couleur  de  rouille,  ayant  été  rapportée  de  la  Plata 
dans  une  caisse  de  fer,  et  un  peu  de  vin  volé  à  la  cambuse  et  un 
peu  de  sucre  volé  à  l'office  du  commandant. 

Et  puis  il  souleva  la  tête  d'Yves,  tout  doucement,  avec  bonté,  et 
le  fit  boire. 

—  Et  à  présent,  dit-il,  veux-tu  te  changer? 

—  Oui,  répondit  Yves  d'une  toute  petite  voix,  devenue  presque 
enfantine,  et  qui  était  drôle  par  contraste  avec  sa  manière  de  tout 
à  l'heure. 

A  deux,  ils  le  déshabillèrent,  lui  se  laissant  câliner  comme  un 
enfant.  On  essuya  bien  sa  poitrine,  ses  épaules  et  ses  bras,  on  lui 
mit  des  vêtemens  secs  et  on  le  recoucha  en  plaçant  sous  sa  tête  un 
sac  pour  qu'il  pût  mieux  dormir. 

Quand  il  leur  dit  merci,  un  bon  sourire,  le  premier,  vint  changer 
toute  sa  figure.  C'était  la  fin  ;  son  cœur  était  amolli  et  redevenu  lui- 
même.  Aujourd'hui,  cela  n'avait  pas  été  bien  long. 

Il  sentait  un  attendrissement  infini  en  songeant  à  sa  mère,  et 
une  envie  de  pleurer  ;  quelque  chose  comme  une  larme  vint  même 
dans  ses  yeux,  qui  étaient  durs  pourtant  à  cette  faiblesse-là...  Peut- 
être  serait-on  encore  un  peu  indulgent  pour  lui,  à  cause  de  sa 
bonne  conduite  à  bord ,  de  son  courage  à  la  peine  et  de  son  rude 
travail  dans  les  mauvais  temps.  —  Si  c'était  possible,  —  si  on  ne 
lui  donnait  pas  une  punition  trop  grave,  il  est  certain  qu'il  ne 
recommencerait  plus  et  se  ferait  tout  pardonner. 

C'était  une  grande  résolution,  cette  fois.  Quand  il  avait  bu  seu- 
lement un  verre  d'eau-de-vie,  après  les  longues  abstinences  de  la 
mer,  tout  de  suite  sa  tête  partait,  et  alors  il  lui  en  fallait  d'autres, 
et  d'autres  encore.  Mais,  en  ne  commençant  pas  du  tout  et  en  ne 
buvant  jamais  rien,  il  aurait  encore  un  moyen  sûr  de  rester  sage. 

Son  repentir  avait  la  sincérité  d'un  repentir  d'enfant,  et  il  croyait 
beaucoup  que,  s'il  pouvait  échapper  pour  cette  fois  à  ce  conseil 
terrible  qui  mène  les  matelots  en  prison,  ce  serait  sa  dernière 
grande  faute. 

Il  avait  aussi  espoir  en  moi,  et  puis,  surtout,  envie  de  me  voir. 
Et  il  pria  Barrada  de  monter  me  chercher. 

VIII. 

Il  y  avait  sept  ans  qu'Yves  était  mon  ami  quand  il  fit  cette  équi- 
pée de  retour. 
Nous  étions  entrés  dans  la  marine  par  des  portes  différentes  :  lui, 
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deux  années  avant  moi,  bien  qu'il  fût  de  quelques  mois  le  plus 
jeune. 

Le  jour  où  j'étais  arrivé  à  Brest,  en  1867,  pour  y  prendre  ce  pre- 
mier uniforme  de  marin  en  toile  dure,  que  je  vois  encore,  le  hasard 
m'avait  fait  rencontrer  Yves  Kermadec  chez  un  protecteur  à  lui,  un 
vieux  commandant  qui  avait  connu  son  père.  Yves  était  alors  un 
enfant  de  seize  ans.  On  me  dit  qu'il  allait  passer  novice  après  deux 
années  de  mousse.  Pour  le  moment,  il  revenait  de  son  pays,  à 
l'expiration  d'une  permission  de  huit  jours  qu'on  lui  avait  donnée; 
il  semblait  avoir  le  cœur  très  gros  des  adieux  qu'il  venait  de  faire, 
pour  longtemps,  à  sa  mère.  Gela,  et  notre  âge,  qui  était  à  peu  près 
le  même,  c'étaient  entre  nous  deux  points  communs. 

Un  peu  plus  tard,  étant  devenu  midship,  je  retrouvai  sur  mon 
premier  navire  ce  Kermadec,  qui  s'était  fait  homme  et  qui  était 
gabier. 
Alors  je  le  choisis  pour  être  mon  gabier  de  hamac. 
Pour  un  midship,  le  gabier  de  hamac  c'est  le  matelot  chargé  de 
lui  accrocher  tous  les  soirs  son  petit  lit  suspendu  et  de  le  lui  décro- 
cher tous  les  matins. 

Avant  de  décrocher  le  hamac,  il  faut  naturellement  réveiller  le 
dormeur  qui  est  dedans  et  le  prier  de  descendre;  cela  se  fait,  en 
général ,  en  lui  disant  : 
—  Il  est  branle-bas,  capitaine. 

On  répète  plusieurs  fois  cette  phrase  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pro- 
duit son  effet.  Après,  on  roule  soigneusement  la  petite  couchette 
suspendue  et  on  l'emporte. 

Yves  s'acquittait  très  bien  de  ce  service.  De  plus,  nous  nous  ren- 
contrions journellement  pour  la  manœuvre,  là  haut,  dans  la  grande 
hune. 

Il  y  avait  une  solidarité,  dans  ce  temps-là,  entre  les  midships  et 
les  gabiers,  surtout  pendant  les  campagnes  lointaines  comme  celles 
que  nous  faisions;  cela  devenait  entre  nous  très  cordial.  A  terre, 
dans  les  milieux  étranges  où,  quelquefois,  nous  rencontrions  la 
nuit  nos  gabiers,  il  nous  arrivait  de  les  appeler  à  la  rescousse  quand 
il  y  avait  péril  ou  mauvaise  aventure;  et  alors,  ainsi  réunis,  on 
pouvait  faire  la  loi. 

Dans  ces  cas-là,  Yves  était  notre  allié  le  plus  précieux. 
Gomme  notes  au  service,  les  siennes  n'étaient  pas  excellentes  : 
«Exemplaire  à  bord;  l'homme  le  plus  capable  et  le  plus  marin; 
mais  sa  conduite  à  terre  n'est  plus  possible.  »  Ou  bien  :  «  A  montré 
un  courage  et  un  dévoûment  admirables,  ;>  et  puis  :  «  Indiscipliné, 
indomptable.  »  Ailleurs  :  «  Zèle,  honneur  et  fidélité,  »  avec  :  «  Incor- 
rigible »  en  regard,  etc.  Ses  nuits  de  fers,  ses  jours  de  prison  ne 
se  comptaient  plus. 
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Au  moral  comme  au  physique,  grand,  fort  et  beau,  avec  quel- 
ques irrégularités  de  détails. 

A  bord,  il  était  le  gabier  infatigable,  toujours  à  l'ouvrage,  tou- 
jours vigilant ,  toujours  leste,  toujours  propre. 

A  terre,  le  marin  en  bordée,  tapageur,  ivre,  c'était  toujours  lui; 
le  matelot  qu'on  ramassait  le  matin  dans  un  ruisseau,  à  moitié  nu, 
dépouillé  de  ses  vêtemens  comme  un  mort,  par  les  nègres  quelque- 
fois, ailleurs  par  les  Indiens  ou  par  les  Chinois,  c'était  encore  lui. 
Lui  aussi  le  matelot  échappé,  qui  battait  les  gendarmes  ou  jouait  du 
couteau  contre  les  alguazils...  Tous  les  genres  de  sottises  lui  étaient 
familiers. 

D'abord  je  m'amusais  des  choses  que  faisait  ce  Kermadec.  Quand 
il  allait  à  terre  avec  sa  bande,  on  se  demandait  au  poste  des  mid- 
ships  :  Quelle  nouvelle  histoire  apprendrons  -  nous  demain  matin? 
dans  quel  état  vont-ils  revenir?  Et  moi  je  songeais  :  Mon  hamac  ne 
sera  pas  fait  d'au  moins  deux  jours. 

Cela  m'était  égal  pour  mon  hamac;  seulement  ce  Kermadec  était 
si  dévoué,  il  paraissait  avoir  un  si  brave  cœur,  que  j'avais  fini  par 
m'attacher  à  cette  espèce  de  forbaa  généralement  gris.  Je  ne  riais 
plus  tant  de  ses  méfaits  dangereux,  et  j'aurais  préféré  les  empê- 
cher. 

Cette  première  campagne  terminée,  et  nous  séparés,  il  se  trouva 
que  le  hasard  nous  réunit  encore  sur  un  autre  navire.  Oh!  alors, 
cela  devint  presque  de  l'affection. 

Et  puis  il  y  eut,  à  ce  second  grand  voyage,  deux  circonstances 
qui  nous  rapprochèrent  beaucoup. 

La  première  fois,  c'était  à  Montevideo,  un  matin,  avant  le  jour. 
Yves  était  à  terre  depuis  la  veille  et  moi  j'arrivais  au  quai,  dans  un 
grand  canot  armé  de  seize  hommes,  avec  mission  de  faire  provi- 
sion d'eau  douce. 

Je  me  rappelle  cette  demi-lueur  fraîche  du  matin,  ce  ciel  déjà 
lumineux  et  encore  étoile,  ce  quai  désert  que  nous  longions,  en 
ramant  doucement,  cherchant  l'aiguade,  cette  grande  ville,  qui 
avait  un  faux  air  d'Europe,  avec  je  ne  sais  quoi  d'encore  sauvage. 

En  passant,  nous  voyions  ces  longues  rues  droites,  immenses, 
s'ouvrir  l'une  après  l'autre  sur  ce  ciel  qui  blanchissait.  A  cette 
heure  indécise  où  la  nuit  allait  finir,  plus  une  lumière,  plus  un 
bruit;  de  loin  en  loin  quelque  rôdeur  sans  gîte,  à  l'allure  hési- 
tante ;  le  long  de  la  mer,  des  tavernes  dangereuses,  grandes  bâtisses 
en  planches,  sentant  les  épices  et  l'alcool,  mais  fermées  et  noires 
comme  des  tombeaux. 

Nous  nous  arrêtâmes  devant  une  qui  s'appelait  la  taverne  de 
la  Independencia. 

Une  chanson  espagnole  venant  de  l'intérieur,  comme  étouffée  ; 
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une  porte  entrebâillée  sur  la  rue  ;  deux  hommes  dehors,  se  donnant 
des  coups  de  couteau  ;  une  femme  ivre,  qu'on  entendait  vomir  le 
long  du  mur.  Sur  le  quai,  des  monceaux  de  peaux  de  bœufs  des 
pampas  fraîchement  écorchés,  infectant  l'air  pur  et  délicieux  d'une 
odeur  de  venaison... 

Un  convoi  singulier  sortit  de  cette  taverne  :  quatre  hommes  en 
emportant  un  autre,  qui  devait  être  très  ivre,  sans  connaissance. 
Ils  se  hâtaient  vers  les  navires,  comme  ayant  peur  de  nous. 

Nous  connaissions  ce  jeu,  qui  est  en  usage  dans  les  mauvais  lieux 
de  cette  côte  :  enivrer  les  marins,  leur  faire  signer  quelque  engage- 
ment insensé,  et  puis  les  embarquer  de  force  quand  ils  ne  tiennent 
plus  debout.  Ensuite  on  appareille,  bien  vite,  et  quand  l'homme 
revient  à  lui,  le  navire  est  loin  ;  alors  il  est  pris,  sous  un  joug  de 
fer  on  l'emmène,  comme  un  esclave,  pêcher  la  baleine,  loin  de  toute 
terre  habitée.  Une  fois  là,  d'ailleurs,  plus  de  danger  qu'il  s'échappe, 
car  il  est  déserteur  à  son  pays,  perdu... 

Donc,  ce  convoi  qui  passait  nous  semblait  suspect.  Ils  se  pressaient 
comme  des  voleurs,  et  je  dis  aux  matelots  :  «  Courons-leur  dessus  !  » 

Eux,  alors,  de  lâcher  leur  fardeau,  qui  tomba  lourdement  par 
terre,  et  puis  de  s'enfuir  à  toutes  jambes. 

Le  fardeau,  c'était  Kcrmadec.  Du  temps  que  nous  étions  occupés 
à  le  ramasser,  à  le  reconnaître,  nous  avions  laissé  échapper  les 
autres,  qui  s'étaient  enfermés  dans  la  taverne.  Les  matelots  vou- 
laient enfoncer  les  portes,  la  prendre  d'assaut,  mais  il  en  serait 
résulté  des  complications  diplomatiques  avec  l'Uruguay. 

D'ailleurs  Yves  était  sauvé,  et  c'était  l'essentiel.  Je  le  rapportai  à 
bord,  couché  dans  un  manteau,  sur  les  outres  qui  contenaient 
notre  provision  d'eau  douce. 

Cela  m'attacha  beaucoup  à  lui  de  lui  avoir  rendu  ce  service. 

La  seconde  fois,  c'était  à  Pernambuco.  J'avais  perdu  sur  parole, 
dans  une  maison  de  jeu,  avec  des  Portugais.  Le  lendemain  il  fal- 
lait donner  cet  argent,  et  comme  il  ne  m'en  restait  pas,  ni  aux  amis 
du  poste  non  plus,  cela  devenait  difficile. 

Yves  avait  pris  cette  situation  très  au  tragique,  et  vite  il  était 
venu  m'offrir  son  argent  à  lui,  qui  était  déposé  sous  ma  garde  dans 
un  tiroir  de  mon  secrétaire. 

—  Ça  me  ferait  tant  de  plaisir,  capitaine,  si  vous  vouliez  le 
prendre  !  D'abord  je  n'ai  plus  besoin  d'aller  à  terre,  moi,  et  même 
ça  me  rendrait  service,  vous  le  savez  bien,  de  ne  plus  pouvoir  y 
retourner. 

—  Eh  bien!  oui,  mon  bon  Yves,  je  l'accepterais  pour  quelques 
jours,  ton  argent,  puisque  tu  veux  me  le  prêter;  mais  c'est  que, 
vois-tu,  il  me  manquerait  encore  cent  francs.  Alors,  tu  comprends, 
ça  ne  vaut  pas  la  peine. 
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—  Encore  cent  francs  !  Je  crois  que  je  les  ai  en  bas  dans  mon 
sac. 

Et  il  s'en  alla,  me  laissant  très  étonné.  Dans  son  sac,  encore 
cent  francs,  cela  n'était  pas  vraisemblable. 

Il  fut  très  longtemps  à  revenir.  Il  ne  trouvait  pas.  J'avais  prévu 
cela. 

Enfin  il  reparut  : 

—  Voilà,  dit-il,  en  me  tendant  son  pauvre  porte-monnaie  de  ma- 
telot avec  une  bonne  figure  heureuse. 

Alors  une  frayeur  me  vint,  et  je  lui  dis,  pour  voir  : 

—  Yves,  prête-moi  aussi  ta  montre,  je  te  prie  ;  j'ai  laissé  la  mienne 
en  gage. 

Il  se  troubla  beaucoup,  racontant  qu'elle  était  cassée.  J'avais 
deviné  juste  :  pour  avoir  ces  cent  francs,  il  venait  de  la  vendre  avec 
la  chaîne,  moitié  de  son  prix,  à  un  quartier-maîire  du  bord. 

Aussi  Yves  savait-il  qu'il  pouvait  en  appeler  à  moi  en  toute  cir- 
constance. Et  quand  Barrada  vint  me  chercher  de  sa  part,  je  des- 
cendis le  trouver  dans  la  cale,  aux  fers. 

Mais  il  s'était  mis  cette  fois  dans  un  cas  bien  grave  en  bousculant 
ce  vieux  maître,  et  j'eus  beau  intercéder  pour  lui,  la  punition  fut 
dure.  Quatre  mois  après,  il  lui  fallut  repartir  sans  avoir  vu  sa  mère. 

Au  moment  de  m'embarquer  avec  lui  sur  la  Sibylle  pour  un 
tour  du  monde  en  trois  cents  jours,  je  l'emmenai  un  dimanche  à 
Saint-Pol-de-Léon,  afin  de  le  consoler. 

C'était  tout  ce  que  je  pouvais  pour  lui,  car  son  Plouherzel  était 
bien  loin  de  Brest,  dans  les  Gôtes-du-Nord,  au  fond  d'un  pays 
perdu,  et  on  n'avait  encore  construit  par  là  aucun  chemin  de  fer 
capable,  en  une  journée,  de  nous  y  conduire. 


IX. 

5  mai  1875. 

Il  y  avait  des  années  qu'Yves  rêvait  de  revoir  ce  Saint-Pol-de- 
Léon,  le  pays  de  sa  naissance. 

Du  temps  que  nous  naviguions  ensemble  sur  la  mer  brumeuse, 
souvent  en  passant  au  large ,  balancés  par  la  houle  grise ,  nous 
avions  vu  le  clocher  légendaire  de  Creizker  se  dresser  dans  les  loin- 
tains noirs,  au-dessus  de  cette  bande  triste  et  monotone  qui  repré- 
sentait là- bas  la  terre  de  Bretagne,  le  pays  de  Léon. 

Et  les  nuits  de  quart,  nous  chantions  la  chanson  bretonne  : 
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Je  suis  natif  du  Finistère, 

A  Saint-Pol  j'ai  reçu  le  jour. 

Mon  clocher  est  l'plas  beau  d'Ia  terre, 

Mon  pays,  l'plus  beau  d'aleotour. 


Rendez-moi  ma  bruyère, 
Et  mon  clocher  à  jour. 


Mais  c'était  comme  une  fatalité,  comme  un  sort  jeté  sur  nous  : 
jamais  nous  n'avions  pu  réussir  à  y  aller,  à  ce  Saint-Pol.  Au  der- 
nier moment,  quand  nous  nous  mettions  en  route,  toujours  des 
empêcbemens  nouveaux  ;  notre  navire  recevait  des  ordres  inatten- 
dus et  il  fallait  repartir.  Et  nous  avions  fini  par  attacher  je  ne  sais 
quelle  pensée  superstitieuse  à  ce  clocher  de  Greizker,  entrevu  seule- 
ment, et  toujours  de  loin,  en  silhouette,  au  bout  de  l'horizon  sombre. 
Cette  fois  pourtant,  cela  semble  assuré,  nous  y  allons  pour  tout 
de  bon. 

Dans  le  coupé  d'une  vieille  diligence  de  campagne,  nous  sommes 
assis  tous  deux  à  côté  d'un  curé  breton.  Les  chevaux  nous  empor- 
tent assez  bon  train  vers  le  pays  de  Saint-Pol,  et  tout  cela  a  un  air 
très  réel. 

;  :  C'est  de  bon  matin,  aux  premiers  jours  de  mai;  cependant  la 
pluie"" tombe  fine  et  grise  comme  une  pluie  d'hiver.  Clopin-clopant, 
par  la  route  tortueuse,  montant  les  pentes  raides,  descendant  dans 
les  bas-fonds  humides,  nous  roulons  au  milieu  des  bois  et  des 
rochers.  Les  hauteurs  sont  couvertes  de  sapins  noirs.  Dans  les  lieux 
bas,  ce  sont  de  grands  chênes  ou  des  hêtres,  dont  les  feuilles  toutes 
neuves,  toutes  mouillées,  sont  d'un  vert  très  tendre.  Le  long  du 
chemin,  il  y  a  des  tapis  de  marguerites  et  de  fleurs  bretonnes;  les 
premiers  silènes  roses  et  les  premières  digitales. 

Au  détour  d'un  rocher,  la  pluie  cesse  comme  le  vent  et,  du  même 
coup,  tout  change  d'aspect. 

INous  découvrons  à  perte  de  vue  un  grand  pays  plat,  une  lande 
aride,  nue  comme  un  désert  :  le  vieux  pays  de  Léon,  au  fond 
duquel,  tout  là-bas,  le  Creizker  dresse  sa  flèche  de  granit. 

li  a  du  charme  pourtant,  ce  pays  triste,  et  Yves  sourit  en  aper- 
cevant son  clocher  qui  s'approche. 

Les  ajoncs  sont  en  fleur,  et  toute  la  plaine  est  d'une  couleur  d'or. 
Par  places,  il  y  a  des  zones  roses,  qui  sont  des  bruyères.  Un  voile 
de  vapeurs  gris-perle,  d'une  teinte  très  douce,  d'une  teinte  sep- 
tentrionale, couvre  le  ciel  tout  d'une  pièce,  et,  dans  la  monotonie 
de  ce  pays  jaune  et  rose,  tout  au  bout  de  l'horizon  profond,  rien 
que  ces  points  saillans  :  la  silhouette  de  Saint-Pol  et  des  trois  clo- 
chers noirs. 
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Des  petites  filles  bretonnes  chassent  devant  elles  des  troupeaux 
de  moutons  dans  les  bruyères;  de  jeunes  gars  les  effarouchent  en 
caracolant  sur  des  chevaux  nus  ;  des  carrioles  passent,  chargées  de 
femmes  en  coiffe  blanche  qui  s'en  vont  entendre  la  messe  à  la  ville. 
Les  cloches  sonnent,  la  route  s'anime  joyeusement,  nous  arrivons. 


Quand  nous  eûmes  déjeuné  tous  deux  dans  l'auberge  la  plus 
comme  il  faut,  nous  trouvâmes  que  la  matinée  d'hiver  avait  fait 
place  à  une  belle  journée  de  mai.  Dans  les  petites  rues  solitaires, 
des  branches  de  lilas,  des  grappes  de  glycines,  des  digitales  roses 
que  personne  n'avait  semées  égayaient  les  murs  gris;  il  y  avait  du 
vrai  soleil,  et  tout  sentait  le  printemps. 

Et  Yves  regardait  partout,  s'étonnant  qu'aucun  souvenir  ne  lui 
revînt  de  sa  petite  enfance,  cherchant,  cherchant  très  loin  dans  sa 
mémoire,  ne  reconnaissant  rien,  et  alors,  peu  à  peu,  se  trouvant 
désenchanté. 

Sur  la  grand' place  de  Saint-Pol,  la  foule  du  dimanche  était 
assemblée,  et  c'était  comme  un  tableau  du  moyen  âge.  La  cathé- 
drale des  anciens  évêques  de  Léon  dominait  cette  place,  l'écrasait 
de  sa  masse  aux  dentelures  ^noires,  y  jetant  une  grande  ombre  des 
temps  passés.  Autour,  il  y  avait  des  maisons  antiques  à  pignons  et 
à  tourelles;  tous  les  buveurs  du  dimanche,  portant  de  travers  leur 
feutre  large,  étaient  attablés  sur  les  portes.  Cette  foule  en  habits 
bretons,  qui  était  là  vivante  et  alerte,  était  encore  pareille  à  celle 
des  anciens  jours;  dans  l'air,  on  n'entendait  vibrer  que  les  syllabes 
dures  et  le  _?/«  septentrional  de  la  langue  celtique. 

Yves  passa  assez  distrait  dans  l'église,  sur  les  dalles  funéraires 
et  sur  les  vieux  évêques  endormis. 

Mais  il  s'arrêta  tout  pensif  à  la  porte ,  devant  les  fonts  baptis- 
maux : 

—  Regardez,  dit-il,  on  m'a  tenu  là-dessus...  Et  nous  devions 
demeurer  tout  près  d'ici;  ma  pauvre  mère  m'a  souvent  dit  que,  le 
jour  de  mon  baptême,  quand  on  lui  a  fait  es  vilain  affront  de  ne 
pas  sonner  pour  moi,  vous  savez  bien,  de  son  lit  elle  avait  entendu 
chanter  les  prêtres. 

Malheureusement  Yves  a  négligé  de  prendre  à  Plouherzel,  auprès 
de  sa  mère,  les  indications  qu'il  nous  aurait  fallu  pour  retrouver 
cette  maison  où  ils  demeuraient. 

Il  avait  compté  sur  sa  marraine,  nommée  Yvonne  Kergaoc,  qui 
devait  habiter  précisément  sur  cette  place  de  l'égUse.  Et  en  arri- 
vant, nous  avions  demandé  cette  Yvonne  Kergaoc;  on  s'en  souve- 
nait bien  : 
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—  Mais  d'où  revenez-vous  donc,  mes  bons  messieurs?..  Elle  est 
morte  depuis  douze  ans  I 

Quant  aux  Kermadec,  non,  personne  ne  se  les  rappelait,  ceux-là. 
Et  il  n'y  avait  guère  à  s'en  étonner,  depuis  plus  de  vingt  ans  ils 
avaient  quitté  le  pays. 

Nous  montâmes  au  clocher  de  Greizker;  naturellement,  c'était 
haut,  haut;  cela  n'en  finissait  plus,  cette  pointe  dans  l'air.  Nous 
dérangions  beaucoup  les  vieilles  corneilles  nichées  dans  le  granit. 

Une  merveilleuse  dentelle  de  pierre  grise,  qui  montait,  qui  mon- 
tait toujours,  et  qui  était  légère  à  donner  le  vertige.  Nous  nous 
élevions  là  dedans  par  une  spirale  étroite  et  rapide,  découvrant 
par  toutes  les  découpures  du  clocher  à  jour  des  échappées  infinies. 

En  haut,  isolés  tous  deux  dans  l'air  vif  et  dans  le  ciel  bleu,  nous 
regardions  les  choses  comme  en  planant.  Sous  nos  pieds  d'abord, 
il  y  avait  les  corneilles  qui  tournoyaient  comme  un  nuage,  nous 
donnant  un  concert  de  cris  tristes  ;  beaucoup  plus  bas,  la  vieille  ville 
de  Saint-Pol,  tout  aplatie,  une  foule  lilliputienne  s'agitant  dans  ses 
petites  rues  grises,  comme  un  essaim  de  biigel-noz;  à  perte  de  vue, 
du  côté  du  sud,  s'étendait  le  pays  breton  jusqu'aux  Montagnes- 
Noires;  et  puis  au  nord,  c'était  le  port  de  Roscoff  avec  des  milliers 
de  petits  rochers  bizarres  criblant  de  leurs  têtes  pointues  le  miroir 
de  la  mer,  le  miroir  de  la  grande  mer  bleu  pâle  qui  s'en  allait  se 
fondre  là-bas  très  loin  dans  la  pâleur  semblable  du  ciel. 

Gela  nous  amusait  d'avoir  enfin  réussi  à  monter  dans  ce  Greiz- 
ker, qui  nous  avait  tant  de  fois  regardés  passer  au  milieu  de  cette 
eau  infinie;  lui,  planté  tranquille,  toujours  là,  ii^accessible  et  im- 
muable, quand  nous,  pauvres  gens  de  la  mer,  nous  étions  mal- 
menés par  tous  les  mauvais  vents  du  large. 

Gette  dentelle  de  granit  qui  nous  soutenait  en  l'air  était  polie, 
rongée  par  les  vents  et  les  pluies  de  quatre  cents  hivers.  Elle  était 
d'un  gris  foncé  à  reflets  roses;  il  y  avait  dessus,  par  plaques,  ce 
lichen  jaune,  cette  mousse  du  granit  qui  met  des  siècles  à  pousser 
et  qui  jette  ses  tons  dorés  sur  toutes  les  vieilles  églises  bretonnes. 
Les  gargouilles  à  laide  figiîre,  les  petits  monstres  aux  traits  vagues, 
qui  vivent  là-haut  dans  l'air,  grimaçaient  à  côté  de  nous  au  soleil, 
comme  gêaés  d'être  regardés  de  si  près,  comme  s'étonnant  en  eux- 
mêmes  d'être  si  vieux,  d'avoir  essuyé  tant  de  tempêtes  et  de  se 
retrouver  encore  en  pleine  lumière.  C'était  ce  monde-là  qui  avait 
présidé  de  haut  à  la  naissance  d'Yves  ;  c'était  ce  monde  aussi  qui  de 
loin  nous  regardait  avec  bienveillance  passer  sur  la  mer,  quand 
nous  ne  distinguions,  nous,  qu'une  indécise  flèche  noire.  Et  nous 
faisions  connaissance  avec  lui. 

Yves  était  toujours  très  désenchanté  pourtant  de  n'avoir  retrouvé 
aucune  trace  de  son  ancienne  demeure  ni  de  son  père  ;  aucun  sou- 
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venir,  pas  plus  dans  la  mémoire  des  autres  que  dans  la  sienne.  Et 
il  regardait  toujours  à  ses  pieds  les  maisons  grises,  celles  surtout 
qui  étaient  le  plus  près  de  la  base  du  clocher,  attendant  quelque 
intuition  du  lieu  où.  il  était  né. 

Nous  n'avions  plus  qu'une  demi-heure  à  passer  à  Saint-Pol  avant 
de  prendre  la  diligence  du  soir.  Le  lendemain  matin,  nous  devions 
être  de  retour  à  Brest,  où  notre  navire  nous  attendait  pour  nous 
emmener  encore  une  fois  très  loin  de  la  Bretagne. 

Nous  nous  étions  attablés  à  boire  du  cidre  dans  une  auberge  sur 
la  place  de  l'église,  et  là  encore  nous  interrogions  l'hôtesse,  qui  était 
une  très  vieille  femme. 

Mais  celle-ci  s'émut  tout  à  coup  en  entendant  le  nom  d'Yves  : 

—  Vous  êtes  le  fils  d'Yves  Kermadec  !  dit-elle.  Oh!  si  j'ai  connu 
vos  parens,  je  crois  bien  !  Nous  étions  voisins  dans  ce  temps-là, 
monsieur^  et  même  quand  vous  êtes  arrivé  au  monde,  on  est  venu 
me  chercher.  Mais  c'est  que  vous  lui  ressemblez,  à  votre  père  ! 
Aussi  je  vous  regardais  quand  vous  êtes  entré.  Vous  n'êtes  pas 
encore  si  beau  que  lui,  dame!  quoique  vous  soyez  pourtant  un  bien 
bel  homme. 

Yves,  à  ce  compliment,  me  jette  un  coup  d'œil,  avec  une  envie 
de  rire,  et  puis  la  vieille  femme,  très  bavarde,  se  met  à  lui  raconter 
un  tas  de  choses  sur  lesquelles  un  peu  plus  de  vingt  années  ont 
passé  et  que  lui  écoute,  recueilli  et  tout  ému. 

Ensuite  elle  appelle  d'autres  femmes  qui  étaient  aussi  des  voi- 
sines, et  tout  ce  monde  raconte.  —  Jésus  ma  Doué!  disent- elles, 
comment  cela  se  peut-il  qu'on  ne  vous  ait  pas  répondu  plus  tôt. 
Tout  le  monde  s'en  souvient  de  vos  parens,  mon  bon  monsieur,  mais 
les  gens  sont  bêtes  dans  notre  pays;  et  puis,  quand  on  voit  des 
étrangers  comme  ça,  pas  étonnant  qu'on  ne  soit  pas  très  causeur. 

Le  père  d'Yves  a  laissé  dans  le  pays  le  souvenir  un  peu  légen- 
daire d'une  sorte  de  géant  qui  était  d'une  rare  beauté,  mais  qui  ne 
savait  faire  rien  comme  les  autres. 

—  Quel  dommage,  monsieur,  qu'un  homme  comme  ça  fût  si 
souvent  dérangé!  Car  il  s'est  ruiné  au  cabaret,  votre  pauvre  père; 
pourtant  il  aimait  beaucoup  sa  femme  et  ses  enfans,  il  était  très 
doux  avec  eux,  et  dans  le  pays  tout  le  monde  l'aimait,  excepté  M.  le 
curé. 

—  Excepté  M.  le  curé!  me  répéta  tout  bas  Yves  devenu  sombre. 
Voyez-vous,  c'est  bien  ce  que  je  vous  avais  conté,  au  sujet  de  mon 
baptême. 

—  Un  jour  qu'il  y  avait  une  bataille,  ici  sur  la  place,  en  18A8, 
pour  la  révolution,  votre  père  avait  tenu  tête  tout  seul  aux  gens  du 
marché  et  sauvé  la  vie  à  M.  le  maire. 

—  11  avait  un  grand  cheval,  dit  l'hôtesse,  qui  était  si  méchant 
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que  personne  n'osait  l'approcher.  Et  on  se  garait,  allez,  quand  il 
passait  monté  sur  cette  bête. 

Ah!  dit  Yves,  frappé  tout  à  coup  comme  d'une  image  qui  lui 

serait  revenue  de  très  loin,  je  me  souviens  de  ce  cheval,  et  je  me 
rappelle  que  mon  père  me  prenait  dans  ses  mains  et  m'asseyait 
dessus  quand  il  était  amarré  à  l'écurie.  C'est  la  première  fois  que 
je  me  souviens  de  mon  père,  et  que  je  revois  un  peu  sa  figure. 
Il  devait  être  noir  ce  cheval,  et  il  avait  les  pieds  blancs. 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  dit  la  vieille  femme,  noir  avec  les  pieds 
blancs.  C'était  une  bête  terrible,  et,  Jésus  ma  Doué!  quelle  idée 
pour  un  marin  d'avoir  un  cheval  ! 

L'auberge  est  remplie  de  buveurs  de  cidre  qui  font  un  joyeux 
tapage  de  verres  et  de  conversations  bretonnes.  On  forme  un  peu 
cercle  autour  de  nous. 

L'hôtesse  a  quatre  petites  filles,  toutes  pareilles,  qui  sont  jolies 
à  ravir  sous  leurs  coiffes  blanches.  On  ne  dirait  pas  des  filles  d'au- 
berge :  c'est  le  type  accompli  de  la  belle  race  bretonne  du  Nord,  et 
puis  elles  ont  l'expression  tranquille  et  réfléchie  de  ces  femmes  d'au- 
trefois, que  les  portraits  anciens  nous  ont  conservées.  Elles  aussi  se 
tiennent  près  de  nous,  regardent  et  écoutent. 

A  notre  tour,  on  nous  interroge.  Yves  répond  :  —  Ma  mère  habite 
toujours  à  Pioaherzel  avec  mes  deux  sœurs.  Mes  deux  frères,  Gildas 
et  Goulven,  naviguent  à  la  grande  pêche  sur  des  baleiniers  améri- 
cains. Moi  seul  je  navigue  depuis  dix  ans  à  l'état. 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  temps  à  perdre  pour  nous  qui  voulons 
aller  voir  avant  de  partir  l'ancienne  maison  des  Kermadec.  Elle  est 
là  tout  près,  à  toucher  l'église;  on  nous  l'indique  de  la  porte,  en 
nous  recommandant  de  demander  à  entrer  dans  la  chambre  à  gauche, 
au  premier  ;  c'est  celle  où  Yves  est  né. 

A  côté  de  la  maison,  il  y  a  le  grand  parc  abandonné  de  l'évêché 
de  Léon,  où,  paraît-il,  Yves,  quand  il  était  tout  petit  enfant,  allait 
chaque  jour  se  rouler  dans  l'herbe  avec  Goulven.  Elle  est  très  haute 
aujourd'hui,  cette  herbe  de  mai,  remplie  de  marguerites  et  de 
silènes.  Dans  ce  parc,  les  rosiers,  les  hlas  poussent  maintenant  au 
hasard,  comme  dans  un  bois. 

Nous  frappons  à  la  porte  de  la  maison  que  ces  femmes  nous  ont 
indiquée,  et  ceux  qui  demeurent  là  s'étonnent  un  peu  de  ce  que 
nous  venons  demander.  Mais  nous  n'inspirons  pas  de  méfiance,  et 
on  nous  recommande  seulement  de  ne  pas  faire  de  bruit  en  entrant 
dans  cette  chambre  du  premier,  à  cause  d'une  vieille  grand'mère 
qui  dort  là  et  qui  est  sur  le  point  de  mourir.  Et  puis  on  nous  laisse 
seuls,  par  discrétion. 

Nous  entrons  sur  la  pointe  du  pied  dans  cette  grande  chambre. 
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qui  est  pauvre  et  presque  vide.  Les  choses  ont  l'air  de  pressentir 
cette  visiteuse  sombre  qui  est  attendue  ;  on  se  demande  même  si 
elle  n'est  pas  déjà  arrivée,  et  les  yeux  se  portent  avec  inquiétude 
vers  un  lit  dont  les  rideaux  sont  fermés.  Yves  regarde  partout, 
essayant  de  tendre  son  intelligence  vers  le  passé,  s' efforçant  de  se 
souvenir.  Mais  non,  c'est  fini,  et  là  même  il  ne  retrouve  plus  rien. 
Nous  redescendions  pour  nous  en  aller,  quand  tout  à  coup  quelque 
chose  lui  revint  comme  une  lueur  lointaine. 

—  Ah  !  dit-il,  à  présent  je  crois  que  je  reconnais  cet  escalier. 
Tenez,  en  bas,  il  doit  y  avoir  une  porte  de  ce  côté-là  pour  entrer  dans 
la  cour,  et  un  puits  à  gauche  avec  un  grand  arbre,  et  au  fond,  l'écu- 
rie où  se  tenait  le  cheval  aux  pieds  blancs. 

C'était  comme  si  une  éclaircie  se  fût  faite  tout  à  coup  dans  des 
nuages.  Yves  s'était  arrêté  sur  ces  marches  et,  les  yeux  graves,  il 
regardait  par  cette  trouée  qui  venait  de  s'ouvrir  subitement  sur  le 
passé  ;  il  était  très  saisi  de  se  sentir  aux  prises  avec  cette  chose 
mystérieuse  qui  est  le  souvenir. 

£n  bas,  dans  la  cour,  nous  trouvâmes  bien  tout  comme  il 
l'avait  annoncé,  le  puits  à  gauche,  le  grand  arbre  et  l'écurie.  Et 
Yves  me  dit  avec  une  sorte  d'émotion  de  frayeur,  en  se  découvrant 
comme  sur  un  tombeau  : 

—  Maintenant  je  revois  très  bien  la  figure  de  mon  père! 

Il  était  grand  temps  de  partir,  et  la  diligence  nous  attendait. 

Tout  le  temps  que  nous  mîmes  à  traverser  la  lande  couleur  d'or, 
pendant  le  long  crépuscule  de  mai,  nos  yeux  se  fixèrent  sur  le  dou- 
cher à  jour  qui  s'éloignait,  qui  se  perdait  là-bas  au  fond  de  l'obscu- 
rité limpide.  iNous  lui  faisions  nos  adieux,  car  nous  allions  partir  le 
lendemain  pour  des  mers  très  lointaines,  où  il  ne  pourrait  plus  nous 
voir  passer. 

—  Demain  matin,  disait  Yves,  il  faudra  que  vous  me  permettiez 
d'entrer  de  bonne  heure  dans  votre  chambre,  à  bord,  pour  écrire 
sur  votre  bureau.  Je  voudrais  raconter  tout  cela  à  ma  mère  avant 
de  partir  de  France.  Et,  tenez,  je  suis  sûr  que  les  larmes  lui  vien- 
dront dans  les  yeux  quand  on  lui  lira  ma  lettre. 

XI. 


...  C'était  par  le  vingtième  parallèle  de  latitude,  dans  la  région 
des  alizés,  un  matin  vers  six  heures;  sur  le  pont  d'un  navire  qui 
était  là  tout  seul  au  milieu  du  bleu  imn  ense,  un  groupe  déjeunes 
hommes  se  tenait,  le  torse  nu,  au  soleil  levant. 

C'était  la  bande  d'Yves,  les  gabiers  de  n  isaine  et  ceux  du  beau- 
pré. 
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AyaTit  tous  attaché  sur  leurs  épaules  leur  mouchoir,  qu'ils  venaient 
de  laver,  ils  restaient  gravement  le  dos  au  soleil  pour  le  faire  sécher. 
Leur  figure  brune,  leur  rire,  avaient  encore  une  grâce  jeune  d'en- 
fant; leur  dandinement,  la  façon  souple  et  moelleuse  dont  ils 
posaient  leurs  pieds  nus,  avaient  quelque  chose  du  chat. 

Et  tous  les  matins,  à  cette  même  heure,  à  ce  même  soleil,  dans 
ce  même  costume,  ce  groupe  se  tenait  sur  ces  mêmes  planches  qui 
les  promenaient,  insoucians,  au  milieu  des  infinis  de  la  mer. 

Ce  matin-là,  ils  discutaient  sur  la  lune,  sur  son  visage  humain, 
qui  leur  était  resté  de  la  nuit  comme  une  obsédante  image  blême 
gravée  dans  leur  mémoire.  Pendant  tout  leur  quart,  ils  l'avaient 
vue  là- haut,  suspendue  toute  seule,  toute  ronde,  au  milieu  de  l'im- 
mense vide  bleuâtre;  même  ils  avaient  été  obligés  de  se  cacher  le 
front  (pendant  leur  sommeil,  le  ventre  en  l'air  à  la  belle  étoile)  à 
cause  des  maladies  et  maléfices  qu'elle  jette  sur  les  yeux  des  mate- 
lots lorsque  ceux-ci  s'endorment  sous  son  regard. 

Us  étaient  là  quelques-uns  qui  conservaient  toujours  et  quand 
même  un  grand  air  de  noblesse,  je  ne  sais  quoi  de  superbe  dans 
l'expression  et  la  tournure,  et  la  contraste  était  singulier  entre  leur 
aspect  et  les  choses  naïves  qu'ils  faisaient. 

Il  y  avait,  Jean  Barrada,  le  sceptique  de  cette  compagnie,  qui 
lançait  de  temps  à  autre  dans  la  discussion  l'éclat  mordant  de  son 
rire,  montrant  ses  dents  blanches  toujours  et  renversant  sa  belle 
tête  en  arrière.  Il  y  avait  Glet  Kerzulec,  un  Breton  de  l'île  d'Oues- 
sant,  qui  se  préoccupait  surtout  de  ces  traits  humains  estompés 
sur  ce  disque  pâle.  Et  puis  le  grand  Barazère,  qui  jouait  le  sérieux 
et  l'érudit,  leur  assurant  que  c'était  un  monde  beaucoup  plus  grand 
que  le  nôtre  et  dans  lequel  vivaient  des  peuples  étranges. 

Eux  secouaient  la  tête,  incrédules,  et  Yves  disait,  très  son- 
geur : 

—  Tout  ça,  c'est  des  choses,.,  c'est  des  choses,  vois- tu,  Bara- 
zère, dans  lesquelles  je  crois  que  tu  ne  te  connais  pas  beaucoup. 

Et  puis  il  ajoutait,  d'un  air  qui  tranchait  la  discussion,  que  d'ail- 
leurs il  allait  venir  me  trouver  et  se  faire  bien  expliquer  ce  que 
c'était  que  la  lune.  Après  il  reviendrait  le  leur  apprendre  à  tous. 
TNul  doute,  en  effet,  que  je  ne  fusse  très  au  courant  des  choses 
de  la  lune  comme  de  tout  le  reste.  D'abord  on  m'avait  souvent  vu 
occupé  à  la  regarder  marcher  à  travers  un  instrument  de  cuivre 
en  compagnie  d'un  timonier  qui  me  comptait  tout  haut,  d'une 
voix  monotone  d'horloge,  les  minutes  et  les  secondes  tranquilles  de 
la  nuit. 

Cependant  les  petits  mouchoirs  séchaient  sur  les  dos  nus  des 
jeunes  hommes,  et  le  soleil  montait  dans  le  grand  ciel  bleu. 
Il  y  en  avait,  de  ces  petits  mouchoirs,  qui  étaient  tout  uniment 
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blancs;  d'autres  qui  avaient  des  dessins  de  plusieurs  couleurs,  et 
même  qui  portaient  de  beaux  navires  imprimés  au  milieu  dans  des 
cadres  rouges. 

Moi,  qui  étais  de  quart,  je  commandais  :  «  A  larguer  le  ris  de 
chasse!  »  Et  le  maître  d'équipage  fit  irruption  au  milieu  des  cau- 
seurs en  sifflant  dans  son  sifflet  d'argent.  Alors  brusquement,  en 
un  clin  d'œil,  comme  une  bande  de  chats  sur  lesquels  on  a  lancé 
un  dogue,  ils  se  dispersèrent  tous  en  courant  dans  la  mâture. 

Yves  habitait  là-haut,  dans  sa  hune.  En  regardant  en  l'air,  on 
était  sûr  de  voir  sa  silhouette  large  et  svelte  sur  le  ciel  ;  mais  on  le 
rencontrait  rarement  en  bas. 

C'est  moi  qui  montais  de  temps  en  temps  lui  faire  visite,  bien 
que  mon  service  ne  m'y  obligeât  plus  depuis  que  j'avais  franchi  le 
grade  de  midship,  mais  j'aimais  assez  ce  domaine  d'Yves,  où  on 
était  éventé  par  un  air  encore  plus  pur. 

Dans  cette  hune,  il  avait  ses  petites  affaires,  un  jeu  de  cartes 
dans  une  boîte,  du  fil  et  des  aiguilles  pour  coudre,  des  bananes 
volées,  des  salades  prises  la  nuit  dans  les  réserves  du  comman- 
dant, tout  ce  qu'il  pouvait  ramasser  de  frais  et  de  vert  dans  ses 
maraudes  nocturnes  (les  matelots  sont  friands  de  ces  choses  rares 
qui  guérissent  les  gencives  fatiguées  par  le  sel).  Et  puis  il  avait  sa 
perruche  attachée  par  une  patte  et  fermant  sous  le  soleil  ses  yeux 
clignotans. 

Sa  perruche  était  un  hibou  à  grosse  tête,  tombé  un  jour  à  bord 
à  la  suite  d'un  grand  vent. 

Il  y  a  de  bizarres  destinées  sur  la  terre,  ainsi  celle  de  ce  hibou 
faisant  le  tour  du  monde  en  haut  d'un  mât.  Quel  sort  inattendu! 

Il  connaissait  son  maître  et  le  saluait  par  de  petits  battemens 
d'ailes  joyeux.  Yves  lui  faisait  régulièrement  manger  sa  propre 
ration  de  viande,  ce  qui  pourtant  ne  l'empêchait  pas  d'élargir. 

Cela  l'amusait  beaucoup,  en  le  regardant  de  tout  près,  de  tout  près, 
dans  les  yeux,  de  le  voir  se  retirer,  se  cambrer  d'un  air  de  dignité 
offensée,  en  dodelinant  de  la  tête  avec  un  tic  d'ours.  Alors  il  était 
pris  de  fou  rire,  et  il  lui  disait,  avec  son  accent  breton  : 

—  Oh!  mais  comme  tu  as  l'air  bête,  ma  pauvre  perruche! 

De  là -haut,  on  dominait  comme  de  très  loin  le  pont  de  la 
Sibylle^  une  Sibylle  aplatie,  fuyante,  très  drôle  à  regarder  de  ce 
domaine  d'Yves,  ayant  l'air  d'une  espèce  de  long  poisson  de  bois, 
dont  la  couleur  de  sapin  neuf  tranchait  sur  les  bleus  profonds,  infi- 
nis de  la  mer. 

Et  dans  tous  ces  bleus  transparens,  au  milieu  du  sillage,  der- 
rière, une  petite  chose  grise,  ayant  la  même  forme  longue  que  le 
navire  et  le  suivant  toujours  entre  deux  eaux  :  le  requin.  II  y  a  tou- 
jours un  requin  qui  suit,  rarement  deux;  seulement,  quand  on  l'a 
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péché,  il  en  vient  un  autre.  II  suit  pendant  des  nuits  et  des  jours, 
il  suit  sans  se  lasser  pour  manger  tout  ce  qui  tombe  :  débris  quel- 
conques, hommes  vivans  ou  hommes  morts. 

De  temps  en  temps,  il  y  avait  de  toutes  petites  hirondelles  qui 
venaient  aussi  nous  faire  cortège  pour  s'amuser,  par  caprice,  pico- 
rant les  miettes  de  biscuit  que  nous  semions  derrière  nous  dans  ce 
désert  d'eau,  et  puis  disparaissant  au  loin  en  décrivant  des  courbes 
joyeuses.  Petites  bêtes  d'une  espèce  rare,  de  couleur  rousse  à  queue 
blanche,  qui  vivent  on  ne  sait  comment,  perdues  au  milieu  des 
grandes  eaux,  toujours  au  plus  large  des  mers. 

Yves,  qui  en  voulait  une,  leur  tendait  des  pièges;  mais  elles, 
très  fines,  ne  venaient  pas  s'y  prendre. 

jSous  approchions  de  l'équateur,  et  le  souffle  régulier  de  l'alizé 
commençait  à  mourir.  C'étaient  maintenant  des  brises  folles  qui 
changeaient,  et  puis  des  instans  de  calme  où  tout  s'immobilisait 
dans  une  sorte  d'immense  resplendissement  bleu,  et  alors  on  voyait 
les  vergues,  les  hunes,  les  grandes  voiles  blanches  dessiner  dans 
l'eau  des  commencemens  d'images  renversées  qui  ondulaient. 

La  Sibylle  ne  marchait  plus,  elle  était  lente  et  paresseuse,  elle 
avait  les  mouvemens  de  quelqu'un  qui  s'endort.  Dans  la  grande 
chaleur  humide,  que  les  nuits  mêmes  ne  diminuaient  plus,  les  choses 
comme  les  hommes  se  sentaient  pris  de  sommeil.  Peu  à  peu,  il  se 
faisait  dans  l'air  des  tranquillités  étranges.  Et  maintenant  des  nuées 
lourdes,  obscures,  se  traînaient  sur  la  mer  chaude  comme  de  grands 
rideaux  noirs.  L'équateur  était  tout  près. 

Quelquefois  des  troupes  d'hirondelles,  de  grande  taille  celles-ci 
et  d'allures  bizarres,  surgissaient  tout  à  coup  de  la  mer,  prenaient 
un  vol  effaré  avec  de  longues  ailes  pointues  d'un  bleu  luisant,  et 
puis  retombaient,  et  on  ne  les  voyait  plus;  c'étaient  des  bancs 
de  poissons  volans  qui  s'étaient  heurtés  à  nous  et  que  nous  avions 
réveillés. 

Les  voiles,  les  cordages  pendaient  inertes,  comme  choses  mortes  ; 
nous  flottions  sajis  vie  comme  une  épave. 

En  haut,  dans  le  domaine  d'Yves,  on  sentait  encore  des  mouve- 
mens lents  qui  n'étaient  plus  perceptibles  en  bas.  Dans  cet  air 
immobile  et  saturé  de  rayons,  la  hune  continuait  de  se  balancer 
avec  une  régularité  tranquille  qui  portait  à  dormir.  C'étaient  de 
longues  oscillations  molles  qu'accompagnaient  toujours  les  mêmes 
frôlemens  des  voiles  pendantes,  les  mêmes  crissemens  des  bois 
secs. 

Il  faisait  chaud,  chaud,  et  la  lumière  avait  une  splendeur  sur- 
prenante, et  la  mer  morne  était  d'un  bleu  laiteux,  d'une  couleur 
de  turquoise  fondue. 

Mais  quand  les  grosses  nuées  étranges,  qui  voyageaient  tout  bas 
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à  toucher  les  eaux,  passaient  sur  nous,  elles  nous  apportaient  la 
nuit  et  nous  inondaient  d'une  pluie  de  déluge. 

Maintenant  nous  étions  tout  à  fait  sous  l'équateur,  et  il  semblait 
qu'il  n'y  eût  plus  un  souffle  dans  l'air  pour  nous  en  faire  partir. 

Cela  durait  des  heures,  quelquefois  tout  un  jour,  ces  obscurités 
et  ces  pluies  lourdes.  Alors  Yves  et  ses  amis  prenaient  une  tenue 
qu'ils  appelaient  tenue  de  sauvage,  et  puis  s'asseyaient  insoucians 
sous  l'ondée  chaude,  et  laissaient  pleuvoir. 

Cela  finissait  toujours  tout  d'un  coup  ;  on  voyait  le  rideau  noir 
s'éloigner  lentement,  continuer  sa  marche  traînante  sur  la  mer  cou- 
leur de  turquoise,  et  la  lumière  splendide  reparaissait  plus  éton- 
nante après  ces  ténèbres,  et  le  grand  soleil  équatorial  buvait  très 
vite  toute  cette  eau  tombée  sur  nous;  les  voiles,  les  bois  du  navire, 
les  tentes  retrouvaient  leur  blancheur  sous  ce  soleil;  toute  la  Sibylle 
reprenait  sa  couleur  claire  de  chose  sèche  au  milieu  de  la  grande 
monotonie  bleue  qui  s'étendait  alentour. 

De  la  hune  où  Yves  habitait,  en  regardant  en  bas,  on  voyait  que 
ce  monde  bleu  était  sans  limite;  c'étaient  des  profondeurs  limpides 
qui  ne  finissaient  plus;  on  sentait  combien  c'était  loin,  cet  horizon, 
cette  dernière  ligne  des  eaux,  bien  que  ce  fût  toujours  la  même 
chose  que  de  près,  toujours  la  même  netteté,  toujours  la  même 
couleur,  toujours  le  même  poli  de  miroir.  Et  on  avait  conscience 
alors  de  la  courbure  de  la  terre,  qui  seule  empêchait  de  voir 
au-delà. 

Aux  heures  où  se  couchait  le  soleil,  il  y  avait  en  l'air  des  espèces 
de  voûtes  suspendues,  des  voûtes  formées  par  des  successions  de 
tout  petits  nuages  d'or;  leurs  perspeciives  fuyantes  s'en  allaient, 
s'en  allaient  en  diminuant  se  perdre  dans  les  lointains  du  vide;  on 
les  suivait  jusqu'au  vertige;  c'étaient  comme  des  nefs  de  temples 
apocalyptiques  n'ayant  pas  de  fin.  Et  tout  était  si  pur  qu'il  fallait 
l'horizon  de  la  mer  pour  arrêter  la  vue  de  ces  profondeurs  du  ciel: 
les  derniers  petits  nuages  d'or  venaient  tangenter  la  ligne  des  eaux 
et  semblaient,  dans  l'éloigoeraent,  aussi  minces  que  des  hachures. 

Ou  bien  quelquefois  c'étaient  simplement  de  longues  bandes  qui 
traversaient  l'air,  or  sur  or  :  les  nuages  d'un  or  clair  et  comme 
incandescent,  sur  un  fond  byzantin  d'or  mat  et  terni.  La  mer  pre- 
nait là-dessous  une  certaine  nuance  bleu  paon  avec  des  reflets  de 
métal  chaud.  Ensuite  tout  cela  s'éteignait  très  vite  dans  des  limpi- 
dités profondes,  dans  des  couleurs  d'ombre  auxquelles  on  ne  savait 
plus  donner  de  nom. 

Et  les  nuits  qui  venaient  après,  les  nuits  même  étaient  lumi- 
neuses. Quand  tout  s'était  endormi  dans  des  immobilités  lourdes, 
dans  des  silences  morts,  les  étoiles  apparaissaient  en  haut  plus 
éclatantes  que  dans  aucune  autre  région  du  monde. 
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Et  la  mer  aussi  éclairait  par  en  dessous.  Il  y  avait  une  sorte  d'im- 
mense lueur  diffuse  dans  les  eaux.  Les  mouvemens  les  plus  légers, 
le  navire  dans  sa  marche  lente,  le  requin  en  se  retournant  derrière, 
dégageaient  dans  les  remous  tièdes  des  clartés  couleur  de  ver-lui- 
sant. Et  puis,  sur  le  grand  miroir  phosphorescent  de  la  mer,  il  y 
avait  des  milliers  de  flammes  folles;  c'étaient  comme  des  petites 
lampes  qui  s'allumaient  d'elles-mêmes  partout,  mystérieuses,  brû- 
laient quelques  secondes  et  puis  mouraient.  Ces  nuits  étaient  pâmées 
de  chaleur,  pleines  de  phosphore,  et  toute  cette  immensité  éteinte 
couvait  de  la  lumière,  et  toutes  ces  eaux  enfermaient  de  la  vie 
latente  à  l'état  rudimentaire,  comme  jadis  les  eaux  mornes  du  monde 
primitif. 

XII. 

11  y  avait  quelques  jours  que  nous  avions  quitté  ces  tranquillités 
de  l'équateur,  et  nous  filions  doucement  vers  le  sud,  poussés  par 
l'alizé  austral.  Un  matin,  Yves  entra  très  affairé  dans  ma  chambre 
pour  préparer  des  lignes  à  prendre  les  oiseaux.  «  On  avait  vu, 
disait-il,  les  premiers  damiers  derrière.  » 

Ces  damiers  sont  des  oiseaux  du  large,  proches  parens  des  goé- 
lands, et  les  plus  jolis  de  toute  cette  famille  de  la  mer  :  d'un  blanc 
de  neige,  les  plumes  douces  et  soyeuses,  avec  un  damier  noir  fine- 
ment dessiné  sur  les  ailes. 

Les  premiers  damiers!  c'est  déjà  un  grand  éloignement  qu'in- 
dique leur  seule  présence,  signe  qu'on  a  laissé  bien  loin  derrière 
soi  notre  hémisphère  boréal  et  qu'on  arrive  aux  régions  froides  qui 
sont  sur  l'autre  versant  du  monde,  là-bas  vers  le  sud. 

Ils  étaient  en  avance  pourtant,  ces  damiers-là,  car  nous  navi- 
guions encore  dans  la  zone  bleue  des  alizés.  Et  c'était  tous  les  jours, 
tous  les  jours,  toutes  les  nuits,  le  même  souffle  régulier,  tiède,  exquis 
à  respirer;  et  la  même  mer  transparente,  et  les  mêmes  petits  nuages 
blancs,  moutonnés,  passant  tranquillement  sur  le  ciel  profond;  et 
les  mêmes  bandes  de  poissons  volans  s'enlevant  comme  des  fous 
avec  leurs  longues  ailes  humides  et  brillant  au  soleil  comme  des 
oiseaux  d'acier  bleui. 

Il  y  en  avait  des  quantités,  de  ces  poissons  volans,  et  quand  il  s'en 
trouvait  d'assez  étourdis  pour  s'abattre  à  bord,  vite  les  gabiers  leur 
coupaient  les  ailes  et  les  mangeaient. 

L'heure  qu'Yves  affectionnait  pour  descendre  de  sa  hune  et  venir 
rendre  visite  à  ma  chambre,  c'était  le  soir,  au  moment  surtout  où 
les  appels  et  le  branle-bas  venaient  de  finir.  Il  arrivait  tout  douce- 
ment, sans  faire  avec  ses  pieds  nus  plus  de  bruit  qu'un  chat.  Il 
buvait  à  même  un  peu  d'eau  douce  dans  une  gargoulette  à  rafraî- 
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chir  qui  était  pendue  à  mon  sabord,  et  puis  il  mettait  en  ordre 
diverses  choses  qui  m'appartenaient  ou  bien  lisait  quelque  roman. 
Il  y  en  avait  un  surtout  de  George  Sand  qui  le  passionnait  :  le  Mar- 
quis de  Villemer.  A  première  lecture,  je  l'avais  surpris  près  de  pleu- 
rer, vers  la  fin. 

Yves  savait  coudre  très  habilement,  comme  tous  les  bons  mate- 
lots, et  c'était  drôle  de  le  voir  se  livrer  à  ce  travail,  étant  donnés 
son  aspect  et  sa  tournure.  Dans  ses  visites  du  soir,  il  lui  arrivait 
de  passer  en  revue  mes  vêtemens  de  bord  et  d'y  faire  des  répara- 
tions qu'il  jugeait  mon  domestique  incapable  d'exécuter  comme  il 
convenait. 

XIII. 

Nous  marchions  toujours,  toujours  avec  toutes  nos  voiles,  vers  le 
sud. 

Maintenant,  c'étaient  des  nuées  de  damiers  et  d'autres  oiseaux 
de  mer  qui  voyageaient  derrière  nous.  Ils  nous  suivaient  étonnés  et 
confians,  depuis  le  matin  jusqu'à  la  nuit,  criant,  se  démenant,  volant 
par  courbes  folles,  —  comme  pour  nous  souhaiter  la  bienvenue  à 
nous,  autre  grand  oiseau  aux  ailes  de  toile,  qui  entrions  dans  leur 
domaine  lointain  et  infini,  l'Océan  austral. 

Et  leur  troupe  grossissait  toujours  à  mesure  que  nous  descen- 
dions. Avec  les  damiers,  il  y  avait  les  pétrels  gris  perle,  le  bec  et 
les  pattes  légèrement  teintés  de  bleu  et  de  rose;  —  et  les  mala- 
mochs  tout  noirs  ;  —  et  les  gros  albatros  lourds,  d'une  teinte  sale, 
avec  leur  air  bête  de  mouton,  avec  leurs  ailes  rigides  et  immenses 
fendant  l'air,  piaulant  après  nous.  Même  on  en  voyait  un  que  les 
matelots  se  montraient  :  un  amiral^  oiseau  d'une  espèce  rare  et 
énorme,  ayant  sur  ses  longues  pennes  les  trois  étoiles  dessinées 
en  noir. 

Le  temps,  changé,  était  devenu  calme,  brumeux,  morne.  L'ahzé 
austral  était  mort  à  son  tour,  et  la  limpidité  des  tropiques  était 
perdue.  Une  grande  fraîcheur  humide  surprenait  nos  sens.  On  était 
en  août,  et  c'était  le  froid  de  l'autre  hémisphère  qui  commençait. 
Quand  on  regardait  tout  autour  de  soi  l'horizon  vide,  il  semblait  que 
le  nord,  le  côté  du  soleil  et  des  pays  vivans,  fût  encore  bleu  et  clair  ; 
tandis  que  le  sud,  le  côté  du  pôle  et  des  déserts  d'eau,  était  téné- 
breux... 

Par  ma  grande  protection,  Yves  avait  obtenu,  pour  &2,  perruche, 
un  compartiment  réservé  dans  une  des  cages  à  poules  du  com- 
mandant, et  il  allait  chaque  soir  la  couvrir  avec  un  vieux  morceau 
de  voile,  pour  qu'elle  ne  fût  pas  incommodée  par  l'air  de  la  nuit. 
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Tous  les  jours  les  matelots  péchaient  avec  leurs  lignes  des  damiers 
et  des  pétrels.  On  en  voyait  des  rangées,  écorchés  comme  des  lapins 
qui  pendaient  tout  rouges  dans  les  haubans  de  misaine,  attendant 
leur  tour  pour  ê(re  mangés.  Au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  quand 
ils  avaient  rendu  toute  l'huile  de  leur  corps,  on  les  faisait  cuire. 

C'était  le  garde-manger  des  gabiers,  ces  haubans  de  misaine*  A 
côté  des  damiers  et  des  pétrels,  on  y  voyait  même  des  rats  quel- 
quefois, déshabillés  aussi  de  leur  peau  et  pendus  par  la  queue 
_  Une  nuit,  on  entendit  tout  à  coup  se  lever  une  grande  voix'ter- 
rible,  et  tout  le  monde  s'agiter  et  courir. 

En  même  temps  la  Sibylle  s'inclinait,  s'inclinait  toujours,  toute 
frémissante,  comme  sous  l'étreinte  d'une  ténébreuse  puissance. 

Alors  ceux  mêmes  qui  n'étaient  pas  de  quart,  ceux  qui  dormaient 
dans  les  faux-ponts,  comprirent  :  c'était  le  commencement  des 
grands  vents  et  des  grandes  houles;  nous  venions  d'entrer  dans  les 
mauvais  parages  du  sud,  au  milieu  desquels  il  allait  falloir  se 
débattre  et  marcher  quand  même. 

Et  plus  nous  avancions  dans  cet  océan  sombre,  plus  ce  grand 
vent  devenait  froid,  plus  cette  houle  était  énorme. 

Les  tombées  des  nuits  se  faisaient  sinistres.  C'étaient  les  parages 
du  cap  Horn  :  désolation  sur  les  seules  terres  un  peu  voisines,  déso- 
lation sur  la  mer,  désert  partout.  A  cette  heure  des  crépuscules 
d  hiver  où  on  sent  plus  particulièrement  le  besoin  d'avoir  un  gîte, 
de  rentrerprès  d'un  feu,  de  s'abriter  pour  dormir,  —  nous  n'avions 
rien,  nous ,  —  nous  veillions,  toujours  sur  le  qui-vive,  perdus  au 
milieu  de  toutes  ces  choses  mouvantes  qui  nous  faisaient  danser 
dans  l'obscurité. 

On  essayait  bien  de  se  faire  des  illusions  de  chez  soi,  dans  les 
petites  cabines  rudement  secouées,  où  vacillaient  les  lampes  sus- 
pendues. Mais  non,  rien  de  sûr,  rien  de  stable  :  on  était  dans  une 
toute  petite  chose  fragile,  égarée,  loin  de  toute  terre,  au  milieu  du 
désert  immense  des  eaux  australes.  Et  au  dehors  on  entendait  tou- 
jours ces  grands  bruits  de  houle  et  cette  grande  voix  lugubre  du 
vent  qui  serrait  le  cœur. 

Et  \  ves,  lui,  n'avait  guère  que  son  pauvre  hamac  balancé,  où, 
une  nuit  sur  deux,  on  lui  laissait  le  loisir  de  dormir  un  peu  chau- 
dement. ^ 

XIV. 

Ce  fut  un  matin,  à  l'entrée  de  la  mer  des  Célèbes,  que  mourut 
cette  chouette  qui  était  la  perruche  d'Yves,  un  matin  de  grand 
vent  ou  on  prenait  le  second  ris  aux  huniers.  Elle  se  laissa  écraser, 
par  insouciance,  entre  le  mât  et  la  vergue. 
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Yves,  qui  entendit  son  triste  cri  rauque,  vola  à  son  secours,  mais 
trop  tard.  Il  redescendit  de  la  hune,  rapportant  dans  sa  main  sa 
pauvre  perruche  morte,  aplatie,  n'ayant  plus  forme  d'oiseau,  un 
mélange  de  sang  et  de  plumes  grises,  au-dessus  duquel  remuait 
encore  une  pauvre  patte  crispée. 

Yves  avait  du  chagrin,  je  le  voyais  bien  dans  ses  yeux.  Mais  il  se 
contenta  de  me  la  montrer  sans  rien  dire ,  en  mordant  sa  lèvre 
dédaigneuse.  Puis  il  la  lança  à  la  mer,  et  le  requin  qui  nous  suivait 
la  croqua  comme  une  ableite. 

XV. 

En  Bretagne,  l'hiver  de  1876,  la  Sibylle  était  rentrée  à  Brest 
depuis  deux  jours,  —  après  avoir  fini  son  tour  complet  par  en-des- 
sous, —  et  j'étais  avec  Yves,  un  soir  de  lévrier,  dans  une  diligence 
de  campagne  qui  nous  emportait  vers  Plouherzel. 

C'était  un  recoin  bien  perdu  que  ce  pays  de  sa  mère.  Cette  voi- 
ture devait  nous  mener  en  quatre  heures  de  Guingamp  à  Paimpol, 
où  nous  compiions  passer  la  nuit;  et  de  là  il  nous  faudrait  encore 
marcher  longtemps  à  pied  pour  arriver  au  village. 

Nous  nous  en  allions,  cahotés  sur  une  mauvaise  petite  route,  nous 
enfonçant  de  plus  en  plus  dans  le  silence  des  campagnes  tristes.  La 
nuit  d'hiver  tombait  sur  nous  lentement  et  une  pluie  très  fine  em- 
brouillait les  choses  dans  des  buées  grises.  Les  arbres  passaient, 
passaient,  montrant  l'un  après  l'autre  leur  silhouette  morte.  De 
loin  en  loin,  les  villages  passaient  aussi  ;  —  villages  bretons,  chau- 
mières noires  aux  toits  de  paille  moussue,  vieilles  églises  à  mince 
flèche  de  granit;  —  gîtes  isolés,  mélancoliques,  qui  se  perdaient 
vite  derrière  nous  dans  la  nuit. 

—  Voyez-vous,  disait  Yves,  j'ai  fait  ceite  route  aussi  la  nuit,  il  y 
a  onze  ans, —  moi  j'en  avais  quatorze  et  je  pleurais  bien.  —  C'était 
la  fois  où  j'ai  quitté  ma  mère  pour  m'en  aller  tout  seul  m' engager 
mousse  à  Brest... 

J'accompagnais  Yves  un  peu  par  désœuvrement,  dans  ce  voyage 
à  Plouherzel.  La  permission  qu'on  m'avait  donnée  était  courte,_et 
le  temps  me  manquait  cette  fois  pour  aller  voir  ma  mère  ;  alors 
j'allais  voir  la  sienne,  et  faire  connaissance  avec  son  village ,  qu'il 
aimait. 

Et  à  présent,  je  regrettais  de  m'ètre  mis  en  route.  Yves,  tout 
absorbé  dans  sa  joie  de  revenir,  me  parlait  bien  toujours,  par  défé- 
rence, mais  son  esprit  n'était  plus  avec  moi.  Je  me  sentais  un 
étranger  dans  ce  coin  de  monde  où  nous  aUions  arriver,  et  toute 
cette  Bretagne  que  je  n'aimais  pas  encore,  m'oppressait  de  sa  tris- 
tesse... 
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Paimpol.  —  Nous  roulons  sur  des  pavés,  entre  de  vieilles  mai- 
sons noires,  et  la  diligence  s'arrête.  Des  gens  sont  là,  qui  attendent 
avec  des  lanternes.  Les  mots  bretons  s'entre-croisent  avec  les  mots 
français. 

—  Y  a-t-il  des  voyageurs  pour  l'hôtel  Le  Pendreff?  demanda  une 
voix  de  petit  garçon. 

L'hôtel  Le  Pendreff,  —  j'en  ai  maintenant  souvenance,  —  c'était, 
il  y  a  neuf  ans,  pendant  ma  première  année  de  marine  ;  je  m'y 
étais  reposé  une  heure,  un  jour  de  juin,  mon  navire  étant  venu  par 
hasard  mouiller  dans  une  baie  des  environs.  Oui,  je  me  rappelle  : 
une  ancienne  maison  seigneuriale,  à  tourelle  et  à  pignon,  et  deux 
dames  Le  Pendreff  toutes  pareilles,  en  grand  bonnet  blanc,  faisant 
vignette  d'autrefois.  Nous  descendrons  à  l'hôtel  Le  Pendreff. 

Rien  de  changé  dans  la  maison.  —  Seulement  une  des  dames  Le 
Pendreff  est  morte.  —  Celle  qui  reste  était  déjà  si  vieille  il  y  a  neuf 
ans,  qu'elle  n'a  pu  guère  vieillir  encore.  Son  type,  son  bonnet, 
l'honnêteté  placide  de  sa  personne,  tout  cela  est  du  vieux  temps. 

11  fait  bon  souper  devant  le  grand  feu  qui  flambe  ;  et  la  gaîté 
nous  est  revenue. 

Après,  dame  Le  Pendreff,  munie  d'un  chandelier  de  cuivre,  nous 
précède  dans  l'escalier  de  granit  et  nous  introduit  dans  une  chambre 
immense,  où  deux  lits  d'une  forme  très  antique  sont  dressés  sous 
des  rideaux  blancs. 

Yves,  cependant,  se  déshabille  avec  lenteur,  sans  conviction 
aucune. 

—  Ah!  dit-il  tout  à  coup,  remettant  son  col  bleu,  —  tenez,  je 
m'en  vais  !  —  D'abord,  vous  comprenez,  je  ne  pourrais  pas  dormir. 
Tant  pis  !  j'arriverai  bien  tard,  je  les  réveillerai  là-bas  passé  minuit, 
ça  leur  fera  un  peu  peur,  —  comme  l'année  où  je  suis  revenu  de  la 
guerre.  Mais  j'ai  trop  envie  de  les  voir,  il  faut  que  je  m'en  aille... 

Moi  aussi,  j'aurais  fait  comme  lui. 

Paimpol  dort  quand  nous  sortons  par  un  pâle  clair  de  lune.  Je 
l'accompagne  un  bout  de  chemin,  pour  raccourcir  ma  soirée.  Nous 
voici  dans  les  champs. 

Yves  marche  vite,  très  agité,  et  repasse  dans  sa  tête  les  souvenirs 
de  ses  autres  retours  : 

—  Oui,  dit-il,  après  la  guerre,  je  suis  venu  comme  ça,  vers  deux 
heures  du  matin,  les  réveiller.  J'avais  fait  la  route  à  pied  depuis 
Saint-Brieuc  ;  je  m'en  retournais,  bien  fatigué,  du  siège  de  Paris. 
Vous  pensez,  j'étais  tout  jeune  alors,  je  venais  de  passer  matelot. 

Et  tenez,  j'avais  eu  bien  peur,  cette  nuit-là  :  contre  la  croix  de 
Kergrist,  que  nous  allons  voir  tout  à  l'heure  au  tournant  de  cette 
route,  j'avais  trouvé  un  vieux  petit  homme  très  laid  qui  me  regar- 
dait en  tenant  les  bras  en  l'air  et  qui  ne  bougeait  pas.  Et  je  suis  sûr 
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que  c'était  un  mort,  car  il  a  disparu  tout  d'un  coup  en  remuant  son 
doigt  comme  pour  me  faire  signe  de  venir. 

Justement  nous  arrivions  à  cette  croix  de  Kergrist.  Nous  la  voyions 
surgir  devant  nous  comme  quelqu'un  qui  se  lève  dans  l'obscurité. 
—  Mais  il  n'y  avait  personne  de  blotti  contre  son  pied. 

Ce  fat  là  que  je  dis  adieu  à  Yves  et  que  je  rebroussai  chemin, 
moi  qui  n'allais  pas  jusqu'à  Plouherzel.  Quand  nous  eûmes  chacun 
perdu  le  bruit  de  nos  pas  dans  le  silence  de  cette  nuit  d'hiver,  le 
vieux  petit  homme  mort  nous  revint  en  tête,  et  nous  nous  mîmes  à 
regarder  malgré  nous  dans  les  taillis  noirs. 

XVI. 

Le  lendemain  matin,  j'ouvris  les  yeux  dans  la  chambre  immense  de 
dame  Le  Pendrelf.  Le  soleil  breton  filtrait  discrètement  par  les  fenê- 
tres. Il  devait  faire  très  beau. 

Après  ces  quelques  minutes  qui  sont  toujours  employées  par  moi 
à  me  demander  dans  quel  coin  du  monde  je  m'éveille,  je  retrouvai 
l'image  d'Yves  et  j'entendis  dehors  le  piétinement  d'une  foule  en 
sabots.  Il  y  avait  grande  foire  à  Paimpol  ce  jour-là,  et  je  fis  une  toi- 
lette de  frère  de  la  côte  pour  ne  pas  effaroucher  tous  les  amis  nou- 
veaux auxquels  j'allais  être  présenté  comme  un  marin  du  Midi. 
C'était  entendu  avec  Yves,  cette  mise  en  scène  et  cette  histoire. 

Je  descendis  sur  le  perron  de  l'hôtel,  où  le  soleil  donnait.  La  place 
était  pleine  de  monde  :  des  marins,  des  paysans,  des  pêcheurs. 
Yves  était  là,  lui  aussi;  revenu  au  petit  jour  pour  celte  foire  avec 
tous  ses  parens  de  Plouherzel,  il  m'attendait  en  bas  pour  me  con- 
duire à  sa  mère. 

Une  très  vieille  femme,  se  tenant  droite  et  un  peu  fière  dans  son 
costume  de  paysanne,  c'était  la  mère  d'Yves.  Elle  avait  un  peu  ses 
yeux,  mais  son  regard  était  dur.  Je  m'étonnai  aussi  de  la  trouver 
si  âgée  :  elle  semblait  plus  que  septuagénaire.  Il  est  vrai,  à  la  cam- 
pagne on  vieillit  plus  vite,  surtout  quand  la  fatigue  s'en  est  mêlée, 
avec  des  chagrins. 

Elle  n'entendait  pas  un  seul  mot  de  galleuc  (de  français)  et  me 
regardait  à  peine. 

Mais  il  y  avait  un  très  grand  nombre  de  cousins  et  d'amis  qui  tous 
avaient  l'accueil  avenant  et  l'air  de  belle  humeur.  Ils  étaient  venus  de 
loin  de  leurs  petites  chaumières  moussues,  éparpillées  dans  la  cam- 
pagne sauvage,  pour  assister  à  cette  grande  fête  de  la  ville.  Et  avec 
ceux-là  il  fallait  boire  :  du  cidre,  du  vin  ;  c'était  à  n'en  plus  finir. 

Le  bruit  allait  croissant,  et  des  marchands  de  complaintes  à  la 
voix  rauque  chantaient  en  breton,  sous  des  parapluies  rouges,  des 
choses  à  faire  peur. 
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Arriva  un  personnage  duquel  Yves  m'avait  entretenu  souvent,  son 
ami  d'enfance,  Jean  ;  un  voisin  de  chaumière,  qu'il  avait  ensuite 
retrouvé  au  service,  matelot  comme  lui.  C'était  un  garçon  de  notre 
âge,  avec  une  jolie  figure  ouverte  et  intelligente.  Il  embrassa  Yves 
tendrement,  et  nous  présenta  Jeannie,  qui,  depuis  quinze  jours, 
était  sa  femme. 

Yves  comblait  sa  vieille  mère  d'attentions  et  de  caresses  ;  ils  se 
racontaient  beaucoup  de  choses  en  breton  et  parlaient  tous  les  deux 
à  la  fois.  Lui,  s'en  excusait  bien  un  peu,  mais  cela  faisait  du  bien 
de  les  voir  et  de  les  entendre.  Elle  n'avait  plus  du  tout  l'air  dur, 
quand  elle  le  regardait... 

Les  bonnes  gens  de  la  campagne  ont  toujours  des  affaires  à  n'en 
plus  finir  chez  le  notaire  ;  je  les  laissai  tous  se  rendant  chez  celui 
de  Paimpol  pour  un  très  long  partage. 

D'ailleurs  j'avais  décidé  de  ne  m'établir  chez  eux  que  demain, 
pour  ne  pas  les  gêner  pendant  celte  première  journée,  et  je  m'en 
allai  seul,  me  promener  très  loin. 

XVIL 

Je  marchais  depuis  une  heure.  —  Au  hasard,  j'avais  pris  le  même 
chemin  qu'hier  avec  Yves,  —  et  j'étais  repassé  devant  cette  croix 
de  Kergrist. 

Maintenant  Paimpol  et  la  mer,  et  les  îles,  et  les  caps  boisés  de 
sapins  sombres,  tout  cela  venait  de  disparaître  derrière  un  repli  du 
terrain  ;  une  campagne  plus  triste  s'étendait  devant  moi. 

Cette  journée  de  février  était  calme,  très  morne;  l'air  était  pres- 
que doux,  et  le  ciel  restait  bleu  par  places,  un  peu  voilé  seulement, 
comme  toujours  est  le  ciel  breton. 

Je  m'en  allais  par  des  sentiers  humides,  bordés,  suivant  le  vieil 
usage,  de  hauts  talus  en  terre  qui  muraient  tristement  la  vue. 
L'herbe  rase,  les  mousses  mouillées,  les  branches  nues,  sentaient 
l'hiver.  A  tous  les  coins  de  ces  chemins,  de  vieux  calvaires  éten- 
daient leurs  bras  gris;  ils  portaient  des  sculptures  naïves,  retou- 
chées bizarrement  par  les  siècles  :  les  instrumens  de  la  passion,  ou 
bien  des  images  grimaçantes  du  Christ. 

De  loin  en  loin  on  voyait  les  chaumières  à  toit  de  paille,  toutes 
verdies  de  mousse,  à  demi  enfouies  dans  la  terre  et  les  branchages 
morts.  Les  arbres  étaient  rabougris,  dépouillés  par  l'hiver,  tour- 
mentés par  le  vent  clu  large.  Personne  nulle  part,  et  tout  cela  était 
silencieux. 

Une  chapelle  de  granit  gris,  avec  un  enclos  de  hêtres  et  des 
tombes...  Ah!  oui,  je  la  reconnaissais  ne  l'ayant  jamais  vue  :  la 
chapelle  de  Plouherzel  !  Yves  m'en  avait  souvent  parlé  à  tord  pen- 
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dant  les  nuits  de  quart,  pendant  les  nuits  limpides  de  là-bas  où  on 
rêvait  du  pays  :  —  «  Quand  on  est  rendu  à  la  chapelle,  disait-il,  c'est 
tout  près;  on  n'a  plus  qu'à  tourner  dans  le  sentier  à  gauche,  deux 
cents  pas,  et  on  est  chez  nous.  » 

Je  tournai  à  gauche,  et  au  bord  du  sentier  j'aperçus  la  chaumière. 

Elle  était  isolée  et  toute  basse  sous  de  vieux  hêtres. 

Elle  regardait  un  grand  paysage  triste  dont  les  lointains  s'estom- 
paient dans  des  gris  noirs.  C'étaient  des  plaines,  des  plaines  mono- 
tones avec  des  fantômes  d'arbres;  un  lac  d'eau  marine  à  l'heure  de 
la  basse  mer,  un  lac  vide  creusé  dans  des  assises  de  granit,  prairie 
profonde  d'algues  et  de  varechs,  avec  une  île  au  milieu. 

L'île,  étrange,  en  granit  tout  d'une  pièce,  polie  comme  un  dos, 
ayant  forme  d'une  grande  bête  assise.  On  cherchait  des  yeux  la 
mer,  la  vraie,  qui  devait  revenir  pourtant  à  ces  réservoirs  abandon- 
nés, et  on  ne  la  découvrait  nulle  part.  Une  brume  froide  et  sombre 
montait  à  l'horizon,  et  le  soleil  d'niver  commençait  à  descendre,  à 
s'éteindre. 

Pauvre  Yves!  une  chaumière  isolée  au  bord  du  chemin,  c'est  la 
sienne  ;  une  pauvre  petite  chaumière  bretonne,  au  détour  d'un  sen- 
tier perdu,  bien  basse,  sous  un  ciel  obscur,  à  moitié  dans  la  terre, 
avec  de  vieux  petits  murs  de  granit  où  poussent  les  pariétaires  et 
la  mousse. 

Là  sont  tous  ses  souvenirs  d'enfance,  à  lui  ;  là  était  son  berceau 
de  petit  sauvage,  là  était  son  nid  ;  foyer  chéri  habité  par  sa  mère, 
foyer  auquel,  dans  les  pays  lointains,  dans  les  grandes  villes  d'Amé- 
rique ou  d'Asie,  son  imagination  toujours  le  ramenait.  Il  y  songeait 
avec  amour  à  ce  petit  coin  de  monde,  pendant  les  belles  nuits 
calmes  de  la  mer  et  pendant  les  nuits  troublées,  brutalement 
joyeuses,  de  sa  vie  d'aventures.  Une  pauvre  chaumière  isolée,  au 
détour  d'un  chemin,  et  c'est  tout. 

Dans  ses  rêves  de  marin,  c'était  là  ce  qu'il  revoyait  :  sous  le  ciel 
pluvieux,  au  milieu  de  la  campagne  morne  du  pays  de  Goëlo,  ces 
vieux  petits  murs  humides,  tout  verdis  de  pariétaires;  et  les  chau- 
mières voisines  où  des  bonnes  vieilles  en  coiffe  le  gâtaient  au  temps 
de  son  enfance  ;  et  puis,  au  coin  des  chemins,  les  calvaires  de  gra- 
nit, mangés  par  les  siècles... 

Mon  Dieu  1  que  ce  pays  est  sombre  et  me  serre  le  cœur  ! 

Je  frappai  à  cette  porte,  et  une  jeune  fille  qui  ressemblait  à  Yves 
parut  sur  le  seuil. 

Je  lui  demandai  si  c'était  bien  la  maison  des  Kermadec. 

—  Oui,  dit-elle,  un  peu  étonnée  et  craintive.  Et  puis,  tout  à  coup  : 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  êtes  l'ami  de  mon  frère  et  qui  êtes 
arrivé  de  Brest  hier  au  soir  avec  lui  ?  —  Seulement  elle  s'inquiétait 
de  me  voir  venir  seul. 
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J'entrai.  Je  vis  les  bahuts,  les  lits  bretons,  les  vieilles  assiettes 
rangées  au  vaisselier.  Tout  cela  avait  la  mine  propre  et  honnête, 
mais  la  chaumière  était  bien  petite  et  bien  modeste. 

—  Tous  nos  parens  sont  riches,  m'avait  souvent  dit  Yves  ;  il  n'y 
a  que  nous  autres  qui  sommes  pauvres. 

On  me  montra  un  de  ces  lits  en  forme  d'armoire,  à  deux  places, 
qui  avait  été  préparé  pour  Yves  et  pour  moi.  Je  devais  habiter  l'éta- 
gère supérieure,  qui  était  garnie  de  gros  draps  de  toile  rousse  bien 
propres  et  bien  raides. 

—  Restez  donc,  monsieur  ;  ils  vont  bientôt  revenir  de  la  ville. 
Mais  non,  je  remerciai  pour  ce  premier  jour  et  je  m'en  allai. 

A  mi-chemin  de  Paimpol,  nuit  tombante,  j'aperçus  de  loin  un 
grand  col  bleu,  dans  une  carriole  qui  s'en  revenait  bon  train  vers 
Plouherzel  :  la  petite  voiture  de  l'ami  Jean  ramenant  Yves  et  sa 
mère.  Je  n'eus  que  le  temps  de  me  jeter  derrière  les  buissons  ;  s'ils 
m'avaient  reconnu,  il  n'y  aurait  plus  eu  moyen  de  les  quitter,  bien 
certainement. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit  quand  j'arrivai  à  Paimpol,  et  les  petites 
lanternes  des  rues  étaient  allumées.  J'essayai  de  me  mêler  à  cette 
foule  qui  s'agitait  sur  la  place  :  c'étaient  de  ces  marins  qu'on  appelle 
là  des  Islandais,  qui  s'exilent  tous  les  étés,  six  mois  durant,  pour 
aller  faire  la  grande  pêche  dangereuse  dans  les  mers  froides. 

Aucun  de  ces  hommes  n'était  seul.  Ils  circulaient  en  chantant 
par  les  rues  avec  des  jeunes  femmes  au  bras,  des  sœurs,  des  fian- 
cées, des  maîtresses.  Et  ces  images  de  joie  et  de  vie  me  donnaient 
le  sentiment  de  mon  isolement  profond.  Je  marchais  seul,  moi, 
triste  et  inconnu  d'eux  tous,  sous  mon  costume  d'emprunt  pareil 
au  leur.  On  me  dévisageait.  Qui  est  celui-là?  Un  marin  d'ailleurs,  à 
la  recherche  d'un  navire?  Nous  ne  l'avons  jamais  vu  parmi  nous. 

Je  me  sentais  froid  au  cœur,  et  brusquement  je  repris  le  chemin  de 
Plouherzel.  Après  tout,  je  ne  les  gênerais  peut-être  pas  beaucoup, 
mes  amis  simples  de  là-bas,  en  allant  un  peu  me  réchauffer  près 
d'eux* 

J'avais  oublié  de  dîner  et  je  marchais  d'un  pas  rapide,  craignant 
d'arriver  bien  tard,  de  trouver  là-bas  la  chaumière  fermée  et  mes 
amis  couchés. 

XYIII. 

Au  bout  d'une  heure,  j'étais  au  milieu  de  la  campagne  absolu- 
ment égaré.  Autour  de  moi  rien  que  l'obscurité,  le  silence  des  nuits 
d'hiver.  J'errais  dans  des  sentiers  détrempés  ;  personne  à  qui 
demander  ma  route,  aucun  hameau,  aucune  lumière.  Toujours 
des  silhouettes  noires  d'arbres.  Et  puis,  de  loin  en  loin,  des  cal- 
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vaires  ;  il  y  en  avait  de  très  grands  que  je  n'avais  jamais  rencontrés 
dans  ma  promenade  du  jour. 

Je  rebroussai  chemin  en  courant.  Je  courus  longtemps  dans  toutes 
les  directions.  Une  pluie  glaciale  commençait  à  tomber,  chassée 
par  le  vent  qui  se  levait.  Gela  m'était  égal  d'être  égaré,  seulement 
j'avais  besoin  de  voir  quelqu'un  d'ami  et  je  me  pressais  pour  essayer 
de  retrouver  Yves. 

Il  devait  être  fort  tard  quand  je  reconnus  devant  moi  la  chapelle 
de  Plouherzel  et  le  lac  d'eau  marine,  où  tombait  une  lueur  de  lune, 
et  la  masse  noire  de  l'île  de  granit  sur  l'eau  pâle,  le  dos  de  la 
grande  bête  couchée. 

Près  de  la  chapelle  j'entendis  des  voix.  Dans  le  noir,  deux  hommes 
dont  l'un  athlétique,  se  tenaient  par  la  main  et  se  parlaient  fort  ten- 
drement, à  la  manière  des  gens  un  peu  gris,  Yves  et  Jean,  et  je 
courus  à  eux. 

Un  grand  étonnement  et  une  joie  de  me  voir.  Et  puis  Jean  nous 
prenant  chacun  par  un  bras,  nous  entraîna  tous  deux  chez  lui. 

La  chaumière  de  Jean,  isolée  aussi,  était  dans  le  voisinage  de 
celle  d'Yves,  mais  bien  plus  grande  et  plus  cossue. 

On  voyait  tout  de  suite  qu'on  entrait  chez  des  gens  riches  :  les 
bahuts  et  les  lits  avaient  des  fermoirs  d'acier  découpé  qui  reluisaient 
comme  des  armures.  Tout  au  fond  était  dressée  une  cheminée  mo- 
numentale, où  flambait  le  tronc  d'un  chêne. 

Deux  femmes  étaient  assises  devant  ce  feu,  Jeannie,  la  jeune 
épouse,  et  puis  la  vieille  mère  en  haute  coiffure,  filant  à  son 
rouet. 

C'était  une  jolie  vieille  à  peindre,  la  mère  de  Jean.  Elle  avait 
aussi  un  peu  élevé  Yves,  qu'elle  appelait  en  breton  son  autre  enfant 
et  qu'elle  embrassa  sur  les  deux  joues  bien  fort. 

Les  femmes,  depuis  une  heure,  étaient  inquiètes  et  veillaient  pour 
les  attendre.  Elles  les  reçurent  avec  indulgence,  bien  qu'ils  fussent 
gris  (c'est  l'usage  entre  amis  du  service  qui  se  retrouvent),  les  gron- 
dèrent un  peu,  puis  se  mirent  en  devoir  de  nous  faire  à  tous  trois 
des  crêpes  et  de  la  soupe. 

Un  mauvais  vent  qui  venait  de  se  lever  de  la  mer  gémissait 
dehors,  dans  le  noir  de  la  campagne  déserte.  De  temps  en  temps, 
il  descendait  par  la  cheminée,  chassant  en  avant  la  flamme  claire; 
alors  de  petits  flocons  de  cendre  très  légers  se  mettaient  à  danser 
en  rond  devant  l'âtre,  bien  bas,  en  rasant  le  sol,  comme  ces  mau- 
vaises âme^  de  nains  qui  virent  toute  la  nuit  autour  des  Grandes- 
Pierres. 

Nous  étions  bien  devant  cette  flamme  qui  séchait  nos  vêtemens 
trempés  de  pluie,  et  nous  attendions  avec  impatience  la  bonne  soupe 
chaude  qu'on  allait  nous  servir. 


570  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 


XIX. 

Ces  crêpes  qu'on  nous  faisait  ressemblaient  à  la  lune,  tant  elles 
étaient  larges  ;  on  nous  les  passait  à  mesure  toutes  brûlantes,  au  bout 
d'une  longue  palette  de  frêne  taillée  en  forme  d'aviron  de  chaloupe. 

Yves  en  laissa  choir  une  sur  une  grosse  poule  qu'on  n'avait  pas 
vue  par  terre  et  qui  se  sauva  dans  un  recoin  sombre,  en  secouant 
ce  manteau  d'un  air  revêche  et  offensé.  J'avais  bonne  envie  de  rire 
et  Jeannie  aussi,  mais  nous  n'osions  pas,  sachant  bien  tous  deux 
que  c'était  un  signe  de  malheur. 

—  Encore  la  grosse  noire!  dit  la  vieille  mère,  lâchant  son  rouet 
et  regardant  Yves  d'un  air  consterné.  Jeannie,  ma  fille,  rappelez- 
vous  de  l'envoyer  demain  malin  vendre  au  marché  ;  c'est  toujours 
la  même  qui  rôde  à  l'heure  où  toutes  les  autres  poules  sont  cou- 
chées; elle  finirait  par  nous  attirer  du  mal. 

Nous  coupions  nos  crêpes  en  petits  morceaux  pour  les  mettre 
dans  nos  écuelles  de  soupe,  et  puis  nous  les  mangions,  bien  trem- 
pées, avec  nos  cuillères  de  bois.  Et  Jeannie  nous  faisait  boire  tous  trois 
dans  une  même  grande  moque  qui  était  pleine  d'un  cidre  très  bon. 

Après, quand  nous  eûmes  bien  mangé  et  bien  bu,  Jean  commença 
d'une  jolie  voix  haute  une  chanson  de  bord  que  connaissent  tous  les 
matelots  bretons.  Yves  et  moi  nous  chantions  les  basses,  et  la  vieille 
mère  marquait  la  mesure  avec  sa  tête  et  la  pédale  de  son  rouet.  On 
n'entendait  pi  us  les  refrains  tristes  que  le  vent  chantait  tout  seul  dehors: 

La  chanson  disait  : 

Nous  étions  trois  marins  de  Groix, 
Nous  étions  trois  marins  de  Groix, 
Embarqués  sur  le  Saint-François. 

Il  vente!.. 
C'est  le  vent  de  la  mer  qui  nous  tourmente. 

Pauvre  homme,  '1  a  tombé  i  la  mer, 
Pauvre  homme,  '1  a  tombé  à  la  mer, 
Les  autres  étaient  bien  dans  la  peine. 

Il  vente!.. 
C'est  le  vent  de  la  mer  qui  nous  tourmente. 

Les  autres  étaient  bien  dans  la  peine, 
Les  autres  étaient  bien  dans  la  peine. 
Ils  ont  hissé  1'  pavillon  guen  (pavillon  blanc). 

Il  vente!.. 
C'est  le  vent  de  la  mer  qui  nous  tourmente. 

Ils  ont  hissé  l'  pavillon  guen, 
Ils  ont  hissé  1'  pavillon  guen, 
Ils  n'ont  trouvé  que  son  chapeau. 

Il  vente!.. 
C'est  le  vent  de  la  mer  qui  nous  tourmente. 
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Ils  n'ont  trouvé  que  son  chapeau, 
Ils  n'ont  trouvé  que  son  chapeau, 
Son  garde-pipe  et  son  couteau. 

Il  vente!.. 
C'est  le  vent  de  la  mer  qui  nous  tourmente. 

La  maman  qui  s'en  est  allée, 
La  maman  qui  s'en  est  allée 
Prier  la  grande  sainte  Anne  d'Auray. 

11  vente!.. 
C'est  le  vent  de  la  mer  qui  nous  tourmente. 

Bonne  sainte  Anne,  rendez-moi  mon  fils. 
Bonne  sainte  Anne,  rendez-moi  mon  fils. 
La  bonne  sainte  Anne,  elle  lui  a  dit... 

Il  vente!.. 
C'est  le  vent  de  la  mer  qui  nous  tourmente. 

La  bonne  sainte  Anne,  elle  lui  a  dit, 
La  bonne  sainte  Anne,  elle  lui  a  dit  : 
Tu  le  retrouv'ras  en  paradis! 

Il  vente!.. 
C'est  le  vent  de  la  mer  qui  nous  tourmente. 

Dans  son  village  s't-n  est  retournée, 
Dans  son  village  s'en  est  retournée. 
L'endemain,  pauv'  femme,  elle  est  trépassée. 

Il  vente!.. 
C'est  le  veut  de  la  mer  qui  nous  tourmente. 

XX. 

Quand  il  fallut  partir,  il  se  trouva  qu'Yves  était  beaucoup  plus 
gris  qu'on  n'aurait  pu  le  croire.  Dehors,  il  enfonçait  jusqu'au  genou 
dans  les  flaques  d'eau  et  marchait  tout  de  travers.  Pour  le  rame- 
ner, je  passai  mon  bras  droit  autour  de  sa  taille,  son  bras  gauche  à 
lai  par-dessus  mes  épaules  le  portant  presque.  Nous  ne  voyions 
plus  rien  que  le  noir  intense  de  la  nuit  ;  un  grand  vent  nous  fouet- 
tait la  poitrine  et,  dans  ces  sentiers,  Yves  ne  se  reconnaissait  plus. 

On  était  inquiet  dans  sa  chaumière,  et  on  veillait  pour  l'attendre. 
Sa  mère  le  gronda,  de  son  air  dur,  en  prenant  une  grosse  voix, 
comme  on  fait  pour  gronder  les  petits  ent'ans,  et  lui  s'en  alla  tout 
penaud  s'asseoir  dans  un  coin. 

Tout  de  même  on  nous  obligea  de  souper  une  seconde  fois  ;  c'est 
la  coutume.  Une  omelette,  encore  des  crêpes,  et  des  tartines  de 
pain  bis  avec  du  beurre.  Ensuite,  on  procéda  au  coucher  de  la  famille 
(les  hommes  d'abord,  puis  on  éteint  la  lumière,  et  les  femmes  se 
couchent  après).  Il  y  avait  sous  nos  matelas  de  hautes  litières  faites 
d'un  amas  de  branches  de  chêne  et  de  hêtre  ;  cela  s'affaissait  avec 
un  bruit  de  feuilles  sèches,  et  on  se  sentait  descendre,  enfoncer  dans 
un  creux  qui  vous  tenait  très  chaud. 
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—  Hou  !  hououou  !  —  Hou  hououou!  faisait  le  vent  dehors,  d'une 
voix  de  hulotte  avec  des  airs  de  se  fâcher,  de  s'indigner,  et  puis  de 
se  plaindre  et  de  mourir. 

Quand  la  chandelle  fut  éteinte  et  que  la  chaumière  fut  noire,  on 
entendit  une  voix  douce  de  petite  fille  commencer  une  prière  en 
breton  (c'était  une  toute  petite  de  quatre  ans  qu'on  avait  recueillie, 
un  enfant  que  Gildas  avait  fait  à  une  fille  de  Plouherzel,  lors  de  son 
dernier  passage  au  pays). 

Une  très  longue  prière,  coupée  de  répons  graves  de  vieille  femme; 
tous  les  saints  de  la  Bretagne  :  saints  Gorentin  et  Allain,  saints  Thé- 
nénan  et  Thégounec,  saints  Tuginal  et  Tugdual,  saints  Glet  et  Gildas, 
furent  invoqués,  et  puis  le  silence  se  fit. 

Tout  près  de  moi,  la  respiration  à  peine  perceptible  d'Yves,  déjà 
endormi  d'un  sommeil  profond.  —  Au  pied  de  notre  lit,  les  poules 
couchées,  rêvant  tout  haut  sur  leur  perchoir.  Un  grillon  donnant 
de  temps  à  autre,  dans  l'âtre  encore  chaud,  une  mystérieuse  petite 
note  de  cristal.  Et  puis  dehors,  autour  de  la  chaumière  isolée,  tou- 
jours ce  vent  :  un  gémissement  immense  courant  sur  tout  le  pays 
breton;  une  poussée  incessante  venue  de  la  mer  avec  la  nuit  et  met- 
tant dans  la  campagne  un  monotone  remuement  noir,  à  l'heure  des 
apparitions  et  des  promenades  de  morts. 

XXI. 

—  Bonjour,  Yves  ! 

—  Bonjour,  Pierre  !  —  Et  nous  ouvrons  à  la  lumière  grise  du 
matin  les  auvens  de  notre  armoire. 

Ge  bonjour,  Pierre!  précédé  d'un  patit  sourire  d'intelligence, 
m'est  dit  avec  hésitation,  d'une  voix  intimidée;  c'est  bonjour  capi- 
taine, qu'Yves  a  l'habitude  de  dire,  et  il  n'en  revient  pas  de  s'éveiller 
si  près  de  moi,  avec  la  consigne  de  m'appeler  par  mon  nom.  Pour 
en  faire  accroire  aux  gens  de  Plouherzel  et  garder  la  vraisemblance 
de  mon  costume  d'emprunt,  nous  avions  concerté  cette  intimité, 

G'était  fini  du  rayon  de  soleil  d'hier  et  du  grand  vent  de  la  nuit. 
Ce  matin,  il  faisait  un  vrai  temps  de  Bretagne,  et  tout  ce  pays  était 
enveloppé  d'une  même  immense  nuée  grise.  Le  jour  était  comme  un 
crépuscule,  et  il  semblait  que  cette  lueur  si  blême  n'eût  pas  la  force 
d'entrer  par  les  lucarnes  des  chaumières.  On  ne  voyait  plus  rien 
des  lointains,  et  une  petite  pluie  lente  était  répandue  dans  l'air 
comme  une  fine  poussière  d'eau. 

Nous  avions  à  faire  toute  la  tournée  promise  chez  les  oncles,  les 
cousins,  les  amis  d'enfance  ;  et  ces  chaumières  étaient  fort  dissémi- 
nées dans  la  campagne,  Plouherzel  n'étant  pas  un  village,  mais  seu- 
lement une  région  alentour  d'une  chapelle. 
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Les  courses  étaient  longues,  dans  les  sentiers  humides,  entre  les 
talus  couverts  de  mousse,  sous  la  voûte  des  vieux  hêtres  morts  et 
sous  le  voile  du  ciel  gris. 

Et  toutes  ces  chaumières  étaient  pareilles,  basses,  enterrées,  som- 
bres; leurs  toits  de  paille,  leurs  murs  de  granit  brut,  tout  verdis 
par  les  cochléarias,  les  lichens,  les  fraîches  mousses  de  l'hiver.  Au 
dedans,  noires,  sauvages,  avec  des  lits  en  forme  d'armoire  gardés 
par  des  images  de  saints  ou  des  bonnes  vierges  en  faïence. 

Nous  étions  reçus  à  cœur  ouvert  partout,  et  toujours  il  fallait 
manger  et  boire.  Il  y  avait  de  longues  conversations  eu  breton,  aux- 
quelles, en  mon  honneur,  on  mêlait,  tant  bien  que  mal,  un  peu  de 
français.  C'était  surtout  de  l'enfance  d'Yves  qu'on  aimait  causer. 
Des  bons  vieux  et  des  bonnes  vieilles  redisaient  en  riant  ses  mauvais 
tours  d'autrefois,  et  ils  avaient  été  nombreux,  à  ce  que  je  vis.  — 
0  le  mauvais  gars,  monsieur,  que  ça  faisait!  Et  lui  recevait  ces 
complimens  avec  son  grand  air  calme  et  buvait  toujours. 

Le  forban  couvait  déjà,  paraît-il,  sous  le  petit  sauvage  breton  ;  le 
petit  Yves,  qui  sautait  pieds  nus  dans  ces  sentiers  de  Plouherzel,  était 
le  germe  inconscient  du  marin  de  plus  tard,  indompté  et  coureur  de 
bordées. 

Vers  le  soir,  à  marée  basse,  nous  descendîmes,  Yves  et  moi, 
dans  le  lit  du  lac  d'eau  marine,  dans  la  prairie  d'algues  rousses. 
Nous  emportions  chacun  une  tartine  de  pain  noir  bien  beurré  et 
un  grand  couteau  pour  prendre  des  berniques.  Un  régal  de  son 
enfance  qu'il  voulait  renouveler  avec  moi,  des  coquillages  tout  crus 
mangés  avec  du  pain  et  du  beurre. 

La  mer  avait  découvert  de  plusieurs  kilomètres,  mettant  à  nu  les 
vastes  champs  de  varech,  la  prairie  profonde  où  l'herbe  était  brune 
et  salée,  avec  d'étranges  fleurs  vivantes.  Tout  autour,  des  parois  de 
granit  fermaient  cette  fosse  immense,  et  l'île  en  forme  de  bête  cou- 
chée, dégarnie  jusqu'aux  pieds,  montrait  ses  derniers  soubassemens 
noirs.  Il  y  en  avait  beaucoup  d'autres  aussi,  d'autres  blocs  qui 
s'étaient  tenus  cachés  sous  les  eaux  à  mer  haute,  et  qui  mainte- 
nant se  faisaient  voir,  surgissaient,  avec  leurs  longues  garnitures 
d'algues,  pendantes  comme  des  chevelures  mouillées.  Sur  la  plaine 
sombre  on  en  apercevait  de  posés  partout,  dans  d'étranges  atti- 
tudes de  réveil. 

L'air  froid  était  rempli  de  la  senteur  acre  du  goëmon.  La  nuit 
venait  lentement,  de  son  pas  silencieux  de  loup,  et  tous  ces  grands 
dos  de  pierre  commençaient  à  faire  songer  à  des  troupeaux  de 
monstres.  Nous  prenions  les  berniques  au  bout  de  nos  couteaux,  et 
nous  les  mangions  toutes  vivantes,  en  mordant  à  même  dans  nos 
tartines,  ayant  faim  tous  deux,  nous  dépêchant  de  finir,  de  peur  de 
ne  plus  y  voir. 
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—  Ce  n'est  plus  si  bon  qu'autrefois,  dit  Yves  quand  il  eut  tout 
mangé,  et  puis  il  me  semble  que  je  me  sens  triste  ici...  Quand  j'étais 
petit,  je  me  rappelle  que  ça  m' arrivait  de  temps  en  temps,  la  même 
chose,  mais  pas  si  fort  que  ce  soir.  Allons-nous-en,  voulez-vous? 

Alors,  moi  je  lai  répondis,  étonné  de  l'entendre  : 

—  Des  manières  de  moi  que  tu  prends  là,  mon  pauvre  Yves! 

—  Des  manières  de  vous,  vous  dites?  —  Et  il  me  regarda  avec 
un  long  sourire  mélancolique  qui  m'exprimait  de  sa  part  des  choses 
nouvelles,  indicibles.  Je  compris  ce  soir-là  qu'il  avait  beaucoup 
plus  que  je  ne  l'aurais  pensé  des  manières  de  moi,  des  idées,  des 
sensations  pareilles  aux  miennes. 

—  Tenez,  continua-t-il,  comme  suivant  toujours  le  même  cours 
de  pensées,  savez-vous  une  chose  qui  m'inquiète  souvent  quand 
nous  sommes  si  loin,  en  mer  ou  dans  tous  ces  pays  de  là-bas?  Je 
n'ose  pas  vous  dire...  C'est  l'id^^e  que  je  pourrais  peut-être  mou- 
rir et  qu'on  ne  me  mettrait  pas  dans  notre  cimetière  d'ici.  —  Et  il 
montrait  de  la  main  la  flèche  de  l'église  de  Plouherzel,  qu'on  aper- 
cevait au-dessus  des  falaises  de  granit,  très  loin,  comme  une  pointe 
grise.  —  Ce  n'est  pas  pour  la  religion,  vous  comprenez  bien,  car 
moi,  vous  savez,  je  n'aime  pas  beaucoup  les  curés.  Non,  une  idée 
que  j'ai  comme  ça,  je  ne  veux  pas  vous  dire  pourquoi.  Et  quand 
j'ai  le  malheur  de  penser  à  cette  chose,  ça  m'empêche  d'être  brave. 

xxn. 

Ce  fut  le  soir,  après  souper,  que  la  mère  d'Yves  me  recommanda 
solennellement  son  fils,  et  cela  resta  toute  la  vie. 

Elle  avait  bien  compris,  avec  son  instinct  de  mère,  que  je  n'étais 
pas  ce  que  je  paraissais  être  et  que  je  pourrais  avoir  sur  la  desti- 
née de  son  dernier  fils  une  influence  souveraine. 

—  Elle  dit ,  traduisait  la  jeune  fille,  que  vous  nous  trompez, 
monsieur,  et  qu'Yves  aussi  nous  trompe  pour  vous  faire  plaisir.; 
que  vous  n'êtes  pas  quelqu'un  comme  nous  autres. ,,  Et  elle 
demande,  puisque  vous  naviguez  ensemble,  si  vous  voudrez  veiller 
sur  lui. 

Alors  la  vieille  femme  me  commença  l'histoire  du  père  d'Yves, 
histoire  que,  par  Yves  lui-même,  je  connaissais  déjà  depuis  long- 
temps. Je  l'écoutai  volontiers,  cependant,  contée  par  cette  vieille 
femme  et  traduite  par  cette  jeune  fille,  devant  la  grande  cheminée 
bretonne  où  la  flamme  dansait  sur  une  souche  de  hêtre. 

—  ...  Elle  dit  que  notre  père  était  un  beau  marin,  si  beau  qu'on 
n'avait  jamais  vu  dans  le  pays  un  plus  bel  homme  marcher  sur 
terre.  Il  est  mort,  nous  laissant  treize,  treize  enfans.  H  est  mort 
comme  beaucoup  de  marins  de  nos  pays,  monsieur.  Un  dimanche 
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çpi'll  avait  bu,  il  est  parti  en  mer  le  soir  dans  sa  barque,  malgré  un 
gi'and  vent  qui  soufflait  du  nord -ouest,  et  on  ne  l'a  jamais  vu  reve- 
nir. Gomme  ses  fils,  il  avait  très  bon  cœur,  mais  sa  tête  était  bien 
mauvaise. 

Et  la  pauvre  mère  regardait  son  fils  Yves... 

—  Elle  dit,  continua  la  jeune  fille,  que  mes  parens  habitaient 
Saint-Pol-de-Léon,  dans  le  Finistère,  qu'Yves  avait  un  an,  et  que 
moi  je  n'étais  pas  encore  venue  quand  notre  père  est  mort  ;  alors 
elle  a  quitté  cette  ville  pour  retourner  à  Plouherzel-en-Goëlo,  son 
pays  natal.  Mon  père  laissait  nos  affaires  en  grand  désordre  ;  pres- 
que tout  l'argent  que  nous  avions  eu  autrefois  était  passé  au  caba- 
ret, et  ma  mère  n'avait  plus  de  pain  à  nous  donner.  C'est  alors  que 
nos  deux  frères  aînés,  Gildas  et  Goulven,  sont  partis  comme  mousses 
sur  des  navires  au  long  cours. 

On  ne  les  a  pas  beaucoup  vus  au  pays  depuis  leur  départ,  et 
pourtant  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  ne  nous  aimaient  pas.  Ils  se  sont 
longtemps  privés  de  leur  paie  de  matelot  pour  permettre  à  notre 
mère  de  nous  élever,  nous  les  plus  petits,  Yves,  ma  sœur  qui  est 
ici,  et  puis  moi. 

Mais  Goulven  a  déserté,  monsieur,  il  y  a  plus  de  quinze  ans,  par 
un  mauvais  coup  de  tête... 

—  Eux  aussi,  dit  la  vieille  femme,  sont  de  beaux  et  braves 
marins;  leur  cœur  est  franc  comme  l'or...  mais  ils  ont  la  tête  de 
leur  père,  et  déjà  ils  se  sont  mis  à  boire... 

—  Mon  frère  Gildas,  reprit  la  jeune  fille,  a  navigué  sept  ans  à 
bord  d'un  américain  pour  faire,  dans  le  Grand-Océan,  la  pêche  à  la 
baleine.  Cette  campagne  l'avait  rendu  très  riche,  mais  il  parait  que 
c'est  un  dur  métier,  n'est-ce  pas,  monsieur  ? 

—  Oui,  un  dur  métier,  en  effet...  Je  les  ai  vus  à  l'œuvre,  dans 
le  Grand-Océan,  ces  marins-là,  moitié  baleiniers,  moitié  forbans, 
qui  passent  des  années  dans  les  grandes  houles  des  mers  australes 
sans  aborder  aucune  terre  habitée. 

—  Il  était  si  riche,  mon  frère  Gildas,  quand  il  est  revenu  de  cette 
pêche,  qu'il  avait  un  grand  sac  tout  rempli  de  pièces  d'or. 

—  Il  les  avait  versées  là  sur  mes  genoux,  dit  la  vieille  femme  en 
relevant  les  pans  de  sa  robe,  comme  pour  les  retenir  encore,  et  mon 
tablier  en  était  plein.  De  grosses  pièces  d'or  des  autres  pays,  mar- 
quées de  toutes  sortes  de  figures  de  rois  et  d'oiseaux  (1).  Il  y  en 
avait  de  toutes  neuves,  qui  représentaient  le  portrait  d'une  dame 
avec  une  couronne  de  plumes  (2),  et  qui  valaient  seules  plus  de  cent 


(1)  Les  condors  chiliens. 

(2)  Vingt  piastres  de  Californie  (lea  Ijaleiniers  font  d'ordinaire  leurs  économies  on 
cette  monnaie-là). 
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francs,  monsieur.  Jamais  nous  n'avions  vu  tant  d'or...  Il  donna 
mille  francs  à  chacune  de  ses  sœurs,  mille  francs  à  moi,  sa  mère,  et 
m'acheta  cette  petite  maison  où  nous  demeurons.  Il  dépensa  le  reste 
à  s'amuser  à  Paimpol  et  à  faire  des  choses  qui,  certainement, 
n'étaient  pas  bien.  Mais  ils  sont  tous  comme  ça,  monsieur,  vous  le 
savez  mieux  que  moi.  Pendant  deux  mois  on  ne  parlait  que  de  lui 
dans  la  ville... 

—  Depuis  il  est  reparti  et  nous  ne  l'avons  pas  revu.  C'est  un 
brave  marin,  monsieur,  que  mon  fils  Gildas;  mais  il  est  perdu 
comme  son  père  parce  que  lui  aussi  s'est  mis  à  boire. 

Et  la  vieille  femme  courba  douloureusement  la  tête  en  parlant 
de  ce  fléau  sans  remède  qui  dévore  les  familles  des  marins  bre- 
tons. 

Il  y  eut  un  silence  et  elle  parla  de  nouveau  à  sa  fille  d'une  voix 
grave  en  me  regardant. 

—  Elle  demande,  monsieur,.,  si  vous  voulez  lui  faire  cette  pro- 
messe... au  sujet  de  mon  frère... 

Ce  regard  anxieux,  profond,  fixé  sur  moi,  me  causait  une  impres- 
sion étrange.  C'est  pourtant  vrai  que  toutes  les  mères,  quelles  que 
soient  les  distances  qui  les  séparent ,  ont  à  certaines  heures  des 
expressions  pareilles...  Maintenant  il  me  semblait  que  cette  mère 
d'Yves  avait  quelque  chose  de  la  mienne. 

—  Dites-lui  que  je  jure  de  veiller  sur  lui  toute  ma  vie,  comme 
s'il  était  mon  frère. 

Et  la  jeune  fille  répéta,  traduisant  lentement  en  breton  : 

—  Il  jure  de  veiller  sur  lui  toute  sa  vie,  comme  s'il  était  son 
frère. 

Elle  s'était  levée,  la  vieille  mère,  toujours  droite,  et  rude,  et 
brusque;  elle  avait  pris  au  mur  une  image  du  Christ  et  s'était 
avancée  vers  moi,  en  me  parlant  comme  pour  me  prendre  au  mot, 
là,  avec  une  naïveté,  une  indiscrétion  sauvages. 

—  C'est  là-dessus,  monsieur,  qu'elle  vous  demande  de  jurer. 

—  Non,  ma  mère,  non,  dit  Yves  tout  confus,  qui  essayait  de  s'in- 
terposer, de  l'arrêter. 

Moi,  j'étendis  le  bras  vers  cette  image  du  Christ,  un  peu  surpris, 
un  peu  ému  peut-être,  et  je  répétai  : 

—  Je  jure  de  faire  ce  que  je  viens  de  dire. 

Seulement  mon  bras  tremblait  légèrement,  parce  que  je  pressen- 
tais que  l'engagement  serait  grave  dans  l'avenir. 
Et  puis  je  pris  la  main  d'Yves,  qui  baissait  la  tête,  rêveur  : 

—  Et  toi,  tu  m'obéiras,  tu  me  suivras,.,  mon  frère? 

Lui  répondit  tout  bas,  hésitant,  détournant  les  yeux,  avec  le  sou- 
rire d'un  enfant  : 

—  Mais  oui,.,  bien  sûr... 
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XXIII. 

Nous  n'eûmes  pas  longtemps  à  dormir  cette  nuit-là,  mon  frère  et 
moi,  dans  notre  lit  en  armoire. 

Dès  que  le  vieux  coucou  de  la  chaumière  eut  dit  quatre  heures 
de  sa  voix  fêlée,  vite  il  fallut  nous  lever;  nous  devions  être  à 
Paimpol  avant  le  jour  pour  y  prendre  à  six  heures  la  diligence  de 
Guingamp. 

A  quatre  heures  et  demie,  ce  triste  matin  d'hiver,  la  pauvre  petite 
porte  s'ouvre  pour  nous  laisser  sortir;  elle  se  referme  sur  un  der- 
nier baiser  à  Yves,  de  sa  mère  qui  pleure,  sur  une  dernière  pression 
de  main  à  moi.  Nous  nous  éloignons  tous  deux  dans  la  pluie  froide 
et  la  nuit  noire,  et  en  voilà  pour  cinq  ans  ! 

Dans  les  familles  de  marins,  c'est  ainsi. 

A  mi-chemin,  nous  entendons  de  loin  sonner  V Angélus  derrière 
nous  à  Plouherzel.  Nous  nous  croyons  en  retard,  et  nous  nous  met- 
tons à  courir,  à  courir.  Nous  avons  le  front  baigné  de  sueur  en  arri- 
vant à  Paimpol. 

Nous  nous  étions  trompés;  on  avait  avancé  l'heure  de  V Angélus. 

Nous  trouvons  asile  dans  un  cabaret  déjà  ouvert,  où  nous  déjeu- 
nons en  compagnie  d' Islandais  et  d'autres  frères  de  la  côte. 

Et  le  soir  du  même  jour,  à  onze  heures,  nous  arrivons  à  Brest 
pour  reprendre  la  mer. 

XXIV. 

J'avais  conscience  d'avoir  accepté  une  lourde  charge  en  adoptant 
ce  frère  insoumis,  d'autant  plus  que  je  prenais  très  au  sérieux  mon 
serment. 

Mais  le  sort  nous  sépara  le  surlendemain  et  mit  bientôt  entre 
nous  deux  la  moitié  de  la  terre. 

Yves  prit  le  large  dans  l'Atlantique,  et  moi  je  partis  pour  le  Levant, 
pour  Stamboul. 

Ce  fut  seulement  quinze  mois  plus  tard,  en  mai  1877,  que  nous 
nous  retrouvâmes  à  bord  d'une  certaine  Médée,  qui  naviguait  du 
côté  de  la  Chine  et  des  Indes. 

Pierre  Loti. 

{La  deuxième  partie  au  prochain  n".) 
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IV'. 

L'ORPHELINAT     DES     APPRENTIS, 


I.    —   L   ABBE    ROUSSEL. 


Il  existe  à  Paris  126  maisons  charitables  où  10,180  enfans  pau- 
vres sont  recueillis,  reçoivent  quelque  instruction  et  acquièrent 
les  premières  notions  d'un  métier  qui,  plus  tard,  leur  permettra  de 
gagner  leur  vie.  Parmi  ces  maisons,  qui  sont  des  refuges  aussi  bien 
que  des  écoles  et  des  ateliers,  31  appartiennent  aux  sœurs  de  Saint- 
Vincent-de-Paul,  et,  sur  les  31,  il  y  en  a  18  pour  lesquelles  les 
recettes  sont  inférieures  aux  dépenses  (2).  Gela  n'arrête  pas  les 
saintes  filles,  qui,  malgré  l'insuffisance  de  leurs  ressources,  conti- 
nuent l'œuvre  d'adoption  à  laquelle  elles  se  sont  vouées.  L'esprit 

(11  Voyez  la  Revue  du  l*""  avril,  da  15  mai  et  du  1""  juillet. 

(2)  Voir  VEnquête  sur  les  orphelinats  et  autres  établissemens  de  charité  consacrés  à 
l'enfance.  Annexes  au  rapport  de  M.  Théophile  Roussel,  ii'  partie  (sénat)  ;  dép.  de  la 
Seine,  Notes  complémentaires,  p.  581  et  seq. 


LA   CHARITÉ  PRIVEE   A  PARIS.  579 

du  fondateur,  de  leur  premier  maître,  ne  s'est  pas  éteint.  Elles  se 
souviennent  que,  par  les  nuits  d'hiver,  il  s'en  allait  parcourant  les 
rues,  ramassant  au  coin  des  bornes  les  enfans  abandonnés  sur  la 
neige,  les  réchauffant  contre  sa  poitrine,  où  battait  un  grand  cœur, 
les  enveloppant  d'un  coin  de  sa  soutane  et  les  arrachant  à  la  mort 
qui  les  guettait.  Elles  s'appellent  les  Filles  de  la  Charité  et  ne  men- 
tent pas  à  leur  nom.  Les  misères  de  leur  pays  ne  leur  suffisent  pas, 
elles  émigrent  comme  des  oiseaux  de  bienfaisance,  portant  avec 
elles  le  génie  du  sacrifice  et  l'amour  de  ce  qui  souffre.  Dans 
toutes  les  contrées  que  j'ai  parcourues,  au  milieu  des  sectes  les 
plus  hostiles  à  la  religion  qu'elles  professent,  je  les  ai  vues  à  l'œuvre, 
proprettes,  actives,  cachant  leur  visage  sous  la  vaste  coiffe  qui  res- 
semble aux  ailes  d'un  cygne  blanc,  instruisant  les  petites  filles, 
visitant  les  malades,  secourant  les  pestiférés  et  bénies  par  nos 
marins,  qu'elles  soignent  dans  les  hôpitaux  que  la  France  possède 
sur  les  rivages  étrangers.  A  Paris,  elles  se  multiplient  et  ne  recu- 
lent devant  aucun  labeur  :  elles  maintenaient  la  gaîté  dans  l'école, 
elles  apportaient  l'espérance  dans  l'hôpital  ;  on  les  en  a  chassées  : 
elles  y  reviendront. 

Si  ample  que  soit  leur  action,  elles  ne  peuvent  suffire  à  toutes 
les  infortunes  qu'elles  voudraient  apaiser;  il  faut  qu'elles  en  lais- 
sent à  d'autres,  qui  glanent  derrière  elles  dans  le  fertile  sillon 
des  misères  humaines  et  se  baissent  pieusement  pour  relever  les 
rebuts  d'une  société  que  rongent  les  maux  et  les  vices.  J'ai  déjà 
fait  connaître  le  dévoûment  des  frères  hospitaliers  de  Saint-Jean- 
de  Dieu  (1)  ;  infirmiers,  sinon  médecins,  ils  rassemblent  autour  de 
leur  robe  de  bure  les  enfans  que  les  scrofules  ont  détruits  et  rendus 
incapables  de  se  prémunir  contre  les  nécessités  de  l'existence;  mais 
il  n'y  a  pas  seulement  les  scrofules  physiques  que  l'on  badigeonne 
de  teinture  d'iode  et  que  l'on  cache  sous  des  bandelettes,  il  y  a  les 
scrofules  morales,  issues  comme  les  autres  de  la  dépravation  et  du 
délaissement  de  soi-même.  L'enfant  qui  en  est  frappé  pourra 
être  robuste  et  éviter  le  lit  des  hôpitaux  publics,  mais  il  s'as- 
soira sur  le  banc  des  tribunaux  correctionnels  et  des  cours  d'as- 
sises, il  connaîtra  les  geôles,  il  dormira  sur  le  grabat  cellulaire  ;  il 
grandit  pour  le  bagne  et  peut-être  pour  l'échafaud.  —  Combien  en 
ai-je  vus,  lorsque  j'étudiais  le  monde  des  malfaiteurs,  qui  ont 
débuté  par  le  vagabondage,  ont  glissé  dans  l'ivrognerie,  sont  tom- 
bés dans  le  vol  et  ont  fini  par  l'assassinat!  La  société  réprime  et  ne 
prévient  pas  ;  elle  punit  le  délit  et  ne  l'empêche  point  de  se  pro- 
duire. La  justice  condamne  un  enfant  errant,  l'administration  s'en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"^' juillet. 
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saisit,  l'enferme  et  le  garde  pendant  un  temps  déterminé  par  la  loi; 
si  elle  l'isole,  elle  le  laisse  avec  lui-même,  c'est-à-dire  avec  son 
propre  vice;  si  elle  le  place  près  de  ses  congénères,  elle  le  mêle  aux 
vices  d'auirui  qui  le  pénètrent.  Dans  le  premier  cas,  médication 
périlleuse;  dans  le  second,  émulation  vers  le  mal  :  danger  des  deux 
parts;  on  a  reçu  un  vaurien,  on  rend  un  criminel. 

A  Paris,  la  prison  qui  enclôt  les  enfans  condamnés  et  la  prison  où 
l'on  est  momentanément  déposé  avant  de  partir  pour  les  maisons 
centrales  ou  pour  les  pénitenciers  d'outre-mer,  se  font  vis-à-vis, 
presque  sous  les  ombrages  du  cimetière  de  l'Est.  L'une  est  l'anti- 
chambre de  l'autre.  En  surveillant  de  «  la  correction  paternelle  »  me 
le  disait  dans  un  langage  pittoresque  qui  m'a  frappé  :  «  Ici,  à  la 
Petite-Roquette,  nous  semons  et  nous  plantons;  c'est  la  grande 
Roquette  qui  récolte.  »  Ce  brave  homme  avait  raison;  je  lui  deman- 
dai :  ((  Si  votre  fils  était  un  mauvais  sujet,  le  ft-riez-vous  enfermer 
ici?  »  Il  me  répondit  brusquement,  comme  un  homme  dont  l'expé- 
rience a  formé  la  conviction  :  a  Ici?  pour  en  faire  un  galérien, 
jamais!  J'aimerais  mieux  l'étrangler.  »  J'ai  visité  plusieurs  fois  ce 
bagne  de  l'enfance,  j'ai  ouvert  la  porte  des  cellules,  j'ai  causé  avec 
les  petits  détenus,  j'ai  demandé  la  grâce  de  ceux  que  l'on  ficelait 
dans  la  camisole  de  force  parce  qu'ils  étaient  récalciirans,  j'ai  pu 
constater  à  l'infirmerie  leur  étrange  précocité;  je  les  ai  vus  bâiller 
dans  les  boxes  de  la  chapelle  pendant  les  offices;  je  les  ai  regardés 
travailler  sans  courage,  se  promener  avec  ennui  dans  leur  étroit 
préau,  et  j'ai  trouvé  que,  moralement  et  physiquement,  cette  mai- 
son était  impitoyable;  elle  emmure  l'enfant  et  ne  fait  rien  pour  lui. 
Elle  m'a  paru  être  le  contraire  d'un  instrument  de  préservation 
sociale.  Tant  que  la  prison  ne  sera  pas  un  hospice  moral,  la  réforme 
pénitentiaire  ne  sera  pas  ébauchée. 

Traiter  un  enfant  vagabond,  d'âge  irresponsable,  échappé  de 
la  maison  paternelle  et,  le  plus  souvent,  abandonné,  sinon  chassé 
par  sa  famille,  comme  on  traite  un  voleur,  c'est  lui  apprendre  à 
voler.  J'ai  vu  juger,  je  m'en  souviens,  un  gamin  d'une  douzaine 
d'années,  maigre,  ébouriffé,  à  peine  vêtu,  à  la  fois  ironique  et  res- 
pectueux dans  ses  réponses.  On  l'avait  rencontré  vaguant  autour 
des  Halles  et  cherchant  un  abri  derrière  les  tas  de  légumes  pour  y 
dormir.  On  l'avait  arrêté,  mené  au  poste,  transféré  au  dépôt  et  tra- 
duit devant  le  tribunal  de  police  correctionnelle.  Il  raconta  son 
histoire,  qui  était  simple  et  commune  à  plus  d'un.  Son  père  s'en 
était  allé  on  ne  sait  oii;  sa  mère  s'était  accouplée  avec  un  ouvrier 
qui,  estimant  que  l'enfant  était  onéreux  à  nourrir,  l'avait  mis  à  la 
porte  en  lui  disant  qu'un  «  homme  »  doit  gagner  sa  vie.  Le  pauvre 
petit  errait  depuis  deux  mois,  attrapant  par  ci  par  là  une  pièce  de 
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deux  SOUS  à  ouvrir  la  portière  des  fiacres  à  la  sortie  des  théâtres, 
mangeant  on  ne  sait  comme,  couchant  partout  excepté  dans  un 
lit,  restant  probe  et  se  défendant  contre  toute  tentation.  Manifeste- 
ment, les  juges  avaient  de  la  sympathie  pour  lui;  mais  le  délit  était 
moins  que  douteux,  il  était  avoué;  l'article  271  du  code  pénal  est 
précis  :  a  Les  vagabonds  âgés  de  moins  de  seize  ans  ne  pourront 
être  condamnés  à  la  peine  d'emprisonnement;  mais,  sur  la  preuve 
des  faits  de  vagabondage,  ils  seront  renvoyés  sous  la  surveillance 
de  la  haute  police  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans  accomplis.  »  Or,  en 
l'espèce,  la  surveillance  de  la  haute  police  s'exerce  dans  une  des 
cellules  de  la  Petite-Roquette.  A  quelques  mots  dits  par  le  substitut, 
l'enfant  comprit  ce  qui  l'attendait.  De  cette  voix  grasseyante  et  sor- 
tie de  l'arrière-gor^e  qui  est  familière  aux  gamins  de  Paris,  il 
parla.  Ce  qu'il  dit,  je  ne  l'ai  point  oublié  :  «  Pendant  deux  mois, 
j'ai  vécu  avec  des  trognons  de  choux  et  dormi  en  plein  air  aiîn  de 
ne  pas  voler,  et  vous  allez  me  faire  enfermer  comme  un  voleur  I 
Est-ce  là  votre  justice?  »  L'impression  fut  vive  au  tribunal;  on 
ajourna  le  prononcé  du  jugement  à  huitaine  en  sollicitant  f  atten- 
tion des  personnes  bienfaisantes  sur  cet  enfant  qui  n'avait  com- 
mis d'autre  délit  que  de  n'être  pas  en  âge  de  pouvoir  travailler. 
L'appel  fut  entendu;  ce  vagabond  malgré  lui  fut  mis  en  apprentis- 
sage et  est  devenu  un  bon  ouvrier.  Celui-là,  du  moins,  tut  sauvé; 
mais  combien  ont  été  perdus,  perdus  à  jamais,  pour  n'avoir  pas 
rencontré  au  bord  de  l'abîme  la  main  qui  tire  en  arrière  et  remet 
dans  le  bon  chemin  1  Si  avec  les  100,000  petits  vagabonds  qui 
errent  en  France  on  établissait  dans  nos  possessions  algériennes 
une  colonie  d'enfans  de  troupe,  on  formerait  peut-être,  sans  ^rand'- 
peine  ni  dépense,  un  corps  de  soldats  dont  la  vigueur  et  la  résis- 
tance ne  seraient  pas  superflues  en  certains  cas. 

A  Paris,  126  maisons,  pour  le  département  de  la  Seine  163,  sur 
lesquelles  18  seulement  recueillent  des  garçons;  toutes  les  autres 
sont  réservées  aux  petites  filles  et  aux  jeunes  filles.  On  dirait  que 
la  charité,  dédaignant  le  premier-né  de  la  création  humaine,  ne 
veut  s'occuper  que  de  sa  compagne,  de  fêtre  fragile,  ouvert  à  la 
tentation  et  curieux,  auquel  les  traditions  bibliques  attribuent  la 
déchéance  de  notre  race.  La  foi  s'ingénie  à  sauver  la  femme  ; 
elle  la  prend  au  berceau,  lui  ouvre  la  crèche,  la  salle  d'asile, 
l'école,  l'atelier  professionnel;  elle  soigne  au  Calvaire  ses  maux 
incurables,  elle  va  la  chercher  à  l'infirmerie  de  Saint-Lazare,  dans 
les  salles  de  l'hôpital  de  Lourcine,  pour  la  conduire  au  Bon-Pas- 
teur et  l'enlever  au  vice.  C'est  la  femme  qui  exerce  la  charité,  où 
la  pousse  son  cœur  immuablement  maternel;  elle  s'adresse  de  pré- 
férence à  la  femme,  dont  sa  réserve  n'a  rien  à  redouter  et  vis-à-vis 
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de  laquelle  elle  reste  en  confiance  ;  l'occasion  de  pécher  ne  naîtra 
point  pour  elle.  L'œuvre  de  chair  est  une  œuvre  maudite  ;  le  diable 
est  mâle  ou  femelle,  selon  qu'il  apparaît  aux  femmes  ou  aux 
hommes.  En  réalité,  il  n'est  qu'un  instinct  naturel,  et  on  le  combat 
par  l'isolement.  Dans  les  instituts  de  charité,  sauf  de  très  rares 
exceptions,  dont  la  congrégation  des  Petites-Sœurs  des  Pauvres  est 
le  plus  mémorable  exemple,  les  hommes  s'occupent  des  garçons, 
les  femmes  ne  se  consacrent  qu'aux  petites  filles,  et  comme  l'homme 
n'a  pas  la  bienfaisance  active  et  persistante  de  la  femme,  il  en 
résulte  qu'un  des  sexes  est  presque  abandonné,  tandis  que  l'autre 
est  incessamment  secouru.  C'est  un  tort,  car  l'homme  est  aussi 
faillible,  aussi  vicieux  que  la  femme;  tous  deux  sont  frappés  de  la 
tache  originelle,  c'est-à-dire  de  cette  bestialité  qui  subsiste  en 
nous,  comme  le  mal  héréditaire  transmis  par  les  ancêtres  de  la 
première  he^ure.  L'animal,  le  bipède  luxurieux  et  féroce  que  nous 
avons  été  dans  les  temps  préhistoriques,  avant  que  Prométhée  eût 
dérobé  le  feu  du  ciel,  n'est  point  mort;  les  civilisations,  les  reli- 
gions, les  philosophies  se  sont  efforcées  de  l'humaniser  et  n'ont  pas 
complètement  réussi  :  la  bête  est  domptée  plutôt  qu'apprivoisée, 
souvent  elle  échappe  au  belluaire  ;  les  tribunaux  le  démontrent  tous 
les  jours. 

On  dirait  qu'en  ceci  la  question  de  moralité,  au  sens  étroit  du 
mot,  domine  toutes  les  autres.  Prendre  la  petite  fille,  la  pénétrer 
de  bons  conseils,  la  revêtir  de  sagesse,  lui  enseigner  le  métier  qui 
gagne  honorablement  le  pain ,  c'est  enlever  des  auxiliaires  à  la 
débauche,  je  le  sais;  mais  saish*  le  petit  garçon,  le  forger  pour  le 
combat  de  la  vie,  le  détourner  de  l'improbité,  lui  mettre  en  main 
l'outil  rémunérateur,  c'est  diminuer  l'armée  du  crime.  Qui  peuple 
l'école  dépeuple  le  bagne.  De  même  que  tout  soldat  a  dans  sa 
giberne  un  bâton  de  maréchal,  de  même  tout  enfant  errant  porte 
le  bonnet  vert  dans  son  bagage.  L'état  a  charge  d'âmes,  il  ne  paraît 
pas  s'en  douter;  devant  ce  danger,  il  reste  inerte  ou  se  perd  dans 
des  logomachies  vaines.  L'auteur  de  l'enquête  que  j'ai  déjà  citée  a 
pu  dire  sans  commettre  d'erreur  :  «  Les  maisons  d'éducation  cor- 
rectionnelle et  la  prison  sont  encore,  pour  les  garçons,  le  grand 
refuge  ouvert  par  la  société.  »  Aussi  doit-on  approuver,  doit-on 
encourager  par  tous  moyens  les  hommes  qui  réunissent  autour 
d'eux  les  pauvres  petits  que  la  précocité  du  vice  ou  l'abandon  a 
jetés ,  comme  des  chiens  perdus ,  dans  le  désert  de  notre  grande 
ville.  C'est  la  foi  qui  les  émeut  et  leur  enjoint  de  courir  après  les 
déserteurs  de  la  vie  régulière  pour  les  ramener  dans  le  rang.  OEuvre 
de  charité,  œuvre  sociale,  c'est  tout  un,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper. 
Recueillir  les  vieillards,  les  abriter,  les  nourrir,  les  aider  à  saisir 
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Tespérance  de  la  minute  suprême,  c'est  bien;  ramasser  des  enfans, 
les  soustraire  au  mal,  au  méfait,  aux  répressions  obligées,  c'est 
mieux.  Dans  le  premier  cas,  on  soulage  une  infortune  et  souvent 
l'on  répare  une  injustice;  dans  le  second,  on  cicatrise  une  plaie 
morale,  on  conjure  un  péril  qui  est  à  la  fois  individuel  et  collectif. 
En  neutralisant  un  futur  malfaiteur,  on  lui  rend  service  et  l'on  rend 
service  à  la  société. 

Un  fait  accidentel  détermine  le  plus  souvent  la  vocation  des 
hommes  de  bienfaisance.  Un  jour,  par  hasard,  ils  rencontrent  une 
brebis  malade,  ils  l'emportent,  la  réchauffent  et  la  nourrissent  ;  puis 
une  autre  vient  rejoindre  la  première,  puis  encore  une  autre,  et  bien- 
tôt le  troupeau  est  si  nombreux  qu'il  faut  lui  bâtir  des  bergeries. 
L'œuvre  que  dom  Bosco  a  créée  à  Turin  et  qu'il  fait  rayonner  sur 
l'Italie  a  maintenant  des  établissemens  spacieux  où  les  enfans  délais- 
sés forment  de  véritables  corporations  de  métier.  Avant  de  possé- 
der de  tels  établissemens ,  on  avait  une  simple  maison  ;  avant  la 
maison,  un  hangar;  avant  le  hangar,  un  pré  :  pendant  le  jour,  on  y 
travaillait  ;  pendant  la  nuit,  on  y  dormait  sur  l'herbe,  à  la  belle 
étoile.  Au  mois  de  décembre  18/il,  dom  Bosco  allait  dire  la  messe 
et  le  sacristain  cherchait  un  enfant  qui  pût  la  servir;  un  vagabond 
âgé  de  seize  ans,  nommé  Barthélémy  Garelli,  se  promenait  dans 
l'église,  regardant  les  tableaux  et  bayant  aux  statues.  Le  sacristain 
le  requit,  l'enfant  refusa  :  on  en  vint  aux  gros  mots  et  aux  gour- 
mades.  Dom  Bosco  intervint,  calma  l'enfant,  le  garda  près  de  lui, 
l'interrogea  et  constata  qu'il  ne  savait  même  pas  faire  le  signe  de 
la  croix.  De  cette  minute,  il  se  promit  de  se  vouer  à  la  jeunesse 
abandonnée.  Il  s'est  tenu  parole,  près  de  80,000  enfans  lui  doivent 
aujourd'hui  d'être  des  hommes  probes,  travailleurs  et  de  n'avoir 
point  trébuché. 

L'orphelinat  des  apprentis  dont  je  vais  parler  et  qui  me  paraît 
appelé  à  un  développement  justifié  par  son  utilité  même  est  né 
d'une  illumination  pareille.  Dans  la  nuit,  il  suffit  d'un  éclair  pour 
découvrir  les  points  les  plus  éloignés  de  l'horizon .  Un  fait  isolé  révèle 
parfois  des  profondeurs  de  misère  que  nul  n'aurait  soupçonnées. 
Gomme  dom  Bosco,  l'abbé  Roussel  s'est  trouvé  inopinément  en  face 
d'un  enfant  vagabond  et  il  en  est  résulté  l'orphelinat  d'Auteuil,  dont 
il  est  le  créateur.  Les  documens  concernant  cette  fondation  bien- 
faisante sont  entre  mes  mains;  pour  les  consulter,  je  n'ai  eu  qu'à 
ouvrir  les  archives  de  l'Académie  française,  qui,  grâce  aux  largesses 
de  M.  de  Montyon,  a  le  devoir  de  rechercher,  de  récompenser  et 
de  signaler  les  actes  de  vertu.  Un  soir,  à  la  fin  de  l'hiver  de  1865, 
l'abbé  Roussel  aperçut  un  enfant  qui  fouillait  un  tas  d'ordures  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  Je  cherche  de  quoi  manger.  »  L'abbé 
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prit  l'enfant,  l'emmena,  le  fit  dîner  et  le  coucha.  L'œuvre  venait 
de  naître.  Le  lendemain,  l'abbé  Roussel  se  mit  en  quête  et  rentra 
avec  un  autre  vaijabond;  huit  jours  après  sa  première  trouvaille,  il 
hébergeait  six  enfans,  qui  encombraient  sa  cbamhre.  On  y  campait 
comme  à  la  veille  d'une  bataille,  un  peu  pêle-mêle.  L'abbé  nour- 
rissait son  petit  monde  de  son  mieux,  mais  ses  ressources  étaient 
limitées;  souvent  on  ne  vivait  que  de  pain  sec  trempé  d'eau  claire 
et,  parfois,  on  se  couchait  sans  souper. 

L'abhé  Roussel  n'était  point  homme  à  se  décourager;  on  doit 
s'attendre  à  d'autres  difficultés  lorsqu'on  a  sérieusement  revêtu  la 
soutane,  lorsque  l'on  a  compris  que  la  prêtrise  est  une  mission  et 
non  pas  un  métier.  Il  a  une  chaleur  de  générosité  qui  ne  lui  laisse 
guère  de  répit  et  ne  lui  permet  pas  de  reculer.  Saint  Martin  cou- 
pait son  manteau  en  deux  pour  couvrir  la  nudité  d'un  mendiant, 
j'imagine  que  l'abbé  trouverait  que  c'est  perdre  du  temps  et  qu'il 
est  plus  expéditif  de  donner  toute  la  soutane.  Il  est  né  en  1825, 
dans  le  département  de  la  Sarthe,  à  Saint -Paterne,  mince  bour- 
gade où  Henri  IV  séjourna  jadis.  A  portée  d'horizon,  verdoie  la 
forêt  de  Perseigne,  que  fréquentent  les  loups,  et  dans  laquelle  j'ai 
vu,  il  y  a  quelque  cinquante  ans,  des  bandes  de  bûcherons,  de 
charbonniers  et  de  sabotiers  vivre  comme  des  tribus  nomades,  tri- 
bus sylvestres  qui  dormaient  sur  la  mousse  et  dont  les  huttes  me 
faisaieut  envie.  La  nature  y  a  des  soubresauts  :  là,  sèche,  plate  et 
dure;  ailleurs,  à  quelques  enjambées  plus  loin,  humide,  frissonnante 
de  feuillées  et  délicate.  Au  long  de  la  Sarthe,  àSaint-Génery,àSaint- 
Léonard-des-Bois,  à  Fresnay-le-Vicomte,  il  y  a  des  paysages  char- 
mans  «  faits  pour  le  plaisir  des  yeux,  »  comme  l'on  disait  au  siècle 
dernier.  C'est  la  contrée  des  belles  filles  et  des  beaux  gars;  le  soir, 
dans  la  plaine,  l'odeur  des  chanvres  monte  comme  un  parfum  eni- 
vrant. La  race  est  forte,  ergoteuse,  méfiante;  d'opinions  profondes 
et  parfois  passionnées,  elle  a  fourni  plus  d'une  recrue  aux  chouans 
qui  tenaient  la  campagne  et  faisaient  la  chasse  aux  bleus.  La  femme 
tisse  la  toile  et  rêve;  l'homme,  penché  vers  la  terre,  laboure  et 
cache,  dans  le  sillon,  un  fusil  de  braconnier.  Là,  le  paysan  est  lent 
à  se  mouvoir,  mais  lorsqu'il  a  reçu  l'impulsion  et  qu'il  s'est  mis  en 
marche,  rien  ne  l'arrête.  Il  est  tenace.  Cette  qualité  du  terroir,  l'abbé 
Roussel  la  possède;  mais,  à  l'inverse  de  ses  compatriotes,  il  y  joint 
l'activité,  l'éloquence  et  une  confiance  en  Dieu  qui  resseml'lerait  à 
un  défaut  de  prévision,  s'il  n'avait  la  foi,  cette  foi  par  laquelle  les 
montagnes  sont  soulevées. 

Dans  sa  petite  chambre,  avec  les  six  gamins  qu'il  avait  recueillis 
en  marge  du  ruisseau,  il  se  trouvait  fort  empêché  de  subvenir  aux 
nécessités  quotidiennes;  il  s'en  ouvrit  à   quelques   amis,  qui  lui 
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vinrent  en  aide  :  on  vécut,  ou  du  moins  on  ne  mourut  pas  de  faim, 
c'était  plus  que  l'on  ne  pouvait  espérer.  L'abbé  Roussel  a  l'imagi- 
nation vive,  son  cœur  l'échauffé,  et  il  est  emporté  par  des  rêves  dont 
son  énergie  fait  des  réalités.  Tout  en  dégrossissant  de  son  mieux 
les  matériaux  humains  qu'il  avait  récoltés,  il  se  demandait  avec 
angoisse  combien  d'enfans,  évadés  ou  chassés  de  la  maison  pater- 
nelle, échappent  à  l'école,  échappent  à  la  paroisse  et  grandissent 
dans  la  vie,  incultes,  sans  lecture,  sans  religion,  sans  morale.  Que 
fait-on  pour  eux?  Rien.  Ne  pourrait-on,  du  moins,  leur  donner 
quelques  notions  élémentaires,  clarifier  leur  âme,  y  déposer  un 
germe  de  bien  et  leur  enseigner  les  premiers  principes  d'une 
religion  dont  le  Dieu  a  dit  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne 
veux  pas  que  l'on  te  fasse!  »  Ce  fut  là  l'idée  qui  poignit  l'abbé 
Roussel,  idée  qui  devait  s'emparer  de  lui  jusqu'à  l'obsession. 

Il  était  séduit  et  ne  raisonnait  plus.  Un  marinier  se  jette  à 
l'eau  pour  sauver  un  homme  qui  se  noie;  un  prêtre  convaincu  se 
jette  dans  l'impossible  pour  sauver  une  âme  qui  se  perd  :  l'un  et 
l'autre  croient  ne  faire  que  leur  devoir;  l'un  joue  son  existence, 
l'autre  joue  son  repos.  Le  projet  fut  conçu  :  mais  comment  l'exé- 
cuter? Pas  de  maison  pour  donner  asile  aux  enfans  perdus;  pas 
d'argent  pour  acheter  la  maison.  Un  homme  d'affaires  n'eût  point 
hésité,  il  eût  renoncé  à  un  dessein  dont  la  réalisation  offrait  toutes 
les  apparences  de  l'insuccès;  grâce  au  ciel,  l'abbé  n'était  point  un 
homme  d'affaires,  il  n'hésita  pas  non  plus  et  il  se  précipita  tête 
baissée  dans  l'œuvre  entrevue  à  la  lueur  de  la  charité.  Il  apprit 
qu'une  «  villa  »  abandonnée  était  à  vendre,  rue  de  La  Fo))tain9,  à 
Auteuil.  Une  villa!  voilà  bien  le  langage  emphatique  du  Parisien, 
qui  ne  peut  plus  désigner  les  choses  par  leur  nom,  qui  appelle  les 
portiers  des  concierges,  les  rhumes  des  bronchites,  et  le  mérinos 
du  cachemire.  La  villa  était  une  masure,  je  pourrais  aussi  bien  dire 
une  baraque,  située  au  bout  d'une  allée  de  vieux  peupliers,  au 
milieu  d'un  terrain  que  les  chardons,  les  chicorées  sauvages  et  la 
folle-avoine  avaient  envahi.  A  la  rigueur,  on  pouvait  loger  dans  la 
maison,  à  la  condition  d'y  être  mouillé  les  jours  de  pluie,  de  rem- 
placer par  du  papier  les  vitres  absentes  et  de  dormir  avec  les  portes 
ouvertes,  parce  que  les  portes  ne  fermaient  pas.  L'abbé  marchait 
au  milieu  des  hautes  herbes,  faisait  le  tour  de  la  maison,  la  jau- 
geait du  regard,  la  réparait,  l'agrandissait,  la  meublait  par  l'ima- 
gination. ((  Il  faut  l'avoir,  je  l'aurai!  »  Alors,  comme  Jeanne  Jugan 
à  Saint-Servan,  comme  Jean  de  Dieu  à  Grenade,  comme  iVl"'^  Gar- 
nier  à  Lyon,  comme  ces  illuminés  frappés  de  la  «  folie  de  la  croix,  » 
il  se  constitua  mendiant  pour  le  rachat  des  petits  vagabonds,  et  il 
alla  mendier.  Les  frères  de  la  Merci  délivraient  les  chrétiens  captifs 
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de  l'islamisme;  l'abbé  Roussel  a  entrepris  son  pèlerinage  afin  de 
délivrer  les  enfans  de  la  captivité  du  vice. 

L'œuvre  était  de  choix  et  digne  d'être  savourée  par  les  raffinés 
de  la  bienfaisance.  L'abbé  Roussel  a  de  la  verve  ;  il  plaidait  une 
cause  sacrée,  celle  de  l'enfance  misérable  et  délaissée  ;  il  émut  les 
cœurs;  on  lui  donna,  non  point  partout;  il  rencontra  des  accueils 
revêches,  il  subit  des  rebuffades;  il  lui  fallut  compter  avec  les 
révoltes  de  son  amour-propre  ;  il  eut  l'orgueil  d'éteindre  toute 
vanité  en  lui  et  de  se  faire  humble  pour  secourir  les  petits.  Il  put 
acheter  la  maison  et  l'on  s'y  installa  le  19  mars  1866  :  VOEuvre  de 
la  première  cotiimimion  était  logée;  elle  était  fondée.  Cette  déno- 
mination détermine  le  but  que  l'abbé  Roussel  visait  alors  et  qui, 
aujourd'hui,  a  été  singulièrement  dépassé  :  prendre  les  enfans  vaga- 
bonds, leur  enseigner  la  lecture,  l'écriture,  un  peu  de  calcul,  les 
mettre  à  même  de  comprendre  le  catéchisme  et  en  état  de  faire 
leur  première  communion  ;  puis  s'adresser  aux  sociétés  de  patro- 
nage, aux  personnes  charitables  et  placer  ces  enfans  en  apprentis- 
sage dans  des  ateliers  où  ils  pourraient  acquérir  la  pratique  d'un 
métier.  Ainsi  limitée,  l'œuvre  était  déjà  considérable  et  produisit  de 
bons  résultats  ;  on  la  soutenait  avec  des  quêtes,  quel[ues  loteries 
et  l'aumône  anonyme  qui,  en  France,  ne  manque  jamais  aux  entre- 
prises de  commisération.  La  fonction  que  l'abbé  Roussel  s'était 
imposée  n'était  point  une  sinécure.  Ils  sont  parfois  récalcitrans,  les 
voyous  de  Paris ,  et  leur  maître  en  fît  l'épreuve  ;  il  fallait  calmer 
par  de  bonnes  paroles,  et  même  autrement,  les  plus  indomptés, 
plier  à  la  discipline,  à  la  vie  régulière  ces  petits  êtres  malfaisans 
qui,  dans  la  liberté  sans  limites  de  leur  vie  errante,  avaient  acquis 
une  force  de  résistance  extraordinaire.  Ils  avaient  toutes  les  élasti- 
cités du  corps  et  toutes  les  ankyloses  de  l'esprit  ;  ils  excellaient  à 
marcher  sur  les  mains,  à  grimper  aux  arbres,  à  faire  le  saut  péril- 
leux ;  mais  quand  on  leur  enseignait  la  règle  des  possessifs  ou  que 
Ton  cherchait  à  leur  faire  comprendre  un  dogme  religieux,  ils 
tombaient  en  rêverie  et  regrettaient  les  heures  où,  vagues,  mor- 
veux, affamés,  ils  jouaient  à  «  la  pigoche  »  sur  les  berges  de  la 
Seine.  Ce  n'est  qu'à  force  de  patience  que  l'on  parvenait  à  fixer 
leur  attention;  bien  souvent  la  toile  de  Pénélope,  que  l'on  avait  eu 
tant  de  peine  à  tisser,  se  défaisait  d'elle-même,  et  il  fallait  recom- 
mencer le  lendemain  la  besogne  de  la  veille. 

L'abbé  Roussel,  fort  heureusement,  a  été  doué  par  la  nature 
d'une  énergie  rare,  il  a  le  privilège  de  ne  se  jamais  lasser;  un  de 
ses  amis  me  disait:  «  Il  est  infatigable  ;  depuis  trente  ans  que  je  le 
connais,  je  ne  l'ai  jamais  vu  en  repos.  »  Levé  le  premier,  couché 
longtemps  après  ses  élèves,  il  leur  donnait  l'exemple  d'une  acti- 
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vite  indomptable.  Il  ne  les  quittait  guère,  les  instruisait,  partageait 
leur  repas  et,  retroussant  bravement  sa  soutane,  jouait  avec  eux  ; 
il  était  à  la  fois  leur  directeur,  leur  professeur  et  leur  camarade. 
L'expansion,  qui  est  une  de  ses  forces,  séduisait  les  enfans  et  adou- 
cissait les  plus  rebelles.  L'abbé  pouvait  être  content  de  son  œuvre, 
et  cependant,  il  n'en  était  point  satisfait.  Dès  qu'il  avait  dégrossi 
ses  petits  vagabonds,  qu'il  les  avait  appelés  à  une  croyance  féconde 
et  initiés  au  bien,  ils  lui  échappaient,  car  on  les  plaçait,  en  qua- 
lité d'apprentis,  dans  la  périlleuse  promiscuité  des  ateliers;  plus 
d'un  s'en  est  échappé,  a  repris  la  vie  d'aventures  et,  harassé,  est 
venu  demander  à  l'abbé  Roussel  un  asile  qui  ne  lui  a  pas  été  refusé. 
Vers  1869,  l'abbé  comprit  que  l'œuvre  de  la  première  communion 
n'était,  en  quelque  sorte,  qu'une  œuvre  préparatoire  qui  devait  être 
complétée  et  prolongée  pour  devenir  matériellement  et  socialement 
utile  aux  enfans.  11  mettait  ses  pupilles  en  état  d'être  apprentis, 
c'était  beaucoup;  mais  s'il  réussissait  à  les  mettre  en  état  d'être 
ouvriers,  il  assurait  leur  salut  et  les  munissait  d'un  gagne-pain 
définitif.  A  l'école,  où  les  enfans  apprenaient  à  lire  et  à  croire,  il  se 
décida  à  joindre  une  école  professionnelle,  où  ils  apprendraient  un 
métier  ;  au  lieu  de  confier  l'apprentissage  de  ses  élèves  à  des  patrons 
étrangers,  il  ferait  iaire  cet  apprentissage,  sous  ses  yeux,  par  des 
contremaîtres  qu'il  surveillerait.  Pour  installer  des  ateliers,  il  faut, 
de  la  place  et  l'on  n'en  avait  pas  ;  toute  la  maison  était  occupée  par 
les  dortoirs,  le  réfectoire  et  les  classes;  restait  un  hangar  extérieur 
qui  servait  de  débarras  ;  on  le  déblaya  et  l'on  y  établit  un  atelier 
de  cordonnerie  avec  un  patron  et  deux  élèves.  L'âme  de  Henri- 
Michel  Buch,  qui,  en  166Â,  donna  les  statuts  de  la  communauté  des 
frères  cordonniers  de  Saint-Grépin  et  de  Saint-Crépi nien,  a  du  en 
tressaillir  en  joie. 

Au  moment  où  l'abbé  Roussel  s'occupait  de  modifier  l'œuvre  de 
la  première  communion  en  y  annexant  l'Orphelinat  des  apprentis, 
il  fut  brusquement  arrêté.  La  guerre  venait  d'éclater,  temps  peu 
propice  pour  les  instituts  de  bienfaisance  :  lorsque  les  hommes 
s' entretuent,  on  ne  pense  pas  aux  vagabonds.  Après  la  guerre,  ce 
fut  la  commune,  après  le  désastre,  le  crime.  Les  obus  des  bat- 
teries de  Montretout  n'épargnaient  point  Auteuil,  dont  les  fédérés 
déménageaient  les  maisons  particulières.  Les  orphelins,  les  enfans 
abandonnés  ne  manquaient  point  dans  nos  rues;  nos  soldats  les 
nourrissaient;  le  matin,  aux  portes  des  casernes,  on  apercevait 
des  bandes  de  petits  affamés  qui  regardaient  du  côté  des  gamelles. 
Le  cardinal  Guibert,  récemment  nommé  archevêque  de  Paris, 
poussa  une  clameur  de  détresse.  Son  prédécesseur  arrêté,  trans- 
féré au  dépôt,  du  dépôt  à  Mazas,  de  Mazas  à  la  Grande-Roquette, 
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avait  été  massacré  et  était  mort  en  bénissant  ses  meurtrieis.  Les 
meurtriers,  leurs  complices  et  leurs  congénères,  tués  en  combattant, 
fusillés,  en  fuite  ou  déportés,  avaient  laissé  derrière  eux  des  enfans 
que  la  faim  menaçait  et  que  le  vice  allait  prendre.  L'archevêque 
s'émut  et  par  une  lettre  pastorale  invita  la  charité  à  venir  en  aide  à 
ces  orphelins  rouges  qu'il  adoptait.  Si  c'est  là  ce  que  l'on  nomme  le 
«  cléricalisme,  »  il  faut  reconnaître  que  le  cléricalisme  a  du  bon. 

L'abbé  Roussel,  non  plus,  ne  pouvait  rester  indiffèrent  ;  les  événe- 
mens  avaient  triplé  le  nombre  de  ses  élèves.  Les  orphelins  refluaient 
vers  lui;  on  lui  en  amenait,  il  en  ramassait;  quelques-uns  bien 
avisés  venaient  d'eux-mêmes.  La  plupart  desatelit^rsde  Paris  étaient 
en  chômage;  dansbeaucoup  de  corps  d'états,  il  fallait  avant  de  fabri- 
quer de  nouvelles  marchandises,  écouler  le  stock  que  la  guerre  et 
la  rupture  des  relations  commerciales  avaient  immobilisé.  Le  pla- 
cement des  apprentis  devenait  presque  impossible;  les  circon- 
stances étaient  tellement  urgentes  que  la  création  d'une  école  pro- 
fessionnelle, essayée  dans  de  très  étroites  proportions  avant  la  guerre, 
s'imposait  à  la  charité  de  l'abbé  Roussel.  Successivement,  avec  plus 
d'espérances  que  de  ressources,  des  ateliers  pour  des  menuisiers, 
des  serruriers,  des  mouleurs,  des  tailleurs,  des  feuillagistes  se  grou- 
pèrent autour  du  premier  atelier  de  cordonnerie,  qui,  lui-même, 
avait  reçu  un  développement  considérable.  Au  lieu  de  quitter  l'œuvre 
à  douze  ou  treize  ans,  après  leur  première  communion,  les  enfans 
y  pouvaient  rester  jusqu'à  dix-huit,  jusqu'à  vingt  ans  et  ne  s'en 
aller  que  nantis  du  bon  outil  qui  fait  vivre.  Dieu  seul  saura  jamais 
ce  qu'il  a  fallu  de  persistance  dans  le  dévoûment,  de  foi  dans  la 
charité  humaine  et  de  fatigues  pour  ne  pas  succomber  à  la  lâche  ! 
L'abbé  Roussel  sut  ne  point  faiblir,  il  avait  accepté,  il  avait  recher- 
ché de  subvenir  aux  besoins,  à  l'instruction,  à  l'apprentissage  de 
tous  les  enfans  qui  lui  demandaient  asile;  pour  parer  à  tant  d'exi- 
gences, il  n'avait  que  son  bon  vouloir.  Là  aussi  on  vécut  au  jour 
le  jour;  plus  d'une  fois  on  fut  aux  expédiens;  avec  une  admirable 
imprudence,  l'abbé  Roussel  empruntait;  sans  regarder  devant  lui, 
il  engageait  sa  signature,  persuadé  qu'aux  jours  d'échéance  Dieu  ne 
laisserait  pas  protester  le  sort  des  orphelins. 

Un  1878,  un  dossier  signalant  la  conduite  de  l'abbé  Roussel  fut 
adressé  à  l'Académie  française,  qui  le  transmit  à  la  commission 
chargée  d'apprécier  les  actes  dignes  de  figurer  sur  les  tables  d'or 
de  la  vertu.  M.  de.VIontyon  n'a  pas  voulu  seulement  que  la  vertu  lût 
récompensée,  il  a  voulu  surtout  qu'elle  fût  célébrée,  et  c'est  pour- 
quoi le  soin  de  la  découvrir  et  de  la  mettre  en  lumière  a  été  confié 
à  la  compagnie  qui  parle  dans  des  assises  solennelles  et  dont  la  voix 
éveille  les  échos  de  la  publicité.  L'Académie  apprécia  tant  d'elforts 
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vers  le  bien,  tant  de  sacrifices  humblement  accomplis  pour  soulager 
des  infortunes  imméritées,  pour  préserver  le  corps  social  d'un  péril 
futur,  et  elle  accorda  à  l'abbé  Roussel  la  plus  forte  récompense  dont 
son  budget  lui  permettait  de  disposer;  elle  lui  décerna  un  prix  de 
2,500  francs,  comme  jadis  elle  avait  offert  un  prix  analogue  à  Jeanne 
Jugan.  La  somme  réservée  aux  actes  de  vertu  n'est  jamais  en  rap- 
port avec  ces  acies  mêmes,  je  le  sais  ;  l'Académie  française  en 
souffre,  maïs  elle  est  limitée  par  les  legs  qu'elle  a  acceptés.  L'effet 
moral  dépasse  singulièrement  la  valeur  matérielle;  mais  hélas!  ce 
n'est  point  avec  un  effet  moral  que  l'on  paie  des  dettes;  l'abbé 
Roussel  en  fit  l'expérience.  A  l'heure  où  l'Académie  française  le 
«couronnait «et  désignait  son  œuvre  à  la  reconnaissance  publique, 
il  devait  environ  200,000  francs  empruntés  de  toutes  mains  pour 
nourrir  ses  enfatis  et  ne  s'en  point  séparer.  La  situation  était  grave 
et  ne  se  pouvait  prolonger  sans  péril.  On  était  arrivé  au  bord  du 
fossé,  il  fallait  y  tomber  ou  le  franchir;  on  le  franchit  grâce  à 
une  intervention  que  l'on  ne  saurait  trop  louer.  Il  est  de  mode  de 
médire  de  la  presse  périodique  et  de  la  charger  des  méfaits  du 
monde;  et  le  bien  qu'elle  fait,  n'en  peut-on  parler? 

H.  de  Villemessant  dirigeait  alors  le  journal  le  Figaro^  qu'il  avait 
fondé.  Comme  tous  les  hommes  qui  ont  combattu  pour  une  cause  et 
qui  sont  de  tempérament  agressif,  il  eut  bien  des  adversaires  et 
plus  d'un  ennemi,  mais  aucun  d'eux  n'a  pu  lui  reprocher  de  n'avoir 
pas  une  bienfaisance  inépuisable  et  de  ne  pas  mettre  au  service  de 
la  chariié  la  forte  publicité  dont  il  disposait.  Ce  qu'il  a  signalé  et 
secouru  d'infortunes  est  considérable;  il  connaissait  bien  le  public 
français;  il  savait  l'émouvoir  et  l'entraînait  à  sa  suiie  vers  les  bonnes 
actions  qui  ont  sauvé  des  malheureux.  Il  apprit,  je  ne  sais  com- 
ment, la  posiiion  redoutable  où  se  trouvait  l'abbè  Roussel.  Habitué 
«  aux  affaires,  »  il  vit  d'un  coup  d'oeil  le  dilemme  qui  s'imposait  : 
—  ou  payer  les  dettes  d'une  bienfaisance  imprévoyante  comme  la 
foi  qui  l'avait  inspirée,  ou  voir  rejeter  aux  hasards  de  la  démorali- 
sation les  enfans  auxquels  on  avait  promis  du  pain  et  de  l'instruc- 
tion. Il  n'hésiia  pas.  M.  Bûcheron,  qui  signe  ses  articles  du  nom  de 
Saint-Gene.st,  fit  un  article  et  raconta  ce  qi'il  savait  de  l'œuvre  de 
l'abbé  Rcjussel.  Au  nom  du  dévoûment  d'un  prêtre  et  de  l'avenir  des 
orphelins,  il  remua  les  âmes;  c'est  presque  la  paraphrase  de  l'allocu- 
tion de  saint  Vincent  de  Paul:  a  Ils  seront  tous  morts  demain  si  vous 
les  délaissiez  !  »  La  souscription  est  ouverte  :  le  Figaro  s'inscrit  pour 
10,000  francs;  Villemessant  pour  5,000  ;  la  rédaction  du  F/^«ro  pour 
1,000;  Alexandre  Dumas  fils  pour  500,  la  baronne  S.  de  Rothschild 
pour  1,000.  Le  premier  jour  on  récolte  plus  de  Ù1,000  francs; 
à  la  fin  de  la  semaine,  la  souscription  est  close  sur  un  total  de 
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331,167  fr.  35  c.  Je  viens  de  revoir  les  listes,  rien  n'est  plus  tou- 
chant :  de  toutes  parts  on  s'empresse,  on  vient  du  salon,  de  la  man- 
sarde et  de  l'antichambre,  de  pauvres  gens  envoient  quelques  sous 
en  timbres-poste,  des  invalides  déposent  leur  obole  qui  figure  glo- 
rieusement à  côté  des  grosses  sommes  versées  par  les  banquiers  ; 
dans  les  écoles  on  a  quêté;  des  petites  filles  se  sont  cotisées,  de 
simples  soldats  ont  donné  leur  prêt;  des  athées,  des  protestans, 
des  Israélites  ont  couru  au  prêtre  catholique  et  ont  ouvert  leur 
bourse  dans  sa  main.  Pour  sauver  un  homme  de  bien,  assurer 
l'existence  des  orpheUns  qu'il  avait  recueillis,  développer  l'œuvre 
préservatrice  qu'il  avait  créée,  neutraliser  le  vice  et  féconder  l'intel- 
ligence, il  avait  suffi  qu'un  écrivain  fît  appel  dans  son  journal  au 
bon  cœur  de  notre  pays.  0  France  !  sois  bénie  pour  ta  charité! 


II.   —    LA    MAISON    D   AUTEUIL. 

Aller  à  Auteuil,  c'était  presque  un  voyage  au  temps  démon  enfance  ; 
des  coucous,  stationnant  à  l'angle  des  Ghamps-Élysf^es  et  de  la  place 
de  la  Concorde,  qui  alors  s'appelait  la  place  Louis  XV,  y  conduisaient  ; 
des  gondoles,  dont  le  bureau  était  situé  au  coin  de  la  rue  de  Rivoli  et 
de  la  rue  Neuve-du-Rempart,  y  menaient  le  matin  et  en  revenaient 
le  soir;  il  y  avait  des  parcs,  des  jardins,  de  véritables  châteaux,  des 
maisonnettes,  des  prairies  où  paissaient  les  bestiaux,  des  champs  où 
travaillaient  les  moissonneurs,  des  chaumières  de  paysans,  des  rues 
non  pavées,  des  sentiers  circulant  à  travers  les  herbes  et  des  guin- 
guettes où,  le  dimanche,  on  dansait  sous  les  grands  arbres.  Les  for- 
tifications ont  englobé  le  village  et  l'ont  soudé  à  Paris,  dunt  il  forme 
aujourd'hui  une  partie  du  xvi"  arrondissement  et  le  soixante  et 
unième  quartier.  Encore  un  peu, et  ce  qui  reste  des  ombrages  d'au- 
trefois aura  disparu;  le  moellon  a  pris  possession  des  vieilles  allées, 
l'ardoise  a  remplacé  la  cime  fleurie  des  acacias;  où  le  crin-crin  des 
ménétriers  a  grincé,  il  y  a  des  magasins  de  confection  pour  dames, 
et  dans  les  clos  que  labourait  la  charrue  on  a  élevé  des  établisse- 
mens  hydrothérapiques  qui  parfois  servent  de  prison  d'état. 

Au  numéro  hO  de  la  rue  La  Fontaine  s'ouvre  la  maison  fondée 
par  l'abbé  Roussel  ;  une  porte  latérale,  appuyée  à  la  loge  du  portier, 
côtoie  la  grille  par  où  l'on  pénètre  dans  une  longue  allée  que  rétré- 
cissent des  bâtimens  de  construction  récente.  Murs  légers  et  pans 
de  bois;  au  premier  aspect,  ça  ressemble  à  une  usine;  c'en  est 
une,  en  effet  :  la  blanchisserie  de  l'enfance  contaminée.  Là  tout 
est  simple  et  d'apparence,  pour  ainsi  dire,  provisoire  ;  on  sent  que 
l'on  a  été  à  l'économie,  que  l'on  a  ménagé  les  matériaux  et  que  l'on 
n'a  demandé  au  plâtre,  au  pisé  et  aux  lattes  que  d'abriter  ceux 
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dont  les  arches  de  pont  étaient  le  toit,  dont  les  bancs  de  nos  pro- 
menades étaient  le  lit,  dont  les  tas  d'ordures  étaient  le  garde-manger. 

Pour  les  petits  vagabonds  qui  sont  venus  là  chercher  un  asile 
contre  la  misère  et  un  refuge  contre  eux-mêmes,  c'est  un  palais; 
pour  nous,  pour  notre  espérance,  ce  n'est  que  le  campement  d'une 
étape,  le  baraquement  transitoire  que  remplacera  un  édifice  défi- 
nitif. Toujours ,  infatigablement ,  je  me  rappelle  la  mansarde  de 
Jeanne  Jugan,  et  je  me  dis  qu'il  y  aura  des  prodiges  de  charité 
pour  les  enfans,  comme  il  y  a  en  a  pour  les  vieillards.  La  maison 
d'administration  est  des  plus  modestes  ;  le  parloir  fait  ce  qu'il  peut 
pour  ressembler  à  un  salon  et  n'y  parvient  guère  ;  à  la  muraille, 
je  vois  un  bon  portrait  de  l'abbé  Roussel  entre  deux  de  ses  élèves  ; 
sur  un  socle,  le  buste  de  Villemessant,  ce  n'est  que  justice;  sur  des 
étagères,  de  gros  albums  contenant  le  nom  des  protecteurs  et  des 
bienfaiteurs  de  l'œuvre.  L'enfant  qui  est  entré  là  va-nu-pieds,  dé- 
charné, dissolu,  et  qui  sort  instruit,  solide,  moralisé  n'a  qu'à  feuil- 
leter ces  volumes  pour  savoir  vers  qui  il  doit  diriger  sa  gratitude. 
Beaucoup  s'en  inquiètent-ils?  J'en  doute;  la  reconnaissance  est  une 
fleur  qui  se  fane  vite  dans  le  cœur  de  l'homme  ;  elle  ressemble  peu 
à  la  rose  des  quatre  saisons,  elle  n'est  pas  remontante. 

Lorsque  j'ai  visité  l'Orphelinat  d'Auteuil  pour  la  première  fois, 
les  écoliers  étaient  en  récréation  après  le  repas  de  midi.  Je  me 
suis  mêlé  à  eux  et  je  les  ai  regardés.  Ils  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  «  fils  de  famille  »  tirés  à  quatre  épingles,  bouclés,  roses, 
vêtus  de  soie,  un  tantinet  ridicules,  servant  de  poupées  à  leur 
mère,  sachant  déjà  choisir  leurs  relations  et  parlant  anglais  avec 
leur  gouvernante.  Ce  sont  des  enfans  rudes  et  dont  le  visage  semble 
avoir  été  modelé  dès  l'enfance  par  une  main  brutale  qui  a  laissé 
son  empreinte.  En  pantalons  de  toile  où  j'ai  vu  bien  des  pièces, 
en  forte  chemise,  les  cheveux  coupés  ras,  les  pieds  chaussés 
de  souliers  ferrés,  ils  ne  se  ménagent  guère  et  se  roulent  sur  le 
sable ,  sans  souci  de  leur  costume.  A  ce  sujet,  nulle  observation 
ne  leur  est  faite;  il  faut  que  l'enfant  soit  libre  dans  ses  jeux;  à 
cette  s^ule  condition ,  il  obtiendra  tout  son  développement  phy- 
sique ;  le  costume  de  l'enfant  aux  jeux  doit  être  un  costume  abso- 
lument sacrifié.  Le  :  «  Prends-garde ,  tu  vas  déchirer  ta  veste  !  » 
est  d'une  bonne  ménagère,  mais  c'est  la  parole  d'une  mère  qui  ne 
comprend  rien  à  l'éducation  corporelle  de  son  fils.  On  serait  mal 
venu,  je  crois,  de  morigéner  les  élèves  de  l'Orphelinat  d'Auteuil  et 
de  vouloir  modérer  leur  impétuosité.  L'abbé  Roussel,  du  reste,  ne 
le  tolérerait  pas;  j'ai  assez  causé  avec  lui  pour  reconnaître  que 
l'homme  de  religion  et  de  charité  se  double  d'un  pédagogue  pour 
qui  l'enfant,  cet  être  inconsistant  et  multiple,  a  peu  de  mystères.  Il 


592  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

sait  qu'il  est  sage  de  laisser  l'écolier  éteindre  et  mater  la  précocité 
de  ses  instincts  par  l'exubérance  même  de  ses  jeux;  la  fatigue, 
sinon  l'épuisement  qui  succède  à  des  exercices  exagérés,  est  une 
sorte  de  sécurité  morale  où  le  repos  s'appuie  sans  trouble  et  sans 
'  jtte.  Il  est  hygiénique  de  harasser  l'enfant,  on  le  sait  à  Auteuil,  et 
je  m'en  suis  aperçu.  La  violence  des  jeux  de  ces  gamins  est  extraor- 
dinaire. J'assistais  à  la  récréation  de  ceux  qui  ont  déjà  fait  leur  pre- 
mière communion  et  sont  considérés  comme  des  «  anciens;  »  je 
pouvais  donc  constater  chez  eux  le  résultat  du  système  d'éduca- 
tion qui  leur  est  appliqué.  On  est  obligé  de  n'en  admettre  qu'un 
nombre  limité  dans  l'enceinte  de  la  gymnastique;  le  trapèze,  le 
tremplin,  la  poutre  fixe,  la  poutre  mouvante,  la  corde  à  nœuds,  la 
corde  lisse,  le  portique,  exercent  sur  eux  une  véritable  fascination. 
Vestes  bas  et  bras  nus,  s' encourageant,  s' applaudissant,  se  huant, 
stimulant  leur  émulation  de  toute  manière,  ils  développent  une 
intrépidité  et  une  adresse  que  j'ai  admirées  et  dont  plus  d'un  gym- 
naste serait  fier.  Ils  y  mettent  de  la  passion  et  cette  vanité  innée 
du  voyou  de  Paris,  qui,  en  rien,  ne  consent  à  se  laisser  sur- 
passer. La  force  et  l'agilité  sont  des  qualités  respectées  dans  le 
peuple;  comme  au  temps  d'Homère,  on  est  parmi  les  premiers 
lorsque  l'on  ne  fléchit  pas  sous  un  fardeau  trop  lourd  :  dans  un 
monde  où  le  coup  de  poing  est  l'argument  suprême,  la  vigueur  est 
une  vertu.  Les  élèves  de  l'abbé  Roussel  font  ce  qu'ils  peuvent  pour 
être  vertueux,  et  ils  y  réussissent. 

Leur  divertissement  le  plus  cher,  après  la  gymnastique,  leur  fait 
des  bras  infatigables  et  des  mains  aptes  aux  durs  labeurs,  lis  soulè- 
vent des  altères  de  fonte,  ils  ramassent  des  poids  de  20  kilogrammes, 
et,  le  corps  penché  en  arrière,  les  jarrets  fléchis,  la  face  congestion- 
née, ils  les  dressent  jusqu'à  la  hauteur  des  épaules.  J'ai  vu  là  des 
enfans  de  quinze  à  seize  ans  se  dépiter  et  devenir  rouges  de  honte 
parce  qu'ils  ne  pouvaient  porter  une  telle  masse  à  bras  tendu  ;  les 
plus  âgés,  ceux  qui  ont  été  recueillis  aux  premières  heures  et  qui 
d'apprentis  sont  devenus  contremaîtres ,  ne  dédaignent  point  cet 
exercice  ;  ils  le  compliquent  et  y  déploient  une  force  surprenante  ; 
ils  saisissent  les  poids,  se  les  lancent  mutuellement,  les  attrapent 
au  vol  et  restent  immobiles,  fermes  sur  les  reins,  malgré  la  pesan- 
teur du  choc  augmentée  par  la  projection.  J'ai  admiré  la  vigueur 
musculaire  de  ces  petits  athlètes  et  j'estime  que  l'on  fait  bien  de  la 
développer.  Le  soir,  après  une  journée  où  les  récréations  ont  été 
employées  à  de  tels  tours  de  force,  l'enfant  ne  rêvasse  pas,  il  ne 
songe  qu'à  dormir  et  il  dort.  En  outre,  l'abbé  Roussel,  qui  est  un 
sage  auquel  la  vie  et  la  réflexion  ont  enseigné  l'expérience,  ne 
cherche  pas  à  faire  de  ses  pupilles  des  bacheliers,  des  savantasses. 
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des  «  à-peu-près;  »  il  veut  qu'ils  soient  des  ouvriers  vaillans,  façon- 
nés aux  pénibles  besognes,  résistans  à  la  fatigue  et  peu  gênés  pour 
manier  le  marteau  du  forgeron  ou  virer  une  pièce  d'artillerie. 
La  violence  de  leurs  jeux  est  aussi  une  éducation  professiotmelle; 
ils  y  trouvent  l'énergie  physique;  quant  à  l'énergie  morale,  c'est  le 
prêtre  qui  la  donne. 

J'ai  pu  me  convaincre  par  moi-même  combien  les  enfans  qui  rési- 
dent depuis  déjà  quelque  temps  à  l'Orphelinat  d'Auteuil  diffèrent 
de  ceux  que  l'on  y  a  récemment  recueillis.  Autant  les  premiers  sont 
vivaces,  bruyans,  élastiques,  autant  les  autres  sont  mornes,  silen- 
cieux et  veules.  A  une  heure  et  demie,  un  coup  de  cloche  annonça 
la  fin  de  la  récréation;  on  remit  les  vestes,  on  secoua  la  poussière, 
on  rangea  les  appareils  mobiles  du  gymnase,  et  deux  par  deux,  on 
se  rendit  aux  ateliers.  Lorsque  la  cour  fut  libre,  j'y  vis  entrer  une 
cinquantaine  d'entans  ;  ce  sont  les  a  nouveaux,  »  ceux  qui  viennent 
d'être  reçus  dans  l'asile  et  qui  doivent  vivre  séparés  de  leurs  aînés 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  fait  leur  première  communion.  Ils  jouent 
peu  ;  ils  s'en  vont  les  bras  ballans,  ne  sachant  trop  que  faire  de 
leur  liberté,  flasques,  sans  entrain,  comme  en  méfiance  contre  le 
mode  d'existence  qu'on  leur  offre.  Appuyés  contre  un  mur,  les 
mains  derrière  le  dos,  le  regard  perdu,  ils  ont  l'air  de  bouder 
contre  eux-mêmes  et  de  n'oser  remuer.  Moment  de  transition  qui 
ne  durera  pas  ;  avant  quinze  jours  on  galopera  sur  la  poutre  fixe  et 
on  fera  la  culbute  entre  les  barres  transversales.  Parmi  les  nou- 
veaux, les  évasions  ne  sont  pas  rares  ;  la  régularité  de  la  vie  les 
déroute.  Se  lever,  manger,  jouer,  travailler,  se  coucher  à  des  heures 
invariables,  c'est  très  pénible  pour  ces  natures  que  le  vagabondage 
a  ballottées  dans  tous  les  hasards  de  l'imprévu;  ce  qu'ils  ont  fui,  la 
veille,  avec  horreur,  lessoUicite  aujourd'hui  d'un  attrait  irrésistible; 
c'est  un  rêve  qu'il  faut  ressaisir;  une  porte  est  entre-bâillée,  ils  décam- 
pent. L'équipée  ne  se  prolonge  guère  ;  ils  reviennent  l'oreille 
basse,  la  mine  déconfite,  le  ventre  creux,  ou  ils  sont  ramenés  par 
un  sergent  de  ville  qui  les  a  découverts  grelottant  et  pleurant  sous 
une  porte  cochère.  On  les  sermonne  un  peu,  pas  bien  fort,  et  l'on 
s'empresse  de  leur  donner  à  manger  avant  de  les  reconduire  à  la 
classe  ou  au  catéchisme.  «  Nul  n'est  gardé  de  force  dans  la  maison  ;  » 
c'est  là  le  premier  principe  de  l'abbé  Roussel,  principe  excellent 
que  les  élèves  n'ignorent  pas  et  qui  les  retient  près  de  leur  maître 
mieux  que  les  consignes,  les  portiers  et  les  grilles.  Lorsqu'un  enfant 
a  passé  seulement  six  semaines  dans  l'orphelinat,  il  est  extrême- 
ment rare  qu'il  cherche  à  se  sauver.  La  discipline,  du  reste,  m'a 
paru  fort  douce.  Je  demandais  à  l'abbé  Roussel  de  me  montrer 
«  les  arrêts  ;  »  il  me  rit  au  nez  et  me  répondit  :  «  Des  arrêts  I 
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A  quoi  bon  ?  Je  n'en  ai  pas  besoin,  nous  ne  sommes  pas  ici  à  k 
Petite-Roquette.  »  —  Bon  abbé,  je  sais  plus  d'un  collégien  qui  vou- 
drait vous  avoir  eu  pour  maître  ! 

Dans  la  maison  d'Auteuil,  les  récréations  sont  fréquentes;  l'hy- 
giène s'en  trouve  bien  et  l'intelligence  en  profite.  L'abbé  Roussel  & 
remarqué  ce  que  bien  des  pédagogues  ignorent  oufeignent  d'ignorer  : 
la  puissance  d'attention  est  très  restreinte  chez  les  enfans,  surtout 
lorsqu'elle  est  retenue  sur  le  même  objet.  Une  heure  de  classe  ou 
une  heure  d'étude,  c'est  à  peu  près  ce  que  supporte  avec  fruit 
une  jeune  cervelle;  dépasser  cette  limite,  c'est  fatiguer  l'écolier 
en  pure  perte  ;  l'esprit  est  saturé,  il  n'accepte  plus  rien  et  exige 
du  repos.  Or,  pour  l'enfant,  le  repos  n'est  autre  que  le  jeu  et  le 
mouvement.  Qui  ne  se  souvient  des  longues  heures  du  collège  où, 
même  pour  les  plus  disciplinés,  les  plus  ambitieux  de  récompenses, 
les  plus  ardens  au  travail,  la  voix  du  professeur  n'arrivait  aux 
oreilles  que  comme  un  bourdonnement  indistinct  et  monotone  sur 
lequel  l'imagination  brodait  ses  fantaisies?  Cet  inconvénient  me 
semble  évité,  en  partie,  pour  les  élèves  de  l'abbé  Roussel,  auxquels 
la  gymnastique  permanente  et  la  fréquence  des  jeux  apportent  un 
délassement  intellectuel  qui  leur  permet  de  reprendre  le  travail  avec 
une  attention  soutenue.  Cette  méthode  qui  consiste  à  renouveler 
souvent  les  récréations  serait  bonne  pour  tous  les  écoliers,  mais 
pour  les  pupilles  d'Auteuil,  elle  est  indispensable  ;  des  enfans  qui 
ont  vécu  comme  des  chevreaux  en  liberté  ne  peuvent,  du  jour  au 
lendemain,  être  doués  de  qualités  de  réflexion  et  de  raisonnement 
que  l'éducation  la  plus  judicieuse  est  parfois  incapable  de  donner. 
Le  milieu  dans  lequel  ils  ont  grandi,  où  ils  ont  développé  les  pre- 
miers instincts,  leur  a  fait  une  nature  spéciale  qui  exige  des  soins 
exceptionnels. 

Ils  arrivent  de  partout,  les  pauvres  petits.  Le  vent  a  enlevé  ces 
mauvaises  graines  sur  des  terrains  en  friche,  il  les  a  portées  jus- 
que dans  le  jardin  de  l'abbé  Roussel  ;  on  les  y  cultive.  Paris  est  le 
rendez-vous  des  déshérités  de  l'univers;  ils  viennent  y  tenter  la  for- 
tune, qui  se  montre  rétive;  ils  se  débarrassent  de  ce  qui  les  gêne, 
surtout  de  leurs  enfans.  L'abbé  Roussel  le  sait  bien,  lui  qui  les 
recueille  et  qui  n'est  pas  difficile  dans  ses  choix.  Il  y  a  là  des  Belges, 
des  Brésiliens,  des  nègres,  des  Russes  ;  les  provinces  de  France 
semblent  avoir  envoyé  un  spécimen  de  leurs  marmots  ;  si  chacun  ne 
parlait  que  son  patois,  ce  serait  la  tour  de  Babel.  Au  milieu  de  cette 
foule,  le  Parisien  se  distingue  au  premier  coup  d'oeil;  «  le  pâle 
voyou  »  qu'a  chanté  Auguste  Barbier  se  fait  reconnaître  ;  la  bouche 
est  ironique,  le  regard  est  impudent,  les  membres  sont  grêles, 
mais  agiles  ;  il  a  «  du  son  »  sur  le  visage  et  une  manière  de  hausser 
les  épaules  qui  dénonce  un  fond  d'imperturbable  philosophie.  On 
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a  essayé  de  le  poétiser  et  l'on  a  eu  tort  ;  c'est  la  fleur  du  ruisseau 
et  il  en  garde  le  parfum.  J'ai  examiné  ces  petites  frimousses  :  beau- 
coup sont  spirituelles,  quelques-unes  dénotent  de  l'intelligence; 
pas  une  n'est  jolie,  pas  une  n'est  régulière,  plusieurs  sont  absolu- 
ment laides  et  quelques-unes  ont  été  ravagées  par  la  variole,  La  plu- 
part de  ces  gamins  portent  des  cicatrices  à  la  tête,  souvenirs  de  la 
vie  errante,  blessures  du  vagabondage  qui,  comme  l'image  tatouée 
sur  le  bras  du  malfaiteur,  constituent  une  preuve  d'identité  dont  la 
trace  sera  persistante.  Sous  l'influence  de  l'abbé  Roussel,  les  natures 
abruptes  ou  déjà  coudées  s'adoucissent  et  se  redressent;  quelque 
chose  d'inconnu  jusqu'alors,  —  la  tendresse,  —  les  pénètre  et  les 
émeut  ;  mais  tous  ne  sont  pas  immédiatement  accessibles  aux  bons 
sentimens  ;  ce  sont  les  sauvageons  de  la  pépinière  humaine,  on  a 
beau  les  greffer,  la  puissance  agreste  subsiste  et  parfois  reste  la  plus 
forte.  Impérieuse  pour  les  animaux,  la  loi  de  l'atavisme  s'impose 
aussi  à  l'homme  et  dans  des  proportions  considérables  dont  le  mora- 
Uste  doit  tenir  compte.  Il  y  a  là  des  enfans  issus  de  générations 
mortes  au  bagne,  car  dans  le  monde  du  méfait  on  est  voleur  de  père 
en  fils;  comment  exiger  qu'un  tel  «  produit  »  ne  soit  pas  empoi- 
sonné, dès  la  conception,  de  toutes  les  maladies  morales  dont  ses 
ascendans  ont  été  infectés  ?  L'aliéniste  regarde  toujours  vers  l'héré- 
dité; le  pédagogue  doit  imiter  l'aliéniste. 

«  Où  est  ta  mère?  —  Elle  est  en  centrale.  —  Où  est  ton  père? 
—  Il  est  à  la  Nouvelle.  »  Le  lecteur  a-t-il  compris?  La  mère  a  été 
condamnée  à  la  réclusion,  elle  est  à  Glermont;  le  père  est  parmi 
les  Canaques,  dans  nos  bagnes,  au-delà  des  océans.  L'abbé  Roussel 
se  trouve  en  face  d'une  double  influence;  il  la  neutralisera  tout 
doucement,  sans  sévérité  inutile,  aveo  la  bonhomie  patriarcale  et 
gaie  qui  est  une  de  ses  forces,  et,  de  ce  pauvre  petiot  issu  de  deux 
criminels,  il  fera  un  ouvrier  alerte,  joyeux  à  la  besogne,  passant 
devant  les  cabarets  sans  s'y  arrêter.  Pour  entreprendre  une  œuvre 
pareille,  ne  s'en  point  décourager  et  la  poursuivre,  il  faut  prodi- 
gieusement aimer  les  enfans.  Réussit-on  toujours  à  effacer  la  tache 
originelle  et  à  baigner  l'enfant  dans  une  moralité  si  salutaire  qu'il 
y  perde  les  tares  qui  lui  ont  été  léguées?  Je  voudrais  l'affirmer, 
mais  l'expérience  mci  démentirait.  Il  en  est  parfois  de  ces  malheu- 
reux comme  des  loups  apprivoisés;  on  les  croit  adoucis  pour  tou- 
jours, on  les  conduit  en  laisse,  on  les  mêle  aux  hardes  de  chiens; 
un  cavalier  tombe,  ils  se  jettent  dessus  et  l'attaquent  à  la  gorge. 
Parmi  quelques  exemples  que  je  pourrais  citer,  il  en  est  un  que  je 
ne  veux  point  taire.  Un  enfant,  un  Parisien,  avait  assisté  à  une 
scène  terrible  :  il  avait  vu  son  père  assassiner  son  frère  à  coups  de 
couteau.  Il  avait  été  saisi  de  peur  et  s'était  sauvé.  11  avait  alors  huit 
ans  :  pendant  dix  mois,  il  vagua  à  travers  les  rues;  il  ne  manquait 
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point  de  courage  et  s'efforçait  de  vivre  :  il  rôdait  autour  des  mar- 
chés, portait  le  panier  des  cuisinières,  ouvrait  les  portières  des  fia- 
cres, ramassait  des  bouts  de  cigares,  qu'il  vendait,  et  parvenait, 
avec  toute  sorte  de  métiers  improvisés,  à  gagner  vingt  ou  vingt- 
cinq  sous  par  jour.  Le  soir,  il  s'en  allait  aux  environs  des  petits 
théâtres  et,  au  dernier  entracte,  achetait  une  contremarque  qui  lui 
coûtait  cinq  sous.  11  grimpait  vers  ces  hautes  régions  que  le  lan- 
gage populaire  a  surnommées  le  paradis,  se  glissait  sous  une  ban- 
queue  au  moment  de  la  sortie  des  spectateurs  et  y  passait  la  nuit. 
A  l'aube,  il  décampait  et  courait  chercher  provende  aux  environs 
du  carreau  des  halles. 

Un  soir  de  pluie,  qu'il  n'avait  pas  mis  en  réserve  ce  qu'il  appe- 
lait <(  son  spectacle,  »  il  pénétra  dans  une  maison  en  construction 
et  se  coucha  sur  un  tas  de  sacs  de  plâtre  garantis  par  une  bâche. 
Malgré  le  soin  qu'il  avait  pris  de  se  bien  cacher,  il  se  déplaça  en 
dormant  et  découvrit  un  de  ses  pieds.  Une  ronde  de  police  l'aper- 
çut, l'arrêta  et  le  fît  conduire  au  dépôt  près  la  préfecture  de  police. 
Le  juge  d'instruction  fut  touché  du  sort  de  cet  enfant  qu'un  crime 
avait  chassé  de  la  maison  paternelle  et  auquel,  en  somme,  on 
n'avait  rien  de  grave  à  reprocher.  Au  lieu  de  l'envoyer  à  la  Peiite- 
Roquetie,  il  le  confîa  à  l'abbé  Roussel.  Peut-être  le  changement 
fut-il  trop  brusque.  L'écolier  ne  se  pliait  guère,  la  classe  l'en- 
nuyait, la  vie  vagabonde  le  sollicitait;  cinq  fois  il  s'évada  et  cinq 
fois  il  revint  de  lui-même.  L'abbé  Roussel  lui  disait  :  «  Tu  as  bien 
fait  de  rentrer  au  bercail;  tu  verras  que  tu  finiras  par  t'y  accoutu- 
mer. »  11  s'y  accoutuma,  en  effet,  et  l'on  put  le  croire  sauvé.  Il 
était  intelligent,  de  vive  allure  et  bien  découplé.  Un  homme  chari- 
table, qui,  je  crois,  est  un  des  protecteurs  de  l'orphelinat,  prit  cet 
enfant  à  son  service  et  en  fit  un  groom.  Sa  conduite  lut  bonne  et 
tellement  régulière  que  toute  défiance  s'évanouit.  Un  jour  que  son 
maître  lui  avait  donné  un  bijou  de  prix  à  porter  chez  un  bijou- 
tier, il  disparut.  La  loi  de  l'hérédité  a  été,  cette  fois,  plus  forte  que 
le  bon  vouloir  de  l'abbé  Roussel.  L'âme  du  père,  endormie  chez 
l'enfant,  s'est  réveillée  chez  le  jeune  homme  et  l'a  poussé  au  vol. 
On  ne  l'a  jamais  revu;  la  police  le  saisira  tôt  ou  tard  et  la  prison  se 
refermera  sur  lui.  Si,  dans  ses  courses,  il  a  passé  devant  la  maison 
de  l'abbé  Roussel,  s'il  a  regardé  la  longue  allée  où  il  courait  avec 
ses  camarades,  s'il  a  reconnu  le  clocher  de  la  petite  chapelle  où  il 
a  comirmuié,  soyez  certain  que  sim  cœur  a  battu  et  qu'il  s'est  sauvé 
en  pleurant.  Si  criminel  que  soit  un  homme,  le  souvenir  des  heures 
innocentes  ne  le  laisse  jamais  impassible;  j'ai  vu  plus  d'un  assas- 
sin sangloter  en  parlant  de  son  enfance. 

Quelques  enfans  ont  une  raison  extraordinaire  et  donnent  des 
preuves  de  virilité  que  l'on  n'aurait  pas  attendues  de  leur  âge.  Un 
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ouvrier  veuf  vivait  avec*son  fils  âgé  de  neuf  ans  au  fond  du  vieux 
Vaugirard  :  chaque  matin,  le  père,  au  moment  de  partir  pour  l'ate- 
lier, remeitaii  à  son  enfant  huit  sous  et  lui  disait  :  «  Voilà  pour  ta 
journée.  »  Quarante  centimes  pour  subvenir  aux  repas,  c'est  peu. 
Le  pauvre  petit  ne  savait  que  faire;  il  se  promenait  dans  les  rues, 
allait  contempler  les  pêcheurs  à  la  ligne  accroupis  sur  les  quais  de 
la  Seine,  dormait  sur  le  talus  des  fortifications,  faisait  une  partie  de 
billes  avec  des  camarades  de  rencontre,  n'apprenait  rien,  ne  savait 
ni  A  ni  B  et  s'ennuyait.  Le  hasard  de  son  vagabondage  le  mit  en 
rapport  avec  un  évadé  de  l'Orphelinat  d'Auteuil;  il  entendit  parler 
d'un  asile  où  l'on  mangeait  à  sa  faim,  où  l'on  était  «  éduqué,  »  oix 
l'on  devenait  apprenti.  Sa  résolution  fut  subite  :  il  s'en  alla  trou- 
ver l'ahbe  Roussel  et  lui  dit  :  «  Voulez-vous  me  prendre?  »  Tout  de 
suite  on  lui  fit  sa  place;  il  l'a  bien  occupée  et  fut  de  bon  exemple. 
Le  père  y  trouva  son  compte;  un  fils  de  moins  et  huit  sous  de  plus, 
c'est  tout  bèiiélice. 

Les  ent'ans  qui  se  présentent  d'eux-mêmes  et  demandent  un  asile 
que  l'abbé  Roussel  ne  refuse  jamais  sont  rares.  On  ne  peut  s'en 
étonner;  il  est  bien  difficile  qu'un  petit  être  de  douze  ans  com- 
prenne le  flangnr  de  la  vie  errante,  l'avantage  de  la  vie  disciplinée, 
la  moraliié  de  la  vie  laborieuse.  «  Singes  laids  et  étiolés,  a  dit 
Chateaubriand,  libertins  avant  d'avoir  le  pouvoir  de  l'être,  cruels 
et  pervers,  »  presque  tous  ces  enfans,  abandonnés  ou  perdus, 
sont  racolés  par  des  vauriens  habiles  au  vol  qui  les  initient  à 
leurs  débauches ,  les  abrutissent  d'absinthe ,  les  dépravent  et  en 
font  leurs  a  moucherons ,  »  c'est-à-dire  des  sentinelles  avancées, 
veillant  à  ce  qu'ils  ne  soient  pas  surpris  pendant  l'exécution  de 
leurs  méfaits.  Souple  comme  une  anguille,  rusé,  hardi  jusqu'à  la 
témérité,  le  gamin  de  Paris  est  un  redoutable  auxiliaire  pour  les 
voleurs  adultes,  qui  le  recherchent,  le  choient,  excitent  sa  vanité  et 
le  manient,  à  Iht-ure  du  crime,  comme  un  instrument  de  préci- 
sion. QuHud  un  enfant  s'est  mêlé  à  ces  bandes  néfastes,  quand  il 
s'est  enorgueilli  de  sa  première  mauvaise  action,  il  fait  partie  de 
l'armée  de  la  révolte;  il  ne  la  quittera  plus.  Pour  qu'il  aborde  au 
refuge  de  l'abbé  Roussel,  il  faut  qu'il  y  soit  envoyé  par  un  magis- 
trat compatissant  qui  espère  qu'un  traitement  d'orthopédie  morale 
pourra  redresser  une  nature  déjà  bossuée  par  le  vice.  Beaucoup 
d'enfans  sont  dirigés  sur  l'Orphelinat  d'Auteuil  par  les  juges  du 
petit  parquet  qui  ont  à  prononcer  sur  les  délits  de  droit  commun, 
tels  que  faits  de  vai^aboudage,  de  tapage  nocturne  ou  de  gaminerie 
ayant  troublé  le  repos  public.  Les  archives  de  l'abbé  Roussel  gar- 
dent les  lettres  des  magistrats  qui  demandent  l'admis.sion  d'un 
enfant.  Le  nombre  en  est  considérable,  et  plus  d'une  serait  à  citer 
à  l'honneur  de  ceux  qui  les  ont  écrites.  Ai-je  besoin  de  dire  que  la 
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porte  de  l'orphelinat  est  hospitalière  et  ^u'en  pareil  cas  elle  est 
toujours  ouverte?  «  Ce  diable  d'homme,  me  disait-on,  porte  préju- 
dice à  la  Petite-Roquette.  »  Heureusement;  le  jour  oh  cette  sinistre 
prison  sera  détruite  pour  n'être  pas  remplacée,  il  y  aura  du  soula- 
gement au  cœur  de  ceux  qui  l'ont  visitée.  Les  enfans  qui  l'ont  tra- 
versée sont  reconnaissables  ;  ils  en  ont  gardé  quelque  chose  de 
farouche;  ils  ressemblent  à  des  loups  captifs  qui  se  blottissent  au 
fond  de  leur  cage  :  pour  eux,  l'abbé  est  le  meg  et  Dieu  est  le 
grand  dah  ;  ils  ont  appris  le  langage  des  chiourmes,  et  il  leur 
faut  da  temp"!  pour  l'oublier.  Ils  ne  sont  point  nombreux  à  l'orphe- 
linat; leurs  parens  avaient  obtenu  contre  eux,  du  président  du  tri- 
bunal de  première  instance,  une  ordonnance  de  correction  pater- 
nelle; ils  ont  séjourné  dans  les  mornes  cellules,  glaciales  en  hiver; 
on  les  en  a  tirés  et  on  les  a  conduits  chez  l'abbé  Roussel,  où  rien 
ne  ressemble  à  la  geôle  qu'ils  ont  habitée.  Là,  sous  l'influence 
des  bons  traitemens,  de  la  gaîté  de  leurs  camarades,  des  récréations 
bruyantes  et  du  travail  approprié,  leur  esprit  de  révolte  s'éteint, 
leur  émulation  s'éveille  et  l'ancien  petit  détenu  devient  parfois  un 
excellent  ouvrier.  Ceux-là  doivent  à  l'abbé  Roussel  une  inviolable 
gratitude;  il  les  a  repêchés  dn  milieu  du  cloaque,  il  les  a  nettoyés, 
purifiés,  outillés,  sauvés;  il  a  fermé  pour  eux  la  porte  des  répres- 
sions et  leur  a  ouvert  celle  de  la  vie  honorable;  c'est  là  un  acte 
de  paternité  active  qu'ils  feront  bien  de  garder  en  mémoire. 

La  préfecture  de  police,  dont  l'action  est  la  plus  sérieuse,  pour 
ne  pas  dire  la  seule  sauvegarde  de  Paris,  surveille  le  vagabondage 
et,  autant  qu'il  lui  est  permis  par  les  lois,  le  refrène  et  cherche  à  le 
diminuer.  Elle  a  des  dépôts,  —  Saint-Denis  et  Villers-Gotterets,  — 
pour  la  mendicité  impotente  et  caduque;  elle  n'en  a  point  pour 
l'enfance  abandonnée;  elle  n'a  même  pas  la  maison  de  correction 
de  la  Petite-Roquette,  qui  ne  reçoit  que  l'enfant  condamné  en  vertu 
d'un  jugement  ou  enfermé  par  ordre  du  président  du  tribunal.  Elle 
n'a  donc  d'autres  ressources  que  de  traduire  le  délinquant  devant 
les  magistrats  ;  elle  hésite,  car,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  elle  est  très 
maternelle  et,  suivant  la  formule  des  lettres  de  grâce,  «  elle  pré- 
fère miséricorde  à  rigueur  de  loi.  »  Elle  sait  bien  qu'à  moins  d'un 
miracle,  l'enfant  qu'elle  envoie  en  police  correctionnelle  et  qui  de 
là  s'en  va  à  la  Petite-Roquette  est  un  être  à  jamais  perdu  pour  les 
bonnes  mœurs  et  pour  la  probité;  elle  aussi,  à  sa  manière,  elle 
sauve  les  âmes,  et  plus  souvent  qu'on  ne  l'imagine.  Elle  écrit  à 
l'abbé  Roussel  :  «  L'enfant  a  douze  ans ,  il  est  errant  depuis  six 
semaines ,  le  père  est  mort ,  la  mère  a  disparu  :  des  agens  l'ont 
arrêté  hier  aux  Halles,  en  voulez-vous?  »  L'abbé  Roussel  répond: 
«  Expédiez -le-moi  tout  de  suite;  »  et  voilà  un  pensionnaire  de  plus 
à  l'orphelinat,  un  peu  ahuri  et  désorienté  pendant  les  premiers 
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jours,  mais,  surpris  de  manger  régulièrement  et  de  dormir  sans 
crainte  d'être  réveillé  par  un  sergent  de  ville.  Jamais  un  enfant,  si 
jeune  qu'il  soit,  qui  a  subi  un  jugement  et  a  été  frappé  d'une  con- 
damnation, n'est  adressé  à  l'abbé  Roussel,  car  on  sait  qu'il  refusera 
de  le  recevoir.  Sous  ce  rapport,  il  est  inflexible  ;  il  accueille  avec 
empressement  le  vagabond,  le  vaurien,  l'égaré;  il  rejette  le  voleur, 
et  fait  bien.  Ce  médecin  soigne  les  maladies  sporadiques  et  ne  peut 
les  guérir  qu'à  la  condition  d'éloigner  les  maladies  contagieuses. 

Des  parens  plus  avisés  que  bien  d'autres,  ne  sachant  plus  com- 
ment se  rendre  maîtres  de  leurs  enfans  «  obstinés,  »  coureurs 
et  brutaux,  les  amènent  à  l'abbé  Roussel,  qui  les  reçoit  gratuite- 
ment lorsque  la  pauvreté  est  manifeste  et  qui,  dans  le  cas  con- 
traire, exige  une  rétribution  variant  entre  10  et  30  francs  par  mois, 
rétribution  singulièrement  aléatoire  et  qu'il  n'est  pas  rare  de 
voir  promptement  cesser.  Ces  enfans-Ià  sont  les  plus  durs  à  manier 
et  deviennent  parfois  redoutables.  L'existence  disciplinée  leur  pèse, 
ils  regrettent  la  maison  maternelle  et  cette  liberté  qu'ils  savaient 
y  conquérir  pour  en  faire  de  la  licence  et  du  dévergondage.  Quand 
leurs  parens  viennent  les  voir,  ils  pleurent,  ils  trépignent,  ils  veu- 
lent quitter  l'école,  qui  les  «  embête.  »  L'un  d'eux  disait  à  sa 
mère  :  «  Vieille  vache!  je  te  crèverai  si  tu  ne  me  fais  sortir  de  la 
boîte  !  ))  La  mère  pleurait  :  «  Ah  I  monsieur  l'abbé ,  ne  le  renvoyez 
pas,  il  est  capable  de  m* assassiner.  »  L'abbé  Roussel  ne  renvoie 
jamais  ses  élèves,  et  quand  il  les  reconnaît  atteints  de  bestialité,  il 
redouble  de  soins,  parvient  à  les  amollir,  à  réveiller  la  vie  de  leurs 
sentimens  atrophiés  et  les  rend  à  l'humanité.  Quand  un  évadé  revient 
ou  est  ramené,  il  lui  dit  :  a  Ah  !  te  voilà,  toi  !  je  parie  que  tu  n'as  pas 
déjeuné.  Va  à  la  crédence,  tu  demanderas  un  morceau  de  pain  et  du 
fromage.  »  Le  lendemain,  il  l'envoie  porter  une  lettre  à  la  poste  d'Au- 
teuil;  il  n'est  pas  d'exemple  que  l'enfant  ne  soit  immédiatement 
rentré  à  l'orphelinat  après  avoir  fait  la  commission.  Il  en  est  fier,  il 
dit  à  l'abbé  :  «  Me  voilà  !  »  L'âbbé  lui  tire  doucement  l'oreille  :  «  Je 
sais  bien  que  tu  es  un  honnête  garçon.  »  Parmi  ses  pupilles  l'abbé 
Roussel  en  avait  un  qui  avait  la  manie  de  s'enfuir  :  six  fois  il  s'était 
sauvé,  six  fois  il  avait  été  repris  ou,  chassé  par  la  misère,  était 
revenu  volontairement.  L'abbé  lui  confia  la  garde  de  la  grille  avec 
consigne  de  s'opposer  aux  évasions  :  «  Je  connais  ça,  personne  ne 
filera  !  »  En  effet ,  personne  ne  «  fila ,  »  lui  moins  que  les  autres. 
Faire  appel  aux  instincts  droits,  aux  sentimens  chevaleresques  de 
l'enfance,  c'est  bien  souvent  lui  inspirer  le  respect  de  soi-même  et 
le  goût  du  devoir. 

Les  personnes  charitables  qui,  moyennant  un  capital  versé  ou  un 
revenu  détenniné,  ont  concouru  à  la  création  de  l'orphelinat  et  y 
ont  ((  fondé  des  lits  »  ont  le  droit  d'y  faire  élever  les  enfans  qu'elles 
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protègent.  Ces  enfans  sont  ordinairement  des  fils  de  gens  de  ser- 
vice morts  sans  laisser  d'économies.  Ils  sont,  en  général,  bons 
sujets  et  semblent  avoir  reçu  de  leurs  parens  une  soumission  native 
qui  se  façonne  aisément  à  la  discipline.  Leurs  bienfaiteurs  ne  se 
croient  pas  quittes  avec  eux  parce  qu'ils  les  ont  placés  chez  l'abbé 
Roussel;  ils  les  suivent,  les  encouragent,  les  font  sortir  pendant  les 
congés  et  interviennent  souvent,  lorsque  l'apprentissage  est  ter- 
miné, pour  les  aider  à  s'établir  et  rendre  productif  l'outil  qu'on 
leur  a  mis  en  main.  Ces  provenances  diverses  que  je  viens  d'énu- 
mérer  sont  comme  des  sources  qui  coulent  vers  la  maison  d'Auteuil 
et  la  remplissent;  elle  est  pleine,  car  le  vagabondage  et  l'abandon 
ne  chôment  jamais.  Cela  n'arrête  guère  l'abbé;  il  y  a  dans  son  cœur 
place  pour  tous  les  petits  qui  n'ont  pas  d'asile.  Dans  ses  courses, 
il  cherche  de  l'œil  les  enfans  qui  peuvent  avoir  besoin  de  lui.  On 
crie  :  «  Mouron  pour  les  petits  oiseaux  !  »  L'abbé  aperçoit  un  gamin 
d'une  dizaine  d'années  qui  glapit  d'une  voix  aigrelette.  «  Combien 
gagnes-tu  dans  ta  journée?  —  Cinq  ou  six  sous.  —  Où  est  ton  père? 

—  Je  ne  sais  pas.  —  Où  est  ta  mère?  —  Je  ne  sais  pas.  —  As-tu 
entendu  parler  de  Dieu?  —  Dieu!  connais  pas.  —  Veux-tu  faire 
quatre  repas  tous  les  jours,  dormir  dans  un  lit,  avoir  des  camarades, 
apprendre  à  lire  et  savoir  un  métier  qui  te  fera  gagner  de  l'argent? 

—  Oui.  —  Donne-moi  la  main  et  viens  avec  moi.  »  L  abbé  rentre  à 
l'orphelinat  avec  une  nouvelle  recrue,  le  pasteur  apporte  une  brebis 
de  plus  au  bercail.  On  est  déjà  bien  serré  ;  bast  !  on  se  pressera  davan- 
tage, on  trouvera  place  à  la  table,  place  au  dortoir,  et  voilà  encore  un 
petit  qui  sera  sauvé  !  Il  sera  sauvé  aussi  celui  que  j'ai  vu  me  regar- 
dant d'un  air  narquois  pendant  qu'il  jonglait  avec  trois  balles.  On  l'a 
trouvé  au  milieu  d'une  troupe  de  saltimbanques  qu'il  avait  suivie; 
à  demi-nu ,  le  corps  peinturluré ,  la  tête  empanachée  de  plumes, 
il  jouait  bien  son  rôle,  mangeait  des  pigeons  crus,  avalait  des 
étoupes  enQammées,  hurlait  des  vocables  inconnus  et  représentait 
«  le  jeune  anthropophage  des  rives  de  l'Amazone!  » 

L'œuvre  de  salut  entreprise  par  l'abbé  Roussel  est  de  toutes  les 
minutes,  il  n'y  a  jamais  failli.  Il  a  en  lui  quelque  chose  d'infatigable 
qui  est  toujours  en  quête  de  labeur.  Il  faut  qu'il  aille  en  avant, 
poussé  par  son  amour  des  enfans,  par  sa  pitié  pour  les  jeunes  souf- 
frances qui  ne  sont  point  un  châtiment  et  dont  la  responsabilité 
n'incombe  pas  à  ceux  qu'elles  atteignent.  Instinctivement  ces  petits 
comprennent  ou  du  moins  devinent  le  dévoùment  qui  les  enveloppe, 
étaie  leur  nature  chancelante,  leur  donne  le  pain  du  corps  et  celui 
de  l'esprit,  veille  pendant  qu'ils  dorment,  jeûne  lorsqu'ils  mangent 
et  s'en  va,  frappant  de  porte  en  porte,  pour  leur  assurer  l'indis- 
pensable. Aussi,  ils  aiment  leur  maître  ;  quand  il  paraît  au  milieu 
d'eux,  dans  les  cours  de  récréation,  ils  quittent  leur  jeu,  s'en  appro- 
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chent,  lui  prennent  la  main,  l'entourent,  se  frottent  à  lui  comme 
de  jeunes  animaux  nouvellement  apprivoisés.  Ils  ont  un  mot  : 
u  Bonjour,  papa  Roussel!  »  qui  est  un  aveu  d'affeciion,  car  l'abbé 
n'a  rien  du  papa,  au  sens  familier  du  mot,  rien  de  vieux,  rien  de 
rebondi,  rien  de  «  ganache;  »  tant  s'en  faut  :  il  est  robuste  comme 
un  chêne;  ses  cheveux  bruns,  son  regard  bleu  plein  d'éclairs  de 
tendresse,  son  sourire  sans  banalité,  lui  gardent  plus  de  jeunesse 
que  son  âge  ne  le  comporte  ;  sa  carrure  et  ses  larges  épaules  me 
font  penser  qu'il  ne  serait  point  en  peine,  si  on  lui  lançait  un  poids 
de  20  kilos,  de  le  saisir,  lui  aussi,  à  la  volée,  et  de  le  porter  à  la 
force  du  poignet.  J'imagine  que  cette  apparence  vigoureuse  n'est 
pas  sans  influence  sur  le  prestige  qu'il  exerce  et  que  sa  bonhomie 
a  fortifié  dans  le  cœur  de  ses  élèves.  Il  les  tutoie  tous,  vit  près 
d'eux,  avec  eux,  pour  eux;  il  les  mène  paternellement,  gaîment  et 
se  moque  de  ceux  qui  se  plaignent.  Si  l'un  de  ces  marmors  refuse 
d'avaler  sa  soupe,  sous  prétexte  qu'elle  est  mauvaise,  l'abbé  la  prend, 
la  mange,  fait  claquer  sa  langue  et  dit  :  «  Ma  foi,  je  l'ai  trouvée  fort 
bonne!  »  Avec  un  tel  maître  il  est  difficile  de  bouder  longtemps. 


III.    —    LES    ATELIERS. 

La  maison  est  grande;  elle  est  neuve  et  déjà  paraît  vieille,  tant  les 
matériaux  dont  elle  est  construite  sont  légers,  et  tant  le  petit  peuple 
qui  l'habite,  mû  par  l'instinct  destructeur  de  l'enfance,  la  détériore 
et  la  souille.  Elle  est,  du  reste,  en  cela  semblable  à  bien  des  pen- 
sionnats de  haut  renom.  Lorsque  le  seigneur  d'Anglure,  pèlerin 
champenois,  visita  l'Egypte  au  xiv®  siècle  et  pénétra  dans  la  grande 
pyramide,  il  déclara  que  c'était  «  un  lieu  moult  mal  flairant.  » 
J'en  pourrais  dire  autant  de  quelques  endroits  de  l'Orphelinat  d'Au- 
teuil,et  le  lecteur  me  comprendra  sans  que  j'aie  à  m'expliquer.  Le 
petit  Français  est,  en  général,  d'une  saleté  révoltante,  et  les  élèves 
de  l'abbé  Hous?el  n'échappent  point  à  ce  privilège  de  la  race  latine. 
Je  connais  un  Anglais  qui  voulut  faire  élever  son  fils  à  Paris.  Il  par- 
courut successivement  nos  lycées,  et  mit  son  enfant  en  pension  à  Gan- 
torbéry.  L'aspect  et  l'inlection  de  certains  cloaques,  qui  ne  manquent 
dans  aucun  collège,  l'avaient  à  jamais  dégoûté  de  l'éducation  fran- 
çaise. C'est  là  un  inconvénient  qui  n'a  rien  d'impérieux  et  auquel 
il  serait  facile  de  remédier.  Les  pédagogues,  quels  qu'ils  soient, 
devraient  savoir  que  les  soins  extérieurs,  que  les  ablutions  surveil- 
lées, multipliées  sont  indispensables  à  la  santé  de  l'enfant,  et  qu'il 
vaut  mieux  passer  une  demi-heure  à  se  débarbouiller  que  d'employer 
cinq  minutes  à  apprendre  que  cornu  est  indéclinable  ;  ils  devraient 
savoir  également  que  la  propreté  est  l'emblème  visible  de  la  mora- 
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lité.  Sous  ce  rapport,  les  petits  vagabonds  qui  ne  s'étaient  lavé  les 
mains  que  dans  le  ruisseau,  ont  besoin,  dès  qu'ils  sont  entrés  à 
l'orphelinat,  de  recevoir  un  supplément  d'instruction.  Le  savon  est 
un  instrument  scolaire  dont  il  est  sage  d'abuser. 

En  gravissant  les  escaliers  étroits,  en  traversant  la  cuisine,  en 
jetant  un  coup  d'œil  aux  dortoirs  et  aux  classes,  on  comprend  que 
l'abbé  Roussel,  condamné  à  l'économie  forcée,  n'a  pas  été  maître 
de  donner  à  la  maison  l'ampleur  qu'il  avait  rêvée.  Patience  !  cela 
viendra;  le  développement  d'une  œuvre  ne  dépend  pas  de  l'exi- 
guïté de  son  berceau,  elle  dépend  de  son  utilité,  de  son  action  secou- 
rable,  du  salut  dont  elle  contient  le  germe  qu'elle  féconde.  Or 
l'œuvre  de  l'abbé  Roussel  est  indispensable  et  elle  croîtra  parce 
qu'elle  s'impose  comme  une  nécessité  sociale.  Qu'importe  si  la  cha- 
pelle n'a  rien  de  monumental?  On  y  prie  Dieu  aussi  bien  qu'ail- 
leurs. Qu'importe  si  le  réfectoire  est  obscur,  si  la  classe  n'est  chauf- 
fée que  par  un  poêle  en  fonte?  si  l'infirmerie  n'a  pour  préau  qu'un 
toit  en  zinc?  La  maison  n'en  est  pas  moins  hospitalière  et  féconde  : 
depuis  qu'elle  existe,  elle  a  recueilli,  abrité,  nourri,  moralisé,  dressé 
au  travail  plus  de  6,000  enfans  qui,  sans  elle,  rôderaient  aux  bar- 
rières, ronfleraient  sous  la  table  des  cabarets  et  peut-être  habite- 
raient malgré  eux  Melun  ou  Glairvaux.  C'est  là  le  résultat  qu'il  faut 
admirer,  sans  se  soucier  s'il  a  été  obtenu  dans  des  maisons  en 
pierres  de  taille  ou  sous  des  murs  en  torchis. 

Le  recrutement  pour  l'orphelinat  se  fait,  en  général,  parmi  les 
enfans  qui  ont  atteint  leur  douzième  année,  car,  à  cette  heure  de 
la  vie,  ils  ne  doivent  plus  compter  que  sur  eux-mêmes.  Ceux  que 
l'Assistance  publique  avait  soutenus  jusque-là  en  sont  repoussés. 
«  Tu  as  douze  ans,  tu  t'appartiens;  vis  ou  meurs,  sois  probe  ou 
filou ,  cela  ne  me  regarde  plus.  »  Je  n'exagère  rien.  En  interpré- 
tant le  décret  du  19  janvier  1811  sur  les  «  enfans  trouvés,  aban- 
donnés,  orphelins  ou  pauvres,  »  l'Assistance  publique  a  inscrit 
l'article  19,  qui  est  ainsi  conçu  :  «  Les  enfans  au-dessus  de  douze 
ans  ne  sont  plus  admis  à  la  charge  du  budget  départemental  (1).  » 
L'abbé  Roussel  se  substitue  aux  défaillances  administratives;  ceux 
dont  la  société  ne  veut  plus,  il  les  recherche,  les  trouve  et  les 
garde  ;  pour  lui,  il  n'y  a  pas  de  limite  d'âge,  car  il  n'y  a  pas  de 


(1)  Ceci  n'est  plus  strictement  vrai  ;  l'Assistance  publique,  que  l'on  ne  saurait  trop 
louer  en  cette  circonstance,  a  rompu  avec  son  ancien  règlement.  Depuis  le  l'''  jan- 
vier 1881,  elle  a  installé  un  nouveau  service  au  profit  des  enfans  moralement  aban- 
donnés; elle  les  recueille,  eoire  douze  ou  seize  ans,  et  les  place  soit  àVillepreux,  dans 
une  école  d'agriculture,  soit  à  Montevrain  (Seine-et-Marne),  dans  un  atelier  d'ébé- 
nisterie.  Les  résultats  obtenus  dans  ces  deux  établissemens,  créés  à  l'aide  du  budget 
départemental  de  la  Seine,  paraissent,  jusqu'à  présent,  épondre  aux  prévisions  les 
meilleures. 
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limite  de  misère.  Aux  petits  il  ouvre  l'école,  aux  plus  grands  l'ate- 
lier, à  tous  l'adoption. 

Les  enfans  travaillent  ;  dès  qu'ils  ont  reçu  une  instruction  élé- 
mentaire et  qu'ils  ont  fait  leur  première  communion,  ils  entrent 
dans  les  ateliers.  Une  vingtaine  d'élèves  choisis  parmi  les  plus 
robustes  et  parmi  ceux  qui,  jusqu'à  ce  jour,  ont  vécu  à  la  cam- 
pagne, sont  employés  à  ce  que  l'on  nomme  un  peu  emphatiquement 
l'agriculture;  il  serait  plus  exact  de  dire  le  jardinage.  Un  vaste 
terrain  vallonné,  séparé  des  cours  de  récréation  par  une  barrière 
en  bois,  appartient  à  la  maison  et  a  été  converti  en  ua  jardin  que 
cultivent  les  écoliers  sous  la  direction  d'ouvriers  habiles.  Là,  on 
n'impose  pas  seulement  à  ces  enfans  des  travaux  de  manœuvre,  ils 
font  autre  chose  que  de  ratisser  les  allées,  de  porter  les  arro- 
soirs, de  relever  une  plate-bande  ou  creuser  une  rigole.  On  'leur 
enseigne  à  greffer,  à  tailler  les  arbres  ;  on  leur  apprend  la  diffé- 
rence des  terres  lourdes  et  des  terres  légères,  à  quelles  plantes 
elles  conviennent,  l'époque  des  semailles,  le  choix  des  espèces  et 
l'art  de  faire  produire  sans  épuiser.  Là,  l'ancien  vagabond  retrouve 
quelque  chose  de  sa  vie  en  plein  air  et  devient  souvent  un  maître 
en  son  métier.  Au  bout  du  jardin,  à  l'extrémité  même  de  la  pro- 
priété, s'élève  un  chalet  de  bonne  apparence,  en  bois  bituminé,  sur 
un  massif  de  pierres  meulières.  J'y  suis  entré  et  j'y  ai  trouvé  la  cha- 
rité au  travail.  Des  religieuses  de  l'ordre  de  l' Enfant-Jésus,  atta- 
chées à  l'orphelinat,  et  quelques  dames  des  quartiers  voisins,  visi- 
tent les  vêtemens,  cousent  le  linge,  raccommodent  les  nippes  des 
élèves  et  réparent  autant  que  possible  ce  que  la  gymnastique,  le 
saut  de  mouton,  la  culbute  et  les  coups  de  poing  ont  endommagé. 
C'est  le  tonneau  des  Danaïdes;  quand  on  a  pansé  les  blessures  d'un 
pantalon,  il  en  arrive  dix  qui  sont  en  loques.  Parmi  les  dons  en 
nature  adressés  à  la  maison  d'x\uteuil,  les  vieux  vêtemens  ne  sont 
point  dédaignés  ;  on  les  rajeunit  tant  bien  que  mal,  on  les  réduit 
a  des  dimensions  convenables,  et  on  en  habille  les  enfans.  Ça  fait 
des  costumes  un  peu  bigarrés,  costumes  de  jeu,  costumes  de  classe, 
qui,  le  dimanche  et  les  jours  fériés,  sont  remplacés  par  un  uni- 
forme. 

Vingt  cordonniers  tirent  le  fil  poissé  et  ajustent  le  cuir  sur  la 
forme  de  bois.  Ils  sont  adroits,  et  leur  contremaître  en  remontre- 
rait à  saint  Grépin.  Les  œuvres  charitables  se  soutiennent  entre 
elles;  les  Dames  du  Calvaire  sont  les  clientes  de  la  cordonnerie  des 
orphelin^  d'Auieuil,  et  plus  d'un  bienfaiteur  de  la  maison  ne  se 
fournit  pas  ailleurs;  c'est  encore  un  moyen  de  protéger  les  enfans 
que  de  ne  les  point  laisser  manquer  de  travail.  Quatorze  tailleurs, 
les  jambes  croisées    ur  l'établi  et  le  dé  au  doigt,  maniant  la  courte 
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aiguille,  seront  peut-être  plus  tard  des  «  pompiers  »  recherchés  par 
les  cou  peurs  à  la  mode;  dix  menuisiers  marchent  au  milieu  des  copeaux 
frisés  :  les  plus  jeunes  rabotent  le  sapin,  les  plus  âgés  ont  l'hon- 
neur de  raboter  le  chêne;  douze  serruriers  forgent,  liment,  assem- 
blent les  barreaux  des  lits  en  fer  et  font  mouvoir  la  machine  à 
tarauder.  Le  maître  forgeron  avait  placé  une  barre  rouge  sur  l'en- 
clume; il  la  martelait  et  lui  donnait  la  forme  ;  le  petit  compagnon, 
—  celui  que  l'on  appelle  le  souffleur  ou  le  cachalot,  —  avait  saisi 
son  frappe-devant  et  à  grands  coups  il  battait  le  fer,  qui  lançait 
des  étincelles;  du  revers  de  la  manche  il  s'essuya  le  front,  il  était 
en  sueur,  et  laissa  glisser  vers  moi  le  regard  orgueilleux  d'un 
enfant  qui  a  bien  accompli  une  tâche  au-dessus  de  ses  forces. 
Quatre  cuisiniers  épluchent  les  carottes,  pèlent  les  pommes  de  terre 
et  surveillent  les  marmites.  Si  jamais  ceux-là  deviennent  chefs  de 
Brébant  ou  de  l'hôtel  du  Louvre,  j'en  serais  surpris,  car  l'éduca- 
tion première  ne  les  y  aura  pas  destinés.  Quatre  mouleurs  ap- 
prennent à  modeler  la  terre  glaise,  à  réparer  les  a  coulures  »  et 
font  preuve  d'habileté  dans  la  confection  des  statuettes  de  sainteté, 
qui,  entre  deux  bouquets  de  fleurs,  orneront  l'auiel  des  petites 
églises  de  village;  ils  sont  peintres  aussi  et  enluminent  lesCtirists, 
les  Vierges  et  les  Saint  Joseph,  emblèmes  visibles  de  croyances 
abstraites. 

Le  grand  atelier  de  l'Orphelinat  d'Auteuil  est  un  établisse- 
ment considérable.  C'est  une  imprimerie,  à  laquelle  sont  annexés 
un  atelier  de  fonderie  de  caractères  et  un  atelier  de  brochure- 
reliure.  Dans  ces  divers  travaux,  cent  vingt-sept  enfans  sont  occu- 
pés; «  la  composition  »  seule  en  réclame  cinquante- cinq.  Là  tout 
est  actif  et  silencieux;  debout  devant  sa  «  casse,  »  la  «  copie  » 
sous  les  yeux,  le  composteur  en  main,  les  petits  typographes 
«  lèvent  la  lettre;  n  le  prote  les  surveille,  il  est  à  la  fois  l'ur  maître 
et  leur  professeur.  La  besogne  ne  languit  pas,  et  les  presses,  mises 
en  mouvement  par  une  machine  à  vapeur,  sont  servies  avec  régu- 
larité. Les  enfans  que  j'ai  regardés  travailler  ont  déjà  de  l'adresse 
et  de  la  rapidité  dans  le  geste;  commencé  de  si  bonne  heure,  à 
treize  ou  quatorze  ans,  l'apprentissage  sera  fructueux;  il  initie 
celui  qui  le  reçoit  à  toutes  les  finesses  du  métier  et  lui  donne  une 
agilité  extraordinaire;  aussi  l'on  peut  assurer,  dès  à  présent,  que 
les  ouvriers  imprimeurs  formés  à  l'école  dî  l'abbé  Roussel  ne  seront 
point  en  peine  de  gagner  leur  vie.  Pour  alimenter  l'imprimerie  et 
n'avoir  jamais  de  chômage  à  subir,  l'abbé  Roussel  a  créé  deux  jour- 
naux, la  France  illustrée  et  V Ami  des  enfans,  qui,  je  n'ai  pas  besoin 
de  le  dire,  ne  font  pas  leurs  frais,  car  on  n'y  parle  que  de  moralité, 
de  vertu,  on  n'y  cite  que  de  nobles  exemples  et  on  en  écarte  tout 
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ce  qui  n'est  pas  un  appel  aux  sentimens  généreux  dont  l'enfance 
peut  être  virilisée. 

Si  j'ai  réussi  à  faire  comprendre  de  quels  métiers  se  compose 
l'écoie  professionnelle  de  l'Orphelinat  d'Auteuil,  on  a  vu  que  ce  ne 
sont  que  des  métiers  sérieux,  permanens,  pour  ainsi  dire,  d'utilité 
constante,  et  par  cela  même  assurant  le  travail  à  celai  qui  les  pos- 
sédera. J'insiste  sur  ce  point  qui  est  fort  important  et  qui  dénonce 
les  intentions  dont  l'abbé  Roussel  a  été  animé  lorsqu'il  s'est 
décidé  à  parfaire  des  ouvriers  et  non  pas  seulement  des  appren- 
tis. Les  entrepreneurs  de  travaux  faciles  n'ont  point  manqué  de 
lui  adresser  des  propositions  :  il  les  a  repoussées;  on  a  essayé 
de  le  tenter  en  lui  montrant  l'appât  des  bénéfices  à  l'aide  des- 
quels il  pourrait  soutenir  son  œuvre  de  charité;  il  a  secoué  la 
tête  et  a  refusé  toute  combinaison  dont  l'avenir  de  ses  orphelins 
n'aurait  pas  à  profiter  d'une  façon  durable  et  même  définitive.  De 
quoi  s'agissait-il?  D'assimiler  en  quelque  sorte  la  maison  d'Auteuil 
à  une  maison  de  correction  et  d'imposer  aux  en  fans  une  besogne 
qui  n'a  point  besoin  d'apprentissage,  dont  l'utilité  est  illusoire  et 
qui  ne  peut  jamais  être  un  gagne-pain  assuré.  En  moins  de  huit 
jours  un  enfant  devient  habile  à  la  fabrication  des  chaîneites,  des 
éventails  en  papier,  des  boîtes  en  carton,  à  l'assemblage  des  cahiers 
d'écolier,  à  la  reliure  des  calepins,  à  la  frappe  des  boutons  de 
cuivre;  on  le  sait  bien  à  la  Petite-Roquette,  où  les  jeunes  détenus 
sont  employés  à  ces  bimbelots,  mais  les  jeunes  détenus  savent 
aussi  que  ce  n'est  point  là  un  état  qui  pourvoit  aux  nécessitéi  de 
la  vie,  et  plus  d'un  de  ces  malheureux  qui  a  passé  deux  ou  trois 
ans  à  coudre  ensemble  des  feuilles  de  papier  ou  à  boucler  des  fils 
de  laiton  en  est  réduit  à  se  faire  terrassier  ou  coUineur  pour  ne 
point  mourir  de  faim.  En  recueillant  le  vagabond,  en  lui  donnant 
de  l'instruction,  en  le  ramenant  a  la  dignité  d'homme  dont  il  s'écar- 
tait, l'abbé  Roussel  acceptait  charge  d  âmes.  Il  n'a  pas  répudié  le 
fardeau  et  le  porte  avec  vaillance.  Il  négligea  son  intérêt,  n'eut  en 
vue  que  celui  de  ses  pupilles  et  au  risque  de  ce  qui  pourrait  adve- 
nir, ne  voulut  introduire  dans  sa  maison  que  des  métiers  graves 
dont  l'apprentissHge  est  lent,  mais  dont  l'exercice  et  la  rémunéra- 
tion n'oflfcent  pas  trop  d'aléa.  Le  résultat  était  facile  à  prévoir  et 
avait  été  prévu;  on  s'est  fié  à  la  charité  humaine;  la  charité  n'a 
point  été  sourde,  elle  a  répondu.  Les  ateliers  coûtent  plus  qu'ils  ne 
rapportent,  j'entenis  ceci  au  sens  matériel  du  mot ,  car  au  sens 
moral  le  bét)éfice  est  inappréciable.  Les  apprentis  qui  sont  à  Auteuil 
auront  le  loisir  de  s'en  convaincre  plus  tard,  car  plus  d'un  en  doute 
aujourd'hui.  Ceci  est  douloureux  et  je  ne  dois  pas  le  cacher. 
Dans  le  monde  où  l'abbé  Roussel  ramasse  ses  élèves,  la  bienveil- 
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lance  ne  paraît  pas  être  la  vertu  dominante;  dans  ces  cœurs  que  la 
paresse,  l'ivrognerie,  ou  des  circonstances  néfastes  ont  souvent  fait 
souffrir,  il  y  a  un  fond  d'envie  extravasée  qui  fermente  et  bouillonne. 
Pour  certains  écoliers  et  surtout  pour  certains  parens,  il  est  admis 
que  l'abbé  Roussel  tire  bénéfice  du  travail  des  enfans.  On  con- 
naît le  thème  :  exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  tyrannie  du 
capital,  le  tout  assaisonné  de  quelque  sueur  du  peuple.  Tel  indi- 
vidu dont  le  fils  a  été  recueilli  par  charité  s'en  va  répétant  ces 
vieilles  sornettes  et  affirme  qu'à  l'Orphehnat  des  apprentis,  les  maî- 
tres font  fortune  en  accaparant  le  produit  du  travail  des  élèves.  Il 
est  puéril,  je  le  sais,  de  rétorquer  de  telles  balivernes;  il  est  super- 
flu, je  le  sais  encore,  de  s'imaginer  que  l'on  fera  taire  la  calomnie; 
mais  la  vérité  est  toujours  bonne  à  dire,  et  je  la  dirai.  J'ai  vérifié 
la  comptabilité  de  la  maison  d'Auteuil,  et  j'en  pourrais  communi- 
quer les  chiffres  au  lecteur,  atelier  par  atelier  ;  ce  serait  fastidieux  ; 
un  total  d'ensemble  suffira.  En  1882,  les  ateliers,  y  compris  la  France 
illustrée  et  V  A7ni  des  enfans,  ont  coûté  29,645  fr.  75;  ils  ont  rap- 
porté :  27,294  fr.  60  ;  perte  sèche  :  2,351  fr.  15.  C'est  là  le  bénéfice 
ordinaire  de  la  charité.  Sans  la  bienfaisance  qui  l'a  secouru  eî  qui 
le  secourt,  l'Orphelinat  d'Auteuil  se  verrait  contraint  par  ministère 
d'huissier  de  fermer  ses  portes  et  de  rendre  à  la  rue  le  vagabondage 
qu'elle  en  a  arraché.  La  proposition  n'a  rien  d'excessif,  il  est  aisé 
d'en  faire  la  preuve.  Les  dépenses  totales  pour  l'année  1882  ont  été 
de  211,753  fr.  50  qui  ont  pourvu  à  l'habillement,  à  la  subsistance, 
à  l'instruction  de  trois  cents  enfans.  Chacun  d'eux  exige  une  dépense 
quotidienne  de  1  fr.  77,  qui  s'élève  à  1  franc  94,  si  l'on  y  ajoute  les 
frais  d'entretien  de  la  maison.  En  résumé,  l'on  peut  dire  que  le 
produit  des  ateliers  suffit  à  peine  à  couvrir  le  prix  de  la  main- 
d'œuvre  des  ouvriers  chargés  de  l'éducation  professionnelle  des 
apprentis. 

Pour  arriver  à  ne  dépenser  par  jour  et  par  élève  que  1  fr.  77, 
il  faut  des  prodiges  d'économie;  il  faut,  comme  dans  d'autres  œuvres 
charitables,  tirer  parti  de  tout,  des  vieux  vêtemens  que  la  commisé- 
ration envoie,  des  couvertures  qu'elle  donne,  du  linge  «  fatigué  » 
qu'elle  expédie.  Tout  est  calculé  pour  ne  point  dépasser  un  bud- 
get sévèrement  établi  et  dont  l'équilibre  serait  rompu  par  la  plus 
légère  imprévoyance;  une  dépense  de  0  fr.  05  par  jour  et  par 
élève,  qu'est-ce  que  cela?  Nous  en  sourions;  au  bout  de  l'année, 
on  se  trouverait  en  présence  d'un  déficit  de  5,475  francs  et  peut- 
être  n'arriverait-on  pas  à  le  combler.  En  été,  à  l'époque  des  grandes 
chaleurs,  la  dépense  est  tout  à  coup  augmentée  dans  des  propor- 
tions redoutables;  il  faut  mener  les  enfans  aux  bains  froids;  cet 
exercice  est  pour  eux  le  plus  apprécié  et  le  plus  salubre  de  tous  ; 
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on  a  obtenu  une  réduction  notable,  on  y  va  à  moitié  prix  ;  0  fr.  10 
par  écolier  trois  fois  par  semaine;  quand  arrive  l'automne,  on  s'aper- 
çoit que  le  plaisir  de  la  natation  coûte  cher,  mais  on  ne  le  regrette 
pas,  car  on  sait  que  la  santé  des  enfans  en  a  profité;  on  se  contente 
de  redoubler  de  parcimonie.  Autrefois,  le  jeudi  et  le  dimanche,  on 
servait  du  dessert  sur  la  table,  on  y  a  renoncé  ;  c'était  trop  coûteux 
et  pas  assez  nourrissant.  Je  crois  cependant  qu'en  certaines  circon- 
stances solennelles  on  ne  recule  pas  devant  quelque  confiture  ;  du 
moins,  j'ai  vu  dans  la  cour  une  voiture  chargée  de  pots  de  raisiné. 
Malgré  «  les  fondations  de  lits,  »  —  100,000  francs,  —  malgré  le 
produit  de  la  pension  des  enfans  payans,  —  24,600  francs,  —  la 
maison  d'Auteuil  a  eu,  en  1882,  un  excédent  de  dépenses  de 
87,183  fr.  50,  qui  a  été  couvert  parle  produit  des  dons,  des  quêtes, 
des  sermons  et  des  ventes  de  charité.  Il  est  bien  placé  l'argent  qui 
préserve  les  enfans  et  fait  des  hommes. 

J'ai  dit  que  l'abbé  Roussel,  depuis  que  son  œuvre  a  pris  nais- 
sance, avait  recueilli,  réconforté,  guidé  plus  de  6,000  enfans;  les 
a-t-il  tous  sauvés,  au  sens  absolu  du  mot?  Non  ;  mais  on  peut  affir- 
mer, sans  crainte  d'être  démenti  par  les  faits,  que  sur  100  enfans 
qui  ont  séjourné  à  l'orphelinat  et  y  ont  terminé  leur  apprentissage, 
80  resteront  dans  la  voie  de  la  probité.  Tous,  certainement,  ne 
conserveront  point  intactes  leurs  croyances  religieuses,  tous  n'iront 
pas  à  la  messe  le  dimanche  et  ne  feront  point  leur  prière  le  soir 
avant  de  se  coucher,  mais  ils  ne  demanderont  qu'au  travail  le  droit 
de  vivre,  ils  aimeront  le  métier  qu'on  leur  a  enseigné,  ils  n'insul- 
teront pas  le  prêtre  qui  passe  dans  la  rue,  le  commissaire  de  pohce 
ne  connaîtra  pas  leur  nom.  Les  vingt  autres  retomberont  en  péril. 
Lorsque  le  grain  est  semé  sur  le  roc  ou  dans  la  fange,  il  se  des- 
sèche ou  il  pourrit.  Pour  ceux-là,  la  germination  ne  s'est  point  faite; 
on  les  avait  enlevés  au  mal,  le  mal  les  ressaisira,  et  ils  iront  gros- 
sir la  tribu  lamentable  que  les  tribunaux  recherchent,  que  les  geôles 
réclament,  qui,  aux  jours  de  paix  publique,  font  état  d'escroc  et  de 
voleur,  qui,  aux  jours  de  fièvre  furieuse,  brûlent  les  villes  et  tuent 
les  otages.  En  sortant  de  la  douce  maison  où  l'on  a  essayé  de  les 
imprégner  de  bien,  ils  reprendront  la  vie  sans  frein  qu'ils  ont  aimée 
aux  jours  de  leur  enfance  ;  ils  soutiendront  quelque  fille  qui  les 
nourrira  de  ses  vilenies,  ils  s'embaucheront  dans  une  bande  de 
malfaiteurs ,  ils  dépouilleront  un  passant ,  tueront  un  homme  et 
mourront  au  bagne,  ferrés  sur  le  grabat  de  chêne. 

Quatre-vingts  pour  cent,  c'est  énorme;  et  cette  proportion  serait 
plus  considérable  encore,  si,  comme  son  titre  l'indique,  l'Orphelinat 
d'Auteuil  ne  recevait  que  des  orphelins.  Quelques-uns  n'ont  plus  de 
famille,  la  mort  a  tout  emporté,  ils  sont  seuls  dans  la  vie  et  n'ont 
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plus  à  s'appuyer  que  sur  eux-mêmes;  d'autres  sont  orphelins  aussi, 
orphelins  par  la  volonté  du  père  et  de  la  mère  qui  ont  poussé  l'en- 
fant dehors  et  versent  au  cabaret  l'argent  qu'eût  exigé  son  éducation  ; 
ces  orphelins-là  ont  des  parens  que  la  police  ramasse  souvent  dans 
e  ruisseau;  l'absinthe  a  noyé  le  sentiment  paternel  et  empoisoniio 
a  maternité.  Ces  orphelins  du  fait  de  la  nature  ou  de  l'abandon, 
sont  les  plus  flexibles,  et  entrent,  sans  exiger  trop  d'efforts,  dans 
une  régularité  qui  ne  déviera  pas.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les 
enfans  qui  restent  en  relation  avec  leurs  parens,  car  l'influence  que 
la  famille  exerce  sur  eux  est  presque  toujours  mauvaise  et  souvent 
néfaste.  Pour  ces  gens  d'existence  dissolue,  comptant  sur  le  hasard, 
—  sur  la  rencontre,  comme  ils  disent,  —  bien  plus  que  sur  le  tra-, 
vail,  l'enfant  est  un  instrument  qu'ils  mettent  en  œuvre  pour  s'aug- 
menter un  peu.  Ils  ont  un  mot  qui  les  peint  et  découvre  les  diffi- 
cultés contre  lesquelles  l'abbé  Roussel  est  obligé  de  lutter  :  «  Il  faut 
que  le  petit  rapporte  !  »  Or,  quand  il  est  à  la  maison  d'Auteuil, 
apprenant  son  catéchisme  et  faisant  son  apprentissage,  «  le  petit  ne 
rapporte  pas.  »  Comment  «  rapporter?  »  En  exerçant  un  de  ces 
métiers  interlopes  où  le  gamin  de  Paris  excelle,  en  enlevant  le  porte- 
monnaie  des  badauds,  en  allant  voler  chez  l'épicier  la  bouteille 
d'eau-de-vie  que  son  père  voudrait  boire  sans  la  payer,  et  dont  il 
aura  sa  part.  Dans  l'asile  de  la  rue  Lecourbe,  chez  les  frères  de 
Saint-Jean-de-Dieu,  il  faut  parfois  résister  aux  parens  qui  veulent 
reprendre  leur  enfant  difforme,  afin  de  l'envoyer  mendier  et  de  tirer 
parti  de  son  infirmité.  Avoir  un  enfant,  le  contraindre  à  quémander 
en  pleurnichant  dans  les  rues,  lui  imposer  une  redevance  quoti- 
dienne, c'est,  pour  plus  d'un  parent,  exercer  une  industrie.  La  plu- 
part des  petits  mendians  qui  nous  harcèlent  au  long  des  trottoirs 
sont  des  «  soutiens  de  famille,  »  dans  la  poche  desquels  rien  ne 
reste  de  ce  qu'ils  ont  récolté.  J'ai  entendu  le  dialogue  suivant,  au 
cours  d'un  interrogatoire  en  police  correctionnelle  :  «  Quels  sont 
vos  moyens  d'existence?  —  J'ai  mon  petit  qui  est  bancroche;  on 
lui  donne  sur  le  boulevard;  il  fait  quelquefois  de  bonnes  journées.  » 
A  l'Orphelinat  d'Auteuil,  il  est  nécessaire  de  ne  pas  laisser  sortir 
l'enfant  que  son  père  attend  pour  l'associer  à  ses  méfaits,  que  la 
mère  guette  pour  en  faire  un  marmiton  auquel  elle  apprendra  à 
voler  dans  les  cuisines,  de  la  nourriture  d'abord  et  bientôt  après 
des  couverts  d'argenterie.  Dans  cette  maison  de  si  large  hospita- 
lité pour  les  enfans,  il  se  passe  le  contraire  de  ce  qui  se  produit 
dans  les  lycées  et  dans  les  pensionnats  où  sont  élevés  les  fils  de 
parens  honnêtes.  Là,  dans  ces  grands  instituts  d'enseignement,  le 
maître, —  proviseur  ou  professeur,  —  est  presque  toujours  certain, 
même  lorsqu'il  a  tort,  de  trouver  un  appui  dans  la  famille  qui,  par 
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les  conseils  et  les  remontrances,  l'aide  à  accomplir  sa  tâche  parfois 
difficile.  Dans  les  établissemens  de  redressement  moral,  alors  que 
l'on  s'évertue  à  transmettre  à  l'enfant  des  principes  de  probité,  l'en- 
nemi du  maître,  son  adversaire  le  plus  redoutable,  c'est  la  famille 
qui  le  plus  souvent  est  sans  foi  ni  loi,  ne  croit  ni  à  Dieu,  ni  à  la  jus- 
tice, ne  redoute  que  le  gendarme  et  sait  l'éviter.  Il  suffit  qu'un 
enfant  sorte  une  fois  pour  que  le  travail  de  la  moralisation  entre- 
prise, le  bénéfice  de  résistance  déjà  acquis,  s'écroule  ou  s'envole 
devant  les  exemples  qu'il  a  sous  les  yeux.  L'enfant  arrive  à  la 
maison  paternelle  :  «  Ah  !  puisque  voilà  le  petit,  —  on  dit  le 
gosse  ou  le  môme,  —  nous  allons  «  gouaper  »  un  peu,  et  on 
«  gouape  ;  »  on  va  au  cabaret,  dans  les  plus  infimes  ;  on  y  ren- 
contre «  les  amis  ;  »  quels  amis  !  On  y  retrouve  même  <(  les  amies  ;  » 
ce  qui  est  pire  ;  on  boit,  on  force  l'enfant  à  boire  ;  on  trouve 
amusant  de  développer  chez  lui  des  précocités  ordurières;  le 
père  s'enorgueillit  et  dit  :  «  Ce  sera  un  gaillard  !  »  L'enfant  est  ivre, 
on  le  ramène  à  l'orpheUnat,  et  si  l'on  adresse  une  observation  au 
père,  celui-ci  répond  :  «  De  quoi  se  plaint-on?  N'avait-il  pas  congé? 
Fallait-il  pas  rigoler  un  peu?  »  Essayer  de  faire  comprendre  à  ces 
gens-là  l'espèce  de  crime  qu'ils  commettent,  c'est  peine  perdue  ; 
aussi  on  y  a  renoncé  depuis  longtemps,  et  l'on  se  contente,  autant 
que  possible,  de  parquer  l'enfant  loin  de  sa  famille,  c'est-à-dire  loin 
du  foyer  d'infection  où  il  désagrège  ses  bons  instincts  et  développe 
ses  mauvais  penchans.  J'ai  vu  récemment  la  concierge  de  l'orphe- 
linat refuser  l'entrée  à  une  mère  ivre,  qui  demandait  à  voir  son 
fils. 

Comprend-on  maintenant  la  bataille  que  l'abbé  Roussel  est  obligé 
de  soutenir  contre  les  habitudes  viciées,  sinon  vicieuses,  du  petit 
vagabond  qu'il  recueille,  contre  les  parens  qui  détruisent,  sans 
paraître  s'en  rendre  compte,  les  bons  résultats  que  la  discipline 
et  la  vie  régulière  ont  obtenus?  Entre  l'enfant  qui  ne  «  sort  »  jamais 
ou  qui  ne  sort  que  chez  ses  bienfaiteurs,  et  l'enfant  qui,  de  temps 
à  autre,  va  passer  une  journée  dans  sa  famille,  la  diff"érence  est 
éclatante.  On  peut  parier  presque  à  coup  sûr  que  l'un  sera  un  ouvrier 
probe  et  que  l'autre  s'en  ira  tôt  ou  tard  fabriquer  des  chaussons  de 
lisière  à  Poissy  ou  ailleurs.  L'amour  paternel  est  heureusement  sans 
exigence  chez  les  natures  de  cette  sorte,  et  l'auteur  de  l'enquête  que 
j'ai  déjà  citée,  parlant  de  l'œuvre  de  l'abbé  Roussel,  a  pu  noter  que 
les  rapports  avec  les  parens  sont  «  très  rares  (1).  »  11  y  a  là  une 
question  délicate  hérissée  de  difficultés,  car  elle  touche  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré  dans  la  société  moderne,  aux  droits  du  père  de  famille. 

(1)  Enquête,  etc.,  loc.  cit.,  p.  648. 
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Cependant,  si  l'on  consulte  les  directeurs  ou  les  directrices  d'asiles 
ouverts  aux  enfans,  garçons  ou  filles,  il  n'en  est  pas  un,  il  n'en 
est  pas  une,  qui  ne  sachent  par  expérience  que  leurs  efforts  d'amé- 
lioration sont  neutralisés  par  l'influence  des  parens.  Tous  réclament 
l'action  d'une  loi  nouvelle  qui  les  investirait  d'un  droit  que  le  père 
et  la  mère  sont  indignes  d'exercer,  car  ils  ne  l'exercent  qu'au  détri- 
ment de  l'enfant.  Les  plaintes  et  les  désirs  de  ces  bienfaiteurs  de 
l'enfance  abandonnée  et  pervertie  semblent  avoir  été  résumés  par 
la  Société  des  agriculteurs  de  France,  qui,  dans  son  assemblée 
générale  du  5  février  1880,  a  émis  le  vœu  «  qu'une  loi  permette  : 
1*  de  dessaisir  de  la  puissance  paternelle,  au  moins  jusqu'à  la  ma- 
jorité des  enfans,  les  parens  qui  les  délaissent  ou  qui  sont  reconnus 
incapables  de  pourvoir  à  leur  éducation  intellectuelle  et  morale; 
2"  de  conférer  l'exercice  de  la  puissance  patei'nelle  aux  œuvres  de 
bienfaisance  qui  recueilleront  ces  enfans  ph\>iquement  ou  morale- 
ment délaissés  (i).  »  Ceci  est  explicite;  comme  dans  certains  cas 
pathologiques,  la  seule  indication  du  remède  dénonce  la  gravité 
du  mal.  Le  vœu  formulé  par  la  Société  des  agriculteurs  sera-t-il 
pris  en  considération?  Je  l'ignore.  Doit-il  être  exaucé?  Je  ne  sais. 
Toucher  aux  droits  paternels,  c'est  bien  grave,  surtout  à  une 
époque  où  la  passion  antireligieuse  ne  recule  guère.  Si  la  loi 
réclamée  était  volée,  il  faudrait  l'entourer  de  toutes  restrictions,  afin 
qu'elle  ne  devînt  pas  une  arme  de  persécution  et  d'immoralité  entre 
les  mains  de  ceux  qui,  sous  prétexte  d'être  libres  penseurs,  s'op- 
posent à  l'expression  de  la  pensée  libre. 

L'abbé  Roussel  a-t-il  désiré  d'être  légalement  armé  de  ce  pou- 
voir paternel  qu'il  remplace  à  force  de  bonté  et  en  inspirant  con- 
fiance aux  enfans  qu'il  dirige  ?  On  peut  douter  qu'une  disposition 
légale  accroisse  la  somme  des  résultats  déjà  si  considérables  qu'il 
récolte.  Il  n'est  pas  homme,  du  reste,  à  broncher  devant  les  inso- 
lences d'un  ivrogne,  et  je  ne  le  crois  pas  embarrassé  pour  mettre 
un  père  récalcitrant  à  la  porte.  Ses  préoccupations  sont  peut-être 
d'un  autre  ordre;  il  a  beaucoup  fait  déjà,  il  voudrait  faire  plus 
encore;  mieux  que  personne,  il  connaît  le  vagabondage  de  Paris, 
ii  sait  qu'il  se  multiplie,  qu'il  pullule,  qu'il  déborde  dans  nos  rues, 
qu'il  envahit  les  promenades,  qu'il  constitue  une  sorte  de  réserve  où 
le  vol  et  l'émeute  se  recrutent  avec  prédilection  ;  il  voudrait  donner 
nn  lit  dans  ses  dortoirs  à  tous  les  petits  qui  couchent  sous  le  ciel,  il 
Toudrait  offrir  une  écuellée  de  soupe  à  tous  ceux  qui  fouillent  les 
tas  d'ordures  ou  volent  des  pommes  à  l'étalage  des  fruitiers.  Quand 

(1)  Enquête,  loc.  cit.  Rapports,  p.  clxxxyii.  —  Une  loi  sur  la  protection  de  l'enfan  e 
est,  actuellement  en  délibération. 
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il  regarde  les  bâtimens  déjà  fatigués  où  il  instruit  ses  pupilles,  il  se 
dit  avec  douleur  que  nulle  place  libre  ne  reste  pour  caser  un  nouvel 
orphelin  et  que,  malgré  des  prodiges  de  parcimonie,  il  arrive  bien 
péniblement  à  maintenir  son  petit  budget  en  équilibre.  Il  fait  œuvre 
de  salut  plus  que  nul  autre  cependant,  mais  il  ne  ressemble  pas  au 
roi  de  la  fable,  et  ce  qu'il  touche  ne  se  change  pas  en  or.  Il  me 
semble  que  les  mères  de  famille,  celles  dont  les  enfans  proprets, 
vigoureux  et  sages  font  la  joie,  devraient  penser  aux  petits  aban- 
donnés que  le  vice  et  la  misère  saisiront  à  jamais  si  le  bon  abbé 
Rousse!  ne  leur  ouvre  ses  bras.  Dans  les  jours  des  distributions 
de  prix,  au  concours  général,  aux  lycées,  aux  pensionnats,  lors- 
qu'une mère  ramène  orgueilleusement  son  fils,  frisé  pour  la  circon- 
stance, brillant  de  santé,  rouge  encore  des  accolades  de  son  provi- 
seur, portant  ses  couronnes  au  bras,  pliant  sous  le  faix  des  volumes 
reliés  en  basane,  proclamé  au  bruit  de  l'orchestre,  aux  applaudis- 
semens  de  ses  camarades,  qu'elle  songe  aux  pauvres  petits  dégae- 
nillés  qui  ont  traversé  la  vie  pieds  nus,  qui  ont  souffert  de  la  faim 
et  du  froid,  que  leur  père  a  battus,  que  leur  mère  a  chassés  et  qui 
ont  été  tomber  à  l'Orphelinat  d'Auteuil  hâves,  pitoyables  et  pleu- 
rant. Qu'elle  compte  les  prix  que  son  fils  a  mérités  et  dont  son 
cœur  a  tremblé  d'émotion;  pour  chacun  d'eux,  qu'elle  envoie  une 
offrande,  —  une  aumône,  —  à  la  maison  généreuse  où  Fenfance 
éperdue  s'est  réfugiée.  La  gloire  se  paie;  il  n'en  est  pas  de  plus 
douce  que  celle  qui  vibre  aux  âmes  maternelles;  celie-là  est  assez 
pure  ponr  donner  la  main  à  la  charité,  pour  éveiller  la  commisé- 
ration :  c'est  la  dîme  du  succès;  l'enfant  malheureux  en  profitera. 

Parmi  les  élèves  de  l'abbé  Roussel,  il  y  a  des  ouM-iers  qui  sont 
intelligens,  économes,  sobres  e1  qui  deviendront  patrons.  Lorsqu'ils 
auront  fait  fortune  à  l'aide  des  vertus  qu'on  leur  a  enseignées-, 
qu'ils  n'oublient  pas  l'asile  où  ils  ont  trouvé  un  abri,  l'exemple  de 
la  probité  et  le  soaci  du  travail;  qu'ils  se  souviennent  des  heures 
errantes  de  la  première  enfance,  qu'ils  réfléchissent  que  d'autres 
sont  comme  ils  ont  été,  sans  pain,  sans  matelas,  sans  souliers  et 
qu'ils  donnent  à  la  maison  où  ils  ont  appris  à  devenir  honnêtes 
une  partie  de  l'argent  que,  sans  elle,  ils  n'auraient  jamais  gagné. 
Alors,  l'orphelinat  que  nous  voyons  aujourd'hui  sera  transformé  ; 
semblable  à  la  mansaitie  de  Jeanne  Jugan,  à  la  masure  de  la  rue 
Léonie,  où  les  Dames  du  Calvaire  ont  pansé  à  Paris  leurs  premières  - 
cancérées,  à  la  maisonnette  de  la  rue  Lecourbe,  où  les  frères  de 
Saint-Jean-de-Dieu  ont  reçu  leurs  premiers  petits  incurables,  ce 
n'aura  été  qu'un  germe  déposé  dans  le  terrain  fertile  de  la  charité. 
Alors  la  maison  se  développera  et  acquerra  l'ampleur  qui  lui  est 
indispensable  pour  faire  face  à  la  plus  impérieuse  des  nécessités 
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sociales  :  à  la  protection  et  à  la  moralisation  de  l'enfance.  Les  pans 
de  bois  seront  abattus,  les  légères  cloisons  s'en  iront  dans  le  tom- 
bereau des  gravatiers  ;  la  pierre  de  taille,  la  brique,  le  fer,  seront 
les  matériaux  des  constructions  nouvelles  qui  pourront  s'étendre 
sur  place,  car  l'enclos  est  vaste  où  l'on  peut  les  élever.  La  maison 
deviendra  ce  qu'elle  doit  être,  ce  qu'elle  sera,  un  refuge  où  mille, 
deux  mille  petits  vagabonds  trouveront  des  classes  élémentaires  et 
une  école  professionnelle  qui  enseignera  le  respect  de  soi-même,  le 
travail  et  la  bienfaisance. 

Est-ce  un  rêve?  Non  pas  ;  l'orphelinat  compte  aujourd'hui  dix- 
sept  années  d'existence,  c'est  à  peine  s'il  vient  de  naître,  et  ses 
preuves  ne  sont  plus  à  faire;  par  les  services  qu'il  a  déjà  rendus 
il  est  facile  de  prévoir  les  services  qu'il  est  appelé  à  rendre.  Des 
œuvres  auxquelles  on  ne  peut  contester  le  caractère  d'utilité  publique 
et  qui  ont  été  également  inspirées  par  le  désir  d'arracher  des  enfans 
à  la  dépravation  et  à  la  mendicité  ont  eu  des  commencemens  plus 
modestes.  L'Institut  des  sourds-muets  essaie  ses  premiers  gestes 
dans  la  chambre  d'une  maison  sise  rue  des  Moulins,  u°  14,  et  le 
premier  élève  de  la  future  institution  des  Jeunes  Aveugles,  Fran- 
çois Lesueur,  est  un  enfant  de  seize  ans  qui  mendie  au  porche  de 
Saint-Germain-des-Prés.  Aujourd'hui  l'abbé  de  l'Épée  et  Valentin 
Haiiy  ont  des  statues  dressées  au  seuil  des  établissemens  dont  leur 
initiative  a  provoqué  la  création.  Qui  oserait  dire  que  l'œuvre  de 
l'abbé  Roussel  n'est  pas  égale  à  celle  de  l'abbé  de  l'Épée,  à  celle 
de  Valentin  Haûy?  Infirmité  physique,  infirmité  morale,  c'est  tout 
un,  lorsque  l'enfant  en  est  atteint  et  perdu.  Celui  qui  donne  la 
parole  aux  muets,  la  vue  aux  aveugles,  la  probité  aux  vicieux, 
accomplit  un  de  ces  prodiges  de  bienfaisance  dont  l'humanité 
garde  bonne  gratitude  et  que  la  charité  a  le  devoir  d'aider  de  toute 
sa  puissance. 

Les  œuvres  qu'il  me  reste  à  faire  connaître  sont  des  œuvres 
d hiver,  c'est-à-dire  qu'elles  n'atteignent  toute  leur  expansion  que 
pendant  les  jours  où  le  froid,  l'humidité,  l'obscurité  plus  longue, 
augmentent  la  misère  et  l'intensité  des  maladies.  Alors,  elles  redou- 
blent d'efforts  et  apparaissent  dans  le  développement  complet  de 
leur  action.  J'attendrai  donc  ce  moment  pour  continuer  et  termi- 
ner ces  études. 


Maxime  Du  Camp. 


LE 


PALAIS  DE  SCHIFANOIA 


A    FERRARE 


C'est  dans  une  des  rues  les  plus  désertes  d'une  ville  où  les  rues 
solitaires  abondent  aujourd'hui,  non  loin  de  l'église  de  Santa-Maria- 
in-Vado  et  tout  près  du  monastère  des  religieuses  de  San-Yito,  que 
se  trouve  le  palais  de  Schifanoia,  jadis  si  animé,  maintenant  silen- 
cieux et  délabré.  Le  marquis  Albert  d'Esté,  frère  de  Nicolas  II  et 
père  de  Nicolas  III,  le  fit  construire  en  1391.  Comptant  y  trouver  un 
délassement  à  ses  soucis,  il  lui  donna  le  nom  significatif  de  Schifa- 
noia (Esquive-ennui).  Ce  palais  ne  se  composait  alors  que  d'un  rez- 
de-chaussée.  Le  premier  étage  fut  ajouté  par  Borso,  fils  et  successeur 
de  Nicolas  III,  un  des  princes  de  la  maison  d'Esté  qui  se  sont  le 
plus  heureusement  employés  à  mettre  Ferrare  en  état  de  rivaliser 
sans  trop  de  désavantage,  dans  le  domaine  des  lettres  et  des  arts, 
avec  les  brillantes  cités  dont  se  glorifiait  l'Italie. 

C'est  aussi  Borso  qui  fît  exécuter  la  belle  porte  en  marbre  d'Istrie 
par  laquelle  on  entre  dans  le  palais.  Cette  porte,  que  le  temps  a 
revêtue  d'une  chaude  couleur  de  feuille  morte,  a  pour  ornement  des 
piliers  couverts  d'arabesques,  des  pilastres  cannelés,  surmontés  d'élé- 
gans  chapiteaux,  et  une  corniche  décorée  depalmettes.  Peut-être  les 
sculptures  des  piliers  ont-elles  été  faites  d'après  quelque  dessin  de 
Cosimo  Tura  ou  de  Francesco  Cessa.  A  coup  sûr,  elles  ont  pour  auteur 
un  artiste  émérite,  car  le  style  en  est  plein  de  saveur  et  de  grâce.  Les 
dauphins,  les  lévriers,  les  cors  de  chasse,  les  vases,  les  feuillages, 
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les  fruits,  les  guirlandes  de  perles,  sont  traités  avec  un  goût  exquis. 
De  beaux  enfans  nus,  groupés  ou  isolés,  apparaissent  çà  et  là  :  un 
d'entre  eux,  vu  de  dos,  joue  du  luth.  Notons  enfin  deux  magni- 
fiques chimères,  d'un  relief  extrêmement  mince,  qui  ont  une  cer- 
taine affinité  avec  les  créations  familières  à  l'école  de  Mantegna. 

Que  la  porte  du  palais  deSchifanoia  soit  contemporaine  deBorso, 
c'est  ce  qu'atteste  la  licorne  qui  la  surmonte,  car  la  licorne  était 
l'emblème  particulier  de  ce  prince.  L'écusson  ducal  que  l'on  y  aper- 
çoit confirme  d'ailleurs  la  signification  qu'implique  la  présence  de 
l'animal  héraldique.  On  remarque  en  eflbt  dans  cet  écusson,  outre 
l'aigle  blanche  de  la  maison  d'Esté  et  les  trois  fleurs  de  lis  concédées 
par  Charles  Yll,  roi  de  France,  au  marquis  Nicolas  lll,  l'aigle  noire 
à  deux  têtes  que  l'empereur  Frédéric  III  avait  permis  à  Borso  d'y 
introduire,  en  1452,  quand  il  lui  eut  conféré  le  titre  de  duc  de 
Modène  et  de  Reggio.  Mais  on  n'y  constate  pas  encore  les  clés  pon- 
tificales, surmontées  de  la  tiare,  qui  y  figurèrent  après  que  Sixte  IV, 
en  1472,  eut  confirmé  à  Hercule  P"",  frère  et  successeur  de  Borso, 
l'investiture  du  duché  de  Ferrare,  accordée  au  précédent  souverain 
de  cette  province. 

Sous  le  règne  de  Nicolas  III,  fils  du  marquis  Albert,  à  l'époque 
oii  le  pape  Eugène  IV,  dans  l'espoir  de  mettre  fin  au  schisme  de 
l'église  grecque ,  rassembla  à  Ferrare  (1438)  un  concile  qui  fut 
ensuite  transféré  à  Florence,  le  palais  de  Schifanoia  commença  à 
recevoir  la  consécration  des  souvenirs  historiques  en  servant  de 
demeure  à  Démétrius,  despote  de  Morée,  tandis  que  le  frère  de  ce 
prince,  JeanPaléologue,  empereur  de  Gonstantinople,  était  logé  dans 
le  Palais  du  Paradis  {\) ,  autre  création  d'Albert.  Il  nous  rappelle 
aussi  tout  à  la  fois  la  générosité  et  les  rigueurs  du  duc  Hercule  P"". 
A  peine  Hercule  avait-il  succédé  à  son  frère  Borso,  qu'il  donna  le 
palais  de  Schifanoia  à  Albert,  un  autre  de  ses  frères  (1471).  Mais, 
dès  1474,  il  prenait  ombrage  de  la  popularité  d'Albert,  et,  sous  pré- 
texte que  celui-ci  avait  refusé  d'aller  à  la  rencontre  d'un  certain 
ambassadeur,  il  confisquait  ses  biens  et  l'exilait  à  Naples  (1476). 
Rentré  en  possession  de  la  belle  résidence  de  Schifanoia,  il  s'attacha 
à  l'embellir  et  y  séjourna  lui-même.  C'est  là  que  naquit  son  fils 
Alphonse,  troisième  duc  de  Ferrare.  Il  y  hébergea  plus  d'une  fois 
des  personnages  de  distinction ,  notamment  les  trois  oncles  du 
petit  duc  Jean  Galeas  Sforza  exilés  par  Bone,  sa  mère  et  sa  tutrice, 
pour  avoir  excité  des  troubles  à  Milan  (1477);  puis  l'ambassadeur 


(1)  C'est  là  que  sont  installées  l'université  et  la  bibliothèque.  Le  Palais  du  Paradis 
devait  son  nom  aux  peintures  dans  lesquelles  Antooio  Alberti,  dit-on,  avait  i-epréseuté 
la  gloire  des  bienheureux.  Ces  peintures  n'existent  plus. 
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chargé  de  demander  en  faveur  de  Jean-François  Gonzague  la  main 
d'Isabelle  d'Esté  (1)  ;  et,  un  peu  plus  tard,  le  marquis  de  Man- 
toue  lui-même,  ainsi  que  le  fils  de  ce  dernier,  qui  allait  chercher 
sa  propre  femme,  fille  de  Sigismond  Malatesta.  Dans  ces  diverses 
circonstances,  des  fêtes  somptueuses  eurent  lieu  à  Schifanoia,  où 
la  décoration  des  chambres  et  des  salons  offrait  tout  ce  qui  peut 
charmer  les  yeux ,  où  la  recherche  de  l'exquis  était  poussée  jus- 
qu'à ses  dernières  limites.  Ici  s'étalaient  les  riches  étoffes,  les  cuirs 
dorés,  les  tapisseries  de  haute  lice;  là  brillaient  d'un  doux  éclat, 
dans  les  fresques  des  maîtres  illustres,  les  compositions  historiques 
qui  rappelaient  un  passé  récent,  ou  les  allégories  dont  on  admirait  la 
subtilité.  De  toute  cette  magnificence  il  n'y  a  plus  que  des  débris, 
des  reliques,  mais  ces  débris  ne  sont  pas  sans  éloquence,  et  ces 
reliques  ne  laissent  pas  d'être  instructives. 

Deux  des  salles  du  premier  étage  possèdent  encore  des  ornemen- 
tations d'un  goût  à  la  fois  somptueux  et  délicat.  Dans  l'une  d'elles, 
le  plafond  de  bois  présente  des  caissons  carrés.  On  y  voit  des  rosaces 
or,  blanc  et  rouge,  avec  des  encadremens  en  saillie,  couverts  d'ara- 
besques dorées.  Le  plafond  de  la  pièce  voisine  a  aussi  des  cais- 
sons, mais  de  formes  diverses.  Sur  le  vert  foncé  de  ces  caissons  se 
détachent  des  dessins  or  et  rouge,  joints  aux  emblèmes  de  la  mai- 
son d'Esté.  Le  long  des  murs  sont  assises  dans  des  niches  les  sta- 
tues en  stuc  des  Vertus  théologales  et  cardinales.  Enfin ,  sur  une 
large  frise,  de  nombreux  enfans,  également  modelés  en  stuc,  jouent 
de  divers  instrumens  ou  supportent  des  armoiries.  Sous  la  direction 
de  l'architecte  Pietro  Benvenuti,  surnommé  Pietro  dagli  Ordini  pour 
avoir  pris  part  à  la  construction  du  campanile  de  la  cathédrale,  Dome- 
nico  Paris  de  Padoue,  gendre  de  Baroncelli,  surnommé  Baroncelli 
dal  Cavallo,  exécuta,  en  l/i67,  les  stucs  et  les  boiseries  de  cette  salle, 
tandis  que  Bongiovaimi  di  Geminiano  Benzoni  se  chargeait  des  pein- 
tures. 

Mais,  si  gracieuses  que  soient  ces  décorations,  ce  n'est  pourtant 
pas  là  ce  qui  a  valu  au  palais  de  Schifanoia  sa  célébrité.  Il  la  doit 
aux  fresques  du  vaste  salon  qui  précède  la  salle  des  stucs.  Ces  fres- 
ques occupent  une  place  importante  dans  l'histoire  de  l'art  et  ont 
exercé  la  sagacité  des  érudits,  sans  cesser  d'être,  sous  plus  d'un 
rapport,  une  énigme  presque  insolub'e.  Nous  voudrions,  en  les  inter- 
rogeant à  notre  tour,  contribuer,  s'il  est  possible,  à  élucider  un  peu 
les  problèmes  qu'elles  soulèvent,  ou  tout  au  moins  les  faire  con- 
naître davantage  et  provoquer  des  travaux  décisifs.  Par  la  variété 

(1)  Elle  n'avait  alors  que  sept  ans.  Le  mariage  fut  célébré  en  1490.  Cest  cette  prin- 
cesse que  Lorenzo  Costa  a  glorifiée  dans  un  tableau  fameux  qui  se  trouve  au  Louvre. 
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des  sujets  traités,  elles  sont  d'ailleurs  de  nature  à  intéresser  en 
même  temps  celui  qui  s'attache  avant  tout  à  scruter  les  documens 
des  temps  ancien?,  celui  qui  étudie  dans  les  différentes  étapes  de 
la  civilisation  l'état  des  idées,  les  croyances,  les  aspirations  de  l'es- 
prit, celui  qui  se  plaît  à  étudier  la  marche  de  l'art,  à  constater  les 
tendances  diverses  des  diverses  écoles,  celui  enfin  que  préoccupent 
spécialement  les  manifestations  du  beau  ou  les  eftorts  pour  le  réali- 
ser. L'annaliste,  le  moraliste  et  le  philosophe,  l'historien  de  l'art, 
et  le  simple  observateur,  que  ne  laissent  indifférent  ni  les  aspects 
multiples  de  la  figure  humaine  ni  les  harmonieuses  combinaisons 
des  couleurs,  peuvent  donc  y  trouver  également  leur  compte. 

I. 

Pendant  piès  de  deux  siècles,  ces  peintures  sont  restées  comme 
ensevelies  sous  le  badigeon  que  leur  infligea  la  barbarie  d'une 
époque  dont  le  goût  perverti  et  exclusif  ne  tolérait  pas  les  œuvres 
portant  un  caractère  encore  un  peu  primitif.  En  1706,  Girolamo 
Baruffaldi,  alors  qu'il  écrivait  la  vie  des  artistes  ferrarais,  put 
encore  les  examiner  et  en  juger,  quoiqu'elles  fussent  très  dété- 
riorées. En  1773,  au  temps  de  Scalabrini,  elles  n'existaient  déjà 
plus.  Entre  1830  et  1836,  on  en  découvrit  quelques  fragmens,  aux- 
quels on  emprunta,  en  1838,  des  modèles  de  costumes  pour  la 
représentation  d'une  chasse  à  la  cour  de  Borso.  Mais  c'est  seulement 
en  18/iO  qu'a  été  rendu  à  la  lumière,  grâce  au  Bolonais  Alessandro 
Gompagnoni,  tout  ce  que  l'on  voit  aujourd'hui,  A  vrai  dire,  la  déco- 
ration du  grand  salon  de  Schifanoia  n'existe  plus  dans  son  entier.  La 
muraille  occidentale  et  la  muraille  méridionale  menaçant  ruine  en 
l/i93,  il  fallut  les  reconstruire,  ce  qui  entraîna  la  perte  des  pein- 
tures qui  les  recouvraient.  Sur  les  nouveaux  murs,  un  artiste 
aujourd'hui  inconnu  en  exécuta  d'autres  par  des  procédés  peu 
solides,  car,  lorsqu'on  essaya  de  les  dégager  de  l'enduit  sous  lequel 
elles  avaient  disparu  en  même  temps  que  les  fresques  des  murailles 
orientale  et  septentrionale,  la  couleur  tomba  en  grande  partie  avec 
le  badigeon  et  l'on  dut  renoncer  à  poursuivre  la  tentative.  Du  reste, 
les  cavaliers  que  l'on  distingue  vaguement  à  l'angle  de  la  muraille 
méridionale  auprès  de  la  muraille  orientale  ne  sont  pas  de  nature  à 
faire  beaucoup  regretter  l'insuccès  du  grattage. 

II. 

La  principale  salle  du  palais  de  Schifanoia  est  longue  de  24  mè- 
tres, large  de  11,  haute  de  7°^, 50.  On  y  entre  par  une  étroite  porte 
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pratiquée,  au  débouché  de  l'escalier,  dans  un  des  petits  côtés,  dans 
la  muraille  occidentale. 

L'ensemble  des  fresques  était  réparti  jadis  en  douze  grands  com- 
partimens.  Il  y  en  avait  trois  sur  le  mur  oriental,  quatre  sur  le 
mur  septentrional,  trois  sur  le  mur  occidental  et  deux  sur  le  mur 
méridional  aux  côtés  d'une  énorme  cheminée  dont  on  voit  encore 
l'emplacement.  Il  n'existe  plus  aujourd'hui  que  les  peintures  de  la 
muraille  orientale  et  de  la  muraille  septentrionale.  Entre  les  divers 
compartimens  se  trouvent  des  pilastres  peints  en  grisaille.  Ceux  de 
la  muraille  orientale  sont  cannelés,  ceux  de  la  muraille  septentrio- 
nale ornés  d'arabesques  rappelant  les  détails  sculptés  sur  la  porte 
extérieure  du  palais. 

Représenter  les  douze  Mois  de  l'année  en  figurant  les  signes  du 
zodi;ique,  ainsi  qu'en  évoquant  sur  des  chars  de  triomphe  les  divi- 
nités qui,  dans  le  paganisme,  présidaient  à  chaque  mois,  et  retracer 
les  actes  les  plus  saillans  de  Borso,  sans  omettre,  sur  les  plans 
secondaires,  les  travaux  qui  se  font  successivement  dans  la  cam- 
pagne, telle  fut  la  tâche  assignée  au  peintre.  Il  a  divisé  chaque 
compartiment  en  trois  zones  superposées.  Dans  la  zone  supérieu-re 
il  a  placé  le  dieu  ou  la  déesse  qu'il  avait  à  glorifier  et  ne  s'est  pas 
interdit  les  scènes  épisodiques,  plus  intéressantes  pour  nous  que  le 
sujet  principal.  La  zone  centrale  est  consacrée  à  un  des  signes  du 
zodiaque,  entouré  de  personnages  allégoriques,  le  tout  sur  un  fond 
bleu.  A  la  zone  inférieure  est  réservée  l'histoire  du  premier  duc  de 
Ferrare,  autour  duquel  sont  groupés  les  hommes  les  plus  distingués 
de  sa  cour.  La  dimension  des  figures  est  à  peu  près  de  demi- 
nature. 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  décrire  en  détail  chacune  des  fres- 
ques (1).  Il  suffira  ici  d'insister  sur  les  plus  belles  ou  les  plus 
curieuses. 

(1)  En  voici  l'indication  sommaire,  que  nous  ne  croyons  pouvoir  omettre  malgré  sa 
sécheresse,  car  elle  doit  servir  de  base  aux  considérations  qu'amènera  la  suite  de  cette 
étude  : 

Mars.  —  Zone  supérieure.  Au  centre,  Minerve  assise  sur  un  char  traîné  par  deux 
licornes;  à  gauche,  groupe  de  lettrés,  de  magistrats,  de  jurisconsultes;  à  droite 
femmes  brodant  et  tissant.  —  Zone  intermédiaire.  Au  centre,  le  Bélier,  surmonté  du 
Printemps  ou  de  la  Sagesse;  à  gauche,  la  Paresse;  à  droite,  l'Activité.  —  Zone  infé- 
rieure. Borso  rendant  la  justice;  Borso  partant  pour  la  chasse;  taille  de  la  vigne. 

Avril.  —  Zone  supérieure.  Vénus  assise  sur  un  char  que  traînent  des  cygnes  et 
ayant  devant  elle  Mercure  à  genoux  et  enchaîné;  à  gauche,  groupes  d'amoureux;  à 
droite,  autres  groupes  d'amoureux;  au-dessus  de  ceux-ci,  les  trois  Grâces.  —  Zone 
intermédiaire.  Le  Taureau,  monté  par  un  homme  qui  tient  la  clé  du  printemps;  à 
gauche,  la  Félicité  maternelle;  à  droite,  la  Débauche.  —  Zone  inférieure.  Borso  ten 
dant  une  pièce  de  monnaie  au  bouffon  Scoccola;  Borso  revenant  de  lâchasse;  course» 
de  femmes,  d'hommes,  d'ânes  et  de  chevaux. 

Mai.  —  Zone  supérieure.  Apollon  debout  sur  ud  char  dont  l'Aurore  conduit  les  che- 
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Parmi  les  figures  allégoriques  représentées  auprès  des  signes  du 
zodiaque,  il  y  en  a  deux  qui  sont  très  supérieures  aux  autres  et 
sur  lesquelles  nous  tenons  à  attirer  l'attention.  La  première,  corres- 
pondant au  mois  d'avril,  est  celle  d'un  homme  presque  entièrement 
nu,  que  porte  le  Taureau.  Une  draperie  blanche  s'enroule  autour 
de  sa  tête,  flotte  sur  son  cou,  se  gonfle  sous  le  souflle  du  vent  et 
retombe  sur  le  dos  de  l'animal,  où  la  retient  la  main  gauche  du  cava- 
lier. De  la  main  droite,  cet  étrange  personnage  porte  une  grande 
clé,  la  clé  du  mois  d'avril,  c'est-à-dire  celle  du  printemps.  Son  corps 
ne  manque  pas  d'élégance  et  a  une  grâce  un  peu  âpre  que  rehausse 
la  puissance  du  modelé.  Le  relief  a  même  quelque  chose  de  sculp- 
tural qui  rappelle  la  célèbre  école  de  Padoue. 

vaux;  à  gauche,  groupe  de  poètes;  à  droite,  enfans  nus,  groupés  deux  par  deux;  au- 
dessus  de  ceux-ci,  les  neuf  Muses.  —  Zone  intermédiaire.  Les  Gémeaux;  au-dessus 
d'eux  un  homme  à  genoux  écoute  un  homme  jouant  de  la  flûte;  à  gauche,  un  homme 
enseigne  à  un  jeune  homme  agenouillé  les  règles  de  la  poésie  ou  de  la  musique;  à 
droite,  un  homme,  avec  un  arc  et  trois  flèches,  montre  des  fleuis  et  des  fruits  dans  un 
pli  de  son  manteau.  7—  Zone  inférieure.  Les  travaux  des  champs  au  mois  de  mai. 

Juin.  —  Zone  supérieure.  Mercure  debout  sur  un  char  traîné  par  des  aigles  ;  à 
gauche,  groupe  de  commerçans  s'entretenant  de  leurs  aflfairps;  au-dessus,  trois  ber- 
gers faisant  de  la  musique;  à  droite,  boutiques  de  cordonnerie  et  de  mercerie;  au- 
dessus.  Argus  décapité.  —  Zone  intermédiaire.  Le  signe  du  Cancer,  surmonté  de  la 
Justice  jugeant  une  âme  humaine;  à  gauche,  le  Malheur  dans  le  commerce;  à  droite, 
le  Vol.  —  Zone  inférieure,  Borso  revenant  de  la  chasse;  Borso  recevant  un  cadeau; 
travaux  des  champs  au  mois  de  juin  dans  le  voisinage  de  Ferrare  et  du  Pô,  soldats  à 
pied  et  à  cheval. 

JoiLLET.  —  Zone  supérieure.  Jupiter  et  Cybèle  assis  dos  à  dos  sur  un  char  traîné 
par  deux  lions;  à  gauche,  un  mariage,  peut-être  celui  de  Bianca,  sœur  de  Borso,  avec 
Galeotto  Pic  de  la  Mirandole;  au-dessus,  un  couvent  et  plusieurs  moines;  à  droite, 
moines  faisant  une  musique  guerrière  et  précédant  des  cavaliers  armés  qui  se  prépa- 
rent à  aller  combattre  les  Turcs  en  Orient;  au-dessus  d'eux,  Atys  étendu  à  terre.  — 
Zone  intermédiaire.  Le  Lion,  surmonté  d'un  homme  symbolisant  le  Pouvoir;  à  gauche, 
la  Modération  dans  le  commandement;  à  droite,  l'Avidité  des  ambitieux  insatiables. 
—  Zone  inférie^ire.  Au  centre,  Borso  reçoit  un  papier  que  lui  présente  un  paysan;  à 
gauche,  Borso  regarde  des  paysans  qui  travaillent  dans  les  champs;  à  droite,  Borso  à 
cheval  sous  une  arcade  avec  quatre  autres  cavaliers. 

Août.  —  Zone  supérieure.  Gérés  debout  sur  un  char  traîné  par  deux  dragons  ;  à 
gauche,  des  paysans  labourent  et  sèment;  à  droite,  rentrée  des  grains;  au-dessus, 
Enlèvement  de  Proserpine.  —  Zone  intermédiaire.  La  Vierge;  au-dessus  d'elle,  un 
homme  symbolisant  le  Calcul;  à  gauche,  la  Providence;  à  droite,  une  femme  à  genoux 
remerciant  le  ciel  de  l'abondance  des  récoltes.  —  Zone  inférieure.  Un  envoyé  de 
Bologne  remet  un  message  à  Borso;  Borso  s'avance  à  cheval  vers  un  palais,  peut-être 
vers  celui  de  Belriguardo;  paysans  faisant  fouler  des  gerbes  par  des  chevaux. 

Septembre.  —  Zone  supérieure.  La  Sensualité  assise  sur  un  char  traîné  par  quatre 
singes;  à  gauche,  la  forge  de  Vulcain;  à  droite,  Mars  et  Vénus  couchés  dans  un  lit  et 
s'embrassant  ;  Amours  sur  un  rocher  et  parmi  les  nuages.  —  Zone  intermédiaire. 
La  Balance,  surmontée  d'une  femme  à  genoux;  à  gauche,  la  Pureté;  à  droite,  le  Liber- 
tinage. —  Zone  inférieure.  Borso  accueille  un  patricien  de  Venise,  peut-être  Paolo 
Morosini,  envoyé  pour  s'entendre  avec  lui  sur  la  question  des  confins  de  la  Polésine 
de  Royigo;  départ  de  Borso  pour  la  chasse;  les  vendanges. 
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C'est  par  des  qualités  analogues  que  se  recommande  la  seconde 
figure  dont  nous  voulons  parler.  Elle  se  trouve  à  côté  du  signe  de 
la  Vierge,  dans  le  compartiment  consacré  au  mois  d'août,  et  nous 
apparaît  sous  les  dehors  d'une  vieille  femme  à  genoux  qui  met  toute 
la  ferveur  de  son  âme  à  remercier  le  ciel  de  l'abondance  des  récoltes. 
Un  rosaire  est  suspendu  à  son  poignet  gauche.  Elle  est  vêtue  d'une 
robe  rouge  et  d'un  manteau  vert  foncé  ;  un  voile  blanc  lui  sert  de 
coiffure.  Ses  mains  jointes  sont  remai-quablement  traitées.  L'exécu- 
tion de  toute  la  figure  au  surplus  témoigne  d'une  réelle  habileté 
chez  le  peintre;  mais  ce  qui  l'emporte  sur  les  mérites  techniques, 
c'est  l'intensité  de  l'expression.  En  regardant  prier  celte  femme,  on 
oublie  ses  traits  anguleux  et  secs  pour  ne  songer  qu'aux  sentimens 
qui  les  transfigm-ent. 

L'intérêt  croît  encore  quand  on  examine  les  sujets  dans  lesquels 
figure  Borso.  Ils  sont  malheureusement  en  très  mauvais  état.  Les 
deux  premiers  cependant,  un  peu  moins  détériorés  que  les  autres, 
permettent  d'apprécier  le  genre  d'attrait  qu'ils  exerçaient  sur  les 
contemporains  du  prince  et  qu'ils  exercent  sur  le  spectateur  d'au- 
jourd'hui. L'exécution  d'ailleurs  en  est  plus  magistrale  et  révèle  la 
main  d'un  artiste  plus  distingué. 

Dans  le  preinier,  Borso,  vêtu  d'un  riche  costume  broché  d'or,  se 
tient  devant  un  édifice  sur  lequel  on  Ut  le  mot  Justitîa.  Entouré 
de  ses  courtisans  et  de  ses  ministres,  il  reçoit  une  supplique  d'un 
malheureux  qui  plie  le  genou  devant  lui.  Une  femme,  précédée  d'un 
enfant,  a  aussi  entre  les  mains  un  papier  qu'elle  va  bientôt  remettre 
au  souverain  de  Ferrare.  Vers  l'extrémité  de  la  fresque,  à  droite, 
on  distingue  deux  personnages  à  calottes  rouges  dont  les  têtes,  très 
bien  conservées,  sont  fort  belles.  — Tout  près  de  là,  Borso  à  cheval 
part  pour  la  chasse.  11  est  suivi  d'un  grand  nombre  de  cavaliers. 
Un  chien  regarde  des  canards  dans  une  mare  où  il  met  ses  pattes 
de  devant.  Enfin,  un  homme,  accroupi  sur  des  briques,  fait  des- 
cendre un  cheval  dans  la  même  mare,  tandis  que,  derrière  lui,  un 
cavalier  entreprend  de  mener  vers  l'eau  son  propre  cheval  qui 
regimbe. 

Dans  la  fresque  du  second  compartiment,  Borso,  toujours  entouré 
des  personnages  dont  il  faisait  sa  société  habituelle,  tend  une  pièce 
de  monnaie  à  un  homme,  qui  n'est  autre  probablement  que  le 
bouffon  Scoccola,  auquel  les  magistrats,  le  26  mai  IhQQ,  accordè- 
rent le  titre  de  citoyen  de  Ferrare,  pour  complaire  au  souverain. 
—  En  regardant  vers  la  gauche,  on  voit  Borso  revenant  de  la  chasse 
sur  un  cheval  blanc.  11  porte  un  vêtement  jaune  à  ramages  noirs. 
Sur  le  devant  de  la  composition,  un  homme  assis,  dont  les  jambes 
se  trouvent  en  dehors  de  la  fresque,  caresse  un  faucon  posé  sui-  nue 
de  ses  mains  recouverte  d'un  gant. 
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Ce  qui  frappe  le  plus  dans  ces  peintures,  c'est  la  beauté  des  por- 
traits, c'est  l'intelligence  avec  laquelle  sont  rendus  tant  de  types 
différens.  La  ressemblance  morale  semble  aussi  incontestable  que 
la  ressemblance  physique.  Aussi  comme  on  est  tenté  d'interroger 
tous  ces  personnages  pour  savoir  ce  qu'ils  ont  été!  L'un,  avec  sa 
courte  barbe  blanche  et  ses  traits  amaigris,  a  un  air  d'austérité  qui 
eût  convenu  à  quelque  grave  magistrat.  Un  autre,  moins  âgé  et 
plus  vigoureux,  a  la  physionomie  énergique  d'un  ministre  capable 
de  faire  vaillamment  face  aux  coups  imprévus  de  la  politique,  tandis 
qu'un  troisième,  aux  traits  calmes  et  purs,  a  l'air  d'être  habitué  à 
considérer  les  choses  humaines  en  véritable  sage.  Filippo  Lippi, 
Masaccio,  Domenico  Ghirlandajo,  n'eussent  pas  désavoué  de  tels  por- 
traits, et  Benozzo  Gozzoli  aurait  presque  reconnu  sa  propre  manière 
dans  l'élégant  fauconnier  aux  chausses  blanches,  aux  cheveux  frisés, 
qui  regarde  tomber  un  oiseau  blessé  à  mort.  Certains  profils  font  aussi 
penser  à  ceux  que  présentent  les  médailles  du  temps.  Comment, 
par  exemple,  ne  pas  se  rappeler  le  portrait  de  Lorenzo  Vecchietti 
par  le  médailleur  à  l'Espérance,  quand  on  considère  attentivement 
le  premier  personnage  du  groupe  de  gauche  dans  la  fresque  consa- 
crée à  Borso  et  à  son  bouffon?  Ce  personnage,  plus  jeune  et  plus 
gracieux  que  Vecchietti,  a  aussi  une  très  abondante  chevelure  qui 
frise  naturellement.  Il  est  coiffé  d'un  béret  rouge.  Son  vêtement 
blanc,  aux  plis  réguliers,  est  serré  à  la  taille  par  une  ceinture  noir 
et  or  et  laisse  voir  autour  du  cou  ainsi  que  sur  les  bras  un  vêtement 
de  dessous  vert  ;  la  chausse  de  sa  jambe  gauche  est  blanche  également, 
tandis  que  celle  de  la  jambe  droite  est  rouge.  Ce  riche  costume  fait 
admirablement  valoir  la  fière  prestance  de  celui  qui  le  porte,  et 
dont,  malheureusement,  on  ignore  le  nom. 

Même  incertitude  regrettable  à  l'égard  du  personnage  chauve,  à 
la  physionomie  sympathique,  vers  lequel  Borso  se  tourne  tout  en 
recevant  une  supphque.  Quelques  érudits  ont  pensé  à  Paolo  Costa- 
bili,  qui  fit  partie  du  conseil  secret  et  qui  mourut  dans  un  âge  avancé, 
le  2  septembre  1469.  D'autres  ont  porté  leurs  conjectures  sur  Lodo- 
vico  Gasella,  secrétaire  d'état  et  conseiller  du  prince.  Casella,  adonné 
aux  lettres  et  renommé  pour  son  éloquence,  s'était  rendu  cher  au 
peuple,  dans  l'exercice  de  diverses  fonctions  publiques,  par  sa  droi- 
ture, son  désintéressement,  sa  libéralité,  sa  douceur.  Ce  fut  un 
deuil  général  quand  la  mort  le  frappa  (16  avril  1Ù69).  Le  jour  de 
ses  funérailles,  les  tribunaux  ne  siégèrent  point  et  les  boutiques 
restèrent  fermées.  Les  recteurs  de  l'Université  et  Borso  lui-même, 
avec  les  princes  de  la  maison  d'Esté  et  avec  toute  la  cour,  accom- 
pagnèrent ses  restes  à  l'église  de  Saint-Dominique,  où  son  éloge 
funèbre  fut  prononcé  par  le  poète  Lodovico  Carbone,  que  recom- 
mandent surtout  auprès  de  nous  les  admirables  médailles  exécutées 
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en  son  honneur  par  Sperandio.  Ne  laissant  pas  d'enfant,  Casella 
légua  la  plus  grande  partie  de  ses  biens  à  l'hôpital  de  Sainte-Anne, 
que  devait  rendre  célèbre  le  séjour  du  Tasse.  Est-ce  bien  Casella 
qui  revit  dans  la  fresque  du  palais  de  Schifanoia?  Rien  ne  le  prouve, 
mais  cette  hypothèse  a  quelque  chose  de  séduisant  et  n'a  rien  d'in- 
vraisemblable, caries  traits  du  voisin  de  Borso  sont  en  parfait  accord 
avec  le  noble  caractère  de  ce  personnage. 

On  sait  au  contraire  à  quoi  s'en  tenir  sur  celui  qui,  dans  le  pre- 
mier compartiment,  est  placé  au  premier  plan  à  la  droite  de  Borso, 
et  que  l'on  retrouve  à  côté  du  prince  dans  toutes  les  fresques  sui- 
vantes. D'après  la  tradition,  cet  homme  est  Teofilo  Calcagnini,  le 
favori  du  souverain  de  Ferrare.  Teofilo  était  un  des  quarante-quatre 
enfans  de  Francesco  Calcagnini,  qui,  après  avoir  étudié  avec  Vitto- 
rino  da  Feltro,  devint  secrétaire  du  marquis  de  Mantoue  Jean-Fran- 
çois, et  finit  par  se  fixer  à  Ferrare,  où  L  onel  et  Borso  lui  confièrent 
des  charges  honorifiques  et  lucratives.  La  faveur  du  fils  dépassa  de 
beaucoup  celle  du  père.  En  lliQb,  pendant  la  nuit  de  Noël,  dans 
la  cathédrale,  Borso  le  fit  chevalier  de  l'éperon  d'or  et  maître  de 
chambre.  Aux  titres  s'ajoutèrent  bientôt  des  donations  considérables 
jusque  sur  les  territoires  d'Adria,  de  Ravenne,  de  Modène,  de  Reggio 
et  dans  la  Romagne.  Frédéric  III,  de  son  côté,  le  1"  février  l/t69, 
lui  décerna  le  titre  de  comte  du  sacré  palais  et  lui  accorda  le  droit 
de  nommer  des  notaires  et  de  légitimer  les  bâtards,  droit  transmis- 
sible  à  ses  descendans  mâles.  Borso  ne  pouvait  se  passer  de  Calca- 
gnini, dont  le  dévoûment  lui  avait  inspiré  une  amitié  toute  parti- 
culière. Celui-ci  l'accompagaa  notamment  en  1/167  à  Venise  et  en 
ili7i  à  Rome,  où,  à  l'issue  des  cérémonies  du  jour  de  Pâques  solen- 
nellement célébrées  par  Paul  II,  le  marquis  de  Ferrare  fut  proclamé 
duc  de  Ferrare.  Il  eut  aussi  l'honneur  d'être  en  correspondance 
avec  Bembo.  On  est  d'autant  plus  heureux  de  rencontrer  son  por- 
trait sur  les  murs  du  palais  de  Schifanoia  qu'il  n'en  existe  ailleurs 
aucun  autre. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  Borso.  Les  portraits  de  ce  prince 
furent  nombreux  et  l'on  peut  vérifier  sans  peine  l'exactitude  de  ceux 
qui  se  trouvent  dans  les  fresques  dont  nous  nous  occupons.  Quatre 
médailles  signées  et  deux  médailles  anonymes  reproduisent  les  traits 
du  successeur  de  Lionel  (1).  Celle  d'Amadio  da  Milano  n'est  point 
datée,  mais  comme  elle  représente  un  homme  d'environ  trente 
ans  (-2),  on  peut  supposer  qu'elle  fut  exécutée  entœ  1443  et  llihb. 
Celles  de  Jacopo  Lixignolo,  d'Antonio  Marescotti  et  de  Petrecini, 

(1)  Voyez  M.  Heiss,  les  Médailleurs  travaillant  à  Ferrare  au  xv*  siècle. 

(2)  Borso  naquit  le  U  août  1413. 
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portant  la  date  de  1460,  nous  montrent  Borso  à  l'âge  de  quarante- 
sept  ans.  Quant  aux  deux  médailles  anonymes  qui  ne  portent 
aucune  date ,  mais  dont  l'une  (la  plus  grande)  est  probablement 
aussi  de  1A60  puisqu'il  en  existe  une  répétition  du  temps  avec 
cette  date,  elles  n'ajoutent  rien  de  significatif  aux  indications  four- 
nies par  les  médailles  signées.  Il  en  faut  dire  autant  des  deux  beaux 
dessins  contenus  dans  le  recueil  Yallardi,  au  musée  du  Louvre,  des- 
sins qui  représentent  Borso  encore  jeune  (1).  Entre  le  profil  de 
bronze  et  les  figures  peintes  sur  les  murs  du  palais  de  Schifanoia,  la 
ressemblance  est  frappante.  Seulement,  dans  les  fresques,  Borso  est 
plus  âgé  ;  il  peut  avoir  de  cinquante-quatre  à  cinquante-huit  ans. 
Son  visage  s'est  épaissi  et  son  double  menton  s'est  encore  accentué. 
Le  bonnet  descend  assez  bas  sur  le  front  et  est  orné  à  gauche  d'un 
bijou.  De  longs  cheveux  retombent  jusque  sur  la  nuque.  Les  yeux 
sont  intelligens  et  dénotent  une  bonhomie  mêlée  de  finesse.  Quant 
aux  lèvres,  elles  sont  singulièrement  minces.  Ce  qu'il  y  a  de  moins 
bien,  c'est  la  bouche,  trop  large.  De  plus,  entre  le  nez  et  la  lèvre, 
la  distance  est  trop  grande.  Si  le  type  de  Borso  est  loin  d'être  irré- 
prochable, l'expression  du  moins  n'a  rien  que  de  sympathique. 

Quelque  intéressantes  que  soient  les  fresques  dont  le  premier  duc 
de  Ferrare  est  le  héros,  il  en  est  quelques-unes  de  plus  attrayantes 
encore  dans  la  zone  supérieure  de  plu.sieurs  compariimens,  surtout 
dans  celle  des  mois  de  mars  et  d'avril. 

Que  de  grâce  et  d'originalité,  en  effet,  a  la  composition  qui  repré- 
sente des  femmes  brodant  à  la  main  ou  lissant  au  métier!  Toutes 
s'occupent  consciencieusement.  Malgré  le  calme  de  leurs  visages, 
on  sent  en  elles  l'ardeur  au  travail.  Elles  apportent  à  leur  tâche  d'au- 
tant plus  d'attention,  qu'autour  d'elles  se  tiennent,  en  assez  grand 
nombre,  des  spectatrices  venues  pour  les  voir  à  l'ouvrage  ou  pour 
admirer  les  broderies  et  les  étoffes  sortant  de  leurs  mains.  Grande 
est  la  différence  entre  l'aspect  des  ouvrières  et  celui  des  visiteuses. 
Chez  les  premières,  qu'elles  soient  jeunes  ou  qu'elles  aient  déjà 
atteint  la  maturité,  l'humifité  de  la  condition  se  trahit  non-seule- 
ment par  la  simplicité  de  l'ajustement  et  de  la  coiffure,  mais  par  la 
vulgarité  des  traits.  Chez  les  secondes,  au  contraire,  l'aisance  des 

(1)  On  peut  voir  aussi  l'effigie  de  Borso,  toujours  coiffé  d''Uii  béret,  sur  le  ducat  d'or 
qu'il  fit  frapper  après  être  devenu  duc  de  ModèHe  et  de  Reggio.  C'est  la  première 
moniît-ie  ferrai-aise  où  l'on  ait  représenté  un  seigneur  de  la  maison  d'Esté.  Au  revers 
apparaît  le  Christ  sortant  de  son  sépulcre  et  donnant  sa  bénédiction  (M.  CbabouiUet, 
Notice  sur  un  ducat  d'or  inédit  de  Borso,  marquh  d'Esté,  Paris,  1874.)  —  Un  manu- 
scrit des  Tavole  astronomicheda  Bianchini,à  la  bibliothèque  de  Ferrare,  contient  une 
miniature  où  ron  voit  Borso  présentant  l'auteur  à  i'empereur  Frédéric  III  ;  c'est  là 
également  un  précieux  portrait,  très  authentique. 
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attitudes,  la  recherche  dans  l'arrangement  des  cheveux,  le  luxe  des 
vêtemens,  la  distinction  des  types  dénotent  une  noble  extraction. 
Considérez,  par  exemple,  les  trois  figures  à  gauche.  Combien  a 
d'élégance  la  courbe  du  cou  de  celle  qui  se  présente  de  profil  perdu  ! 
Quelle  exquise  pureté  dans  le  visage  des  autres  !  Ce  n'est  évidem- 
ment pas  pour  cette  classe  de  la  société  que  furent  promulguées 
les  ordonnances  de  4/i5â,  de  lii56  et  de  1Â60  qui  interdisaient  les 
draps  rouges  ou  violets,  les  étoffes  de  soie,  d'or  et  d'argent.  Ne  nous 
en  plaignons  pas.  Quelle  jolie  réunion  de  costumes  nous  vaut  cette 
indulgence  !  Que  de  charme  l'élégance  de  la  mise  ajoute  à  ces  figures 
représentées  dans  toute  l'expansion  de  la  jeunesse  !  Ce  qui  contri- 
bue singulièrement  au  plaisir  que  l'on  éprouve  à  regarder  cette 
scène  à  demi  familière,  à  demi  solennelle,  c'est  la  fraîcheur  du  colo- 
ris. 11  a  conservé  sa  douce  et  pénétrante  harmonie.  Tout  y  caresse 
le  regard  comme  dans  un  parterre  où  un  habile  jardinier  aurait 
rassemblé  une  grande  variété  de  fleurs  se  faisant  valoir  les  unes  les 
autres. 

Un  fait  cependant  doit  être  noté.  La  hauteur  donnée  aux  fronts 
est  un  peu  exagérée.  C'est  que  la  mode  d'alors  exigeait  qu'on  les 
découvrît  le  plus  possible.  On  se  relevait  les  cheveux  jusqu'à  la 
racine;  parfois  même  on  n'hésitait  pas  à  en  raser  une  partie.  La 
trace  de  ces  habitudes  se  retrouve  notamment  dans  le  consciencieux 
portrait  de  Battista  Sforza,  femme  de  Frédéric  duc  d'Urbin,  portrait 
exécuté  par  Piero  délia  Francesca  et  conservé  au  musée  des  Offices, 
dans  les  médailles  de  INicolas  III  d'Esté,  de  Lionel,  de  Léon-Baptiste 
Alberti. 

Les  sujets  représentés  aux  côtés  de  Vénus  dans  le  compartiment 
voisin  ont  également  conservé  le  charme  de  leur  couleur  origi- 
nelle et  sont  peut-être  pi  as  attachans  encore.  Ils  représentent  des 
groupes  d'amoureux  s'embrassant  ou  causant  sous  le  regard  de 
leurs  amis,  parmi  les  arbustes  aux  feuillages  légers  qui  marient  leurs 
nuances  printanières  à  celles  que  présentent  les  étoffes  des  vête- 
mens. Plusieurs  jeunes  filles  tiennent  des  instrumens  de  musique. 
Le  groupe  à  droite,  où  un  jeune  homme  pose  ses  deux  mains  sur 
les  épaules  de  deux  musiciennes  est  séduisant  entre  tous  par  la  can- 
deur, par  la  placidité,  par  la  satisfaction  intime  que  reflètent  les 
visages. 

Non  loin  de  ces  compositions  qui  semblent  avoir  été  peintes  pour 
le  plaisir  des  yeux,  il  en  est  une  dont  les  détails  sont  de  nature  à 
piquer  la  curiosité.  Elle  nous  fait  assister  à  des  fêtes  qui  étaient 
fort  en  honneur  à  Ferrare,  sous  la  famille  d'Esté,  et  qui  passion- 
naient le  peuple  aussi  bien  que  la  cour.  On  y  voit  une  course  de 
femmes,  une  course  d'hommes,  une  course  d'ânes  et  de  chevaux 
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montés  par  de  jeunes  garçons.  Un  de  ceux-ci,  penché  en  avant, 
indique  bien  par  son  attitude  la  rapidité  de  sa  monture  et  sa  propre 
ardeur.  Peut-être  conduit-il  un  cheval  mantouan,  car  les  chevaux 
élevés  sur  le  territoire  de  Mantoue  étaient  renommés  dans  toute 
l'Europe  pour  leur  vitesse  (1).  A  ces  courses  assistent  le  duc  de  Fer- 
rare  et  les  personnages  de  son  intimité,  placés  plus  haut  devant 
une  ligne  de  monumens  et  de  palais  qui  sont  pourvus  de  porti- 
ques et  auxquels  fait  suite,  à  droite,  la  façade  d'une  petite  église 
consacrée  à  saint  Sébastien.  C'est  à  gauche,  sous  la  principale 
arcade  de  ces  portiques,  dont  l'ouverture  laisse  voir  au  loin  une 
porte  crénelée  et  un  édifice  à  mâchicoulis,  que  Borso  se  tient  à 
cheval.  Quelques-uns  des  spectateurs  sont,  à  son  exemple,  restés 
sur  leurs  chevaux.  D'autres  sont  assis  ou  debout,  tandis  que  des 
pages  et  des  palefreniers,  à  droite,  gardent  et  surveillent  leurs  mon- 
tures. Quelques-uns  de  ces  chevaux  se  présentent  de  face,  à  peu 
près  comme  ceux  de  Saint-Marc  à  Venise,  auxquels  ils  font  penser. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  hommes  qui  jouissent  de  cette  fête 
animée  :  un  certain  nombre  de  nobles  dames  en  prennent  commo- 
dément leur  part  derrière  des  balcons  tendus  de  riches  tapis  ou 
d'étoffes  précieuses. 

Les  courses  dont  on  a  voulu  donner  ici  une  idée  et  perpétuer  le 
souvenir  avaient  régulièrement  lieu  le  23  avril,  jour  de  la  fête  patro- 
nale de  Saint-George,  dans  la  Grande  rue  et  dans  la  rue  des 
Sablons,  en  présence  du  souverain  et  de  toute  la  noblesse  (2).  Mais 
on  en  faisait  également  à  l'occasion  des  événemens  mémorables,  en 
signe  d'allégresse  pubUque.  Ainsi,  quand  Albert,  marquis  de  Fer- 
rare,  revint  de  Rome,  où  il  s'était  rendu  en  pèlerin  (3)  avec  une 
suite  nombreuse  pendant  le  jubilé  de  l'année  1391,  et  où  il  avait 
obtenu  de  Boniface  IX,  entre  autres  faveurs,  une  importante  bulle 
relative  à  la  transmission  des  immeubles  séculiers  soumis  à  des 
droits  ecclésiastiques  et  l'autorisation  de  fonder  une  université  jouis- 
sant des  mêmes  privilèges  que  celles  de  Bologne  et  de  Paris,  il  y  eut, 
parmi  les  réjouissances  multiples  que  l'on  organisa,  deux  courses 
d'hommes,  une  course  de  femmes,  une  course  d'ânes  et  trois  courses 
de  chevaux.  Le  26  mai  ili71,  Borso  aussi,  après  le  voyage  à  Rome 


(1)  On  y  élevait  encore  des  chevaux  destinés  à  toute  espèce  de  service.  Voulait-on 
faire  un  cadeau  princier,  on  donnait  un  cheval  mantouan.  (Bûrckhardt,  die  Cullur 
(kr  Renaissance,  p.  231,  dans  l'édition  de  1869.) 

(2)  11  y  avait  aussi  du  temps  de  Borso  des  spectacles  qui  semblaient  être  des  rémi- 
niscences de  la  Rome  païenne.  Le  duc  de  Ferrare  faisait  combattre  entre  eux  des 
lions,  des  taureaux,  des  ours  et  des  sangliers. 

(3)  Dans  une  niche  adossée  à  la  façade  de  la  cathédrale  une  statue  exécutée  en 
1393  le  représente  dans  ce  costume. 
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qui  lui  valut  le  titre  de  duc  de  Ferrare,  assista  à  une  course  de 
chevaux,  et  ce  fut  sa  dernière  distraction,  car  le  soir  même  il  fut  pris 
de  la  maladie  dont  il  mourut.  Tous  ces  souvenirs  reviennent  à  la 
pensée  quand  on  regarde  la  fresque  du  palais  de  Schifanoia  ;  avec 
elle,  on  revit  dans  le  brillant  passé  de  Ferrare. 


IV. 


A  quelle  époque  les  fresques  de  la  grande  salle  du  palais  de 
Schifanoia  ont-elles  été  exécutées?  Est-ce  du  vivant  de  Borso  ou 
est-ce  seulement  sous  le  règne  d'Hercule  P''  qu'elles  furent  com- 
mencées? 

Pour  en  faire  honneur  à  Hercule  I"  exclusivement,  on  a  allégué 
plusieurs  raisons  qui  n'étaient  pas  dénuées  de  vraisemblance.  Il  est 
impossible,  disait-on,  que  le  peintre  ait  pu  se  mettre  à  l'œuvre  avant 
la  fm  de  IA7I,  époque  où  Borso  n'existait  déjà  plus  (1),  car  l'état 
du  palais  ne  le  permettait  pas.  On  lit,  en  effet,  dans  la  chronique 
de  frà  Paolo  da  Legnano,  à  l'année  lli7i  :  «  Un  repas  eut  lieu  au 
rez-de-chaussée,  parce  que  l'étage  supérieur  n'était  pas  encore  ter- 
miné. »  —  Ce  n'est  même  probablement  pas  Borso,  ajoutait-on, 
qui  a  commandé  les  peintures  consacrées  en  partie  à  sa  propre  glo- 
rification :  son  caractère  n'autorise  guère  une  pareille  hypothèse. 
II  est  tout  naturel,  au  contraire,  de  supposer  qu'Hercule  ait  voulu 
faire  représenter  les  actes  mémorables  de  Borso  pour  manifester 
sa  reconnaissance  envers  son  frère,  qui,  tenant  à  lui  assurer  la  pos- 
session du  trône,  n'avait  pas  consenti  à  se  marier  et  avait,  peu 
avant  sa  mort,  éloigné  de  Ferrare  un  prétendant  redoutable,  Nico- 
las, fils  de  Lionel. 

Ces  raisons,  si  puissantes  qu'elles  paraissent  à  première  vue, 
n'ont  rien,  selon  nous,  de  décisif.  Quand  frà  Paolo  da  Legnano  dit 
qu'en  1471  le  second  étage  n'était  pas  encore  terminé,  il  ne  parle 
évidemment  pas  de  la  partie  du  palais  qui  attire  aujourd'hui  les 
visiteurs,  ou  bien  il  fait  simplement  allusion  aux  travaux  qui  avaient 
pour  but  d'orner  les  pièces  déjà  achevées.  Grâce  aux  recherches  de 
L.-IN.  Giltadella,  on  sait,  comme  nous  l'avons  déjà  constaté,  que  la 
décoration  de  la  salle  des  stucs,  y  compris  le  plafond,  fut  exécutée 
en  iliôl.  Si  l'état  du  palais  n'a  pas  mis  obstacle  à  ces  travaux, 
pourquoi  aurait-il  entravé  l'exécution  des  peintures  dans  le  salon 
voisin?  Quant  à  la  nature  des  sujets  où  apparaît  Borso,  elle  n'a- 
vait rien  de  compromettant  pour  la  modestie  du  prince.  Accueil- 

(1)  Borso  mourut  le  20  juillet,  selon  Maresti,  le  19  août,  selon  Pigna  et  Frizzi. 
ïOME  LViii.  —  1883.  40 
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lir  des  suppliques ,  recevoir  des  ambassadeurs ,  se  livrer  au  plai- 
sir de  la  chasse,  assister  à  des  courses,  ce  sont  là  des  actes  où 
iî  n'entre  pas  beaucoup  d'ostentation.  Gomment  d'ailleurs  un  sou- 
verain, et  un  souverain  italien,  se  serait-il  refusé,  contraire- 
ment aux  usages  de  son  temps,  à  la  louange,  flatteuse  entre  toutes, 
des  artistes  en  renom?  Borso,  du  reste,  n'éprouvait  pas  les  scru- 
pules de  modestie  qu'on  lui  attribue.  N'avait-il  pas  souffert  en  1^54 
qu'on  lui  élevât  une  statue  devant  le  palais  délia  Ragione  (1)? 
—  Une  autre  remarque,  faite  par  Aventi,  tend  à  contredire  ceux 
qui  nient  l'intervention  de  Borso  dans  la  commande  des  fres- 
ques dont  il  s'agit.  Nulle  part  le  duc  Hercu'e  re  figuTe  à  côté  de 
son  frère.  Si  les  compositions  n'avaient  pas  été  arrêtas  du  vivant 
de  Borso,  nul  doute  que  le  peintre  n'y  eût  imro  juit  l'effigie  du 
prince  régnant,  de  celai  par  ordre  duquel  il  travaillait.  —  Ajoutons 
que  la  simplicité  même  des  scènes  dans  lesquelles  figure  Borso  con- 
firme notre  opinion.  Si  Hercule  avait  été  pour  quelque  chose  dans 
le  choix  des  sujets ,  si  son  but  eût  été  de  glorifier  la  mémoire  de 
son  frère,  n' aurait-il  pas  préféré  des  épisodes  plus  marquans?  Com- 
ment n'aurait-il  pas  songé  aux  pompeuses  cérémonies,  aux  fêtes 
splendides.qui  eurent  lieu  d'abord  dans  sa  capitale,  quand  Frédé- 
ric 111  créa  Borso  duc  de  Modène  et  de  Reggio,  ensuite  à  Rome 
lorsque  Paul  II  ajouta  à  ce  titre  celui  de  duc  de  Ferrare?  Tout  con- 
court donc  à  prouver^que  Borso  ordonna  lui-même  et  vit  commen- 
cer l'exécution  des  peintures  que  réclamaient  naturellement  les 
murs  de  son  palais  favori. 

On  est  en  droit  de  penser  que  la  tâche  entreprise  dura  longtemps. 
L'étendue  des  surfaces  à  peindre  était  considérable.  Plus  d'une 
ciixonstance  imprévue  se  mit  d'ailleurs  à  la  traverse.  Peut-être  les 
travaux  furent-ils  suspendus  dès  1^71,  quand  Hercule,  aussitôÊ 
après  son  avènement,  eut  donné  le  palais  de  Schifanoia  à  son  frère 
Albert,  et  auront-ils  été  repris  seulement  en  1476,  époque  où  le  duc 
rentra  en  possession  de  ce  palais  par  la  confiscation  des  biens  d'Al- 
bert, exilé  à  Naples.  On  peut  également  supposer  une  interruption 
ou  tout  au  moins  un  ralentissement  entre  1481  et  1484,  alors  que 
la  guerre  contre  Venise,  guerre  compliquée  par  les  inondations,  la 
famine  et  la  peste,  menaça  si  gravement  l'indépendance  de  Ferrare, 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  fresques  étaient  terminées  depuis 
assez  longtemps  quand  il  fallut,  en  1493,  démolir  dans  le  grand 

(1)  Il  était  représenté  assis  entre" quatre  génies  ailés.  Ce  monument  était  dû  à  Nicco!6 
et  Giovanni  Baroncelli  de  Florence,  ainsi  qu'à  Domenico  di  Paris  de  Padoue,  gendre  de 
Niccolô  Baroncelli.  En  1472,  on  le  transporta  en  face  de  la  cathédra'e,  auprès  de  l'ar- 
cade qui  conduisait  à  la  cour  ducale,  et,  en  1796,  il  fut,  comme  la  stituj  équestre 
de  Nicolas  III,  à  laquelle  il  faisait  pendant,  mis  en  pièce  par  la  fureur  populaire.  On 
voit  encore  la  colonne  qui  supportait  les  cinq  figures  de  bronze. 
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salon  du  palais,  comme  nous  l'avons  mentionné,  les  parois  occiden- 
tale et  méridionale  qui  menaçaient  ruine.  Pour  refaire  les  pein- 
tures sur  les  murs  reconstruits,  on  dut,  en  effet,  recourir  à  de  nou- 
veaux artistes,  les  anciens  étant  morts  ou  étant  occupés  ailleurs. 
C'est  ce  que  prouvent  ces  peintures  elles-mêmes,  exécutées  par  un 
procédé  différent.  Quand  on  essaya  de  les  dégager,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  dit,  du  badigeon  qui  les  recouvrait,  on  les  vit  tomber 
avec  la  chaux,  tandis  que  les  fresques  voisines  demeuraient  intactes 
et  ressuscitaient  à  la  lumière  dans  l'état  où  les  avaient  trouvées  les 
hommes  qui  croyaient  les  avoir  vouées  à  un  éternel  oubli. 


S'il  est  difficile  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'origine  précise 
des  fresques  peintes  dans  le  palais  de  Schifanoia,  il  est  encore  plus 
malaisé  de  savoir  à  qui  l'on  doit  attribuer  le  choix  des  sujets. 

Que  le  programme  à  réaliser  par  le  peintre  ait  été  imaginé  et 
formulé  par  quelque  lettré  de  l'époque,  c'est  ce  qui  n'est  pas  dou- 
teux. Évidemment  le  souverain  deFerrare  ^ut  recours  à  un  de  ces 
érudits  raffinés  qui  se  passionnaient  pour  les  réminiscences  mytho- 
logiques, pour  les  spéculations  quintessenciées  de  l'astronomie, 
pour  les  allégories  ressemblant  à  des  rébus.  Mais  à  qui  s'adressa- 
t-il?  Personne  ne  s'est  soucié  de  nous  l'apprendre.  En  l'absence  de 
tout  document,  on  serait  tenté  de  songer  à  Lilio  Gregorio  Giraldi, 
auteur  d'un  traité  ayant  pour  titre  :  de  Annis  et  Mensibus,  mais  la 
date  de  sa  naissance  (1A78  ou  1^79)  s'y  oppose  absolument.  Force 
est  donc  de  rester  dans  l'ignorance  sur  ce  point. 

Sait-on  du  moins  qui  a  exécuté  les  sujets  fournis  par  le  lettré 
anonyme?  Sur  cette  question,  la  lumière  est  loin  d'être  complète- 
ment faite.  Toutefois,  en  consultant  la  tradition  et  en  examinant  les 
fresques  avec  soin,  on  peut  parvenir  à  entrevoir  çà  et  là  les  indices 
de  la  vérité. 

Une  chose  d'abord  est  certaine,  c'est  que,  s'il  y  a  unité  de  plan, 
il  y  a  diversité  de  style.  On  ne  saurait  douter  que  plusieurs  artistes 
aient  coopéré  à  l'ensemble  que  l'on  a  sous  les  yeux.  Gomment 
croire,  par  exemple,  que  l'artiste  qui  a  peint  les  tisseuses  soit  aussi 
l'auteur  de  la  scène  où  Borso,  au-dessous  du  Bélier,  accueille  la 
requête  d'un  de  ses  plus  humbles  sujets,  que  l'homme  tenant  la 
clé  du  printemps  et  que  les  figures  placées  auprès  de  la  Balance 
soient  l'œuvre  d'une  même  main  ?  Non  loin  de  certaines  têtes  peintes 
avec  talent  et  réellement  belles,  il  y  en  a  de  faibles  et  même  d'assez 
laides.  C'est  que  des  maîtres  de  mérite  très  inégal  et  de  tendances 
très  différentes  ont  travaillé  dans  le  voisinage  les  uns  des  autres 
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et  que,  d'ailleurs,  il  leur  est  arrivé  de  céder  le  pinceau  à  des  aides, 
à  des  élèves  plus  ou  moins  habiles. 

Pendant  longtemps,  on  a  mis  au  compte  de  Gosimo  Tura  toutes 
les  fresques  du  palais  de  Schifanoia.  Justice  a  déjà  été  faite  de  cette 
assertion.  Elle  contenait  cependant  une  part  de  vérité.  Gosimo  TUra, 
en  effet,  n'est  certainement  pas  étranger  à  ces  fresques,  auxquelles 
ont  sans  aucun  doute  travaillé  les  peintres  formés  à  son  école,  et  il 
en  a  peut-être  eu  quelque  temps  la  direction  générale.  Il  jouissait 
auprès  de  Borso  d'une  faveur  telle  qu'il  fut  le  peintre  attitré  de  la 
cour,  et  son  crédit  se  maintint  sous  Hercule  P^.  Tito  Strozzi,  dont 
il  fît  le  portrait,  et  Lodovico  Bigo  Pittorio,  un  autre  de  ses  contem- 
porains, le  louèrent  dans  leurs  vers,  tandis  que  le  père  de  Raphaël, 
Giovanni  Santi,  dans  un  poème  écrit  après  iliQS,  le  rangea  parmi  les 
plus  grands  artistes  qui  aient  vécu  hors  de  la  Toscane.  Dans  une 
série  d'actes  trouvés  par  L.-N.  Gittadella  et  espacés  entre  les  années 
1480  et  l/i91,  les  qualifications  les  plus  flatteuses  lui  sont  prodiguées  : 
on  le  traite  de  a  peintre  noble  et  remarquable  ;  »  on  l'appelle  «  le 
peintre  le  plus  éminent  de  l'époque.  »  Y  avait-il  lieu  de  nommer 
un  arbitre  pour  estimer  une  peinture,  c'est  à  lui  que  l'on  s'adres- 
sait. Sa  renommée  ne  se  confinait  pas  dans  sa  ville  natale,  qu'il  ne 
quitta  pourtant  jamais,  et  Jean  Galéas,  sur  la  recommandation  de 
Borso,  lui  envoyait  des  élèves  à  former.  G'est  qu'il  occupait  une 
place  à  part  dans  l'école  ferraraise  et  que,  après  lui  avoir  fait  quit- 
ter l'ornière  de  la  banalité,  il  lui  avait  imprimé  un  essor  puissant 
et  original,  et  l'avait  définitivement  engagée  dans  une  voie  où  son 
caractère  propre  et  ses  aptitudes  spéciales  allaient  désormais  se 
développer  brillamment  (1).  Tura  est  dans  cette  école,  comme  l'a 
remarqué  M.  Morelli  (2),  ce  qu'est,  toute  proportion  gardée  entre 
les  mérites  respectifs ,  Mantegna  dans  l'école  de  Padoue ,  Barto- 
lommeo  Vivarini  dans  l'école  vénitienne,  Foppa  dans_ l'école  lom- 
barde, Piero  délia  Francesca  dans  l'école  ombrienne,  Andréa  del 
Gastagoo  et  Antonio  PoUaiuolo  dans  l'école  florentine. 

Ses  œuvres  indiquent  qu'il  se  pénétra  des  traditions  du  Squar- 
cione  (3),  vivifiées  par  le  génie  de  Mantegna  (4).  Le  voisinage  de 
Venise  ne  fut  probablement  pas  non  plus  sans  profit  pour  lui,  et  c'est 
peut-être  en  souvenir  de  ses  bons  rapports  avec  les  artistes  véni- 
tiens qu'il  prit  dans  son  premier  testament,  le  14  janvier  1471,  une 
disposition  en  faveur  des  pauvres  de  cette  ville.  On  peut  lui  repro- 

(1)  Franceaco  Cossa  ne  fut  pas  étranger  non  plus  à  cette  transformation  et  à  ces 
progrès. 

(2)  Die  Werke  italienischer  Meister  in  den  Galérien  von  Munchen,  Dresden  und 
Berlin,  p.  123. 

(3)  Né  en  1394,  mort  en  1474. 

(4)  Né  en  1431,  mort  en  1506. 
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cher  souvent  de  la  sécheresse,  de  la  raideur,  la  recherche  de  l'ex- 
pression aux  dépens  de  la  beauté  et  un  naturalisme  poussé  parfois  à 
l'excès.  Mais  quelle  dignité  et  quelle  profondeur  de  sentiment  il  a 
su  donner  à  quelques-unes  de  ses  figures  !  Gomment  rester  indiffé- 
rent en  face  du  plus  grand  des  Saint  Jérôme  conservés  à  la  pinaco- 
thèque de  Ferrare?  Quelle  reUgieuse  admiration  inspire  l'ange  de 
l'Annonciation  dans  le  chœur  de  la  cathédrale  !  Ici,  par  exception, 
les  lignes  ont  même  une  véritable  pureté;  la  physionomie  n'est  pas 
moins  sereine  qu'austère.  Que  de  grâce  aussi  dans  les  menus  détails, 
dans  les  accessoires!  Que  de  majesté  dans  les  monumens  qui  abri- 
tent les  personnages!  Malheureusement,  les  créations  de  Tura  sont 
très  inégales.  Ainsi,  à  côté  de  l'ange  si  parfait  que  nous  venons  de 
mentionner,  la  Vierge  a  un  visage  anguleux  et  tout  à  fait  ingrat.  Les 
mêmes  observations  s'appliqueraient  à  la  Vierge  avec  deux  saints  et 
deux  saintes  du  musée  de  Berlin  et  à  la  Vierge  avec  six  anges  de  la 
Galerie  nationale  de  Londres. 

Quand  la  grande  salie  du  palais  de  Schifanoia  fut  prête  à  rece- 
voir des  peintures,  il  y  avait  longtemps  que  Cosimo  Tura  (1)  était 
au  service  de  Borso,  car  il  apparaît  pour  la  première  fois  sur  les 
registres  de  dépense  des  souverains  de  Ferrare  en  llib'2.  Il  avait  déjà 
peint  pour  Vincenzo  de'Lardi  (1458)  une  crèche  destinée  à  la  cathé- 
drale et  maintenant  perdue,  pour  la  famille  Sacrati,  à  San-Dome- 
nico,  une  chapelle  qui  a  été  détruite,  au  siècle  dernier,  quand  on 
reconstruisit  cette  église,  et  il  avait  représenté  sur  les  vantaux  de 
l'orgue  de  la  cathédrale  l'Annonciation  et  le  Saint  George  qui 
sont  suspendus  aujourd'hui  aux  parois  latérales  du  chœur.  De  si 
brillans  états  de  service  désignaient  naturellement  Tura  au  choix 
du  prince  lorsqu'il  fut  question  d'achever  la  décoration  de  son 
palais. 

Quel  fut  son  rôle  dans  l'exécution  des  fresques  précédemment 
décrites?  Quelques  personnes,  ne  reconnaissant  nulle  part  une 
empreinte  assez  accentuée  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts,  l'ex- 
cluent de  toute  participation  directe.  Ce  qui,  selon  nous,  rappelle 
ie  mieux  sa  manière,  et  ce  que  nous  croyons  pouvoir  lui  attribuer, 
c'est  l'homme  demi-nu  qui  tient  la  clé  du  printemps  (2),  c'est  la 
femme  âgée  (3)  qui  adresse  au  ciel  de  si  ferventes  prières  pour  le 
remercier  de  l'abondance  des  moissons.  Ces  figures,  que  nous 
avons  déjà  signalées,  semblent  l'une  et  l'autre  provenir  de  la  même 
main  :  elles  ont  le  relief  un  peu  tranchant  des  œuvres  du  Squarcione 

(1)  L.  N.  Cittadella  a  prouvé  que  Cosimo  Tura,  appelé  aussi  Cosmè,  naquit  entre 
1420  et  1430,  et  mourut  entre  le  mois  de  décembre  1494  et  le  mois  de  mars  1498. 
{Ricordi  e  Documenti  intorno  alla  vita  di  Cosimo  Tura  detto  Cosmè.  Ferrara,  1866.) 

(2)  Dans  la  zone  intermédiaire  du  compartiment  consacré  au  mois  d'avril. 

(3)  Dans  la  zone  intermédiaire  du  compartiment  consacré  au  mois  d'août. 


630  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

et  de  Mantegna,  dont  Tura  s'est  souvent  inspiré,  et  ne  sont  pas  sans 
quelque  analogie  avec  le  Saint  George  de  la  cathédrale. 

Tout  autre  est  le  style  des  deux  premiers  sujets  dans  lesquels 
apparaît  Borso  et  où  il  y  a  de  si  intéressans  portraits.  On  pense 
généralement  qu'ils  sont  de  Lorenzo  Costa  (1).  Les  tendances 
propres  à  l'ancienne  école  de  Ferrare  s'y  combinent  avec  des  élé- 
mens  étrangers  qui  font  songer  à  l'école  florentine.  Or,  après  avoir 
reçu  à  Ferrare  les  enseignemens  soit  de  Cosimo  Tura,  soit  de 
Francesco  Cessa,  Lorenzo  Costa  se  rendit  en  Toscane,  au  dire  de 
Yasari,  et  y  étudia  les  œuvres  de  Filippo  Lippi  et  de  Benozzo  Goz- 
zoli.  S'il  ne  put,  étant  né  en  làQO,  connaître  Lippi,  mort  en  1/|69, 
peut-être  enira-t-il  en  relations  directes  avec  Benozzo,  mort  seule- 
ment en  l/i78,  et  apprit-U  de  lui  l'art  de  reproduire  d'après  nature 
la  figure  humaine  avec  cette  élégance  ingénue  qui  nous  charme  tant 
au  Campo-Santo  de  Pise,  dans  la  chapelle  du  palais  Riccardi,  dans 
l'église  de  Saint-Augustin,  à  San-Gimignano,  et  dans  celle  de  Mon- 
tefalco,  près  de  Foligno.  Revenu  à  Ferrare,  Costa,  malgré  sa  jeu- 
nesse, fut  très  apprécié  de  ses  compatriotes.  Il  fit  pour  la  cour,  pour 
les  églises,  pour  les  palais  particuliers,  des  tableaux  et  des  portraits 
tenus  en  grande  estime.  C'est  à  lui  qu'Hercule  I'^'^  confia  le  soin  de 
peindre  le  portrait  de  son  fils  Alphonse,  encore  petit  enfant.  On  peut 
donc  admettre  qu'il  fut  appelé  à  concourir  à  l'exécution  des  fresques 
du  palais  de  Schifanoia  et  à  y  représenter  les  personnages  dont  on 
désirait  conserver  les  traits  à  la  postérité  (2).  Les  dates  ne  s'y  oppo- 
sent pas,  puisqu'il  ne  se  fixa  à  Bologne  que  vers  l/i83.  A  la  vérité, 
il  n'avait  que  vingt-trois  ans.  Mais  pourquoi  se  refuserait-on  à 
croire  que,  pendant  son  séjour  dans  la  capitale  des  Beutivoglio,  il 
revint  de  temps  en  temps  à  Ferrare  pour  répondre  à  de  pressantes 
sollicitations?  C'est  la  seule  façon  d'expUquer  le  grand  nombre  de 
ses  productions  mentionnées  par  Vasari  comme  exécutées  dans  sa 
patrie. 

Le  nom  d'un  troisième  peintre  se  présente  tout  naturellement  à 
l'esprit  quand  on  regarde  la  zone  supérieure  des  trois  premiers  mois. 
C'est  celui  de  Piero  délia  Francesca  (3).  En  présence  des  groupes  qui 
se  trouvent  aux  côtés  de  Minerve,  de  Vénus  et  d'Apollon,  groupes  où 

(1)  Né  en  1  i60,  il  mourut  en  1535. 

(2)  Selon  MM.  Crowe  et  Cavalcaselle,  c'est  à  Cosimo  Tura  ou  à  Costa  que  Ton  devrait 
attribuer  la  zone  inférieure  des  mois  de  mai,  de  juillet,  d'août  et  de  septembre.  Dans 
la  zone  intermédiaire,  le  signe  du  Bélier  (en  mars),  le  signe  du  Taureau  (en  avril),  le 
signe  de  la  Vierge  (en  août),  et  celui  de  la  Balance  (en  septembre)  auraient  également 
pour  auteur  Tura  ou  Costa.  Dans  la  même  zone,  le  signe  du  Lion  (en  juillet)  serait  de 
Galasso  ou  de  Tura.  La  zone  supérieure  du  mois  d'août  fau  dessus  de  la  Vierge)  et 
celle  du  mois  de  septembre  (au  dessus  de  la  Balance),  seraient  de  Tura. 

(3)  Piero  naquit  à  Borgo  San  Sepolcro  yers  1416  et  mourut  en  1492  —^(Vasari,  édit. 
Milanesi,  ii,  101,  note.) 
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les  figures  sont  mieux  disposées,  oii  les  attitudes  sont  plus  naturelles 
et  plus  gracieuses,  où  l'exécution  est  plus  libre  que  dans  les  autres 
compositions,  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  lui,  ou  du  moins 
à  quelque  artiste  pénétré  de  ses  principes  et  de  son  style.  11  est 
manifeste  que  certaines  physionomies,  certaines  coilTures,  certains 
ajustemens  font  songer  aux  fresques  exécutées  à  Ârezzo  dans  l'église 
de  Saint-François  par  Piero  délia  Francesca.  11  suffit  de  se  rappeler 
les  deux  femmes  derrière  la  reine  de  Saba  en  prière,  celles  qui 
l'accompagnent  dans  son  entrevue  avec  Saloaiou  ,  l'impératrice 
Hélène  et  ses  suivantes  devant  la  croix  de  Jésus  retrouvée.  Les  ana- 
logies que  nous  constatons  n'ont  rien  de  surprenant.  Ne  sait-on  pas, 
par  le  témoignage  de  Vasari,  que  Piero  délia  Francesca^  appelé  à 
Ferrare  par  Borso,  y  séjourna  longtemps,  qu'il  exerça  sur  plusieurs 
artistes  de  cette  ville  une  influence  considérable  et  qu'il  exécuta  lui- 
même  ,  au  rez-de-chaussée  du  palais  de  Schifanoia,  des  peintures 
qui  furent  détruites  quand  Hercule  I"  modifia  l'aménagement  inté- 
rieur de  l'édifice?  Peut-être  les  compositions  placées  au-dessus  du 
Bélier,  du  Taureau  et  des  Gémeaux  ont-elles  été  peintes  sous  ses 
yeux.  Il  pouvait  se  trouver  encore  à  Ferrare  pendant  les  dernières 
années  du  règne  de  Borso  et  même  pendant  les  premières  du  règne 
d'Hercule,  car  si  vers  la  fin  de  sa  vie  il  devint,  pour  une  cause  ou 
pour  une  autre,  incapable  de  pratiquer  son  art,  ou  a  la  preuve  qu'il 
l'exerçait  encore  en  1Ù7S. 

D'après  MM.  Croweet  Gavalcaselle,  l'influence  de  Piero  délia  Fran- 
cesca, à  Ferrare,  s'exerça  principalement  sur  Francesco  Cessa.  C'est 
à  ce  peintre  qu'ils  attribuent  les  trois  premières  compositions  de  la 
zone  supérieure,  lui  donnant  Galasso  pour  collaborateur  dans  celles 
qui  se  rapportent  au  mois  d'avril  et  au  mois  de  mai.  Dans  la  zone 
intermédiaire,  les  Gémeaux  seraient  également  de  Cossa.  Ces  dif- 
férens  tableaux  semblent,  en  effet,  appartenir  au  même  maître; 
seulement,  quelques  parties  trahissent  le  concours  d'une  main 
moins  habile.  Quant  à  nous,  nous  avouons  ne  pas  saisir  les  rapports 
qui  rattacheraient  aussi  directement  Cossa  à  Piero  délia  Francesca. 
Les  figures  qui  entourent  la  Madonna  del  Baracano  (l/i72),  la  Vierge 
entre  saint  Jean  et  saint  Petronio  à  la  Pinacothèque  de  Bologne  (lA/A), 
les  douze  apôtres  dans  la  chapelle  des  Marsilii,  à  San-Pelronio,  et 
le  vitrail  rond  qui,  à  San-Giovanni  in  Monte,  rej)résente  au-dessus 
de  la  grande  porte  saint  Jean  écrivant  l'Apocalypse,  sont  les  seules 
œuvres  authentiques  qui  subsistent  de  lui,  et  elles  rappelleraient 
plutôt  Tura  que  l'auteur  des  fresques  d' Arezzo.  Contemporain  de 
Tura,  il  mit  à  profit,  comme  lui,  les  enseignemens  de  l'école  ouverte 
à  Padoue  par  le  Squarcione  vers  1/130  et  les  exemples  de  Mante- 
gna.  La  préoccupation  du  beau  ne  règne  guère  plus  chez  lui  que 
chez  Tura;  mais  son  pinceau  a  plus  de  souplesse,  la  structure  de 
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ses  figures  plus  d'exactitude  ;  ses  draperies  ont  plus  de  naturel. 
S'il  tira  parti  des  progrès  réalisés  par  Piero  délia  Francesca  sous 
le  rapport  de  la  perspective,  il  ne  s'appropria  pas  sa  manière 
et  resta  purement  ferrarais.  Dès  llilO ,  il  était  fixé  à  Bologne, 
où  l'avaient  attiré  les  Bentivoglio.  Avant  son  départ,  il  eût  pu  tra- 
.vailler  dans  le  palais  de  Schifanoia,  car  nous  croyons  avoir  démon- 
tré que  les  peintures  de  ce  palais  furent  commencées  entre  1467 
et  1470.  Toutefois,  son  style  n'apparaît  nulle  part  avec  assez 
d'éclat  pour  qu'on  le  nomme  sans  hésitation  devant  tel  ou  tel  sujet. 
En  tout  cas,  nous  croyons  qu'il  n'est  pour  rien  dans  les  quatre 
tableaux  que  lui  attribuent  MM.  Crowe  et  Gavalcaselle. 

Il  serait  plus  surprenant  que  Galasso  Galassi  fût  resté  étranger  à 
l'exécution  des  fresques  du  palais  fondé  par  le  marquis  Albert  et 
agrandi  par  Borso,  car  il  fut  un  des  peintres  attitrés  de  celui-ci.  Dès 
1450,  on  trouve  son  nom  sur  les  registres  de  dépense  de  la  mai- 
son d'Esté.  En  1453,  il  travaillait  dans  le  palais  de  Belriguardo.  Né 
vers  1423,  il  mourut  en  1473,  après  avoir  passé  une  partie  de  sa 
vie  à  Bologne.  En  1455,  il  fit  le  portrait  du  cardinal  Bessarion  et 
peignit  pour  lui  une  Assomption  dans  l'église  de  Santa-Maria-in- 
Monte,  hors  de  Bologne.  A  la  Pinacothèque  de  Ferrare,  il  est  repré- 
senté par  un  Christ  attaché  sur  une  croix  que  soutient  le  Père 
éternel,  et  par  une  Mise  au  tombeau.  Dans  le  premier  de  ces 
tableaux,  si  le  Père  éternel  est  assez  beau,  le  Christ  est  tout  à  fait 
grimaçant.  Dans  le  second,  la  figure  principale,  avec  ses  cheveux 
d'un  jaune  roux,  n'a  rien  d'un  Dieu,  et  les  saintes  femmes  qui  l'en- 
tourent, laides  à  l'envi,  ont  des  attitudes  gauches  et  forcées;  mais 
on  ne  peut  regarder  sans  sympathie  le  moine  ascétique  et  l'austère 
évêque  qui  s'associent  de  toute  leur  âme  à  la  douleur  des  amis  de 
Jésus.  Assurément,  Galasso  est  plus  archaïque  et  plus  âpre  que 
Cosimo  Tura.  Ce  qui,  toutefois,  rachète  ses  imperfections  et  ses  ten- 
dances par  trop  réalistes,  c'est  l'intensité  de  l'expression  et  l'ab- 
sence de  banalité.  Reconnaît-on  l'auteur  des  deux  tableaux  de  la 
Pinacothèque  dans  les  peintures  du  palais  de  Schifanoia?  MM.  Crowe 
et  Gavalcaselle  pensent,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  qu'il  a  coo- 
péré à  l'exécution  des  sujets  qui  se  trouvent  dans  la  zone  supé- 
rieure au-dessus  du  Taureau  (avril)  et  des  Gémeaux  (mai).  Ils  lui 
attribuent  aussi,  toujours  dans  la  même  zone,  les  compositions  pla- 
cées au-dessus  du  Cancer  (juin)  et  du  Lion  (juillet),  dans  la  zone 
intermédiaire  le  signe  du  Cancer  (juin)  et  peut-être  le  signe  du 
Lion  (juillet),  et  dans  la  zone  inférieure  le  sujet  peint  au-dessous  du 
Cancer  (juin).  Ces  attributions  ne  s'imposent  pas  à  l'observateur, 
mais  elles  ne  sont  pas  invraisemblables. 

A  la  liste  des  peintres  qui  travaillèrent  dans  la  grande  salle  du 
palais  de  Schifanoia,  peut-être  conviendrait-il  d'ajouter  Dominique, 
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fils  de  Jacques  Valerio.  N'est-il  pas  vraisemblable  que  Tura  ait  eu 
recours  à  la  collaboration  de  l'homme  auquel  il  légua,  par  son  tes- 
tament de  llili,  ses  dessins  et  tous  les  objets  contenus  dans  son 
atelier? 

Dominique,  au  surplus,  ne  dut  pas  être  le  seul  artiste  appelé  à 
prêter  son  concours  aux  maîtres  qui  avaient  entrepris  de  décorer  le 
palais  de  Schifanoia.  A  côté  de  ceux-ci  auraient  pu  intervenir  aussi, 
vu  leur  âge,  Antonio  Aleotti  d'Argenta,  Stefanode  Ferrare,  Benedetto 
Coda,  Michèle  Ongaro,  Bonaccioli,  Baldassare  d'Esté,  Ercole  Grandi, 
fils  d'Antonio  Roberti.  Mais  on  ne  saurait  rien  affirmera  leur  égard. 
La  plupart  d'entre  eux  ne  nous  sont  d'ailleurs  connus  que  de  nom. 
Quant  à  Domenico  Panetti,  qui  étudia  successivement  la  manière  de 
Tura  et  celle  de  Costa,  on  doit  certainement  l'éliminer,  quoiqu'à 
l'exemple  de  Tura  il  n'ait  jamais  quitté  Ferrare.  Nulle  part  on  ne 
retrouve  sa  manière,  si  faci'e  à  distinguer  quand  on  a  visité  la  Pina- 
cothèque de  Ferrare  et  l'église  de  la  Consolation. 


VI. 


Si  les  fresques  du  palais  de  Schifanoia,  malgré  l'obscurité  qui 
enveloppe  les  artistes  qui  les  ont  faites,  jettent  une  vive  lumière 
sur  l'état  de  l'art  ferrarais  vers  la  fm  du  xv*  siècle,  elles  sont  égale- 
ment, à  divers  autres  points  de  vue,  intéressantes  à  consulter. 

Veut-on,  par  exemple,  se  faire  une  idée  exacte  de  Borso,  le  prince 
le  plus  sympathique  de  la  maison  d'Esté,  les  sujets  contenus  dans 
la  zone  inférieure  de  chaque  compartiment  fourniront  quelques  ren- 
seignemens  précieux,  car  les  principaux  traits  de  son  caractère  s'y 
accusent  avec  netteté. 

Ce  qui  le  distingue  avant  tout,  c'est  le  sentiment  des  devoirs  du 
prince  envers  ses  sujets,  même  les  plus  humbles,  c'est  le  zèle  pour 
la  justice.  En  nous  le  montrant  occupé  à  faire  droit  aux  demandes 
ou  aux  réclamations  de  son  peuple,  la  fresque  du  premier  compar- 
timent ne  fait  que  rappeler  ce  que  les  habitans  de  Ferrare  avaient 
vu  maintes  fois,  ce  que  l'histoire  n'a  pas  omis  d'enregistrer.  Quoi- 
qu'il n'ait  pas  été  beaucoup  plus  qu'un  autre  à  l'abri  des  conspi- 
rations (il  y  en  eut  une  en  IhQO  et  une  autre  en  l/i61),  Borso  ne 
mettait  aucune  barrière  entre  lui  et  ses  sujets,  se  croyant  assez  pro- 
tégé par  les  services  rendus  à  la  chose  publique  et  par  la  sagesse 
de  son  gouvernement  (1).  Après  s'être  levé  au  point  du  jour  et  avoir 

(i)  n  fit  exécuter  d'importans  travaux  pour  l'écoulement  des  eaux  par  des  ingé- 
nieurs de  Florence,  de  Milan,  de  Venise,  de  Mantoue.  En  outre,  il  sut  procurer  à  ses 
états  les  douceurs  de  la  paix,  tandis  que  le  reste  de  l'Italie  était  en  proie  à  tous  les 
maux  de  la  guerre. 
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récité  avec  un  prêtre  l'office  divin,  ainsi  que  l'office  de  la  Vierge,  11 
descendait  de  son  palais,  situé  en  face  de  la  cathédrale,  et  se  prome- 
nait dans  la  ville  jusqu'à  l'église  de  San  Crispino  avec  ses  conseillers, 
ses  secrétaires,  ses  chanceliers,  écoutant  tous  ceux  qui  voulaient  lui 
parler,  accueillant  toutes  les  demandes  légitimes,  rendant  sommaire- 
ment la  justice,  lorsque  les  cas  étaient  simples,  ou  renvoyant  les  plai- 
gnans  devant  les  tribunaux,  auxquels  il  recommandait  la  célérité. 
Selon  lui  les  lois  obligeaient  les  grands  aussi  bien  que  les  petits.  Il 
l'apprend  un  jour  à  un  de  ses  ministres  qui  avait  négligé  de  payer 
certains  objets  livrés  à  sa  propre  maison.  Le  créancier  ayant  réclamé  au 
prince  même  son  paiement,  Borso  fait  citer  et  condamner  le  débi- 
teur devant  les  juges,  puis  reproche  au  ministre  coupable  le  déshon- 
neur auquel  il  a  exposé  son  prince  et  lui  enjoint  plus  d'exactitude 
à  l'avenir.  Dans  une  autre  occasion,  il  montra  avec  éclat  que  les 
intérêts  du  peuple  ne  le  laissaient  pas  indifférent.  Giovanni  Romei, 
à  qui  il  avait  affermé  la  perception  des  douanes,  s'étant  permis  de 
criantes  extorsions,  il  ne  se  contenta  pas  de  lui  enlever  cette  per- 
ception, il  lui  infligea  un  affront  public,  aux  applaudissemens  de 
tous  les  citoyens  (làbS)  (1). 

Ce  qui  frappe  également  lorsqu'on  examine  Borso  dans  les  fres- 
ques du  palais  de  Schifanoia,  c'est  son  goût  pour  le  luxe.  Malgré 
ses  édits  somptuaires,  il  aimait  les  étoflés  aux  riches  tissus,  aux 
brillantes  couleurs,  non-seulement  pour  lui-même,  mais  pour  les 
gens  de  son  entourage,  qui  tous  ici  apparaissent  avec  des  costumes 
recherchés.  II  portait  ordinairement,  même  à  la  campagne,  des 
vêtemens  en  brocart  d'or.  Autour  de  son  cou  brillait  presque  tou- 
jours un  collier  qui  avait  coûté  70,000  ducats.  On  ne  peut  guère, 
sans  avoir  lu  les  chroniques  du  temps,  se  faire  une  idée  de  la 
magnificence  qu'il  déploya  lorsqu'il  fut  solennellement  proclamé 
duc  de  Modène  et  de  Reggio  et  comte  de  Rovigo  par  l'empereur 
Frédéric  III,  venu  à  Ferrare  (1452)  (2).  En  se  rendant  à  Rome,  où 
il  allait  recevoir  de  Paul  II  le  titre  de  duc  de  Ferrare  (lAVl),  il 
s'entoura  d'un  appareil  encore  plus  éclatant.  Les  cent  cinquante 
mules  qui  portaient  ses  équipages  étalent  couvertes  de  velours  cra- 
moisi brodé  d'or,  ou  de  drap  blanc,  rouge  et  vert.  Ses  chambellans 

(1)  Les  peintres  n'ont  pas  ^tè  Feiils  à  célébrer  l'amour  de  Borso  pour  l'observation 
des  lok  et  pour  l'équité.  Sor  le  revers  d'une  incdaille  anonyme  de  Borso,  on  voit  la 
Justice  assise,  tenant  de  la  main  gauche  des  balances  et  de  la  main  droite  un  glaive 
menaçant.  Devant  elle  se  trouvent  des  oiseaux  de  proie,  dont  l'un  déchire  un  agneau; 
ils  symbolisent  les  crimes  qu'elle  se  chare:e  de  punir.  (Voyez  la  reproduction  de  cette 
médaille  dans  les  Médailleurs  travaillant  à  la  cour  de  Ferrare  au  sv^  siècle,  par 
M.  Heiss.) 

C2)  Il  marchese  era  ve<itito  di  broccato  d^oro  con  adornamenti  di  giois  di  gi'an 
prezzo:  tra  le  quali  perô  tre  erano  j)reziosissime,  due  nellaberetta,  et  una  alla  spalla 
sinistra.  (Pigna,  Historia  de'  principi  di  Este,  p.  683.) 
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étaient  vêtus  de  drap  d'or,  ses  éciiyers  de  brocart  d'argent.  Si  le 
luxe  de  Borso  satisfaisait  une  inclination  personnelle,  il  répondait 
aussi  à  un  calcul  politique.  Il  imposait  au  peuple,  qui  partout  se 
laisse  éblouir  ou  séduire  par  le  faste,  et  donnait  une  haute  idée  de 
la  puissance  du  prince  à  tons  les  états  italiens,  entre  les  chefs  des- 
quels il  y  avait  assaut  d'ostentation. 

Cette  ostentation  se  manifestait  aussi  par  le  nombre  et  la  beauté 
des  chevaux.  Dans  les  écuries  de  Philippe-Marie  Visconti,  on  ne 
comptait  pas  moins  de  cinq  cents  chevaux,  dont  quelques-uns  avaient 
coûté  jusqu'à  1,000  ducats  d'or.  François  Gonzague  possédait  des 
jumens  d'Espagne  et  d'Irlande.  L'Afrique,  la  Thrace  et  la  Cilicie 
lui  en  avaient  également  fourni.  Pour  s'en  procurer,  il  cultivait  avec 
soin  l'amitié  des  grands  sultans.  A  voir  les  nombreux  chevaux  ([ui 
marchent  ou  galopent  dans  les  paysages  que  présentent  les  fresques 
du  palais  de  Schifanoia,  on  est  en  droit  de  supposer  que  le  duc  de 
Ferrare  et  les  seigneurs  de  sa  cour  n'hésitaient  pas  non  plus  à  s'im- 
poser de  lourds  sacrifices  pour  peupler  leurs  propres  écuries.  Cette 
supposition  est  confirmée  par  des  faits.  Lorsque  Frédéric  III  vint  à 
Ferrare,  en  1A52,  Borso  lui  donna  cinquante  chevaux  de  choix. 
Borso,  de  son  côté,  reçut  en  présent  douze  chevaux  du  roi  de  Tunis. 
Or  celui-ci  savait  évidemment  que,  par  ce  genre  de  cadeau,  il  flat- 
terait un  des  goûts  du  souverain  de  Ferrare,  auquel  il  tenait  à  témoi- 
gner son  estime  et  sa  sympathie. 

Au  goût  des  chevaux  s'associait  chez  Borso  la  passion  de  la 
chasse.  Voilà  probablement  pourquoi  les  peintres  du  palais  de  Schi- 
fanoia n'ont  pas  craint  de  montrer  plusieurs  fois  dans  la  même 
salle  le  duc  à  la  poursuite  des  quadrupèdes  et  des  volatiles.  Du 
reste,  la  chasse  n'était  pas  simplement  son  passe-temps  favori; 
c'était  aussi  pour  lui  un  moyen  de  fêter  ses  hôtes  de  distinction.  Il 
mettait  à  leur  disposition  ses  chevaux,  ses  équipages,  ses  chiens, 
ses  éperviers,  ses  faucons,  et,  à  la  tête  des  gentilshommes  de  son 
entourage,  il  parcourait  avec  eux  les  giboyeuses  campagnes  de  ses 
états.  C'est  ainsi  qu'en  lZi62  il  associa  Lodovico,  marquis  de  Man- 
toue,  à  une  série  d'expéditions  contre  les  lièvres  et  les  perdreaux, 
tout  en  se  faisant  accompagner  d'une  centaine  de  cavaliers  revêtus 
d'élégans  costumes.  L'amour  de  la  chasse  était  assez  vif  chez  Borso 
pour  que  ce  prince  eût  fait  figurer,  dans  le  pompeux  cortège  qu'il 
emmena  à  Rome  en  1571,  quatre-vingts  valets  conduisant  chacun 
quatre  chiens,  et  sa  passion  était  si  notoire  que  Paul  II  ne  négli- 
gea pas  de  la  satisfaire.  Tous  les  historiens  célèbrent  la  chasse  à 
laquelle  le  pape  convia  son  illustre  visiteur,  tant  elle  eut  d'éclat. 
Pigna  et  Bellini  prétendent  même  que  le  souverain  pontife  en  fît 
perpétuer  le  souvenir  par  l'exécution  d'une  médaille;  mais  la  pièce 
dont  ils  parlent,  à  en  juger  par  son  style,  date  seulement  de  la  fin 
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du  XVI*  siècle.  Sur  l'un  des  côtés  se  trouve  l'effigie  du  pape,  entou- 
rée de  ces  mots  :  Paulus  II.  Venetus.  Pont,  Max.,  tandis  qu'on 
voit  sur  l'autre  le  souverain  pontife  à  cheval  et  un  rabatteur  à  la 
lisière  d'une  forêt,  près  de  laquelle  courent  des  sangliers,  des  liè- 
vres et  des  cerfs,  avec  cette  inscription  :  Solum  in  feras  pius 
bellatur  pastor.  Ces  quelques  détails  ne  suffisent-ils  pas  pour  justi- 
fier les  peintres  du  palais  de  Schifanoia  d'avoir  plusieurs  fois  montré 
Borso  se  livrant  à  son  délassement  de  prédilection? 


VII. 


Les  fresques  du  palais  de  Schifanoia  nous  renseignent  aussi  sur 
l'état  des  esprits  dans  le  monde  des  savans  et  dans  la  société  de  ce 
qu'on  eût  appelé  au  xvii^  siècle  les  a  honnêtes  gens.  » 

Chez  les  érudits,  les  poètes ,  les  humanistes  règne  un  enthou- 
siasme sans  bornes  pour  l'antiquité.  Ils  en  combinent  les  souvenirs 
avec  les  croyances  chrétiennes  et  avec  les  aspirations  modernes  sans 
y  apporter  toujours  une  parfaite  justesse  de  discernement  et  de 
goût,  sans  s'eff'aroucher  non  plus  des  fables  un  peu  lestes  (1).  En 
évoquant  dans  la  grande  salle  du  palais  de  Borso,  à  côté  des  scènes 
qui  ont  trait  aux  professions  manuelles  ou  libérales  le  plus  en 
faveur  à  Ferrare  et  non  loin  d'une  cérémonie  nuptiale  ou  d'une 
procession  de  moines,  les  trois  Grâces,  les  Muses,  Pégase,  Argus, 
Atys,  l'enlèvement  de  Proserpine,  la  forge  de  Vulcain  et  les  infor- 
tunes conjugales  de  ce  dieu,  le  lettré  qui  indiqua  les  compositions 
à  peindre  n'a  fait  que  suivre  des  tendances  très  générales  et  obéir 
à  un  engoûment  universel.  Le  voisinage  de  Minerve,  de  Vénus,  de 
Mars,  d' Apollon,  de  Mercure,  de  Jupiter,  de  Gérés,  de  Gybèle  jus- 
tifie jusqu'à  un  certain  point  les  épisodes  que  nous  venons  de  men- 
tionner, sans  empêcher  qu'on  trouve  un  peu  forcée  la  juxtaposition 
de  sujets  si  étrangers  les  uns  aux  autres  et  si  disparates.  Mais  le 
moindre  prétexte  à  la  représentation  des  divinités  de  l'Olympe  et  à 
celle  des  figures  nues  était  alors  avidement  saisi,  tant  les  récits 
mythologiques  et  les  monumens  de  l'art  antique  exerçaient  de 
séduction  sur  les  esprits.  Les  divinités ,  il  est  vrai ,  ont  dans  les 

(1)  Comme  dans  la  zone  supérieure  des  mois  de  juillet  et  de  septembre.  Que  pen- 
ser du  choix  des  sujets  qui  y  sont  représentés?  Dénote-t-il  chez  l'auteur  de  ces  fres- 
ques et  chez  ses  contemporains  une  certaine  candeur  de  sentiment  qui  leur  voilait  le 
danger  des  compositions  trop  libres  et  les  empêchait  de  se  scandaliser  aisément?  Tra- 
hit-il au  contraire  le  goût  des  détails  scabreux  et  une  imagination  corrompue?  Il  y  a 
chez  les  hommes  du  xv"  siècle  un  singulier  mélange  d'idées  qui  autorise  à  la  fois  les 
deux  suppositions,  une  naïve  inconscience  du  mal  et  une  réelle  corruption.  Dans  leur 
enthousiasme  pour  l'antiquité  retrouvée,  ils  acceptaient  sans  distinction  tout  ce  qu'elle 
leur  offrait,  ses  fables  plus  que  légères  aussi  bien  que  ses  mythes  spiritualistes. 
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fresques  du  palais  de  Schifanoia  l'apparence  de  personnages  du 
XY^  siècle,  non-seulement  par  leur  expression,  mais  par  leur  cos- 
tume, et  les  figures  nues  laissent  encore  beaucoup  à  désirer.  Il  y 
avait  là,  du  moins,  un  effort  méritoire  dans  une  voie  nouvelle,  et 
la  gaucherie  même  ou  l'invraisemblance  n'est  qu'un  signe  du  temps 
précieux  à  constater. 

Après  les  réminiscences  mythologiques,  ce  qui  charmait  le  plus 
un  lettré  du  xv®  siècle,  ce  qui  sollicitait  partout  le  pinceau  du 
peintre,  c'était  l'allégorie.  Ce  goût  remonte  à  Dante  et  à  Giotto. 
Simone  di  Martino,  Ambrogio  Lorenzetti,  Sandro  Botticelli,  d'autres 
encore,  n'avaient  pas  peu  contribué  à  le  répandre.  Malheureuse- 
ment, la  subtilité  des  humanistes  et  des  artistes  dégénérait  souvent 
en  obscurité,  et  leurs  allégories  déconcertent  en  général  les  conjec- 
tures des  érudits  les  plus  perspicaces.  Dans  les  figures  qui  entou- 
rent ici  les  signes  du  zodiaque,  on  a  cru  reconnaître  le  Printemps, 
l'Activité,  la  Paresse,  la  Félicité  maternelle,  la  Débauche,  l'Ensei- 
gnement de  la  musique  ou  de  la  poésie,  la  Prudence,  le  Commerce 
malheureux,  le  Vol,  le  Pouvoir,  la  Modération  dans  le  commande- 
ment, l'Avidité  des  ambitieux,  le  Calcul,  la  Pureté,  le  Libertinage; 
mais,  pour  plus  d'une  de  ces  figures,  le  champ  reste  ouvert  aux 
hypothèses.  Il  faut  avouer  que  de  pareilles  personnifications  n'étaient 
pas  faciles  à  caractériser  nettement.  L'indécision  de  la  main  a  suivi 
l'indécision  de  la  pensée,  et  l'on  peut  dire  que,  dans  les  fresques 
du  palais  de  Schifanoia,  la  partie  allégorique,  à  quelques  exceptions 
près,  est  la  moins  réussie,  la  moins  conforme  aux  exigences  esthé- 
tiques de  la  beauté. 

Parmi  les  sciences  à  la  mode  au  xv®  siècle,  il  faut  ranger  l'astro- 
nomie, telle  que  l'avait  conçue  Ptolémée.  Elle  occupait  une  grande 
place  dans  la  pensée,  dans  les  spéculations  des  hommes  d'étude,  et 
les  gens  même  qui  ne  l'approfondissaient  pas  aimaient  à  en  enten- 
dre parler  ou  à  voir  fixée  sur  les  murs  par  le  dessin  et  la  couleur 
l'image  des  constellations  auxquelles  bon  nombre  d'entre  eux  attri- 
buaient une  influence  sur  la  vie  humaine.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
s'étonner  si  l'on  a  songé,  pour  la  décoration  du  palais  de  Borso,  aux 
signes  du  zodiaque  et  aux  planètes.  Leur  intervention,  au  surplus, 
était  toute  naturelle  puisqu'il  s'agissait  de  représenter  les  mois,  et 
les  exemples  ne  manquaient  pas  ailleurs.  Un  siècle  auparavant, 
Guariento,  imitateur  de  Giotto,  avait  peint  dans  le  chœur  de  l'église 
des  Eremitani,  à  Padoue,  Saturne,  Jupiter,  Mars,  Vénus  et  Mercure. 
A  Sienne,  en  Hiih,  Taddeo  Bartoli  avait  introduit  dans  le  palais 
public  l'image  de  Mars  et  de  Jupiter,  et  vers  l/i20  un  nouveau  cycle 
astrologique  avait  été  figuré  sur  les  murs  du  Palazzo  délia  Ragione, 
à  Padoue.  Les  artistes  qui  travaillèrent  dans  l'habitation  princière 
de  Schifanoia  devaient  avoir  eux-mêmes  des  imitateurs  plus  illustres 
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et  mieux  inspirés.  A  Pérouse,  en  effet,  dans  le  Cambio,  Pérugin  figura 
aussi  les  planètes,  et  Raphaël  à  Rome,  dans  la  chapelle  Ghigi,  à  Sainte- 
Marie  du  Peuple,  montra,  en  commentant  une  partie  du  système 
astronomique  de  Dante,  comment  on  pouvait  tirer  parti  des  souve- 
nirs de  l'antiquité  au  profit  du  christianisme  et  satisfaire  à  toutes 
les  exigences  de  la  raison  et  du  goût. 

De  l'examen  des  cieux  à  celui  des  questions  qui  se  rattachent  à 
Dieu  et  à  l'âme  humaine  le  passage  était  inévitable.  Or  c'est  la  reli- 
gion qui  donne  une  réponse  à  ces  questions.  Malgré  le  progrès  des 
idées  païennes  et  le  relâchement  des  mœurs,  le  catholicisme  occu- 
pait dans  l'esprit  et  le  cœur  des  individus,  comme  dans  les  rouages 
de  la  société,  une  place  considérable,  et  les  divers  ordres  religieux, 
en  dépit  de  quelques  abus,  n'avaient  perdu  leur  prestige  ni  auprès  du 
peuple  ni  auprès  des  princes  eux-mêmes.  C'est  à  Borso  que  sont  dues 
l'introduction  des  chartreux  àFerrare  et  la  fondation  de  leur  monas- 
tère, un  des  monumens  qui  excitent  le  plus  l'admiration  du  voya- 
geur. Il  en  posa  la  première  pieiTe  le  21  avril  1A52,  et,  lorsque 
l'église  et  le  couvent  furent  achevés  (i/i(il),  il  les  fit  offrir  au  prieur 
de  la  Grande-Chartreuse  de  Grenoble.  Dans  les  fresques  du  palais  de 
Schifanoia,  les  moines  n'ont  pas  été  oubliés,  mais  ce  n'est  pas  un 
monastère  de  chartreux  qu'on  a  représenté,  car  les  moines  qui  se 
d'irigent  vers  leur  couvent  avec  leurs  besaces  appartiennent  à  un 
ordre  mendiant.  Non  loin  de  là,  comme  nous  l'avons  indiqué,  d'au- 
tres moines  s'associent  aux  intentions  de  Borso  en  faveur  de  la  croi- 
sade prêchée  par  Pie  II;  ils  marchent  à  la  tête  de  ceux  qui  doivent 
combattre  contre  les  infidèles  et  s'efforcent  d'enflammer  leur  cou- 
rage au  moyen  d'une  musique  à  la  fois  martiale  et  religieuse. 


Vin. 


M.  Bûrckhard  fait  remarquer  avec  justesse  qu'à  l'époque  de  la 
renaissance  en  Italie,  on  commence  à  étudier  et  à  décrire  la  vie 
réelle,  la  vie  ordinaire,  mais  il  ajoute  que,  si  les  tableaux  de  genre 
apparaissent  dans  la  littérature,  ils  sont  encore  absens  de  la  peirt- 
ture.  Cette  dernière  observation  n'est  pas  d'une  exactitude  absolue  ; 
elle  est  contredite  par  les  fresques  du  palais  de  Schifanoia,  qui,  à  la 
vérité,  constituent  une  exception  dans  l'ensemble  des  productions 
de  l'art  au  xv^  siècle.  Elles  présentent,  en  effet,  des  scènes  fami- 
lières, empruntées,  les  unes  à  la  vie  de  chaque  jour,  à  celle  qui  est 
commune  à  toutes  les  classes  de  la  société,  les  autres  à  l'exercice 
de  professions  plus  ou  moins  relevées.  Ici,  des  jeunes  gens  et  des 
jeunes  femmes  s'abandonnent  naïvement  aux  effusions  de  leur  ten- 
dresse mutuelle  ;  là  des   mains  féminines  exécutent  des  broderies 
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à  l'aiguille  ou  font  manœuvrer  des  métiers  à  tisser.  Plus  loin,  les 
regards  rencontrent  des  boutiques  où  l'on  vend  des  chaussures  et 
d'autres  objets  usuels.  Ailleurs  des  commerçans,  des  jurisconsultes, 
des  poètes  s'entretiennent  de  leurs  occupations  habituelles.  Les  sol- 
dats à  pied  et  à  cheval  semblent,  de  leur  côté,  en  parcourant  les 
rues  de  la  ville,  veiller  à  la  sécurité  publique,  tandis  que  les  courses 
de  femmes,  d'hommes,  d'ânes  et  de  chevaux  rappellent  les  diver- 
tissemens  les  plus  goûtés.  Voilà  des  sujets  tout  nouveaux  dans  le 
domaine  de  la  peinture,  des  sujets  qui  ne  sont  inspirés  ni  par  le 
sentiment  religieux,  ni  par  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'histoire  du 
passé,  ni  par  le  désir  de  transmettre  à  la  postérité  le  souvenir  des 
événemens  récemment  accomplis.  Ce  sont,  en  un  mot,  de  vrais 
tableaux  de  genre,  les  premiers  peut-être  qui  aient  été  peints  en 
Italie  (1).  Mais  on  sent  qu'ils  sont  dus  à  des  artistes  auxquels  le 
grand  style  était  familier,  car  les  personnages,  tout  en  restant  très 
naturels  et  très  vrais,  ont  dans  leur  physionomie  et  dans  leurs  atti- 
tudes une  certaine  élévation  native  qu'aurait  difficilement  rendue 
une  main  habiiuée  à  se  mesurer  seulement  avec  la  réalité.  Éviter 
ce  qui  est  trop  vulgaire  ou  trop  puéril,  sans  chercher  cependant  à 
s'élever  au-delà  de  ce  que  comporte  le  sujet,  tel  est  le  but  que  se 
sont  proposé  et  qu'ont  atteint  d'emblée  les  auteurs  de  ces  inté- 
ressantes compositions,  frayant  ainsi  la  route  à  suivre  aux  artistes 
futurs. 

Les  détails  champêtres  dans  les  fresques  du  palais  de  Schifanoia, 
détails  devenus  malheureusement  peu  distincts,  révèlent  en  outre 
un  sentiment  qui  ne  s'était  pas  encore  aussi  ouvertement  manifesté. 
Jusqu'alors  les  peintres,  tout  en  montrant  pour  la  nature  une  sym- 
pathie réelle,  ne  lui  avaient  accordé  qu'une  place  sans  grande 
importance  et  n'avaient  vu  en  elle  qu'un  élément  pittoresque,  propre 
à  charmer  de  loin  les  yeux.  Ici,  on  l'a  regardée  de  plus  près,  comme 
intimement  associée  à  la  vie  de  l'homme  dont  elle  récompense  les 
labeurs,  et  l'on  n'a  pas  craint  de  demander  au  spectateur  une  notable 
partie  de  sonattention  en  faveur  des  travaux  rustiques  et  de  ceux  qui 
les  accomplissent.  Évidemment  l'artiste  était  certain  d'être  agréable 
à  son  haut  protecteur  lorsqu'il  représentait  la  taille  de  la  vigne, 
la  vendange,  le  labourage,  les  semailles.  Il  n'a  pas  douté  non  plus 
que  chacun  s'intéresserait  à  ces  villageois  qui  fauchent  les  foins  ou 
qui  lient  des  gerbes,  placées  ensuite  sur  une  charrette,  à  ces  femmes 

(1)  Dans  cette  voie,  les  sculpteurs  avaient  devancé  les  peintres.  Parmi  les  bas- 
reliefs  du  campanile  de  Giotto  à  riorence,  oa  en  remai'qae  qui  représentent  des 
hommes  occupés  à  oonfectiocner  des  poteries,  à  tisser,  à  labourer.  Devant  la  catbé- 
drale  de  Pérouse,  autour  de  la  vasque  inférieure  de  la  fontaine,  sont  figurés  les  tra- 
vaux qui  se  font  dans  chacun  des  mois  de  l'année,  à  la  ville  et  à  la  campagne. 


6/iO  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

qui  lavent  du  linge  dans  un  ruisseau,  à  ces  hommes  qui  conduisent 
des  bœufs  le  long  d'un  champ  ou  qui  déchargent  une  voiture  pleine 
de  blé,  à  ces  bergers  qui  jouent  de  la  flûte  en  gardant  leurs  trou- 
peaux, et  même  à  ces  chevaux  qui  foulent  le  grain.  C'est  que  les 
Ferrarais  étaient  un  peuple  pratique,  quoiqu'ils  ne  fussent  point  inac- 
cessibles à  l'idéal.  Sans  doute  ils  savaient  apprécier  la  parure  printa- 
nière  du  sol  et  le  riant  aspect  des  moissons  ;  mais  la  vue  des  champs 
ne  flattait  pas  moins  leurs  regards  par  la  promesse  d'un  accroisse- 
ment de  bien-être  et  de  richesse.  Les  souverains  de  ce  peuple  n'é- 
taient pas  non  plus  sans  calculer  ce  qui  leur  en  reviendrait,  soit 
par  les  impôts,  soit  par  les  dons  volontaires  en  usage  à  certaines 
époques  déterminées,  soit  par  les  monopoles  qu'ils  s'étaient  attri- 
bués, notamment  sur  les  fruits  et  sur  les  légumes.  Ces  tendances 
d'esprit  n'avaient  rien  de  surprenant.  Aux  environs  de  Ferrare,  la 
campagne  ne  fait  guère  songer  qu'à  l'utile.  Ce  ne  sont  de  toutes 
parts  que  plaines  uniformes,  coupées  de  fossés  remplis  d'eau, 
sans  accidens  de  terrains.  Pour  trouver  des  paysages  attrayans,  il 
faut  gagner  les  monts  Euganéens,  qui  forment  entre  Ferrare  et 
Padoue  comme  un  vaste  îlot  de  hauteurs  pittoresques,  au  milieu 
desquelles  s'élève  la  ville  qui  fut  le  berceau  de  la  maison  d'Esté. 


Après  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  il  serait  diflicile  de  ne  pas 
reconnaître  l'importance  des  fresques  qui  ornent  la  grande  salle  du 
palais  de  Schifanoia.  Malgré  le  triste  état  où  les  a  réduites  la  bar- 
barie des  hommes  bien  plus  que  l'action  destructive  du  temps, 
elles  ont  une  éloquence  à  part  et  occupent  une  place  spéciale  parmi 
les  monumens  de  l'art  à  la  fin  du  xv^  siècle.  A  côté  des  anciennes 
habitudes  d'esprit,  on  y  sent  l'éveil  de  l'esprit  moderne.  Les  tradi- 
tions propres  à  l'ancienne  école  ferraraise  s'y  combinent  jusqu'à 
un  certain  point  avec  les  principes  des  écoles  voisines  :  Piero  délia 
Francesca,  venu  de  l'Ombrie,  et  Lorenzo  Costa,  pénétré  de  la 
manière  des  artistes  florentins,  s'y  trouvent  plus  ou  moins  directe- 
ment associés  à  Cosimo  Tura  ou  à  ses  élèves. 

Ce  qu'il  y  a  de  moins  attrayant  dans  ces  peintures,  ce  sont  les 
allégories  morales  ou  astronomiques  et  les  sujets  mythologiques. 
L'art  ferrarais  d'alors  était  trop  réaliste,  trop  peu  épris  de  la  beauté 
idéale,  pour  donner  aux  figures  allégoriques  le  charme  et  la  grâce 
qui  doivent  les  mettre  au-dessus  des  simples  créatures,  et  il  n'avait 
pu  consulter  assez  de  statues  et  de  bas-reliefs  antiques  pour  faire 
revivre  à  son  tour  les  divinités  de  l'Olympe  dans  leur  sereine  et 
majestueuse  beauté.  Ses  tentatives  n'en  sont  pas  moins  curieuses 
à  observer,  car  elles  révèlent  combien  les  aspirations  de  l'école  fer- 
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raraise  diffèrent  de  celles  qui  distinguent  les  autres  écoles  italiennes 
et  en  particulier  l'école  florentine. 

Les  causes  qui  expliquent  son  infériorité  sous  ce  rapport  assu- 
rèrent, au  contraire,  son  succès  quand  elle  traita  des  sujets  con- 
formes à  ses  aptitudes  particulières.  Tandis  que  l'on  ne  peut  éprou- 
ver en  général  qu'une  très  médiocre  sympathie  pour  ses  allégories, 
ses  dieux  et  ses  déesses,  on  regarde  sans  se  lasser  les  épisodes  de 
la  vie  du  prince,  qui  contiennent  tant  de  beaux  portraits,  et  les 
scènes  dont  la  vie  ordinaire  à  la  ville  et  à  la  campagne  a  fourni 
les  données.  L'art  s'y  montre  plein  d'une  sève  généreuse.  Rien  n'y 
trahit  la  contrainte  et  l'effort.  On  s'aperçoit  que  le  peintre  n'a  eu 
qu'à  suivre  la  pente  de  ses  inclinations  et  de  ses  habitudes.  L'inté- 
rêt qu'il  prenait  à  ses  personnages  s'est  même  étendu  à  leurs  cos- 
tumes. Les  fresques  du  palais  de  Schifanoia  nous  montrent  ceux 
que  portaient  toutes  les  classes  de  la  société  ferraraise,  depuis  le 
duc  et  ses  courtisans  jusqu'aux  fauconniers  et  aux  gens  de  la  cam- 
pagne, depuis  les  dames  d'un  rang  élevé  jusqu'aux  humbles 
ouvrières,  depuis  les  magistrats  et  les  poètes  jusqu'aux  marchands 
et  aux  artisans.  Tous  ces  ajustemens,  soit  par  leur  forme,  soit 
par  leurs  couleurs  et  leurs  ornemens,  exercent  une  sorte  de  séduc- 
tion, quoiqu'ils  n'aient  pas  l'éclat  incomparable  des  étoffes  véni- 
tiennes. Quant  aux  coiffures  des  femmes,  elles  ont  été  traitées  aussi 
avec  un  soin  qui  témoigne  de  l'importance  qu'y  attachait  celui  qui 
les  a  composées,  en  exécutant,  sous  les  yeux  de  Borso  et  d'Her- 
cule I",  les  premiers  tableaux  de  genre  que  l'on  connaisse. 

Si,  après  avoir  considéré  ces  fresques  comme  œuvre  d'art,  on  les 
observe  enfin  comme  documens  historiques,  on  y  trouve,  ainsi  que 
nous  croyons  l'avoir  prouvé,  matière  à  des  constatations  qui  ne  sont 
pas  sans  portée  sur  la  cour  des  ducs  de  Ferrare,  sur  l'état  des  esprits 
et  sur  l'ensemble  de  la  civilisation  du  xv^  siècle.  N'en  est-ce  point 
assez  pour  justifier  les  paroles  par  lesquelles  nous  avons  recom- 
mandé, au  début  de  ce  travail,  les  fresques  du  palais  de  Schifa- 
noia aux  voyageurs,  aux  artistes,  aux  historiens  et  même  aux  mora- 
listes? 


Gustave  Gruyer. 
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LE 


CRIME  DE  BERNARDIN 


Ils  étaient  assis  tous  les  trois  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises. 
Lui,  le  mari,  Jean  Morel,  une  tête  de  brute  :  les  yeux  noirs,  fixes, 
avec  ce  regard  concentré  que  la  réflexion  n'éclaire  jamais.  Ses 
sourcils  bruns,  très  marqués,  se  détachaient  nettement  sur  sa 
figure  blanche.  Elle,  la  femme,  Micheline,  une  espèce  de  grisette 
parisienne,  blonde,  de  ce  blond  fade  des  lymphatiques,  avec  un 
minois  chiffonné.  Le  teint  pâle  se  coupait  çà  et  là  de  fines  coupe- 
roses. Les  lèvres  minces  laissaient  voir,  en  s'ouvrant,  de  petites 
dents  fines,  aiguës  et  blanches.  Elle  était  vêtue  simplement,  mais 
avec  coquetterie.  Pour  la  femme,  un  théâtre,  quel  qu'il  soit,  est 
toujours  un  théâtre.  Et,  pour  ne  pas  valoir  l'Opéra,  la  cour  d'as- 
sises n'en  est  pas  moins  un  endroit  où  l'on  est  vue.  Puis  on  par- 
lait tant  de  Micheline  Morel  dans  les  journaux  !  Le  crime  de  Rueil 
remuait  tellement  l'opinion! 

Le  troisième  accusé.  Bernardin  Morel,  était  le  frère  de  Jean,  le 
beau-frère  de  Micheline.  Dans  le  grand  drame  que  le  jury  allait 
dénouer,  le  malheureux  Bernardin  restait  le  personnage  sacrifié.  Il 
jouait  «  une  utilité,  »  comme  on  dit  en  style  de  coulisses.  Aussi  le 
public  n'avait  pour  lui  qu'une  estime  très  inférieure.  Jean  et  Miche- 
line passionnaient  bien  autrement  la  foule.  Un  mari  jaloux  qui  tue 
l'amant  de  sa  femme  à  coups  de  barre  de  fer  et  le  jette  à  l'eau  : 
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voilà  un  assassin  très  intéressant,  surtout  quand  il  a  bien  pris  ses 
précautions  1  Est-ce  la  faute  de  cet  homme  si  le  cadavre  obstiné 
vient  étaler  le  crime  à  la  face  d'un  ciel  d'hiver?  Elle  aussi,  Miche- 
line, on  la  trouvait  intéressante.  Est-ce  qu'elle  n'aidait  pas  son 
mari  à  tuer  son  propre  amant  ?  Et  puis  les  reporters  fidèles  racon- 
taient tant  d'histoires  curieuses!  Ils  citaient  par  le  menu  les  moin- 
dres détails  de  sa  vie.  Le  soir  même  du  crime,  ils  dînaient  tous  les 
trois  au  restaurant  du  père  Virgile.  Et  elle  se  montrait  d'une  gaîté 
particuUère.  Elle  buvait  lestement  du  vin  de  Champagne  et  disait 
quelques* mots  drôles.  Une  héroïne  de  roman!  Quelques  femmes 
incomprises  possédaient  même  la  photographie  de  Micheline,  chas- 
tement appuyée  sur  l'épaule  de  son  mari.  Du  restaurant,  tous  les 
trois  se  rendaient  à  la  gare  de  l'Ouest,  où  devait  se  commettre  le 
crime  désormais  fameux. 

Pauvre  Bernardin!  comme  on  sentait  bien  peser  sur  lui  le  mépris 
du  public  1  Tout  le  monde  attendait  le  résultat  du  verdict  qu'allait 
prononcer  le  jury,  enfermé  là-bas,  derrière  la  porte  menaçante. 
On  étudiait  l'émotion  peinte  sur  le  visage  décomposé  de  Jean,  sur 
les  joues  blêmies  de  Micheline.  Mais  on  ne  daignait  pas  s'occuper 
de  Bernardin.  Qu'était-il,  en  somme?  Un  vulgaire  complice  n'ayant 
agi  que  par  amour  fraternel.  Il  n'avait  pas  le  privilège  d'être  un 
Othello  de  banlieue  ou  une  Desdemone  d'arrière-boutique,  comme 
les  deux  autres!  On  le  condamnerait,  et  ce  serait  bien  fait!  Ce- 
pendant un  psychologiste  eût  étudié  avec  intérêt  la  tête  de  cet 
homme.  Le  visage  glabre,  maigre,  creusé,  semblait  étrange.  L'œil, 
gris  foncé,  regardait  droit  devant  lui  avec  une  certaine  acuité.  La 
taille,  mince,  ne  manquait  pas  d'élégance.  Les  mains  délicates 
remuaient  de  temps  en  temps,  secouées  par  un  rapide  tremble- 
ment nerveux.  Une  pensée  vivait  au  fond  des  yeux  de  ce  Ber- 
nardin dédaigné.  Laquelle?  L'auditoire  de  la  cour  d'assises  ne  s'en 
occupait  pas.  Et  quand  la  porte  du  fond  s'ouvrit  pour  livrer  pas- 
sage aux  jurés,  quand  tous  les  assistans  poussèrent  un  soupir 
d'émotion,  comme  celui  d'un  parterre  au  cinquième  acte  d'un 
drame,  on  ne  regarda  plus  que  le  mari  et  que  la  femme.  Étaient-ils 
condamnés?  Quelle  serait  la  peine?  La  mort?  ô  cruauté!  Non.  La 
foule  intelligente  espérait  encore  les  circonstances  atténuantes. 
Un  exil  pas  trop  méchant  qui  réunirait  en  Nouvelle-Calédonie  des 
époux  si  bien  faits  pour  s'entendre.  L'amour  retrouvé  dans  le 
crime  et  le  bagne  effaçant  l'adultère  :  une  jolie  famille  pour  servir 
d'exemple  aux  Canaques! 

Après  le  verdict  du  jury,  la  cour  prononça.  Elle  envoyait  Jean 
Morel  aux  travaux  forcés  et  Micheline  dans  une  maison  centrale. 
Infortuné  mari  et  femme  non  moins  malheureuse!  Ils  seraient 
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séparés  pour  toujours!  Quelques  âmes  sensibles  s'émurent,  de  jolis 
yeux  se  mouillèrent.  Une  fine  Parisienne  dit  même  au  jeune  homme 
qui  l'accompagnait  :  u  Je  trouve  ça  déchirant.  »  Quant  au  vulgaire 
Bernardin,  on  le  méprisait  un  peu  plus  qu'auparavant.  Il  était 
acquitté  purement  et  simplement.  Remis  en  liberté,  cet  homme  ne 
méritait  pas  de  fixer  une  minute  encore  l'attention  du  public  le  plus 
spirituel  de  la  terre. 

II. 

Quand  Bernardin  se  trouva  seul  sur  le  quai,  il  chancela  d'abord 
comme  un  homme  ivre.  Il  venait  de  passer  tant  de  mois  en  pri- 
son! Pendant  tant  de  jours  et  tant  de  nuits,  ses  yeux  s'étaient 
heurtés  aux  murs  toujours  pareils  de  sa  cellule  impassible  !  Le 
grand  air  le  grisait.  Le  gai  soleil  de  juin  arrivait  par  larges  flam- 
bées à  travers  le  Pont-au-Ghange  et  le  boulevard  du  Palais.  Des 
gens  passaient,  riant  ou  causant  de  leurs  affaires.  Inconsciem- 
ment, Bernardin  Morel  les  suivait.  Il  se  mêlait  à  la  foule,  surpris 
qu'on  ne  le  connût  pas.  Il  écoutait  parler  ceux-ci  et  ceux-là,  et  un 
étonnement  le  prenait  à  la  pensée  qu'on  pouvait  s'occuper  d'autre 
chose  que  du  crime  de  Rueil. 

Avant  que  son  amour  fraternel  le  mêlât  au  drame  sombre  qui 
pesait  sur  sa  vie,  c'était  un  très  simple  employé.  A  la  suite  d'un 
mince  héritage  personnel,  lui  apportant  douze  cents  francs  de  rente, 
il  se  retirait,  en  1872,  dans  un  petit  appartement  de  trois  cham- 
bres au  sixième  étage,  quai  Voltaire.  Il  se  levait  dès  l'aube  et  s'en 
allait  bouquiner,  flânant  le  long  des  quais,  avant  l'heure  du  bureau. 
Il  s'asseyait  parfois  sur  un  banc  et  s'attardait  à  lire  le  bouquin 
qu'il  venait  d'acheter.  Non  qu'il  choisît  les  livres  rares.  Il  adorait 
les  romans  du  premier  empire  et  de  la  restauration  :  ces  livres 
aux  couvertures  rougeâtres,  remplis  d'une  sentimentalité  béate,  où 
les  héros  parlent  un  langage  bizarre.  Après  cela,  il  achetait  le  Petit 
Journal,  dont  il  ne  lisait  jamais  que  le  feuilleton.  Il  le  serrait  pré- 
cieusement dans  sa  poche  :  c'était  le  régal  du  soir,  la  récompense 
de  sa  journée.  Il  allait  à  son  bureau,  travaillait  comme  un  nègre, 
déjeunait  d'une  flûte  et  d'un  bol  de  lait,  et,  à  cinq  heures,  il  se 
trouvait  libre. 

Alors  il  s'abandonnait  à  ce  qu'il  appelait  «  les  joies  de  la  famille.  » 
Il  se  rendait  à  pied  chez  son  frère ,  petit  commerçant  de  l'avenue 
de  Neuilly.  Là,  dans  l' arrière-boutique,  il  dînait  avec  Jean  et  Miche- 
line, et  achevait  son  honnête  journée  par  une  honnête  partie  de 
dominos.  Ensuite  il  revenait  quai  Voltaire,  toujours  à  pied,  ne  se 
permettant  jamais  l'omnibus ,  cette  luxueuse  dépense.  H  se  cou- 
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chait  et  lisait  son  feuilleton.  Après  quoi,  il  s'endormait  paisiblement 
pour  recommencer  le  lendemain.  Jamais  des  pensées  étrangères 
n'avaient  traversé  son  cerveau.  Il  aimait  son  frère  et  sa  belle- 
sœur;  mais  il  ne  lui  serait  point  venu  à  l'idée  qu'un  drame  quel- 
conque pût  troubler  la  vie  de  ces  deux  êtres,  si  unis  en  apparence. 
Quand  d'aventure,  le  soir,  il  ne  trouvait  pas  Micheline  au  logis,  il 
disait  à  Jean  :  «  Tiens!  ta  femme  n'est  pas  là?  »  Et  il  jouait  aux 
dominos  sans  aucune  inquiétude,  sans  voir  les  sourcils  froncés  de 
son  frère. 

Un  beau  jour,  le  drame  avait  éclaté,  à  la  profonde  stupeur  de 
Bernardin.  Des  mots  aigres  s'échangeaient  entre  les  deux  époux, 
puis  des  reproches  mutuels,  puis  des  violences.  Un  dimanche.  Ber- 
nardin vit  son  frère  dans  un  état  de  surexcitation  très  grand.  Le 
petit  boutiquier  lui  prit  le  bras,  et,  d'une  voix  sourde,  haletante  : 
«  Je  tuerai  l'amant  de  ma  femme  :  elle  finira  mal.  »  Bernardin  se 
dit  le  soir  en  s'en  allant  :  «  Ça  se  gâte,  ça  se  gâte,  »  mais  sans  trop 
s'étonner  pourtant.  Il  avait  déjà  lu  cela  dans  les  romans  de  M"'^  Cot- 
tin  et  les  feuilletons  de  son  journal.  L'aventure  ne  lui  paraissait 
point  nouvelle.  Une  femme  trompe  son  mari,  le  mari  veut  tuer 
l'amant  de  sa  femme  :  c'est  dans  l'ordre  naturel  des  choses.  Tout 
feuilleton  qui  se  respecte  a  raconté  une  histoire  pareille.  Bernardin 
regrettait  seulement  qu'elle  arrivât  dans  sa  famille. 

Et  quand  il  fallut  aider  Jean  Morel  à  commettre  le  crime.  Ber- 
nardin obéit,  comme  doit  le  faire  un  être  peu  intelligent,  très  affec- 
tueux, nerveux  et  fort  doux  :  c'est-à-dire  docilement,  mais  en  sou- 
pirant au  souvenir  de  sa  vie  paisible,  qu'on  troublait  pour  si  peu 
de  chose. 

C'est  qu'elle  était  bien  finie,  la  vie  paisible!  En  prison  commença 
pour  lui  une  torture  nouvelle.  Il  apprit  ce  que  c'était  que  pen- 
ser. Les  romans  ne  l'amusaient  plus  ;  les  drames  de  feuilletons  ne 
l'intéressaient  plus.  Son  roman,  à  lui,  son  drame,  à  lui,  étaient  les 
seules  choses  qui  l'occupassent.  A  chaque  minute,  à  chaque  seconde, 
il  revivait  la  hideuse  tragédie  où  on  l'avait  jeté  brutalement  ;  il  revi- 
vait le  crime  dans  ses  moindres  détails.  Et  peu  à  peu,  une  pensée 
étrangère  se  glissait  dans  cette  âme,  jusque-là  obscure,  de  même 
qu'un  rayon  de  soleil  s'infiltre  dans  une  chambre  fermée.  Avait-il 
bien  eu  le  droit  d'aider  son  frère?  Moralement,  était-il  coupable, 
oui  ou  non?  Cette  pensée  lancinante  ne  le  quittait  pas.  Il  ne  dor- 
mait plus.  Son  système  nerveux  s'afTlnait,  et  quelque  chose  comme 
de  l'intelligence  grandissait  en  ce  cerveau  malade.  Les  nuits  blanches 
s'ajoutaient  aux  nuits  blanches;  les  jours  sans  fin  suivaient  les  jours. 
Et  c'était  le  même  supplice  sans  cesse  renouvelé  du  remords  nais- 
sant dans  une  âme  qui  commençait  à  réfléchir. 
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Quand  approchèrent  les  débats  du  procès,  ce  n'était  plus  le  même 
homme.  Le  petit  employé  devenait  un  être  impressionnable  et  ner- 
veux. 11  répondit  nettement  à  toutes  les  questions  qu^on  lui  posa, 
sans  chercher  à  mentir  ou  à  s'excuser.  Et  quand  il  se  retrouva  libre 
après  l'acquittement ,  il  crut  sortir  d'un  long  cauchemar.  Subite- 
ment, il  avait  passé  de  la  grande  ombre  à  la  pleine  lumière.  Le  nom 
inconnu  de  Bernardin  Morel  était  devenu  célèbre  du  jour  au  lende- 
main. On  avait  télégraphié  ce  nom  partout.  On  l'avait  imprimé  dans 
tous  les  journaux  du  globe.  Et  il  semblait  à  Bernardin  Morel  que  tous 
les  gens  qu'il  rencontrerait  auraient  ce  nom-là  sur  les  lèvres,  que 
tout  le  monde  s'occuperait  du  crime  de  Rueîl,  et  qu'il  ne  pourrait 
jamais  se  dégager  de  l'effroyable  tragédie.  Oh!  non,  îl  n'était  plus 
le  même  que  six  mois  auparavant! 

':'■  ïl  revint  lentement,  le  long  de  la  Seine,  au  petit  appartement  du 
quai  Voltaire.  Chez  lui  rien  de  changé.  Aux  murs,  les  mêmes  rayons 
de  bois  blanc  qui  lui  servaient  de  bibliothèque  ;  dans  le  fond,  le  lit 
de  fer  étroit  ;  çà  et  là,  les  meubles  accoutumés  ;  le  fauteuil  de  moles- 
kine, la  table,  la  boîte  de  dominos.  Dans  un  coin,  une  collection  des 
feuilletons  du  Petit  Journal.  Et  cependant,  il  ne  se  retrouvait  pas 
chez  lui.  C'était  un  autre  homme  qui  revenait.  Le  coi-ps  avait 
maigri  :  l'âme  avait  changé. 

Il  eut  d'abord  une  impression  délicieuse  :  celle  de  se  coucher  dans 
des  draps  frais,  dans  d'autres  draps  que  ceux  de  la  prison,  puis  de 
sentir  une  vague  torpeur  s'emparer  de  lui  lentement.  Peu  à  peu, 
le  sommeil  s'appesantit  sur  son  cerveau,  ses  nerfs  se  détendirent, 
et  pour  la  première  fois  depuis  six  mois,  Bernardin  s'endormit  pro- 
fondément. 

IIL 

Aussitôt,  un  cauchemar  épouvantable  le  prit.  Il  rêva  le  crime, 
exactement  comme  il  s'était  passé.  Il  dînait  chez  le  père  "Virgile, 
avec  son  frère  et  sa  belle-sœur,  puis  il  montait  dans  le  train  de 
Rueil;  puis  on  guettait  le  malheureux.  On  le  tuait  à  coups  de  ban-e 
de  fer;  on  traînait  le  corps  dans  une  petite  voiture  jusqu'à  la  Seine, 
et  là,  on  jetait  à  l'eau  le  cadavre.  Toute  la  nuit,  ce  même  cauche- 
mar chevaucha  le  cerveau  du  malheureux.  Au  matin,  il  s'éveilla 
baigné  de  sueur,  les  membres  rompus,  secoué  par  la  fièvre.  Le 
grand  soleil  le  calma  peu  à  peu.  Il  sortit  et  s'en  alla  du  côté  du 
bois  de  Boulogne.  Il  avait  besoin  de  la  verdure,  de  l'air  frais,  de 
l'odeur  pénétrante  des  branches  mouillées. 

Cette  promenade  amena  un  grand  apaisement.  Il  fut  tranquille 
jusqu'à  cinq  heures  du  soir.  A  ce  moment,  sans  qu'il  se  rendît 
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compte  de  rien,  un  trouble  nerveux  l'agita.  Il  se  trouvait  alors  au 
bout  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne.  Il  regardait  sans  les  voir  les 
voitures  élégantes  monter  et  descendre.  Mais  toutes  les  joies  pari- 
siennes l'enveloppaient  vainement.  Un  travail  intérieur  s'opérait  en 
lui  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Machinalement,  il  remonta  l'avenue, 
gagna  le  boulevard  des  Batignolles,  et  arrivé  à  la  barrière  de  Cli- 
chy,  il  entra  dans  le  restaurant  du  père  Virgile.  Il  y  avait  comme 
une  impulsion  mystérieuse  à  laquelle  cet  homme  obéissait  Sans  la 
comprendre. 

Une  fois  dans  le  restaurant,  il  commanda  les  mêmes  plats  que 
le  soir  du  crime.  Après  le  dîner,  il  se  rendit  à  la  gare  Saint- 
Lazare  et  prit  le  train.  Une  demi-heure  plus  tard,  il  descendait  à 
la  station  de  Rueil.  Et  toujours  machinalement,  inconsciemment, 
comme  sous  la  pression  d'une  volonté  inconnue,  il  allait  rôder 
autour  de  la  maison  du  crime.  Une  honnête  propriété  de  la  ban- 
lieue parisienne,  petite,  mesquine  et  ridicule,  avec  un  bout  de 
jardin  grand  comme  la  main.  Elle  semblait  à  Bernardin  sinistre  et 
menaçante.  Ce  n'était  plus  une  maison,  c'était  la  maison.  Les  tempes 
du  malheureux  battaient.  Une  fièvre  ardente  remuait  tout  son  corps. 
Il  continuait  à  passer,  à  repasser  devant  la  grille,  cherchant  à  voir, 
et  craignant  de  voir.  Cela  dura  une  heure.  Au  bout  d'une  heure, 
il  s'arracha  à  sa  contemplation  et  marcha  vers  le  pont  de  Rueil. 

Une  superbe  nuit  de  juin  :  des  langueurs  délicieuses  couraient 
dans  l'air.  Une  de  ces  nuits  oii  les  amoureux  enlacés  vont  rêver 
sous  lesfeuillées  épaisses.  L'eau  du  fleuve  coulait,  joyeuse,  reflétant 
un  ciel  exquis.  Bernardin,  accoudé  au  pont,  sentait  ses  terreurs 
augmenter.  Une  hallucination  épouvantable  le  hantait.  Il  ne  voyait 
ni  les  splendeurs  de  la  nuit  ni  les  gaîtés  de  l'eau  courante.  Il  lui 
semblait,  au  contraire,  que  la  Seine  s'entr' ouvrait,  et  qu'un  cadavre 
en  sortait,  montrant  sa  face  livide.  L'infortuné  ne  se  tenait  plus 
debout.  Ses  dents  claquaient;  il  avait  peur,  il  avait  effroyablement 
peur.  Il  lui  faUut  une  énergie  suprême  pour  ramasser  toute  sa 
force  et  s'enfuir  comme  un  fou,  sans  retourner  la  tête. 

A  minuit,  il  rentrait  chez  lui,  il  se  couchait  et  s'endormait  lour- 
dement comme  la  veille.  Comme  la  veille,  le  même  cauchemar 
venait  le  hanter.  Il  rêvait  le  crime  pendant  son  sommeil,  comme 
il  l'avait  revécu  pendant  la  soirée.  Ce  fut  la  même  chose  le  lende- 
main et  la  nuit  suivante.  Et  tous  les  soirs,  à  quelque  endroit  de 
Paris  qu'il  se  trouvât,  il  recommençait  la  sinistre  promenade.  Il 
allait  au  restaurant  du  père  "Virgile,  il  prenait  le  train,  il  descendait 
à  Rueil,  il  rôdait  autour  de  la  maison.  Quand  il  s'accoudait  au  pont, 
la  Seine  s'entr'ouvrait  pour  lui  offrir  le  cadavre  de  sa  victime.  Ensuite, 
la  nuit,  il  l'êvaii  le  crime,  après  l'avoir  vécu  pendant  la  soirée. 
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Les  hommes  avaient  pu  l'acquitter  :  sa  conscience  ne  l'acquittait 
pas.  C'était  le  remords  sous  sa  forme  la  plus  aiguë  :  le  remords  han- 
tant une  cervelle,  sans  trêve,  ni  repos.  Une  espèce  de  désarticula- 
tion psychologique  dédoublait  l'âme  de  ce  malheureux;  pour  le 
punir  de  son  crime,  que  n'avaient  point  puni  les  hommes,  elle  le  lui 
faisait  recommencer  tous  les  soirs  et  toutes  les  nuits  ! 

Pendant  le  jour,  il  rôdait  comme  un  fou  dans  Paris.  Il  essayait 
de  se  raisonner,  de  se  prouver  qu'il  n'était  pas  coupable.  «  Mais 
je  suis  innocent,  puisque  le  jury  m'a  acquitté  1  »  Non.  Il  était  cou- 
pable, puisque  sa  conscience  ne  l'acquittait  pas  1  Un  peu  de  lumière 
suffit  pour  éclairer  beaucoup  d'ombres.  Un  peu  de  remords  suffit  à 
châtier  l'âuie  la  plus  obscure.  Et  là,  le  remords  était  immense,  mais 
inconscient;  subi,  mais  irraisonné.  Toutes  les  tortures  physiques 
qu'il  avait  infligées  à  sa  victime,  il  les  ressentait  en  tortures  morales. 
C'était  comme  une  folie,  dont  il  se  rendait  compte  pendant  la  jour- 
née, et  qui  l'envahissait  quand  le  soir  tombait.  Et  ce  martyre  dura 
pendant  un  mois.  Pendant  un  mois,  il  n'y  eut  pas  une  soirée  où 
ne  recommençât  la  hideuse  promenade  ;  il  n'y  eut  pas  une  nuit  où 
ne  recommençât  le  hideux  cauchemar. 

Un  jour,  à  l'une  de  ses  heures  lucides,  il  eut  une  révolte  insen- 
sée. 11  vit  clair.  Il  fallait  qu'il  usât  son  remords  ou  que  son  remords 
l'usât.  Il  fallait  qu'ils  s'étreignissent  tous  les  deux  et  que  l'un  des 
deux  triomphât  de  l'autre.  Il  voulait,  ou  que  sa  folie  fût  absolue, 
ou  que  sa  raison  redevînt  complète.  Et  comme  il  ouvrait  machina- 
lement un  journal,  il  jeta  un  cri  de  joie.  Il  venait  de  lire  les  lignes 
suivantes,  sous  la  rubrique  Courrier  des  coulisses  :  a  Aujourd'hui, 
à  une  heure,  au  théâtre  des  Fantaisies-Parisiennes,  lecture,  aux 
artistes,  du  Crime  de  Bueil,  drame  en  quatre  actes.  »  Bernardin 
sauta.  Ah  !  ses  soirées  et  ses  nuits  étaient  hantées  quand  ses  jour- 
nées demeuraient  paisibles?  Eh  bien!  il  trouverait  le  moyen  d'user 
son  crime.  Il  en  débarrasserait  son  cerveau,  à  force  de  le  voir  revivre 
devant  ses  yeux  ! 

Une  heure  après,  il  arrivait  au  théâtre  des  Fantaisies-Parisiennes. 
Le  directeur,  le  célèbre  Chesnel,  allait  sombrer  dans  la  faillite.  Il 
ne  savait  plus  où  donner  de  la  tête.  Il  le  disait  en  ce  moment  même 
à  son  associé  : 

—  Ma  parole  d'honneur!  c'est  à  douter  de  l'art  français.  Je  joue 
des  vaudevilles  que  le  pubhc  a  déjà  applaudis  vingt  fois ,  et  il  se 
trouve  qu'il  n'en  veut  plus!  Je  joue  des  féeries,  dont  je  vais  cher- 
cher les  trucs  à  Londres,  et  il  se  trouve  que  le  public  n'en  veut  pas 
encore!  Eh  bien!  j'essaierai  du  nouveau,  je  jouerai  un  drame  de  la 
vie  réelle.  Parfaitement.  Le  Crime  de  Bueil.  Pas  littéraire  du  tout  : 
ça  fera  de  l'argent  ! 
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Il  achevait  à  peine  sa  phrase,  quand  le  garçon  d'accessoires  vint 
lui  dire  que  M.  Bernardin  Morel  demandait  à  Uii  parler. 

—  Bernardin  Morel?  Qui  ça,  Bernardin  Morel? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  murmura  le  garçon  d'accessoires. 

—  C'est  peut-être  celui  qui  a  aidé  au  crime,  hasarda  l'associé, 
l'accusé  qu'on  a  acquitté. 

k  ces  mots,  le  directeur  resta  bouche  béante.  Est-ce  que  la  for- 
tune se  déciderait  à  lui  sourire?  Bernardin  Morel,  l'un  des  trois 
fameux  assassins!..  Il  s'arrêta  court  dans  cet  élan  de  joie.  Si  l'autre 
venait  protester  contre  l'exhibition  du  crime  sur  les  planches? 

—  Faites  entrer,  dit-il. 

En  pénétrant  dans  le  cabinet  du  directeur,  Bernardin  se  sen- 
tait fort  gêné.  11  se  demandait  comment  on  allait  l'accueillir.  Que 
venait-il  proposer,  en  somme?  De  diriger  lui-même  les  répétitions, 
de  montrer  comment  les  choses  s'étaient  exactement  passées.  Afm 
de  voir  tellement  jo'jer  et  rejouer  devant  lui  le  Crime  de  Rueil  de 
la  fiction,  que  le  crime  de  Rueil  de  la  réaHté  sortît  enfin  de  son 
cerveau  malade.  Accepterait-on  son  idée?  Ne  la  repousserait-on 
pas?  Il  ne  se  doutait  guère  que  le  directeur  des  Fantaisies-Pari- 
siennes le  voyait  tomber  chez  lui  comme  un  sauveur. 

De  vrai,  le  célèbre  Chesnel  et  son  associé  eurent  un  saisissement 
quand  il  apparut.  Bernardin  Morel  n'était  plus  un  homme,  mais 
l'évocation  d'un  être  spectral.  On  eût  dit  un  personnage  d'Edgard 
Poë  suscité  dans  la  vie  réelle.  Les  vêtemens  du  malheureux  flot- 
taient sur  lui,  ainsi  que  les  linges  devenus  secs  d'une  statue  flottent 
sur  la  glaise  durcie.  Mais  un  sceptique  enragé  comme  Chesnel  ne 
s'émouvait  pas  longtemps. 

—  Comment!  vrai?  c'est  vous,  Bernardin  Morel?  Vous  avez  une 
bonne  tête!..  Je  sais  ce  que  vous  venez  me  proposer,  ailez  !  De  sur- 
veiller les  répétitions.  C'est-à-dire  que  vous  voulez  voir  de  près  les 
petites  actrices?  Farceur! 

Bernardin  Morel  restait  stupéfait,  ne  comprenant  pas,  effaré  par 
la  trivialité  cynique  du  directeur.  Celui-ci  reprit,  avec  sa  joviale 
allure  de  boulevardier  bon  garçon  : 

—  C'est  entendu,  je  vous  engage.  Vous  dirigerez  les  répétitions. 
Vous  nous  indiquerez  bien  tous  les  effets.  Le  matin  de  la  première, 
je  vous  donnerai  un  cachet  de  deux  mille  francs  pour  votre  travail. 
Seulement,  j'aurai  le  droit  de  faire,  avec  votre  nom,  une  réclame 
énorme  à  la  pièce.  Ne  me  remerciez  pas,  ce  n'est  pas  la  peine.  On 
vous  enverra  le  traité  à  signer  chez  vous.  Je  vous  préviens  que  je 
stipule  un  dédit.  Cinquante  mille  francs.  A  demain.  On  répète  à 
midi  pour  le  quart. 

Et  Bernardin  s'en  alla,  ahuri,  stupéfait,  tombant  du  haut  de  ses 
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épouvantes  au  milieu  du  sans-gène  de  la  vie  de  théâtre.  L'homme 
qui  venait  de  lui  parler  appartenait-il  bien  à  la  même  race  que  lui? 
On  pouvait  donc  l'accueillir  ainsi,  lui,  un  assassin?  On  pouvait 
donc  lui  parler  ainsi,  à  lui ,  une  créature  rongée  par  le  remords  ? 


IV. 


Les  répétitions  marchaient  très  bien.  On  comptait  sur  un  succès 
énorme.  Il  est  vrai  que  jamais  on  n'avait  vu  un  metteur  en  scène 
aussi  merveilleux  que  Bernardin  Morel.  Il  avait  écouté  lire  la  pièce 
par  les  auteurs  avec  une  attention  soutenue.  A  peine  fit-il  quelques 
observations  de  détail.  Tout  d'abord  même  on  crut  qu'il  ne  ser- 
virait à  rien.  Tant  que  durèrent  la  collation  des  rôles  et  le  travail 
au  foyer,  Bernardin  demeura  muet.  Il  restait  dans  un  coin,  échoué 
sur  un  banc  de  cuir,  l'œil  fixe.  Les  acteurs  avaie:nt  commencé  par 
le  regarder  curieusement.  Puis,  peu  à  peu,  on  s'était  accoutumé  à 
lui.  On  lui  serrait  la  main,  on  lui  parlait  comme  à  tout  le  monde. 

—  Bonjour,  mon  vieux  Bernardin!  Ça  va  bien.  Bernardin?  —  avec 
la  familiarité  polie  des  coulisses. 

L'assassin  de  Rueil,  l'homme  usé  par  sa  conscience,  traversait 
tout  cela  comme  s'il  ne  voyait  rien,  comme  s'il  n'entendait  rien. 
La  brusque  antithèse  de  sa  vie  solitaire  et  de  cette  vie  de  théâtre 
ne  le  frappait  pas.  Il  restait  le  même,  à  la  fois  lucide  et  halluciné. 
Déjà  Chesnel  croyait  avoir  fait  une  mauvaise  affaire  quand  Bernar- 
din se  révéla  subitement.  On  venait  de  mettre  en  scène  le  troisième 
acte.  On  tâtonnait,  on  hésitait,  lorsque  Bernardin  s'élança  du  fond 
des  coulisses  en  s'écriant  : 

—  Ça  ne  s'est  point  passé  comme  ça  ! 

Et  alors,  avec  une  netteté  merveilleuse,  il  recommençait  tout  le 
travail  déjà  lait  par  le  régisseur.  Il  précisait  les  détails,  il  indiquait 
d'une  manière  saisissante  les  jalousies,  les  colères  de  Jean  Morel 
jusqu'au  jour  où  sa  rage  extravaguée  le  poussait  au  crime.  Il  don- 
nait des  conseils  admirables  à  l'actrice  chargée  du  rôle  de  Miche- 
line. Quant  à  son  propre  personnage,  il  le  mimait  d'une  façon  si 
prodigieuse,  il  trouvait  des  intonations  si  frémissantes,  que  Chesnel 
se  frottait  les  mains  en  disant  : 

—  Un  effet  colossal  !  J'augmenterai  le  prix  des  places. 

Un  jour,  l'artiste  chargé  du  rôle  de  Bernardin  s'enrhuma  et 
demanda  deux  jours  de  congé.  Chesnel  voulait  faire  répéter  à  sa 
place  le  souffleur.  Bernardin  s'y  opposa.  Il  prit  le  rôle  et  répéta  lui- 
même.  Alors  ce  fut  effrayant  de  vérité.  Toutes  les  terreurs  qui 
hantaient  le  cerveau  du  malheureux,  toutes  les  peurs  qui  l'affo- 
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laient,  il  mit  tout  cela  dans  sa  mimique,  dans  sa  voix,  dans  ses 
gestes.  Les  autres  comédiens  restaient  stupéfaits.  Jamais  ils  n'avaient 
vu  jouer  le  drame  avec  une  pareille  puissance;  jamais  ils  n'avaient 
vu  un  acteur  arriver  à  des  effets  aussi  intenses.  L'un  d'eux  même 
s'épeurait  devant  Bernardin  :  celui  qui  créait  le  rôle  de  la  victime. 
Un  tout  jeune  garçon,  à  peine  sorti  du  Conservatoire,  un  peu  timide, 
bien  bâti  pour  tenir  au  théâtre  le  rôle  vécu  par  l'amant  de  Miche- 
line. Il  s'appelait  Dalbert  et  se  faisait  une  joie  de  son  début.  Mais 
quand  il  vit  répéter  Bernardin,  cette  joie  diminua  beaucoup.  Il  trem- 
blait pendant  tout  le  temps  de  la  répétition.  L'actrice  qui  jouait  Miche- 
line, une  petite  blonde,  nommée  Marie  Deschamps,  très  coquette  et 
assez  gentille,  essayait  de  le  rassurer.  Cela  n'allait  pas  durer.  L'autre 
guérirait  de  son  rhume,  et  tout  rentrerait  dans  l'ordre.  Ils  ne  pré- 
voyaient pas  l'un  et  l'autre  ce  qui  se  passerait. 

Chesnel  n'hésitait  jamais  quand  il  voyait  le  moyen  de  gagner  de 
l'argent.  Après  une  répétition,  il  dit  un  jour  à  Bernardin  : 

—  Viens  donc  dans  mon  cabinet,  mon  vieux  Morel;  j'ai  à  te 
parler. 

Et  quand  ils  lurent  seuls  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça.  Tu  es  tout  bonnement  merveilleux.  Je 
veux  que  ce  soit  toi  qui  joues.  Je  te  donnerai  cinq  cents  francs  par 
cachet  :  cinquante  représentations  assurées.  Cela  te  va-t-il  ? 

Si  cela  lui  allait  !  Jamais  le  malheureux  n'aurait  osé  ambitionner 
une  pareille  faveur.  Depuis  qu'il  répétait  à  la  place  de  l'acteur 
malade,  un  grand  apaisement  se  faisait  en  lui.  Ses  nerfs  se  déten- 
daient. Le  remords  semblait  se  lasser,  et  poursuivre  moins  active- 
ment sa  victime.  Il  recommençait  bien  tous  les  soirs  la  même  pro- 
menade sinistre,  mais  avec  des  terreurs  moins  affolées.  De  même, 
la  nuit,  ses  cauchemars  étaient  moiûs  hideux. 

Les  répétitions  durèrent  cinquante  jours.  Pendant  tout  ce  temps-là. 
Bernardin  Morel  fut  heureux.  Dès  qu'il  sut  que  le  rôle  lui  apparte- 
nait, dès  qu'il  put  le  répéter  tous  les  jours,  de  midi  à  quatre  heures, 
sa  maladie  psychologique  cessa  tout  à  coup.  Le  matin,  il  se  levait 
de  bonne  heure  et  se  promenait  pour  prendre  de  l'exercice.  Il  déjeu- 
nait gaîment  et  arrivait  au  théâtre  le  premier.  Alors  seulement, 
une  sorte  de  fièvre  le  brûlait.  Mais  elle  ne  s'appliquait  qu'à  la 
pièce,  à  la  mise  en  scène  de  la  pièce,  aux  artistes  qui  jouaient  dans 
la  pièce.  A  la  répétition,  il  se  dépensait  énormément,  non-seule- 
ment pour  son  rôle,  mais  encore  pour  les  rôles  des  autres.  Et  chaque 
jour,  il  produisait  le  même  effet  sur  les  comédiens,  sur  les  machi- 
nistes, sur  les  pompiers,  qui  allongeaient  leur  tête  curieuse  entre 
les  portans,  pour  mieux  voir  et  mieux  entendre.  Après  la  répétition, 
Bernardin  redevenait  doux  et  calme.  Il  descendait  parfois  au  café 
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avec  les  autres.  Tout  le  monde  le  trouvait  bon  camarade,  excepté 
Dalbert,  qui  ne  parvenait  pas  à  se  rassurer.  Vainement  la  petite 
Marie  Deschamps  essayait  de  le  calmer. 

—  Pourquoi  as-tu  peur?  Tu  es  un  nigaud.  Il  ne  te  mangera 
pas,  val 

L'autre  hochait  la  tête,  très  peu  convaincu. 

Quand  la  répétition  était  finie,  Bernardin  rentrait  chez  lui.  Il 
ne  rôdait  plus  chez  le  père  Virgile,  comme  autrefois;  il  ne  recom- 
mençait plus  la  hideuse  promenade.  Ce  mauvais  temps  était  passé. 
Maintenant,  après  son  dîner,  il  s'en  allait  dans  un  petit  café  de  la 
rue  du  Bac,  où  l'on  ne  connaissait  pas  son  nom.  Et  là,  il  usait  sa 
soirée  comme  un  bourgeois  paisible,  petitement  rente.  Son  carac- 
tère devenait  de  plus  en  plus  doux.  Il  était  poli  et  aimable  avec  tout 
le  monde.  Ainsi,  une  après-midi,  Marie  Deschamps  lui  dit  : 

—  Soyez  donc  gentil  avec  Dalbert.  Vous  lui  faites  peur,  à  ce 
garçon-là. 

Bernardin  fut  très  étonné  et  se  montra  dès  lors  particulièrement 
aimable  pour  Dalbert.  Il  lui  parla  très  affectueusement  et  l'invita 
deux  ou  trois  fois  à  dîner.  Si  bien  que  le  jeune  comédien  se  ras- 
sura peu  à  peu  et  arriva  même  à  n'avoir  plus  peur  du  tout. 

Enfin,  le  fameux  jour  se  leva.  La  pièce  était  admirablement  lan- 
cée. Le  long  du  boulevard,  dans  tous  les  théâtres,  dans  les  jour- 
naux, dans  les  salons  littéraires,  on  parlait  beaucoup  du  Crime  de 
Rueil.  Cela  s'annonçait  comme  un  grand  succès.  Les  débuts  de 
Bernardin  Morel  surtout  excitaient  la  curiosité  au  plus  haut  point. 
On  discutait  à  l'avance.  Les  uns  trouvaient  cette  exhibition  scanda- 
leuse, les  autres  au  contraire  appelaient  cela  une  tentative  origi- 
nale. Par  les  indiscrétions  des  coulisses,  on  savait  que  Bernardin 
serait  merveilleux.  Quant  à  la  pièce,  les  artistes  s'accordaient  à  la 
trouver  «  empoignante.  »  Et  la  curiosité  montait,  dans  ce  Paris  blasé, 
dont  on  ne  fixe  l'attention  qu'à  coups  de  réclame.  Elle  montait  si 
bien  que  Chesnel  ne  voulut  personne  à  la  répétition  générale.  Per- 
sonne, pas  même  ceux  des  critiques  célèbres  qui  font  leur  compte- 
rendu  dès  le  lendemain. 

C'est  par  une  claire  matinée  du  mois  d'octobre  que  les  passans 
purent  lire  sur  d'énormes  affiches  semées  dans  tout  Paris  l'annonce 
de  la  première.  Pendant  la  journée,  on  agiota  sur  les  billets  d'une 
façon  insensée.  A  six  heures  du  soir,  le  fauteuil  d'orchestre  était 
coté  vingt-cinq  louis.  A  huit  heures,  il  montait  à  cinquante.  Dès 
huit  heures  et  quart,  tout  le  monde  arrivait.  Et  quelle  salle!  Toutes 
les  illustrations  parisiennes  se  trouvaient  là.  Pour  la  première  fois, 
on  venait  à  une  première  des  Fantaisies-Parisiennes  avec  la  tenue 
d'une  première  aux  Français.  Tous  ces  gens,  habitués  à  se  ren- 
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contrer  en  pareille  circonstance,  se  regardaient  d'un  air  particulier 
comme  pour  se  dire  : 

—  Il  paraît  que  ce  sera  étonnant  ! 

Cependant,  sur  la  scène  tout  se  passait  très  bien.  Bernardin  Morel 
avait  été  fort  exact,  comme  à  son  ordinaire.  Il  ne  se  faisait  jamais 
beaucoup  remarquer,  et  pas  plus  ce  soir-là  que  les  autres.  Dès  sept 
heures  du  soir,  il  entrait  discrètement  dans  sa  loge,  haussait  les 
becs  de  gaz  et  s'asseyait  devant  la  glace.  Sur  la  tablette,  le  rouge, 
le  blanc,  la  patte  de  lièvre,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  «  faire  son 
visage.  » 

—  As-tu  besoin  de  moi,  mon  petit  Morel?  lui  demanda  Marie 
Deschamps,  en  passant  dans  le  corridor. 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  répliqua-t-il,  n'ayant  jamais 
voulu  user  de  la  familiarité  de  ses  camarades. 

—  Tu  ne  sauras  jamais  «  faire  ton  visage,  »  reprit  la  petite 
blonde. 

Et  gentiment,  elle  trempait  la  patte  de  lièvre  dans  les  pots  de  rouge 
et  de  blanc,  la  promenait  ensuite  sur  le  visage  de  Bernardin,  qui 
cédait  en  souriant.  Jamais  on  ne  l'avait  vu  de  meilleure  humeur. 
Une  franche  gaîtô  luisait  dans  ses  yeux.  Il  s'habillait  même  avec 
entrain.  Et  les  gens  du  théâtre  pensaient  que  l'idée  de  son  succès 
le  grisait  un  peu.  Par  la  porte  à  demi  ouverte  entrait  le  bruit 
joyeux  des  coulisses,  cette  animation  spéciale  aux  jours  de  pre- 
mière. Des  allées  et  des  venues,  la  couturière  qui  passe,  la  coif- 
feuse qui  s'inquiète,  un  mélange  d'exclamations  de  toute  sorte  : 
«  Je  suis  sûre  que  ma  robe  du  deux  n'ira  pas  du  tout  !  »  ou  bien  : 
«  Allons,  bon  !  voilà  ma  perruque  qui  est  trop  blonde  !  »  Et  de 
temps  en  temps,  la  voix  grave  et  indifférente  de  l'avertisseur  qui 
disait  au  bout  du  couloir,  en  haut  de  l'escalier:  «  Messieurs  et 
mesdames,  on  va  commencer!  »  Cependant  on  ne  commençait  tou- 
jours pas.  L'intelligent  Chesnel  se  plaisait  à  prolonger  l'attente  du 
public.  Ce  ne  fut  qu'à  neuf  heures  moins  un  quart  que  le  régis- 
seur frappa  les  trois  coups  solennels. 

A  ce  moment,  le  petit  Dalbert  entrait  dans  la  loge  de  Bernardin 
pour  voir  si  son  camarade  était  prêt.  Il  s'arrêta  net  sur  le  seuil. 
Le  complice  de  Jean  et  de  Micheline  Morel  sommeillait  doucement. 
A  demi  renversé  sur  sa  chaise,  la  tête  appuyée  dans  sa  main,  un 
sourire  de  contentement  aux  lèvres.  Bernardin  s'envolait  dans  le 
pays  des  songes.  Cet  homme,  si  torturé  pendant  tant  de  semaines, 
semblait  en  pleine  possession  de  son  repos  mental.  Il  dormait  comme 
un  homme  heureux,  sans  aucun  souci,  sans  aucune  tristesse.  Dal- 
bert raconta  cela  à  droite  et  à  gauche.  On  n'en  revenait  pas  au 
théâtre.  Celui-là  ne  se  préoccupait  guère  de  ses  débuts,  par  exemple! 
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Il  fallut  éveiller  Bernardin  pour  lui  annoncer  que  le  moment  de  son 
entrée  en  scène  arrivait. 

C'était  la  fin  du  premier  acte.  Bernardin  Morel  n'y  paraissait  point. 
Mais, dès  le  commencement  du  second,  il  remplissait  toute  la  pièce. 
Ce  second  acte  débutait  par  une  scène  entre  les  deux  frères,  scène 
violente  où  Jean  racontait  ses  colères,  ses  jalousies,  concevait  le 
crime  et  suppliait  Bernardin  de  l'aider.  Quand  ce  dernier  parut,  il  y 
eut  un  long  mouvement  dans  la  salle.  Des  frémissemens  coururent 
de  l'orchestre  au  balcon  et  du  balcon  aux  loges  :  si  bien  que  la  pièce 
fut  arrêtée  net  pendant  cinq  minutes.  Heureusement  pour  Bernardin, 
car  il  avait  failli  se  trouver  mal.  Il  éprouvait  une  impression  extraor- 
dinaire. Cette  salle  bondée  de  monde,  ces  quinze  cents  têtes  tour- 
nées vers  lui,  cette  lumière  éblouissante  l'affolaient  subitement. 
Mais  il  se  remettait  bientôt.  Et ,  tout  de  suite ,  avec  une  âpreté 
instinctive ,  il  jouait  son  rôle  devant  la  stupeur  grandissante  du 
public.  Ce  n'était  plus  un  comédien,  mais  un  homme;  ce  n'étaient 
plus  des  sentimens  factices,  mais  des  passions  vécues.  Bernar- 
din Morel  jouait  le  rôle  de  Bernardin  Morel  :  non  pas  comme  un 
comédien  l'eût  fait  au  théâtre,  mais  comme  il  l'avait  fait,  lui,  dans 
la  vie  réelle.  Et  peu  à  peu,  un  détraquement  nouveau  s'opérait 
dans  la  cervelle  de  cet  homme.  Il  redevenait  le  complice  et  l'assas- 
sin. Il  n'avait  plus  en  face  de  lui  de  simples  artistes  chargés  d'in- 
terpréter une  pièce.  Il  voyait  Jean  Morel,  il  voyait  Micheline  Morel,  il 
voyait  des  êtres  humains  jetés  en  plein  drame,  drame  dont  il  avait  sa 
part,  drame  qu'il  rejouait  tout  à  coup  sur  les  planches  ! 

Quand  la  toile  tomba  sur  le  second  acte,  toute  la  salle  se  leva, 
éclatant  en  bravos  frénétiques.  L'effet  produit  sur  les  comédiens 
aux  répétitions  se  reproduisait  à  la  première  sur  le  public.  Cette 
sobriété  de  jeu,  cette  intensité  d'action,  cette  puissance  de  mimique 
bouleversaient  les  spectateurs.  Sur  la  scène,  on  s'empressait  autour 
de  Bernardin  pour  le  féliciter.  Mais  celui-ci,  assis  sur  une  chaise, 
ne  voyait  rien  et  n'entendait  rien.  Il  murmurait  très  bas,  ainsi 
qu'un  enfant  qui  souffre  : 
—  J'ai  mal!.,  j'ai  mal  1 

Et  il  mettait  la  main  sur  son  front  pâle  et  brûlant,  où  perlaient  de 
fines  gouttes  de  sueur.  On  le  crut  fatigué  ;  on  s'éloigna.  Il  restait 
à  peu  près  seul  dans  l'ombre  fraîche  des  coulisses,  l'œil  fixe,  repris 
par  son  hallucination  d'autrefois.  Quand  il  rentra  en  scène  pour  le 
troisième  acte,  il  était  complètement  possédé. 

Le  succès  augmenta  encore,  atteignant  même  l'enthousiasme. 
C'est  qu'en  effet,  plus  la  pièce  marchait,  plus  Bernardin  s'abandon- 
nait à  son  exaltation  irraisonnée.  II  revivait  réellement  le  crime  de 
Rueil  dans  tous  ses  détails  effrayans.  Il  repassait  par  les  mêmes 
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phases  psychologiques  qu'auparavant.  Il  revoyait  son  frère  et  sa 
belle-sœur.  Quant  au  malheureux  Dalbert,  il  devenait  pour  lui 
l'amant  de  Micheline,  celui  qui  déshonorait  sa  famille,  l'être  qu'il 
fallait  tuer.  Personne  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  ce  qui  remuait 
sous  le  crâne  de  Bernardin.  Quelque  chose  comme  un  délire  à  froid, 
grandissant  dans  une  cervelle  de  fou  ! 

Et  cependant  il  paraissait  absolument  maître  de  lui.  Il  joua  le 
commencement  du  quatrième  acte  en  comédien  consommé.  Il  y 
avait  là  une  scène  entre  cuir  et  chair  filée  par  Dalbert  et  Bernardin. 
Celui-ci  fut  admirable  de  calme  et  d'ironie.  Tout  de  suite  après,  le 
drame  se  renouait  avec  une  brutalité  sauvage.  La  censure  n'ayant 
point  permis  que  l'assassinat  se  commît  à  coups  de  barre  de  fer, 
les  auteurs  procédaient  autrement.  Pendant  que  Jean  Morel  et  Miche- 
line tenaient  la  victime  immobile  sur  une  table  de  marbre,  Ber- 
nardin l'étranglait  avec  une  mince  corde  en  lacet.  Ce  fut  hor- 
rible de  vérité.  Bernardin  se  précipita  sur  Dalbert  avec  une  telle 
haine  rageuse  qu'il  y  eut  quatre  salves  d'applaudissemens.  Il  mit 
le  lacet  au  cou  de  la  victime  et  serra  violemment.  On  entendit  un  cri 
étouffé,  un  râle,  puis  plus  rien.  Bernardin  restait  debout  au  fond  du 
théâtre,  livide,  secoué  de  tremblemens.  Et  ses  dents  claquaient,  et 
la  sueur  glissait  sur  sa  figure  immobile  et  blanche.  Il  y  eut  une 
minute  indescriptible.  La  salle  affolée  criait  : 

—  Bravo  !  bravo  I 

Des  femmes  s'évanouissaient  ;  des  hommes  même  trouvaient  que 
c'était  pousser  le  réalisme  trop  loin.  Brusquement  la  toile  tomba 
comme  on  ne  s'y  attendait  point.  On  entendit  aller,  courir  sur  la 
scène,  puis  des  portes  s'ouvrir  et  se  refermer,  puis  des  cris.  Un 
malaise  inconscient  gagnait  tout  le  monde.  Déjà  l'on  se  demandait 
de  fauteuil  en  fauteuil  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  qu*est-il  arrivé? 

Le  bruit  se  répandit  qu'on  cherchait  le  médecin  ûu  théâtre.  Des 
groupes  se  formaient  dans  les  couloirs  quand  le  rideau  se  releva 
lentement  et  le  régisseur  parut,  chancelant,  tout  blême.  D'une  voix 
saccadée,  mâchant  les  mots,  il  fit  cette  annonce  stupéfiante  : 

—  Mesdames,,,  messieurs,.,  un  grand  malheur  vient  d'arriver... 
M.  Bernardin  Morel  a  étranglé  notre  camarade  Dalbert... 


Albert  Delpit. 


COLIGNY 


LA     PREMIÈRE     GUERRE     DE     RELIGION     EN     FRANCE. 


Gaspard   de  Coligny,  amiral  de  France,  par   M.    le   comte  Jules  Ddaborde, 
3  vol.  Paris,  1882;  Fischbacher. 


Quand  j'entends  accuser  le  peuple  français  de  légèreté,  je  pense 
involontairement  à  deux  hommes,  à  Calvin,  à  Coligny.  11  y  a  dans 
l'histoire  de  l'humanité  peu  de  figures  plus  sérieuses,  plus  austères. 
Calvin  et  Coligny  ont  bu  tous  deux  aux  mêmes  sources  du  pur 
évangile,  ils  ont  eu  les  mêmes  ambitions,  les  mêmes  pensées,  ils 
ont  servi  sous  des  costumes  différens  un  maître  plus  puissant  que 
tous  les  rois  de  la  terre.  Le  théologien,  sorti  de  l'ombre  de  la  cathé- 
drale de  Noyon,  Picard  raisonneur  et  subtil,  logicien  sans  merci, 
fut  le  guide  spirituel  de  l'homme  d'épée  qui,  par  la  puissance  de 
son  caractère  bien  plus  que  par  la  grandeur  de  sa  maison,  ou  même 
par  sa  valeur  guerrière,  se  fit  bientôt  reconnaître  de  tous  comme  le 
bras  armé  de  la  réforme  française.  On  ne  peut  comparer  un  instant 
Coligny  à  ces  membres  d'une  sorte  de  prolétariat  princier  qui,  en 
Allemagne,  avaient  épousé  les  idées  nouvelles  pour  s'en  faire  un 
instrument  de  domination  ou  de  conquête,  ni  à  ces  grands  qui,  en 
France,  n'aspiraient  qu'à  rendre  les  grands  offices  de  la  couronne 
héréditaires  dans  leur  famille.  A  aucun  moment  de  sa  vie,  ?1  ne 
songea  à  se  créer  quelque  souveraineté,  comme  fit  plus  tard  le  duc 
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de  Bouillon  à  Sedan  ;  il  ne  se  battit  jamais  pour  des  gouvernemens, 
ni  pour  des  villes;  il  fut  le  défenseur  d'une  cause  idéale,  non  pas 
précisément  de  ce  qui  fut  appelé  plus  tard  la  tolérance,  —  de  ce  qu'on 
nommait  le  libre  exercice  de  la  religion.  Il  réclamait  pour  les  siens 
le  droit  de  prier  Dieu  à  leur  façon,  tandis  que  les  princes  allemands 
professaient  la  maxime  :  Ciijus  religio  ejus  princeps.  Coligny  et  ses 
coreligionnaires  voulaient  seulement  le  prêche  à  côté  de  la  messe. 
M.  le  comte  Jules  Delaborde  vient  d'élever  un  véritable  monu- 
ment à  la  mémoire  de  Gaspard  de  Coligny.  Tout  ce  que  la  patience 
la  plus  minutieuse  a  pu  recueillir  sur  la  vie  du  fameux  amiral  de 
France,  sur  sa  jeunesse,  sur  ses  guerres,  sur  ses  négociations,  sur 
sa  vie  intime,  se  trouve  réuni  dans  cette  histoire,  enrichie  d'une 
foule  de  documens  encore  inédits,  empruntés  pour  la  plupart  à 
notre  Bibliothèque  nationale  et  à  nos  archives.  L'historien  a  pour 
son  héros  un  culte  véritable;  ce  sentiment  l'empêche  quelquefois 
de  donner  des  proportions  exactes  aux  diverses  parties  de  son  sujet  ; 
il  semble  que  tout  grossisse  sous  son  regard,  que  tout  ce  qui  touche 
Coligny  ait  pareille  importance.  On  peut  lui  reprocher  aussi  d'écrire 
sur  le  ton  de  l'hagiologie  plutôt  que  sur  le  ton  de  l'histoire  :  il  est 
impossible  de  ne  pas  être  fatigué  par  une  sorte  de  monotonie  dans 
l'admiration  ;  le  style  est  souvent  terne,  gris,  sans  couleur  ;  on  n'y 
sent  point  l'éclat,  l'inquiétude,  l'agitation  du  xvi®  siècle.  Coligny 
nous  apparaît  toujours  le  même,  dans  les  camps,  à  Saint-Quentin, 
pendant  la  soirée  de  Dreux,  pendant  les  marches  rapides  avec  les 
reitres,  comme  dans  le  calme  pieux  de  Châtillon  ;  on  ne  voit  pas 
assez  bien  le  terrible  homme  de  guerre,  on  devine  plutôt  qu'on 
n'aperçoit  le  négociateur,  fécond  en  ressources,  familier  avec  tous 
les  ressorts  des  cours,  enveloppé  d'informations  secrètes,  tenant 
en  main  l'écheveau  compliqué  des  affaires  de  son  parti,  excellent  à 
conduire  les  hommes  de  loin  comme  de  près,  secret,  actif,  infa- 
tigable, très  souple  au  besoin,  mais  ramenant  toute  chose  à  des 
desseins  suivis  avec  une  ténacité  surprenante.  Il  y  a  dans  les  quel- 
ques pages  que  Brantôme  a  consacrées  à  l'amiral  un  je  ne  sais 
quoi  qui  le  fait  mieux  revivre  sous  nos  yeux  que  le  long  panégy- 
rique de  M.  Delaborde.  Sans  doute,  il  y  a  une  saveur  particu- 
lière dans  les  éloges  d'un  ennemi,  et  politiquement  l'on  peut  tenir 
Brantôme  pour  un  ennemi  de  Coligny  ;  il  est  assez  piquant  de  voir 
l'austérité  jugée  par  la  frivolité,  et  la  plume  légère  de  l'auteur  des 
Dames  galantea  a  de  véritables  caresses  pour  l'amiral,  mais  il  y 
a  dans  le  portrait  de  Brantôme  autre  chose  que  le  mérite  des  con- 
trastes :  on  y  sent  parler  la  nature  même.  Coligny  s'y  montre  avec 
un  air  d'autorité  et  de  hauteur  qui  véritablement  en  imposent  : 
«  C'est  un  grand  cas  qu'un  seigneur  simple,  et  non  point  souve- 
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rain,  mais  pourtant  d'un  très  haut  et  ancien  lignage  de  Goligny  en 
Savoie,  et  autrefois  souverain  et  très  grand,  ait  fait  trembler  toute 
la  chrestienté  et  remplie  de  son  nom  et  de  sa  renommée  ;  tellement 
que  lors,  de  l'admirai  de  France,  en  estoit-il  plus  parlé  que  du  roi 
de  France.  » 


I. 

Le  berceau  des  Goligny  était  en  Bresse  ;  les  sires  de  Goligny  y 
étaient  maîtres  d'un  petit  territoire  nommé  le  Revermont,  ils  étaient 
seigneurs  d'Andelot  et  de  Fromente.  Jean  III  de  Goligny  quitta  la 
Bresse  et  se  fixa  à  Ghâtillon-sur-Loing,  dans  la  seconde  moitié  du 
XV®  siècle,  sans  doute  pour  échapper  à  la  dure  domination  des  ducs 
de  Savoie.  Son  fils  Gaspard  épousa  à  Écouen  Louise  de  Montmo- 
rency, fille  de  Guillaume,  baron  de  Montmorency;  cette  alliance 
unissait  les  Châtillon,  car  c'est  désormais  sous  ce  nom  qu'on  dis- 
tinguait plus  souvent  les  Goligny,  à  une  des  plus  grandes  maisons 
de  France.  Le  maréchal  de  Ghâtillon  eut  quatre  enfansde  Louise  de 
Montmorency,  qui  naquirent  à  deux  ans  d'intervalle  :  Pierre,  qui 
mourut  en  bas  âge,  et  Odet,  Gaspard  et  François,  plus  tard  bien 
connus  sous  les  noms  de  cardinal  de  Ghâtillon,  de  Goligny  et  d'An- 
delot. Un  dessin  qui  se  trouve  dans  les  galeries  du  duc  d'Aumale 
et  qui  a  été  reproduit  autrefois  par  la  gravure,  les  montre  arrivés 
à  l'âge  d'homme,  debout  et  comme  prêts  à  l'action,  avec  ces  mots  : 
Fratres  Colinœi.  Goligny  est  au  centre,  il  est  le  vrai  chef  de  famille, 
le  valeureux  et  bouillant  d'Andelot  ne  demande  qu'à  lui  obéir, 
aussi  bien  que  le  cardinal. 

Goligny  n'avait  que  trois  ans  quand  mourut  son  père,  «  bon  et 
sage  capitaine  du  conseil  duquel  le  roy  s'est  fort  servy  tant  qu'il  a 
vescu,  comme  il  avait  raison,  car  il  avait  bonne  teste  et  bon  bras.  » 
(Brantôme.)  Sa  mère  Louise  se  fixa  à  Ghâtillon,  avec  ses  enfans  (elle 
en  avait  trois  d'un  premier  mariage  avec  Ferry  de  Mailly)  ;  elle  ne 
quittait  guère  sa  maison  que  pour  aller  faire  son  service  de  dame 
d'honneur  auprès  de  la  reine  Éléonore,  femme  de  François  I".  Son 
frère,  Anne  de  Montmorency,  était  au  comble  de  la  faveur,  il  était 
alors  maréchal,  gouverneur  du  Languedoc,  grand-maître  de  France  ; 
il  avait  épousé  la  nièce  de  Louise  de  Savoie,  mère  du  roi. 

Odet  de  Ghâtillon  profita  de  cette  faveur  dès  son  plus  jeune  âge. 
Au  moment  où  François  P'  maria  son  fils  à  Gatherine  de  Médicis,  il 
obtint  du  pape  quatre  chapeaux  de  cardinal  et  en  offrit  un  à  Anne 
de  Montmorency,  qui  le  donna  à  l'aîné  de  ses  neveux,  âgé  à  peine 
de  seize  ans.  G'est  ce  frère  de  Goligny  qui  fût  désormais  désigné 
sous  le  nom  de  cardinal  de  Ghâtillon,  même  après  qu'il  fut  sorti  de 
l'église.  Gaspard  fit  des  études  sérieuses  avec  Pslcolas  Bérauki  ;  il 
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écrivait  à  te  précepteur  des  lettres  en  assez  mauvais  latin  qu'on  a 
conservées  ;  il  lisait  à  quinze  ans  Cicéron  et  étudiait  les  tables  de 
Ptolénaée  et  la  cosmographie.  Comme  son  frère  François,  il  se  des- 
tinait à  la  profession  des  armes  :  tous  deux  allèrent  de  bonne  heure 
à  la  cour. 

Coligny  s'y  lia  très  intimement  avec  François,  alors  appelé  le 
comte  d'Aumale,  fils  aîné  de  Claude  de  Lorraine,  duc  de  Guise.  Ils 
ne  prévoyaient,  ni  l'un  ni  l'autre,  qu'une  haine  mortelle  les  divise- 
rait un  jour.  «  Ils  furent  tous  deux,  dit  Brantôme,  en  leurs  jeunes 
ans,  sur  le  déclin  du  règne  de  François  P'"  et  assez  avant  dans  celui 
du  roy  Henri  II,  si  grands  compagnons,  amis  et  conférerez  de  cour, 
quej'ay  ouï  dire  à  plusieurs  qui  les  ont  veus  s'habiller  le  plus  sou- 
vent des  mesmes  parures,  mesmes  livrées,  estre  de  mesme  partie 
en  tournois,  combats  de  plaisir,  couremens  de  bague,  mascarades 
et  autres  passetemps  et  jeux  de  cour;  tous  deux  fort  enjouez  et 
faisans  des  folies  plus  extravagantes  que  tous  les  autres  ;  et  surtout 
ne  faisoient  nulle  folie  qu'ils  ne  fissent  mal,  tant  ils  estoient  rudes 
joueurs  et  malheureux  en  leurs  jeux.  »  Voilà  de  ces  traits  qu'on  ne 
trouve  que  dans  Brantôme  et  qui  font  mieux  comprendre  l'homme  : 
toute  sa  vie,  Coligny  resta  rude  joueur  et  malheureux  en  ses  jeux 
guerriers. 

MM.  de  Ghâtillon  étaient  au  nombre  des  favoris  du  dauphin 
avec  La  Châtaigneraie,  Saint-André  et  quelques  autres;  Gaspard 
«  ayda  fort  à  M.  de  Guyse  à  le  faire  aimer  à  M.  le  Dauphin;  » 
leur  grande  amitié  dura  bien  cinq  ou  six  ans.  Les  Ghâtillon  firent  leurs 
premières  armes  en  ibli'l  dans  le  Luxembourg  et  en  Flandre,  sous 
les  ordres  du  dauphin.  Coligny  fut  blessé  au  siège  de  Binche  d'une 
arquebusade  à  la  gorge,  et  à  peine  rétabli,  il  prit  part  à  la  défense  de 
Landrecies.  En  Ibhh,  les  deux  frères  partirent  comme  volontaires 
pour  l'armée  d'Italie  et  servirent,  comme  on  disait  alors,  pour  leur 
plaisir,  avec  le  comte  d'Enghien.  Coligny  fut  grièvement  blessé  à 
Gerisoles,  où  il  marchait  sous  la  cornette  du  général  en  chef;  le 
dauphin  l'appela  peu  après  auprès  de  lui  et  lui  donna  un  régiment 
pendant  la  campagne  purement  défensive,  qui  fut  suivie  de  la  paix 
conclue  avec  Charles- Quint,  à  Crépy-en-Laonnais,  puis,  la  guerre 
continuant  avec  les  Anglais,  Coligny  accompagna  le  dauphin  au 
siège  de  Boulogne.  Il  prit  part  à  une  expédition  maritime  dirigée 
contre  les  côtes  anglaises  qui  resta  sans  résultat.  La  paix  fut  signée 
à  Camp  le  7  juin  15A6  et  rendit  Coligny  et  d'Andelot  au  repos. 

Quand  Henri  II  monta  sur  le  trônOj  Coligny  fut  nommé  «  colonel 
et  capitaine-général  de  toutes  les  bandes  de  gens  de  pied  françois,  » 
charge  d'une  grande  importance,  car  sous  François  1  %  l'infanterie 
était  devenue  plus  nombreuse  que  dans  les  temps  précédons  et 
aya,it  commencé  à  jouer  un  rôle  plus  important  dans  les  batailles. 


660  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Goligny  appliqua  aux  gens  de  pied  des  règles  de  discipline  extrê- 
mement sévères  connues  sous  le  nom  à' ordonnances.  «  Groy,  dit 
Brantôme,  que  depuis  qu'elles  ont  esté  faictes,  les  vies  d'un  mil- 
lion de  personnes  ont  esté  conservées,  et  autant  de  leurs  biens  et 
facultés,  car  auparavant  ce  n'estoit  que  pilleries,  voleries,  brigan- 
deries,  rançonnement,  meurtres,  querelles  et  paillardises  parmi  les 
bandes,  si  bien  qu'elles  ressemblaient  plustost  compagnies  d'Arabes 
et  de  brigands  que  de  nobles  soldats.  »  Il  y  a  une  terrible  mono- 
tonie dans  les  pénalités  des  ordonnances.  «  Le  soldat  qui  fautra  à 
la  faction  sera  passé  par  les  picques,..  le  soldat  qui  ne  se  trouvera 
aussi  promptement  à  une  alarme,  comme  son  enseigne,  sera  passé 
par  les  picques,  etc.  —  Celui  qui  forcera  femme  ou  fille  sera 
pendu  et  estranglé.  —  Le  soldat  qui  pipera  au  jeu  ou  dérobera  les 
armes  d'un  autre,  sera  pendu  et  estranglé...  »  Tout  est  sur  ce  ton  : 
le  blasphème  est  puni  de  la  peine  du  carcan  «  par  trois  divers  jours, 
trois  heures  à  chacune  fois,  »  et  le  soldat  qui  aura  juré  le  nom  de 
Dieu  en  vain,  «  la  teste  nue,  demandera  pardon  à  Dieu.  » 

La  maréchale  de  Ghâtillon  mourut  chez  son  frère  le  connétable,  le 
12  juin  15/i7  ;  elle  s'était  laissé  prendre  aux  nouvelles  doctrines  reli- 
gieuses, comme  son  amie  M™^  de  Soubise,  «  la  seule  femme  noble, 
dit  M.   Delaborde,  qui  antérieurement  à  15Zi7,   eût  franchement 
adhéré  aux  doctrines  de  la  religion  nouvelle.  »  Ges  doctrines,  au 
reste,  ne  semblaient  pas  encore  hérétiques  ;  les  âmes  délicates  n'y 
voyaient  qu'une  purification  du  christianisme,  une  séparation  plus 
complète  du  divin  et  du  terrestre.  Quelques  mois  après  la  mort  de 
sa  mère,  Goligny  épousa  Charlotte  de  Laval,  qui,  orpheline  de  bonne 
heure,  avait  été  élevée  par  les  soins  de  son  tuteur  le  connétable,  et 
peu  après,  d'Andelot  épousa  Claude  de  Rieux,  la  nièce  de  Char- 
lotte de  Laval.  Nommé  lieutenant-général  en  Boulonnais,  Goligny  fut 
mêlé  activement  aux  négociations  qui  précédèrent  la  reprise  de 
Boulogne  par  le  roi  de  France  et  fut  envoyé  en  Angleterre  pour 
recevoir  le  serment  d'Edouard  VI  sur  l'observation  de  la  paix.  II 
alla  recevoir  peu  après,  à  Nantes,  lord  Northampton,  qui  apportait 
à  Henri  II  l'ordre  de  la  Jarretière.  Le  roi  le  nomma  gouverneur  de 
Paris  et  de  l'Ile-de-France  pour  le  récompenser  de  ses  services  dans 
le  Boulonnais,  et  quand  il  prépara  son  expédition  dans  les  Trois- 
Évéchés,  il  lui  donna  dans  son  armée  le  commandement  de  dix 
mille  fantassins.  L'honneur  de  défendre  Metz  contre  Charles-Quint 
ne  fut  pas  accordé  à  Goligny  ;  pendant  le  siège  fameux  de  cette 
place,  défendue  par  le  duc  de  Guise,  il  dut  rester  en  Lorraine  dans 
l'armée  d'observation  du  connétable.  Il  ne  conservait  plus  au  reste 
la  charge  de  colonel-général  de  l'infanterie  que  comme  un  dépôt 
qui  devait  être  remis  à  d'Andelot,  dès  que  celui-ci,  alors  prisonnier 
de  guerre  au  château  de  Milan,  serait  revenu  de  captivité  ;  car  le  roi 
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l'avait  nommé  amiral  de  France,  le  25  novembre  1552,  et  à  partir  de 
ce  moment  il  ne  fut  plus  guère  désigné  que  sous  le  nom  de  l'ami- 
ral. Charles-Quint  brûlait  du  désir  de  se  venger  du  désastre  qu'il 
avait  subi  devant  Metz  ;  Philibert-Emmanuel  ayant  pris  Térouenne 
et  Hesdin,  Henri  II  se  mit  en  campagne  avec  une  armée  où  Coligny 
commandait  quinze  mille  hommes  d'infanterie.  Cette  campagne 
de  1553  fut  sans  résultats,  et,  l'année  suivante,  Henri  H  reprit  les 
hostilités  dans  le  Brabant,  le  Hainaut  et  le  pays  de  Namur.  Au  siège 
de  Dinant,  Coligny  monta  le  premier  à  la  brèche,  une  enseigne  à  la 
main,  qu'il  planta  sur  la  muraille;  il  fut  blessé  à  la  jambe,  mais  sa 
blessure  ne  l'empêcha  pas  d'être  au  combat  de  Renty,  où  il  dut 
mettre  pied  à  terre  et  «  prenant  mille  à  douze  cents  tant  harque- 
buziers  que  corcellets,  et  des  bons,  et  luy  une  picque  au  poing, 
à  la  teste,  donna  de  telle  furie  et  asseurance  avec  ses  gens,  teste 
baissée,  qu'en  un  rien  il  eust  deslogé  et  repoussé  du  bord  du  bois 
cette  arquebuzerie  espaignolle,  qui  montoit  à  deux  fois  plus  que  la 
trouppe  de  M.  l'admirai.  »  (Brantôme.) 

Brantôme  raconte  que,  le  soir  de  la  bataille,  il  y  eut  dans  la 
chambre  du  roi  un  différend  entre  Coligny  et  le  duc  de  Guise,  «  si 
que  M.  deGuyze  lui  dit  :  a  Ah  !  mort  Dieu  !  ne  me  veuillez  point  ester 
mon  honneur!  »  M.  l'admirai  lui  répondit  :  «  Je  ne  le  veux  point;  » 
et  M.  de  Guyze  répliqua  :  «  Aussi  ne  le  sçauriez-vous.  »  Le  roi  leur 
commanda  de  se  taire  et  d'être  bons  amis.  L'ancienne  amitié  avait, 
depuis  quelque  temps  déjà,  fait  place  à  d'autres  sentimens,  et  la 
journée  de  Renty  en  déchira  les  derniers  restes. 

Le  gouvernement  de  Picardie,  le  plus  important  à  ce  moment, 
où  l'Espagnol  pressait  sans  cesse  sur  notre  frontière  du  Nord, 
étant  devenu  vacant,  par  suite  de  l'avènement  d'Antoine  de  Bourbon 
au  trône  de  Navarre,  Henri  II  le  donna  à  Coligny.  Antoine  de  Bour- 
bon avait  pourtant  prié  le  roi  d'en  investir  son  frère  le  prince  de 
Condé;  mais  Henri  II,  dans  un  moment  d'irritation  causé  par  une 
négociation  relative  au  Béarn,  donna  la  préférence  à  Coligny,  bien 
que  celui-ci  eût  déjà  le  gouvernement  de  l'Ile-de-France.  Il  est 
vrai  qu'il  ne  détenait  ce  dernier  gouvernement  que  comme  un  dépôt 
pour  le  transmettre  au  fils  aîné  du  connétable,  qui  était  alors  pri- 
sonnier de  guerre. 

Coligny  fut  chargé  de  traiter  avec  l'empereur  de  la  rançon  ou  de 
l'échange  des  prisonniers  de  guerre.  Les  longues  conférences  qui 
eurent  lieu  à  ce  sujet  ayant  amené  la  conclusion  d'une  trêve,  il  se 
rendit  à  Bruxelles  pour  recevoir  le  serment  de  Charles-Quint  et 
de  Philippe.  Quand  l'amiral  fit  sa  première  visite  au  château  à 
Bruxelles ,  les  Français  furent  mécontens  d'y  voir  des  tapisseries 
qui  représentaient  l'histoire  de  la  prise  de  François  F  devant  Pavie 


662  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

et  son  débarquement  en  Espagne.  Brusquet,  le  fou  du  roi  Henri  II, 
qui  était  dans  la  nombreuse  compagnie  de  Goligny,  «  sceut  fort  gen- 
timent rendre  le  change  de  ce  brocard.  »  Le  lendemain,  la  messe 
fut  célébrée  dans  la  chapelle  du  château,  et,  la  messe  fmie,  au 
moment  où  le  roi  prêtait  le  serment  pour  l'exécution  loyale  de  La 
trêve,  Brusquet  et  son  valet  se  mirent  à  crier  :  «  Largesse!  »  et 
vidèrent  un  grand  sac  plein  d'écus  du  palais  de  Paris,  «  Le  roi  à 
ce  cri  se  retourna  avec  admiration  devant  l'amiral,  estimant  que 
les  Français,  après  leur  première  folie,  fussent  passez  jusques  à 
cette  témérité  de  faire  largesse  chez  luy,  en  sa  présence  ;  l'amiral 
demeura  court,  ne  sachant  encore  que  dire,  qu'il  ne  sceut  la  vérité; 
il  découvre  Brusquet  et  son  valet,  jouant  cette  farce,  qu'il  monstra 
à  ce  prince.  » 

Charles-Qiiint  reçut  Goligny  dans  la  modeste  maison  où  il  s'était 
retiré  dans  le  parc  de  Bruxelles;  «  son  habillement  estoit  une  petite 
robe  citadine  de  serge  de  Florence,  coupée  au-dessous  des  genoux, 
ses  bras  passez  au  travers  des  manches,  en  pourpoint  de  treillis 
d'Allemagne  noir,  un  bonnet  de  Mantoue  entouré  d'un  petit  cordon 
de  soie,  sa  chemise  à  simple  rabat.  »  L'amiral  le  salua  au  nom  du 
roi  de  France  et  lui  présenta  une  lettre  de  son  souverain  ;  Charles- 
Quint  ne  put  l'ouvrir,  le  tiret  se  trouvant  un  peu  plus  fort  que  pour 
les  lettres  ordinaires;  il  la  tendit  à  l'évêque  d'Arras  :  «  Vous  voyez, 
monsieur  l'amiral,  comme  mes  mains  qui  ont  faict  et  parfaict  tant  de 
grandes  choses  et  manié  si  bien  les  armes,  il  ne  leur  reste  mainte- 
nant la  moindre  force  et  puissance  du  monde  pour  ouvrir  une  sim- 
ple lettre.  Voylà  les  fruits  que  je  rapporte  pour  avoir  voulu  acquérir 
ce  grand  nom,  plein  de  vanité,  de  grand  capitaine  et  très  capable 
et  puissant  empereur.  »  Charles-Quint  continua  ainsi,  sur  le  ton  le 
plus  familier;  il  demanda  à  voir  Brusquet  et  s'amusa  de  sa  conver- 
sation :  «  Tu  fais  le  fou,  lui  dit-il,  et  je  t'assure  que  tu  ne  l'es  pas.» 
Goligny  eut  encore  plusieurs  fois  l'honneur  d'être  reçu  par  Charles- 
Quint  ;  et  Brantôme  raconte  que,  dans  une  de  ces  conversations  où 
se  plaisait  l'empereur,  il  vint  à  parler  un  jour  des  grands  capi- 
taines :  il  n'en  restait  plus,  disait-il,  que  trois  :  «  Luy,  première- 
ment, se  donnant  le  premier  lieu,  comme  de  raison,  M.  le  connes- 
table,  son  oncle,  pour  le  second,  et  le  duc  d'Albe  pour  le  tiers  ;  » 
il  ne  voulait  point  faire  tort  au  roi  Henri,  ni  à  M.  de  Guise,  ni  à 
l'amiral  à  qui  il  parlait,  mais  il  était  nécessaire  que  le  temps  leur 
apportât  une  plus  longue  expérience,  il  leur  fallait  vivre  conti- 
nuellement en  guerre  comme  lui,  «  qui  n'y  avoit  nullement  espar- 
gné  son  corps  tout  royal,  mol  et  tendre,  l'y  ayant  abandonné 
comme  le  moindre  soldat.  » 

Charles-Quint  n'avait  guère  besoin  de  conseiller  au  roi  de  Franee 
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de  vivre  continuellement  en  guerre  :  Henri  II  était  bien  le  fils  de 
François  F,  et  les  Guises  brûlaient  toujours  du  désir  de  voir  recom- 
mencer les  hostilités.  Le  pape  avait  envoyé  en  France  son  neveu  le 
capitaine  Garaffa  devenu  cardinal,  qui  se  concerta  avec  les  Guises 
pour  faire  rompre  la  trêve  de  Vaucelles.  Paul  IV,  qui,  suivant  le  mot 
d'Estienne  Pasquier,  «  étoit  devenu  nouveau  gendarme,  soudain 
qu'il  avoit  esté  appelé  à  la  papauté,  »  cherchait  partout  des  alliés 
contre  l'Espagne.  Goligny,  qui  avait  inspecté  son  gouvernement  de 
Picardie  et  qui  en  connaissait  toute  la  faiblesse,  supplia  le  roi  de  ne 
pas  rompre  la  trêve  et  rappela  les  promesses  faites  par  le  roi  d'Es- 
pagne; le  légat  donna  à  Henri  II  une  épée  bénie  par  Paul  IV  et  lui 
dit  qu'il  avait  le  pouvoir  de  le  délier  du  serment  prêté  pour  l'ob- 
servation de  la  trêve.  Guise  se  promettait  déjà  d'aller  à  la  con- 
quête de  Naples  avec  la  fleur  de  la  nooiesse  française.  Pour  le 
connétable,  il  disait  en  grommelani  que,  si  on  y  allait  à  cheval,  on 
en  reviendrait  à  pied.  Goligny  répétait  «  que  les  événemens  étoient 
toujours  funestes  et  Dieu  vengeur  indubitable,  en  tous  siècles,  des 
paijuremens.  »  il  se  retira  mécontent  à  Ghâtillon  et  médita  de  se 
démettre  du  gouvernement  de  Picardie.  Son  frère  d'Andelot ,  qui 
avait  été  tenu  pendant  trois  ans  dans  la  plus  dure  captivité  à  Milan, 
était  revenu  en  France  et  avait  pïis  le  commandement  de  l'infante- 
rie française;  le  iils  du  connétable,  François  de  Montmorency,  revenu 
aussi  de  captivité,  avait  le  gouvernement  de  i'Ile-de-France.  Goligny 
dut  retourner  en  Picardie  sur  les  instances  du  connétable  et  s'occu- 
per de  renforcer  les  garnisons  des  places  frontières. 

La  trêve  fut  rompue  de  deux  côtés  à  la  fois.  Le  duc  de  Guise 
partit  pour  l'Italie  et  le  roi  donna  à  Goligny  l'ordre  de  se  jeter  sur 
une  des  places  des  impériaux.  «  L'amiral,  non  sans  regret  et  contre 
tout  ce  qu'il  avait  pu  remonstrer,  rompit  aussi  les  tresves,  au  Pays- 
Bas.  ))  (De  La  Place.)  Il  tenta  inutilement  d'entrer  par  surprise  dans 
Douai,  se  jeta  sur  Lens,  rasa  la  ville  et,  rentré  dans  son  gouverne- 
ment, écrivit  au  roi:  «  Sire, il  me  déplaist  bien  fort  que  Je  n'ay  meil- 
leur subject  de  vous  faire  cette  despesche,  mais  de  telles  choses  que 
celle  qui  m'avoit  mené  au  lieu  d'où  je  viens  il  ne  peult  advenir  que 
ce  qu'il  plaît  à  Dieu  en  ordonner.  » 

Engagée  avec  une  coupable  légèreté,  la  guerre  finit  par  un 
désastre  :  le  duc  de  Savoie,  après  avoir  fait  mine  de  menacer  Guise, 
se  jeta  précipitamment  sur  Saint-Quentin.  L'armée  française  fut 
mise  en  pleine  déroute  et  presque  anéantie,  le  connétable  fut  fait 
prisonnier;  en  apprenant  le  résultat  de  la  journée  de  Saint-Laurent 
(c'est  le  nom  que  lui  donnent  les  Espagnols),  Gharles-Quint  s'écria  : 
«  Mon  fils  doit  être  à  Paris  ;  »  mais  Philippe,  qui  n'avait  point  l'âme 
guerrière  de  son  père,  s'attarda  au  siège  de  Saint-Quentin.  L'ami- 
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rai  avait  réussi  à  y  jeter  un  faible  secours  et  avec  une  poignée 
de  combattans  il  opposa  une  résistance  héroïque  aux  ennemis.  Les 
Espagnols  firent  jusqu'à  treize  brèches,  et  Coligny  n'avait  pas  huit 
cents  hommes  de  guerre  pour  les  défendre,  car  il  n'avait  pas  voulu 
mettre  les  gens  de  la  ville  aux  lieux  les  plus  menacés.  Le  jour  du 
dernier  assaut ,  étant  à  l'une  des  brèches ,  il  se  vit  abandonné  de 
tous,  sauf  d'un  gentilhomme,  d'un  valet  de  chambre  et  d'un  page. 
Il  fut  contraint  de  se  rendre  à  un  Espagnol  et  fut  conduit  devant 
M.  de  Savoie  ;  celui-ci  lui  haussa  la  bourguignote  de  son  casque. 
Il  dut  montrer  sa  chaîne  de  Saint-Michel  pour  se  faire  mieux  recon- 
naître. Le  duc  de  Savoie  le  mit  dans  la  tente  de  son  maître-de- 
camp  et  le  tint,  pendant  le  repas,  au  bas  bout  de  la  table  sans 
jamais  lui  adresser  la  parole.  D'Andelot  avait  aussi  été  fait  prison- 
nier pendant  l'assaut,  mais  il  se  souvenait  encore  trop  bien  du  châ- 
teau de  Milan  ;  au  péril  de  la  vie,  il  s'échappa  pendant  la  nuit,  tra- 
versa des  marais  où  il  pensa  se  noyer  et  réussit  à  gagner  Ham. 
Pendant  dix-sept  jours,  Coligny  avait  lutté  contre  une  armée  de  qua- 
rante-cinq mille  hommes  ;  il  n'avait  rendu  que  des  ruines.  Grâce  à 
son  héroïque  défense,  Gondé  avait  pu  reprendre  la  campagne  ;  des 
levées  d'hommes  se  faisaient  partout  et  le  duc  de  Guise  ramenait  les 
vieilles  bandes  d'Italie.  Philippe  II  n'avait  tiré  aucun  fruit  de  la 
victoire.  Le  jour  même  où  le  roi  d'Espagne  avait  fait  son  entrée 
dans  Saint-Quentin,  Coligny  avait  dû  prendre  le  chemin  de  l'Écluse, 
petite  ville  située  sur  la  mer  du  Nord,  à  l'extrémité  de  la  Flandre. 
Il  y  fat  soumis  à  la  plus  stricte  captivité  et  y  tomba  malade;  une 
fièvre  qui  dura  quarante  jours  mit  un  moment  sa  vie  en  péril.  A 
peine  convalescent,  il  fit  demander  la  sainte  Écriture  ;  la  tristesse  et 
la  solitude  lui  ouvrirent  des  mondes  nouveaux  ;  il  n'était  plus  déjà, 
quand  il  était  entré  dans  sa  prison,  qu'à  demi  catholique;  il  se  sou- 
venait des  leçons  de  sa  mère  Louise  ;  il  savait  que  d'Andelot,  au 
château  de  Milan,  avait  médité  sur  les  doctrines  nouvelles,  il  se 
révoltait  contre  des  papes  tels  que  Paul  IV,  contre  des  cardinaux 
tels  que  Carafîa  et  le  cardinal  de  Lorraine;  en  même  temps  qu'il 
lisait  l'Écriture,  il  rédigeait  le  récit  de  sa  défense  de  Saint-Quentin, 
qui  est  resté  une  des  plus  belles  pages  de  notre  histoire  militaire. 
Après  six  mois  de  séjour  à  l'Écluse,  Coligny  fut  transporté  à  Gand  ; 
il  y  arriva  encore  malade,  mais  put  recevoir  les  soins  de  Chapelain, 
le  médecin  qui  traitait  le  connétable  des  suites  d'une  blessure  qu'il 
avait  reçue  à  Saint-Quentin.  Il  continua  à  y  lire  assidûment  la  Bible; 
«  dans  sa  prison,  écrit  de  Bèze  dans  son  Histoire  ecclésiastique, 
il  fut  gagné  au  Seigneur  pour  estre  un  jour  instrument  d'élite  en 
son  église.  »  D'Andelot  avait  déjà  sauté  le  fossé  et  avait  été  dénoncé 
au  roi  comme  hérétique  par  les  Guises  ;  on  savait  qu'en  Bretagne 
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il  s'était  fait,  au  printemps  de  1558,  accompagner  de  deux  minis- 
tres, Carmel  et  Loiseleur,  qui  prêchaient  devant  lui.  Henn  II  lui 
avait  adressé  des  reproches,  et  moitié  par  caresses  et  moitié  par 
menaces,  l'avait  ramené  un  moment  à  la  messe  ;  mais  d'Andelot 
était  retourné  bientôt  au  prêche  et  avait  été  dépouillé  de  sa  charge 
de  colonel-général  de  l'infanterie,  qui  fut  donnée  a  Montluc. 

Dans  sa  prison  de  Gand,  Coligny  reçut  des  Uvres  de  Genève  et 
des  lettres  de  Calvin,  qui  l'exhortait  «  à  se  desdier  pleinement  à 
Dieu  et  à  espérer  en  la  vie  céleste.»  Calvin  écrivait  aussi  à  la  femme 
de  Coligny  pour  la  consoler  dans  son  affliction.  Les  deux  époux,  «  for- 
tifiés en  constance  invincible,  »  étaient  désormais  acquis  à  la  rétorme. 
Charlotte  eut  beaucoup  de  peine  à  réunir  les  cinquante  mille  écus 
d'or  au  soleil  que  Philibert-Emmanuel  exigeait  pour  la  rançon  de 
son  prisonnier.  Coligny  ne  sortit  de  prison  que  dans  les  premiers 
jours  de  février  1559;  deux  mois  après,  la  paix  était  signée  au 
Cateau-Cambrésis.  Henri  II  et  Philippe  II  s'y  promettaient  de  ne 
plus  faire  la  guerre  qu'aux  réformés  ;  le  roi  de  France  donnait  une 
de  ses  sœurs  en  mariage  au  duc  de  Savoie  et  une  de  ses  filles  au 
roi  d'Espagne.  Coligny  ne  pouvait  trouver  bonne  cette  paix  «  glo- 
rieuse aux  Espagnols,  désavantageuse  aux  Français,  redoutable  aux 
réformés.  »  (D'Aubigné.)  Il  offrit  sa  démission  du  gouvernement  de 
Picardie,  mais  le  roi  la  refusa.  L'amiral  ne  parut  à  aucune  des  fêtes 
données  pour  la  signature  des  contrats  ;  on  ne  le  revit  que  lorsqu'il 
vint  après  la  mort  de  Henri  II  prendre  sa  place  et  veiller  à  côté  du 
lit  du  roi,  dans  la  salle  des  Tournelles ,  qui  servit  de  chapelle 
ardente. 

Il  pouvait  donner  des  regrets  sincères  à  un  monarque  «  de  doux 
esprit,  mais  de  fort  petit  sens,  »  dont  il  avait  été  le  compagnon  à 
la  cour,  à  la  guerre,  et  qui,  il  faut  le  dire,  l'avait  comblé  de  ses 
faveurs.  Ce  roi  l'avait,  tout  jeune,  fait  gouverneur  de  deux  belles 
provinces  et  amiral  de  France.  Quand  le  connétable  présenta  ses 
neveux  au  nouveau  souverain,  François  II,  il  le  pria  de  les  confirmer 
dans  leurs  charges.  François  II,  soufflé  par  sa  mère,  donna  des 
éloges  à  l'amiral  et  à  d'Andelot.  Catherine  de  Médicis  ne  se  méfiait 
pas  encore  de  Coligny,  elle  croyait  n'avoir  rien  à  craindre  de  son 
ambition,  le  tenant  pour  «homme  rond,  »  et  elle  n'était  point  fâchée 
d'avoir  deux  cordes  à  son  arc,  les  Châtillon  et  les  Guises. 


II 


Les  Guises  avaient,  au  lendemain  de  la  mort  d'Henri  II,  éloigné 
Condé  en  l'envoyant  aux  Pays-Bas  recevoir  le  serment  des  Espagnols 
pour  la  paix  de  Cateau-Cambrésis  ;  le  prince  se  hâta  d>-    <împlir  sa 
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mission  et  alla  retrouver  à  Vendôme  son  frère,  le  roi  de  Navarre, 
qui  avait  été  appelé  par  le  connétable.  L'amiral  se  rendit  aussi  à 
Vendôme  avec  ses  deux  frères  et  nombre  de  seigneurs.  On  y  conféra 
sur  les  moyens  de  délivrer  le  roi  de  la  tyrannie  des  Lorrains.  Quel- 
ques-uns demandèrent  une  prise  d'armes  ;  Goligny  s'y  opposa  et  fit 
prévaloir  son  avis.  Il  fut  résolu  seulement  qu'Antoine  de  Bourbon 
et  Gondé  son  frère  revendiqueraient  leur  droit,  en  qualité  de  pre- 
miers princes  du  sang,  de  participer  ar«x  affaires  de  l'état.  Une 
seconde  conférence  eut  lieu,  après  le  sacre  de  François  II,  à  La 
Ferté-sous-Jouarre,  sur  l'appel  de  Condé  :  on  ne  sait  pas  bien  ce 
qui  s'y  passa  ;  mais  une  chose  semble  certaine,  c'est  que  l'amiral, 
toujours  préoccupé  de  faire  triompher  la  cause  des  réformés  par  les 
voies  légales,  s'opposa  encore  cette  fois  à  une  prise  d'armes.  Il  se 
retira  à  Ghâtillon  en  octobre  1559,  et,  ayant  enfm  fait  accepter  sa 
démission  du  gouvernement  de  Picardie,  il  vécut  dans  une  profonde 
retraite.  G'est  le  moment  où,  se  détachant  entièrement  de  l'an- 
cienne foi,  il  commença  à  épouser  la  foi  nouvelle  avec  la  ferveur 
d'un  apôtre  et  on  pourrait  presque  dii'e  l'exaltation  d'un  homme  qui 
se  prépare  au  martyre.  Goligny  et  sa  femme  disaient  la  prière  à 
genoux,  au  milieu  de  leurs  serviteurs,  le  matin.  On  attendait  l'heure 
du  prêche,  qui  se  faisait  de  deux  jours  l'un  ;  avant  le  dîner,  on  chan- 
tait un  psaume  et  l'on  disait  la  bénédiction;  la  nappe  ôtée,  l'amiral 
se  levait  avec  tous  les  assistans  et  rendait  grâces  lui-même  ou  les 
faisait  rendre  par  son  ministre  :  même  chose  se  faisait  au  souper. 
Le  château  de  Ghâtillon  avait  sa  règle  comme  un  couvent  ;  on  ne 
s'occupait  que  de  prières,  de  chants,  de  bonnes  œuvres;  ces  exem- 
ples furent  imités  dans  toutes  les  familles  unies  à  l'amiral,  chez 
les  Soubise,  chez  les  Rohan,  chez  La  Noue,  Briqueraault,  chez  M™^  de 
Rothelin,  chez  M"^^  de  Roye.  Mais  Goligny  fut  bientôt  troublé  dans 
cette  pieuse  paix.  Mandé  à  Amboise,il  s'y  rendit  tout  de  suite  et  y 
arriva  le  24  février  ;  ses  frères  l'y  suivirent  de  près. 

Quel  a  été  le  rôle  de  Goligny  dans  la  fameuse  conjuration  d'Am- 
boise?  M.  le  duc  d'Aumale  affirme  que  Condé  y  avait  participé; 
pour  Goligny,  dit-il,  «  prudent  et  maître  de  lui,  il  n'avait  pas  été 
impliqué  dans  la  con-^piration  ;  mais  c'est  lui  qui,  dans  une  réunion 
à  La  Ferté-sous-Jouarre,  après  le  sacre  du  roi,  avait  exposé  à  Gondé 
l'organisat'on  des  églises,  le  nombre  des  réformés,  leurs  relations 
avec  les  princes  luthériens  d'Allemagne,  et  qui,  échauffant  son  ardeur, 
tout  en  modérant  l'impatience  dont  le  remplissaient  de  récens  et 
nombreux  outrages,  l'avait  engagé  dans  une  voie  plus  lente  et  plus 
sûre.  »  Brantôme  déclare  que  l'amiral  ne  sut  jamais  rien  de  la 
conjuration  d'Amboise  :  la  reine  et  les  Guises  ne  parlèrent  d'abord 
à  Goligny  que  de  mesures  à  prendre  contre  l'Angleterre.  La  glace 
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rompue,  l'amiral  osa  faire  à  la  reine  de  fortes  remontrances;  il  lui 
déclara  le  mécontentement  des  sujets  du  roi,  tant  pour  le  fait  de  la 
religion  que  pour  les  affaires  politiques;  il  conseilla  un  édit  de 
tolérance  et  un  «  sainct  et  libre  concile.  »  Peu  de  jours  après,  on 
rendit  bien  un  édit,  mais  on  n'accordait  pas  le  libre  exercice  de  la 
religion  ;  c'était  un  édit  d'abolition  pour  le  passé  et  pour  l'avenir,  qui 
enjoignait  aux  réformés  de  vivre  comme  bons  catholique?.  En  vain, 
Coligny  et  d'Andelot  s'efforcèrent  d'arracher  à  la  mort  le  baron  de 
Castelnau,  arrêté  aux  environs  d'Amboise  par  le  duc  de  Nemours  j 
ne  pouvant  rien  obtenir,  ils  demandèrent  à  se  retirer  et  en  obtinrent 
la  permission;  d'Andelot  partit  pour  la  Bretagne,  et  Coligny  se  rendit 
en  Normandie  ;  il  y  trouva  le  culte  reformé  célébré  publiquement 
dans  nombre  de  villes,  et  pendant  trois  jours  qu'il  resta  à  Dieppe,  il 
fit  célébrer  le  service  divin  dans  sa  maison,  portes  ouvertes.  Il 
échauffa  partout  le  zèle  des  églises  et  reçut  un  grand  nombre  de 
requêtes  qu'on  lui  remit  pour  le  roi  et  pour  la  reine  mère. 

Au  mois  d'août  (1560),  la  reine  mère  réunit  à  Fontainebleau  les 
princes  et  les  membres  du  conseil  privé  avec  beaucoup  de  prélats 
et  de  seigneurs.  On  discuta  longuement  sur  les  affaires  qui  trou- 
blaient l'état,  et  quand  ce  fut  au  tour  de  l'amiral,  il  présenta  au  roi 
et  à  la  reine  mère  deux  requêtes  envoyées  par  les  réformés  de  Nor- 
mandie, qui  demandaient  la  cessation  des  persécutions  et  la  liberté 
du  culte  nouveau.  L'amiral  observa  que,  sans  doute,  des  requêtes 
de  cette  importance  devaient  être  signées,  mais  que  cela  ne  se  pou- 
vait faire  tant  qu'on  n'aurait  pas  permis  aux  réformés  de  s'assem- 
bler; qu'au  reste,  on  l'avait  assuré  qu'en  Normandie  seulement,  il 
se  trouverait  cinquante  mille  personnes  pour  les  signer.  Tous  les 
témoins  de  cette  scène  s'émerveillèrent  de  tant  d'audace;  c'était  la 
première  fois  que  la  réforme  trouvait  un  avocat  aussi  résolu  et 
tenant  une  aussi  grande  place  dans  l'état.  Retourné  à  Châtillon,  il 
apprit  l'arrestation  de  Condé,  celle  de  sa  sœur,  la  comtesse  de  Roye, 
le  triomphe  complet  des  Lorrains  et  leurs  sinistres  projets.  Il  n'hésita 
pas  :  laissant  sa  femme  enceinte,  sans  lui  dissimuler  qu'elle  enten- 
drait peut-être  bientôt  parier  de  sa  prison,  ou  de  sa  mort,  il  se  ren- 
dit à  Orléans.  Il  plaida  en  vain  la  cause  de  Condé;  il  voyait  déjà 
dresser  l'échafaud  qui  s'élevait  pour  le  prince,  quand  la  maladie  et 
la  mort  imprévue  du  jeune  roi  donnèrent  à  toutes  choses  une  face 
nouvelle.  Devant  le  lit  de  mort  de  François  II,  Coligny  dit  ces  simples 
mots  :  «  Messieurs,  le  roi  est  mort  ;  cela  nous  apprend  à  vivre.  »  Ren- 
tré chez  lui,  il  se  chauffait  à  la  cheminée  et  se  perdait  dans  sa  rêve- 
rie. «  Monsieur,  c'est  trop  resver,  lui  dit  un  de  ses  gentilshommes; 
vos  bottines  en  sont  toutes  bruslées.  —  Ah!  Fontaine,  il  n'y  a  pas 
huit  jours  que  toy  et  moy  en  eussions  voulu  estre  quittes  chacun 
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pour  une  jambe,  et  aujourd'hui  nous  en  sommes  quittes  pour  une 
paire  de  bottines  :  c'est  bon  marché.   » 

Devenue  régente  et  débarrassée  de  la  tyrannie  des  Guises,  la 
reine  mère  donna  place  à  Goligny  dans  tous  ses  conseils  et  fit  mine 
d'incliner  vers  la  tolérance  :  elle  accorda  à  Goligny  et  à  sa  femne, 
au  prince  et  à  la  princesse  de  Gondé,  à  la  duchesse  de  Ferrare,  la 
permission  de  célébrer  leur  culte  dans  leurs  appartemens  à  Fontai- 
nebleau ;  c'est  le  moment  où  le  cardinal  de  Ghâtillon  commença  à 
adhérer  publiquement  à  la  nouvelle  religion,  où  Galvin  envoyait 
à  l'amiral  un  aumônier  nommé  Merlin.  On  caressa  quelque  temps 
l'espoir  d'une  réforme  catholique,  d'un  mariage  entre  la  foi  ancienne 
et  les  doctrines  nouvelles  ;  et  la  reine  mère,  soit  pour  gagner  du 
temps,  soit  pour  chercher  les  formules  d'une  sorte  de  religion  fran- 
çaise, soit  pour  user  les  haines  dans  de  vaines  discussions  théologi- 
ques, convoqua  les  prélats  et  les  ministres  au  colloque  de  Poissy  ; 
pendant  cette  espèce  de  concile,  la  cour  resta  à  Saint-Germain,  et  le 
culte  réformé  y  fut  célébré  tout  le  temps,  portes  ouvertes,  dans  les 
appartemens  du  roi  de  Navarre,  de  Gondé,  de  Goligny,  de  Jeanne 
d'Âlbret.  Un  mariage  eut  lieu,  en  leur  présence,  à  Argenteuil,  «  à  la 
mode  de  Genève,  »  celui  de  Jean  de  Rohan  et  de  Diane  de  Barbançon, 
et,  le  17  janvier  1562,  le  roi  signait  à  Saint-Germain  le  premier 
édit  qui  admettait  la  légalité  des  réunions  pour  l'exercice  public  du 
culte  réformé  et  qui  accordait  aux  églises  réformées  une  organisa- 
tion consistoriale  et  synodale. 

Goligny  avait  trop  triomphé;  les  hommages  qu'il  avait  reçus  des 
ministres  étrangers  envoyés  par  le  palatin  et  par  le  duc  de  Wur- 
temberg, l'intimité  de  ses  rapports  avec  Throckmorton,  l'ambassa- 
deur d'Elisabeth,  ce  rôle  de  chef  du  parti  réformé  qu'il  prenait  tout 
naturellement,  par  le  sérieux  de  sa  foi,  par  la  hauteur  de  son  main- 
tien, par  l'autorité  attachée  à  toute  sa  personne,  tout  le  rendait  sus- 
pect, non-seulement  à  Philippe  II  et  à  son  ambassadeur,  Ghanton- 
nay,  non-seulement  à  Gatherine  de  Médicis,  mais  aussi  à  Antoine  de 
Bourbon,  jaloux  d'une  influence  qui  dominait  la  sienne.  Qu'étaient 
les  Ghâtillon  auprès  des  Bourbons?  Geux-ci  étaient  les  premiers 
princes  du  sang  après  les  enfans  de  France;  sans  doute  tous  les 
rameaux  de  la  branche  de  Valois  n'étaient  pas  encore  desséchés, 
les  Bourbons  devaient  beaucoup  au  connétable  de  Montmorency, 
comme  les  Ghâtillon  ;  si  l'âme  haute  de  Louis  de  Bourbon  était  inac- 
cessible à  de  bas  sentimens,  Antoine  de  Bourbon  ne  put  se  défendre 
de  quelque  jalousie  contre  GoHgny.  Il  se  mit  d'accord  avec  Ghan- 
tonnay,  et  il  était  sur  le  point  de  demander  que  l'amiral  fût  renvoyé 
de  la  cour,  quand  celui-ci  demanda  lui-même  à  la  reine  de  lui  per- 
mettre de  se  retirer  à  Ghâtillon.  Il  partit,  laissant  le  champ  libre  à 
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ses  ennemis,  et  peut-être  eût-il  mieux  fait  de  ne  pas  leur  rendre  la 
tâche  aussi  facile. 

Condé  restait  seul  en  face  des  Guises  ;  mais  Goligny  n'était  pas 
inactif;  il  entretenait  des  rapports  suivis  avec  l'électeur  palatin  et 
avec  le  duc  de  Wurtemberg,   avec  Calvin,  avec  les  cantons  évan- 
géliques  de  Suisse.  Il  pressentait  qu'une  crise  était  prochaine.  Le 
massacre  de  Vassy  fit  sortir  les  épées  des  fourreaux.  Condé  voulut 
engager  la  lutte  sans  plus  tarder;  il  avait  dû  quitter  Paris,  où  le 
duc  de  Guise  était  entré  en  maître,  et  il  pressait  ses  oncles,  Coligny 
et  d'Andelot,  de  le  joindre.  «  A  Chastillon-sur-Loing,  dit  d'Aubigné, 
s'estoient  assemblez  près  l'amiral  le  cardinal  et  d'Andelot,  ses  frères, 
Genlis,  Boucard,  Briquemault  et  autres  pour  le  presser  de  monter  à 
cheval.  «  Ce  vieil  capitaine  trouvoit  le  passage  de  ce  Rubicon  si  dan- 
gereux, qu'ayant  par  deux  jours  contesté  contre  cette  compaignie 
et  par  doctes  et  spécieuses  raisons  rembarré  leur  violence,  il  les 
avoit  estonnés  de  ses  craintes.  »  Charlotte  de  Laval  devait  triompher 
des  derniers  scrupules  de  l'amiral.  «  Ce  notable  seigneur,  deux 
heures  après  avoir  donné  le  bonsoir  à  sa  femme,  fut  resveillé  par 
les  chauds  soupirs  et  sanglots  qu'elle  jettoit;  il  se  tourna  vers  elle, 
et,  après  quelques  propos,  il  lui  donna  occasion  de  parler  ainsi  : 
«  Nous  sommes  ici  couchez  en  délices,  et  les  corps  de  nos  frères, 
chair  de  notre  chair  et  os  de  nos  os,  sont  les  uns  dans  les  cachots, 
les  autres  par  les  champs  à  la  merci  des  chiens  et  des  corbeaux. 
Ce  lit  m'est  un  tombeau,  puisqu'ils  n'ont  pas  de  tombeau;  ces  lin- 
ceux  me  reprochent  qu'ils  ne  sont  point  ensevelis.  »  Il  n'y  a  rien  dans 
Corneille  qui  dépasse  en  force  et  en  grandeur  cette  conversation  de 
Coligny  et  de  sa  femme  dans  le  silence  de  leur  château  endormi.  L'ami- 
ral, qui  voit  de  loin,  qui  sait  ce  que  c'est  que  la  guerre  et  ce  qu'elle 
amène  après  soi  de  misères  et  d'horreurs,  qui  pressent  ce  que  va  deve- 
nir la  France,  ouvrant  ses  propres  entrailles  à  l'Espagnol,  se  débat 
encore  ;  il  peint  à  sa  femme  «  la  vanité  des  esmeutes  populaires ,  la 
douteuse  entrée  dans  un  parti  non  formé,  les  difficiles  commence- 
mens,  non  contre  la  monarchie,  mais  contre  les  possesseurs  d'un 
estât  qui  a  ses  racines  envieillies,  tant  de  genz  intéressez  à  sa  manu- 
tention. »  Il  lui  demande  si  elle  est  prête  à  tout,  «  si  elle  pourra  digé- 
rer les  desroutes  générales,  les  opprobres  de  vos  ennemis  et  ceux 
de  vos  partisans,  les  reproches  que  font  ordinairement  les  peuples 
quand  ils  jugent  les  causes  par  les  mauvais  succez,  les  trahisons 
des  vostres ,  la  fuite ,  l'exil  en  païs  estranger,  là  les  choquemens 
des  Anglois,  les  querelles  des  Allemans,  vostre  honte,  vostre  nudité, 
vostre  faim  et,  qui  est  plus  dur,  celle  de  vos  enfans.  Tastez  encore 
si  vous  pouvez  supporter  vostre  mort  par  un  bourreau  après  avoir 
veu  vostre  mari  traîné  et  exposé  à  l'ignominie  du  vulgaire  et,  pour 
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fin,  VOS  enfans  infâmes  vallets  de  vos  ennemis  accreus  parla  guerre 
et  triomphans  de  vos  labeurs.  Je  vous  donne  trois  semaines  pour 
vous  esprouver,  et  quand  vous  serez  à  bon  escient,  fortifiée  contre 
tels  accidens,  je  m'en  irai  périr  avec  vous  et  avec  nos  amis.  » 
L'amirale  répliqua  :  «  Ces  trois  semaines  sont  achevées.  » 

Goligny  monte  à  cheval  et,  quelques  jours  après,  il  se  trouve 
entouré  d'une  troupe  nombreuse.  Le  30  mars,  il  était  déjà  avec 
ie  prince  de  Gondé  sous  les  murs  de  Paris  avec  mille  gentils- 
hommes ;  il  marcha  sur  Orléans  avec  une  armée  sans  cesse  gros- 
sissante. La  reine  mère  et  le  roi  ayant  été  ramenés  de  Fontaine- 
bleau à  Paris  par  Antoine  de  Bourbon ,  par  le  duc  de  Guise  et  le 
connétable  de  Montmorency,  les  protestans  firent  d'Orléans  leur 
capitale  et  leur  grande  place  d'armes.  La  guerre  commencée, 
Gondé  et  Goligny  furent  bientôt  contraints  de  demander  du  secours 
à  l'étranger.  De  Bèze,  raconte  que  lorsqu'il  fut  question  pour  la  pre- 
mière fois ,  dans  le  conseil  du  prince ,  de  faire  appel  aux  princes 
allemands,  «  l'amiral  leur  rompit  la  délibération,  disant  qu'il  aimoit 
mieux  mourir  que  consentir  que  ceux  de  la  religion  fussent  les 
premiers  à  faire  venir  les  forces  étrangères  en  France.  »  On  se  con- 
tenta d'abord  d'envoyer  deux  gentilshommes  en  Allemagne  pour 
bien  faire  comprendre  aux  princes  les  causes  de  la  guerre;  il  fut 
résolu  que  ces  ambassadeurs  ne  bougeraient  d'Allemagne  jusqu'à 
la  paix  ;  s'il  était  nécessaire  d'appeler  les  Allemands,  on  leur  enver- 
rait de  nouvelles  instructions.  On  hésitait  encore,  on  députa  cepen- 
dant auprès  du  duc  de  Savoie,  auprès  de  la  reine  ÉHsabeth;  d'Er- 
lach,  qui  avait  été  longtemps  auprès  de  Goligny,  porta  un  message 
aux  cantons.  On  voulait  seulement  au  début  exciter  des  sympathies, 
mais  on  se  laissa  glisser  par  degrés  dans  les  négociations  les  plus 
dangereuses.  Goligny  n'épargnait  pas  les  efforts  pour  détacher  son 
oncle  le  connétable  du  triumvirat;  il  adressait  dépêches  sur  dépê- 
ches à  la  reine  mère;  des  deux  côtés,  l'on  ne  songeait  plus  en  réa- 
lité qu'à  gagner  du  temps  et  à  augmenter  ses  forces.  L'Espagnol 
offrait  trente  mille  hommes  de  pied  et  six  mille  chevaux  au  roi  de 
France;  les  triumvirs  avaient  levé  six  mille  Suisses;  le  rhingrave 
leur  avait  donné  vingt  enseignes  de  lansquenets:  Rockendorf  ame- 
nait six  cornettes  de  reîtres.  La  campagne  commença  mal  pour  les 
protestans,  et  il  fallut  enfin  en  venir  au  recours  des  forces  étran- 
gères. On  envoya  Briquemault  en  Angleterre  ;  d'Andelot  alla  en  Alle- 
magne pour  hâter  les  levées  déjà  préparées. 

Goligny  tenta  de  sauver  Bourges,  assiégée  par  les  catholiques;  il 
alla  inquiéter  l'armée  de  siège  et  réussit  à  enlever  un  convoi  qu'on 
y  amenait  près  de  Ghâteaudun  ;  mais  il  ne  put  empêcher  Bourges 
de   capituler,  et  il  ne   resta  plus   aux   réformés  qu'Orléans   et 
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Rouen.  Le  traité  d'Hampton-Gourt  fut  le  prix  qu'exigea  Elisabeth 
pour  donner  son  appui  aux  réformés  français  (il  fut  signé  le  20 
septembre  1562);  la  reine  s'y  engageait  à  mettre  trois  mille 
hommes  dans  le  Havre  pour  le  garder  au  nom  du  roi  de  France, 
et  à  donner  trois  mille  hommes  pour  la  défense  de  Rouen  et  de 
Dieppe  ;  le  traité  ne  devait  point  préjudicier  aux  droits  de  la  reine 
d'Angleterre  sur  Calais.  «  Condé  et  Coligny,  dit  le  duc  d'Aumale, 
essayèrent  plus  tard  d'effacer  la  tache  que  ce  traité  inflige  à  leur 
mémoire;  ils  prétendirent  n'avoir  pas  connu  la  portée  des  engage- 
mens  pris  en  leur  nom  envers  Elisabeth  et  accusèrent  le  vidame  de 
Chartres  d'avoir  outre-passé  ses  instructions.  »  Les  dépêches  de 
Throckmorton  à  sa  souveraine  prouvent  qu'ils  regardaient  comme 
«  une  grande  note  d'infamie  »  l'accusation  qui  pouvait  se  porter 
contre  eux  si,  par  leur  moyen,  la  reine  d'Angleterre  chassait  le  roi, 
leur  souverain,  de  la  «  fleur  du  duché  de  Normandie.  » 

Il  était  plus  dangereux  de  traiter  avec  la  reine  d'Angleterre 
qu'avec  les  princes  allemands,  simples  marchands  d'hommes,  qui  ne 
demandaient  jamais  que  de  l'argent.  Les  protestans  se  trouvaient 
dans  la  situation  la  plus  critique  ;  Condé,  qui,  seul  avec  Coligny, 
résistait  encore  au  découragement  des  siens,  était  prêt  à  partir, 
avec  quelques  chevaux,  à  travers  mille  périls,  pour  l'Allemagne, 
quand  on  eut  enfin  des  nouvelles  de  d'Andelot.  Il  n'était  plus  qu'à 
trente  lieues  ;  il  avait,  miné  par  la  fièvre  et  porté  dans  une  litière, 
conduit  le  secours  allemand  à  travers  la  Lorraine,  il  avait  passé  des 
sources  delà  Seine  dans  la  vallée  de  l'Yonne;  enfin,  le  6  novembre, 
il  entrait  à  Orléans. 

L'amiral  conseilla  de  marcher  droit  avec  ce  renfort  en  Normandie 
pour  recevoir  l'argent  anglais  et  en  contenter  les  reîtres  et  les  lans- 
quenets, et  pour  recueillir  les  troupes  anglaises  promises  par  Elisa- 
beth. Les  catholiques  marchèrent  parallèlement  aux  protestans,  et  le 
19  décembre  les  deux  armées  se  trouvèrent  en  face  l'une  de  l'autre  à 
Dreux.  Le  duc  d'Aumale,  qui  a  donné  un  récit  très  circonstancié  de 
cette  bataille,  relève  quelques  erreurs  commises  la  veille  par  Coli- 
gny :  «  L'amiral,  dit-il,  croyait  qu'il  n'y  aurait  pas  de  bataille,  et  impo- 
sait son  opinion  comme  d'habitude.  L'armée  rentra  dans  ses  loge- 
mens  de  la  nuit  sans  occuper  les  villages  qu'elle  avait  devant  elle, 
sans  même  s'éclairer.  »  Le  matin  du  19  décembre,  Condé,  pressé 
d'agir,  était  à  cheval  avec  la  «  bataille  »  et  envoyait  message  sur 
message  à  Coligny  ;  mais  l'amiral,  toujours  convaincu  qu'il  n'y  avait 
pas  chance  de  combattre,  s'inquiéta  peu  de  ces  ordres  et  n'arriva 
que  longtemps  après  avec  sa  troupe  «  sans  harnois  sur  le  dos  ny 
armes  en  tête.  »  Il  fallut  se  rendre  à  l'évidence;  Condé,  Coligny  et 
d'Andelot  aperçurent  bientôt  devant  eux  toute  l'armée  'du  conné- 
table. 
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Le  co:nbat  engagé,  l'amiral  donna  son  infanterie  à  Gondé.  Lui- 
même,  avec  quatre  cents  lances  et  six  cornettes  de  reîtres,  chargea 
et  rompit  la  gendarmerie  du  connétable,  les  enseignes  de  Picards 
et  de  Bretons,  et  la  cavalerie  de  Sansac,  qui  formait  l'extrême 
gauche  de  l'armée  royale.  Le  connétable  fut  fait  prisonnier  dans 
cette  charge  terrible.  On  sait  comment  les  Suisses  rétablirent  les 
affaires  des  catholiques  par  leur  héroïque  résistance,  comment  Guise 
donna  sur  les  lansquenets  et  les  reîtres,  épuisés  par  leurs  values 
attaques  ;  en  vain  Gondé  et  l'amiral  allèrent-ils  au  secours  des  reîtres, 
ils  furent  entraîaés  dans  leur  déroute.  Gondé  roula  sous  son  cheval 
et  fut  fait  prisonnier.  L'amiral  rallia  l'armée  protestante  al  fit  un 
retour  offensif  sur  les  catholiques  :  «  Ge  fut,  dit  le  duc  d'Aumale, 
la  plus  furieuse  rencontre  de  la  journée.  »  La  cavalerie  de  Guise 
ploya  sous  le  choc;  la  nuit  venait  déjà  et  l'on  ne  pouvait  plus  dis- 
tinguer les  écharpes  blanches  des  écharpes  rouges.  Ge  dernier  coup 
donné,  l'amiral  se  retira  lentement,  fièrement,  avec  ses  troupes 
en  bon  ordre. 

Des  deux  côtés  on  s'attribua  la  victoire;  le  champ  de  bataille 
était  resté  au  duc  de  Guise,  mais,  dès  le  lendemain,  l'amiral 
marcha  du  côté  de  l'armée  royale,  et,  s'étant  montré  comme  pour 
l'appeler  à  une  nouvelle  lutte,  il  se  retira  en  bataille  et  conduisit 
son  armée  à  Auneau.  L'infanterie  protestante  avait  été  défaite,  mais 
la  cavalerie  était  entière  et  extrêmement  résolue;  l'amiral  conduisit 
ses  troupes  en  Sologne  et  en  Berri  et  puis  se  rapprocha  d'Orléans.  Il 
résolut  ensuite  d'aller  avec  la  cavalerie,  en  Normandie,  laissant  l'in- 
fanterie pour  la  défense  d'Orléans.  11  était  indispensable  d'aller 
chercher  de  l'argent  pour  payer  les  reîtres.  Avec  cette  cavalerie, 
qui  était  composée  de  deux  mille  reîtres,  de  cinq  cents  chevaux 
français,  de  mille  arquebusiers  à  cheval  et  de  douze  cents  chevaux, 
qui  portaient  le  bagage  sans  charrettes ,  il  fit  plus  de  cinquante 
lieues  en  six  jours.  11  envoya  Téligny  en  Angleterre,  n'ayant  encore 
rien  reçu  des  cent  mille  écus  promis  par  Elisabeth.  Pendant  qu'il 
faisait  le  siège  du  château  de  Caen,  il  reçut  enfin  l'argent  anglais 
avec  huit  pièces  d'artillerie;  il  put  payer  les  reîtres  et  fit  capituler 
le  château  le  2  mars.  Quelques  jours  après,  il  apprit  la  mort  du  duc 
de  Guise  devant  Orléans  sans  savoir  encore  «  qui  avoit  fait  le  coup 
ni  comment  il  avait  été  fait.  »  (De  Bèze.) 

Peu  après,  on  reçut  la  déposition  dans  laquelle  Poltrot,  l'assassin  du 
duc  de  Guise,  incriminait  Cohgny.  Gelui-ci  assembla  tout  de  suite  les 
seigneurs  et  les  officiers  de  son  armée  ;  il  protesta  contre  toute  com- 
plicité avec  le  crime  et  lut  une  déclaration  justificative  qui  a  été  con- 
servée par  de  Bèze.  Il  rappela  qu'il  avait  toujours  découragé  ceux 
qui  formaient  des  projets  contre  le  duc  de  Guise,  qu'il  avait  averti 
la  duchesse,  en  temps  et  lieu,  de  certains  projets  dont  il  avait  eu 
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connaissance.  Sur  sa  vie  et  son  honneur,  il  nia  avoir  jamais  «  recher- 
ché, induict  ni  sollicité  quelqu'un  à  tuer  le  duc,  ni  de  paroles,  ni 
d'argent,  ni  par  promesses,  ni  par  soy,  ni  par  autruy,  directement, 
ni  indirectement.  »  Si  Poltrot  avait  reçu  quelque  argent,  c'était  à 
titre  d'espion;  l'amiral  se  souvenait  bien  que  Poltrot,  en  lui  faisant 
un  rapport,  s'était  laissé  un  jour  aller  à  dire  qu'il  serait  aisé  de  tuer 
le  duc  de  Guise.  L'amiral  n'avait  point  fait  grande  attention  à  ce 
propos,  l'estimant  «  chose  de  tout  frivole.  »  Plusieurs  gentilshommes 
estimant  que  Goligny  avait  tort  de  confesser  ces  points  si  librement, 
il  répliqua  que,  s'il  était  jamais  confronté  avec  Poltrot  et  était  forcé 
d'en  dire  plus  qu'il  ne  déclarait  volontairement,  il  donnerait  occasion 
de  penser  qu'il  n'avait  pas  dit  toute  la  vérité.  Il  envoya  sa  déclara- 
tion écrite  le  même  jour  à  la  reine  par  un  trompette,  avec  une  lettre 
oii  il  demandait  à  être  confronté  avec  l'assassin.  La  confrontation, 
on  le  sait,  n'eut  jamais  lieu  :  la  postérité  a  complètement  absous 
la  mémoire  de  Goligny,  et  toute  sa  vie  proteste  contre  l'accusation 
qui  avait  été  portée  contre  lui  ;  mais  les  mœurs  du  xvi^  siècle  étaient 
telles  qu'on  ne  peut  trop  s'étonner  si  les  Lorrains  et  leurs  partisans 
poursuivirent  toujours  l'amiral  de  leur  injurieux  soupçon. 

La  mort  du  duc  de  Guise  rendait  la  paix  plus  facile  :  Catherine  de 
Médicis  la  désirait  ardemment,  et  Condé  était  impati'^nt  de  sortir  de 
captivité.  Le  prince  et  le  connétable  réglèrent  les  principaux  articles 
de  l'accord.  Le  connétable  ne  voulant  pas  consentir  au  rétablisse- 
ment pur  et  simple  de  l'édit  de  janvier,  Gondé  consentit  à  signer 
un  nouvel  édit,  dit  «  de  pacification,  »  qui  accordait  l'exercice  du 
culte  réformé  à  la  noblesse  et  qui  laissait  à  la  partie  du  peuple 
et  de  la  bourgeoisie,  appartenant  à  la  nouvelle  religion,  la  liberté 
de  ce  culte  dans  une  ville  par  chaque  bailliage  et  sénéchaussée. 
On  a  dit  et  répété  maintes  fois  que  Goligny  avait  été  laissé  complè- 
tement en  dehors  de  la  négociation  qui  aboutit  à  l'édit  d'Amboise. 
L'amiral  était,  avec  sa  cavalerie,  dans  la  plaine  de  Caen  pendant  la 
négociation;  mais  bien  certainement  Gondé  lui  envoya  les  arti- 
cles préparés  de  concert  avec  le  connétable.  Goligny  écrivait,  en 
effet,  au  rhingrave  :  «  Assurez- vous  qu'il  ne  tiendra  point  à  moi 
que  nous  n'ayons  une  paix.  Mais  si  on  pense  la  faire  avec  les 
articles  que  j'ay  vus,  l'on  ne  peut  espérer  que  plus  graves  troubles 
en  ce  royaume  que  jamais;  car  c'est  trop  grand  pitié  que  de  limiter 
ainsy  certains  lieux  pour  servir  à  Dieu,  comme  s'il  ne  vouloit  estre 
servy  en  tous  endroits.  »  (16  mars  1563.) 

Voyons  cependant  le  récit  de  De  Bèze  :  il  montre  l'amiral  arrivant 
à  Orléans,  le  23  mars,  trouvant  l'édit  dressé,  signé  et  scellé  en  son 
absence  depuis  cinq  jours  ;  il  le  peint  exposant  le  lendemain  au 
prince,  en  son  conseil,  tous  les  inconvéniens  du  nouvel  édit  : 
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«  Ayant  restreintes  les  églises  à  une  ville  par  bailliage,  avec  autres 
semblables,  on  avoit  fait  la  part  à  Dieu,  et  plus  ruiné  d'églises  par  ce 
coup  de  plume  que  toutes  les  forces  ennemies  n'en  eussent  pu  abattre 
en  dix  ans;  et  quant  à  la  noblesse,  elle  devoit  confesser  que  les 
villes  lui  avoient  montré  l'exemple,  et  les  pauvres  monstre  le  chemin 
aux  riches.  »  Cette  protestation  éloquente  a  longtemps  donné  à  pen- 
ser que  Goligny  n'avait  été  pour  rien  dans  la  paix  d'Amboise;  mais 
des  documens  publiés  par  M.  le  comte  de  La  Perrière  démontrent 
le  contraire;  le  16  mars,  Goligny  envoya,  en  effet,  deux  lettres,  l'une 
à  Ja  reine  Isabelle,  l'autre  à  Cecil,  avec  un  messager  (le  sieur  Du 
GhasteUier),  chargé  de  les  renseigner  sur  diverses  «  occurrences.  » 
Que  ces  occurrences  eussent  trait  à  la  paix  prochaine,  on  va  le  voir; 
car  la  paix  fut  signée  le  19  mars,  et  Goligny  l'annonce  à  Elisabeth, 
par  une  lettre  datée  de  Brou,  dans  les  termes  suivans  :  «  J'ay 
ce  jourd'huy  receu  une  lettre  de  Monseigneur  le  prince  de  Gondé, 
par  laquelle  il  m'advertit  comment  toutes  choses  sont  conclues  ou 
arrestées  pour  la  pacification  des  troubles  du  royaume,  synon  qu'il 
reste  à  prendre  une  résolution  sur  ce  qui  touche  vostre  faict,  puys 
aussy  de  l'autorité  qu'il  aura.  Et  quant  au  contenu  aux  articles  de 
ce  traité,  il  ne  m'eschoit  vous  en  dire  autre  chose,  madame,  synon 
qu'ils  sont  à  peu  près  suyvant  ceulx  desquels  je  vous  ay  envoyé  une 
copie  par  le  sieur  Du  Ghastellier.  »  Goligny  joignait  à  sa  lettre  une 
longue  lettre  du  prince  de  Gondé  adressée  à  la  reine,  où  on  lit: 
H  Et  combien  que  la  principale  occasion  qui  nous  a  faict  prandre 
les  armes  soit  maintenant  levée,  si  est-ce  que  nous  aurons  tousjours 
retenu  l'arrêt  de  tout  le  négoce  jusques  à  l'arrivée  de  M.  l'admirai, 
ayant  supplié  la  reine  ne  trouver  mauvais  si,  sans  le  consente- 
ment de  luy  et  des  seigneurs  qui  sont  en  sa  compagnie,  je  ne 
pouvois  rien  accepter  ny  conclure.  »  Il  ressort  bien  clairement  de 
ces  documens  que  Goligny  avait  eu  connaissance  des  articles  de  la 
paix  et  qu'il  les  avait  fait  connaître  à  la  reine  d'Angleterre.  Gela 
n'empêche  point  qu'arrivé  à  Orléans,  il  ait  pu  témoigner  quelque 
mauvaise  humeur  ;  si  les  paroles  que  Théodore  de  Bèze  met  dans 
sa  bouche  sont  irritées ,  l'on  trouve  au  contraire  beaucoup  de 
calme  dans  les  lettres  que  Goligny  adressa  aux  princes  protestans 
d'Allemagne  et  à  la  reine  d'Angleterre  pour  leur  annoncer  la  paix. 
Un  article  de  la  paix  portait  qu'on  ferait  «  sortir  les  étrangers  ;  » 
cela  s'entendait -il  seulement  des  reitres?  et  cela  devait-il  s'appli- 
quer aussi   aux  Anglais?  Elisabeth  était  furieuse  contre  Gondé; 
dans  une  lettre  à  Galvin ,  elle  se  laisse  aller  jusqu'à  le  traiter  de 
misérable;  elle  rappelle  à  Smith  son  ambassadeur  que  Gondé  s'est 
engagé  à  ne  rien  faire  à  son  préjudice,  dans  un  trahé  signé  de  lui- 
même  et  de  l'amiral  ;  elle  parle  dans  ses  lettres  à  Gondé  de  «  l'hon- 
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neur  de  Dieu,  de  l'avancement  de  son  évangile;  »  mais  elle  pense 
surtout  à  Calais  et  elle  n'a  mis  ses  troupes  dans  Le  Havre  que  pour 
ravoir  cette  ville.  Coligny  écrit  en  vain  à  M.  de  Beauvoir  :  «  Quant 
à  ce  que  disent  les  Anglais,  que  l'article  porte  qu'on  fera  sortir  les 
estrangers,  cela  ne  s'entend  pas  pour  eulx.  »  Elisabeth  y  voit  plus 
clair;  elle  sait  qu'on  veut  lui  reprendre  Le  Havre  et  que  le  traité 
d'Amboise  a  été  fait  sans  aucun  souci  de  ses  intérêts. 

Gondé  eut  conférences  sur  conférences  avec  Smith  et  Middle- 
more;  il  luttait  contre  leur  insistance  et,  ne  sachant  plus  que  pro- 
poser, il  suggéra  un  mariage  d'Elisabeth  avec  le  roi  de  iFrance  ! 
«  L'attitude  de  Coligny,  dit  le  duc  d'Aumale,  les  surprit  davantage; 
de  tout  temps,  les  Anglais  avaient  beaucoup  compté  sur  lui.  H  était 
plus  engagé  avec  eux  que  Condé;  il  avait  souvent  écrit  et  répété 
qu'il  n'y  avait  pas  de  paix  possible  sans  le  consentement  de  la  reine 
Elisabeth...  Mais  il  changea  de  langage  dès  qu'il  eut  obtenu  quel- 
ques modifications  verbales  de  l'édit.  Il  soutint  vis-à-vis  des  envoyés 
anglais  la  même  opinion  que  Condé,  avec  une  parole  moins  vive  et 
moins  entraînante,  mais  avec  autant  de  fermeté  dans  le  fond  et  plus 
de  raideur  dans  la  forme.  Comme  il  ne  pouvait  pas  plaider  l'igno- 
rance du  traité  d'IIampton-Court,  puisqu'il  avait  depuis  signé  un 
autre  arrangement  où  ce  traité  était  visé  et  confirmé,  il  accusait  la 
parcimonie  et  les  lenteurs  de  l'Angleterre.  »  Il  est  bien  certain 
qu'Elisabeth  en  avait  fait  à  la  fois  trop  et  trop  peu,  trop  en  signant 
des  actes  qui  constituaient  une  agression  contre  le  roi  de  France 
et  qui  par  là  même  invalidaient  toutes  ses  prétentions  sur  Calais; 
trop  peu  en  lésinant,  en  donnant  toujours  moins  qu'elle  n'avait  pro- 
mis, en  ne  remplissant  aucun  de  ses  engagemens  envers  les  chefs 
réformés.  Le  commandant  anglais  du  Havre  avait  conduit  à  Ports- 
mouth  tous  les  vaisseaux  français  qu'il  avait  trouvés  dans  ce  port  ; 
Coligny,  n'obtenant  pas  d'argent  pour  ses  reîtres,  avait  dû  tolérer 
leurs  dépréciations  en  Normandie.  Les  garnisons  anglaises  fer- 
maient leurs  portes  aux  réfugiés  huguenots;  les  secours  d'Elisabeth 
avaient  été  vraiment  trop  onéreux,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si 
l'on  tint  finalement  peu  de  compte  de  ses  protestations  contre  une 
paix  qu'elle  n'avait  rien  fait  pour  rendre  avantageuse  à  ses  alliés. 

Le  28  mars,  on  célébra  la  cène  dans  Sainte-Croix  à  Orléans.  L'a- 
miral et  le  prince  assistèrent  à  cette  cérémonie.  Théodore  de  Bèze, 
sur  le  point  de  retourner  à  Genève,  fit  le  sermon  ;  il  rappela  que 
douze  mois  auparavant,  la  plupart  des  assistans  avaient  fait  la  cène 
à  Meaux.  Ils  allaient  retourner  dans  leurs  foyers,  ayant  conquis  une 
liberté  de  conscience  et  de  culte  encore  incomplète,  mais  qui  con- 
tenait les  promesses  d'une  liberté  plus  grande  dans  l'avenir.  La  reine 
mère  fit  son  entrée  dans  Orléans  le  1^"^  avril,  avec  le  connétable, 
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suivie  de  l'amiral  et  de  M.  le  prince,  et  peu  après  Coligny,  avec 
sa  femme,  ses  enfans  et  son  frère  d'Andelot,  reprit  le  chemin  de 
Châtillon.  En  repassant  dans  son  esprit  ce  qui  était  arrivé  depuis  un 
an,  peut-être  regretta-t-il  de  n'avoir  pas  suivi  son  premier  senti- 
mentet  de  n'avoir  pas  résisté  plus  obstinément  à  ceux  qui  voulaient 
commencer  la  guerre  civile.  Sa  conduite  à  Dreux  avait  été  héroïque, 
mais  était-il  de  ceux  qui  eussent  besoin  de  faire  admirer  leur  cou- 
rage? Qu'avait  gagné  la  nouvelle  religion  à  ces  luttes  sanglantes? 
Les  haines  étaient-elles  bien  apaisées?  Un  soupçon  affreux  le  suivait 
comme  une  ombre.  Si  les  Lorrains  étaient  tout  prêts  à  mettre  l'Es- 
pagnol dans  nos  villes,  n'avait-il  pas  dû  lui-même  négocier  avec 
la  dangereuse  reine  d'Angleterre  et  caresser  des  espérances  qui 
étaient  une  menace  pour  la  France  ?  n'avait-il  pas  été  contraint  de 
montrer  aux  reîtres  allemands  le  chemin  de  la  Loire?  Et  cette  paix, 
si  chèrement  obtenue,  que  valait-elle?  Elle  donnait  moins  aux 
églises  que  ne  leur  avait  donné  le  premier  édit,  dit  édit  de  janvier. 
Si  celui-ci  avait  été  indignement  violé,  pouvait-on  se  flatter  que 
l'édit  nouveau  serait  plus  respecté?  La  peste  avait  enlevé  à  Coli- 
gny un  de  ses  enfans  à  Orléans  :  il  retourna  chez  lui,  triste,  assez 
mécontent  de  Condé,  préoccupé  des  affaires  du  Havre  :  «  Pouvant 
obtenir  des  charges,  j'ai  toutefois  mieux  aimé  me  retirer  en  ma 
maison,  et,  dans  toute  sorte  de  retenue  et  de  repos, y  mener  une  vie 
privée  (1).  »  Sa  piété  avait  pris  un  caractère  plus  fervent.  II  exer- 
çait la  justice  seigneuriale  et  ordonna  que  désormais  l'exercice  de 
cette  justice  commencerait  par  des  prières.  Châiillon  devint  un 
temple;  l'exercice  du  nouveau  culte  restant,  en  vertu  de  l'édit,  une 
sorte  de  privilège,  il  était  naturel  que  les  grandes  maisons  seigneu 
riales  en  profitassent  et  qu'on  y  appelât  tous  ceux  à  qui  l'on  ne 
pouvait  librement  distribuer  au  dehors  le  pain  de  l'évangile.  Ce 
n'était  pas  la  terreur  qui  le  tenait  éloigné  de  la  cour,  il  ne  con- 
naissait pas  ce  sentiment,  mais  les  Guises  parlaient  toujours  de  ven- 
ger le  meurtre  de  François  de  Lorraine.  Un  moment,  Coligny  quitta 
Châtillon  pour  aller  à  Saint-Germain,  afin  de  répondre  en  face  à  ses 
calomniateurs.  Condé  l'arrêta  à  Essonne  et  le  supplia  de  ne  pas  aller 
plus  loin  et  de  ne  donner  par  sa  présence  aucun  prétexte  à  ceux 
qui  voulaient  fomenter  de  nouveaux  troubles.  «  Je  crains,  disait 
Condé  à  l'ambassadeur  d' Angleterre,  que  parmi  tant  d'hommes  de 
guerre  qui  sont  ici,  il  y  en  ait  un  qui  lui  tire  un  coup  de  pistolet, 
et  je  prends  autant  de  soin  de  son  existence  que  de  la  mienne.  » 

Coligny  ne  pouvait  toutefois  rester  tout  à  fait  étranger  aux  négo- 
ciations poursuivies  avec  Elisabeth  au  sujet  du  Havre.  D'Andelot,  son 

(1)  Hotman,  Vie  de  Coligny. 


COIIGNY.  677 

frère,  qui  était  retouraé  à  la  cour,  tenait  fortement  pour  les  droits 
de  la  couronne  de  France.  Il  était,  comme  Gondé,  aussi  éloquent 
que  brave;  mais  Smith  tenait  ferme  contre  eux,  et  Elisabeth  s'indi- 
gnait contre  ses  protégés.  Middlemore  vit  Coligny  à  Essonne,  quand 
l'amiral  était  en  route  pour  la  cour  :  il  se  fit  l'organe  des  doléances 
de  sa  souveraine.  A  son  tour,  l'amiral  se  plaignit  des  procédés  dont 
la  reine  avait  usé  à  son  égard  :  n'avait-elle  pas  dit  de  lui  qu'il 
était  le  plus  faux  des  hommes  et  qu'elle  voulait  déclarer  hautement 
que  l'intention  de  lui-même  et  de  ses  amis  n'était  pas  d'établir  la 
religion,  mais  de  renverser  le  roi,  et  de  se  faire  des  rois  et  des 
maîtres  souverains?  Jamais  il  n'avait  promis  par  lettre  ou  autre- 
ment à  la  reine  d'Angleterre  qu'elle  pourrait  garder  Le  Havre  jus- 
qu'à la  restitution  de  Calais  (aux  termes  du  traité  de  Cateau-Cam- 
brésis,  Calais  ne  devait  être  restitué  à  l'Angleterre  qu'après  un  délai 
qui  expirait  en  1567)  ;  il  défiait  qu'on  lui  montrât  une  lettre  o\i  il 
eût  fait  cette  promesse;  personne  ne  pouvait  rien  donner,  rien  pro- 
mettre au  détriment  des  droits  du  roi. 

Toutes  les  négociations  furent  inutiles;  la  force  seule  pouvait  arra- 
cher Le  Havre  à  Elisabeth  :  d'Andelot,  bien  que  la  reine  mère  lui  eût 
rendu  sa  charge  de  colonel-général,  ne  prit  point  de  part  au  siège, 
non  plus  que  Coligny.  Cette  réserve  s'explique  de  leur  part;  pour 
Condé,  il  avait  longtemps  hésité;  il  avait  refusé  le  commandement 
de  l'armée,  puis  subitement  il  avait  congédié  Middlemore,  l'agent 
d'Elisabeth;  et  avait  rejoint  l'armée.  Elisabeth  n'avait  rien  gagné 
par  son  obstination  ;  aux  termes  de  la  paix  conclue  après  la  prise 
du  Havre,  elle  perdit  tous  ses  droits  sur  Calais. 


III. 


Pendant  les  quatre  années  qui  séparent  la  première  guerre  civile 
de  la  seconde,  Coligny  demeura  principalement  à  Châiillon  ;  à  la 
fm  de  l'année  1553,  il  dut  sortir  un  moment  de  sa  retraite.  La  du- 
chesse de  Guise  avait  présenté  au  roi  et  à  la  reine,  à  Chantilly,  une 
requête  dans  laquelle  elle  demandait  que  le  roi  renvoyât  à  l'un  des 
parlemens  de  France  la  connaissance  des  poursuites  qu'elle  voulait 
exercer  contre  les  Châtillon.  Bien  que  le  roi  eût  évoqué  l'affaire  au 
grand  conseil,  ce  qui  excluait  tous  les  parlemens  du  royaume  du 
droit  de  connaître  la  cause,  la  requête  de  la  duchesse  de  Guise  fut 
envoyée  à  l'amiral.  Il  partit  avec  son  train  ordinaire  pour  Fontai- 
bleau,  où  s'était  portée  la  cour  ;  pendant  qu'il  était  en  route,  la  reine 
lui  fit  dire  de  retourner  à  Châtillon,  mais  Coligny  répondit  «  qu'il 
ne  pouvoit  rebrousser  chemin  que,  premier,  il  n'en  eût  été  entendu 
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du  roy  les  occasions,  et  qu'il  ne  luy  eût  baisé  la  main;  ou  autre- 
ment ce  luy  seroit  un  grand  tort  et  deshonneur,  et  pour  la  seconde 
fois.  »  {Mémoires  de  Condé.)  L'amiral  vit  le  roi  et  la  reine  mère  à 
Ghailly;  il  annonça  l'intention  de  remplir  sa  charge  près  de  leurs 
majestés,  et  le  désir  de  demeurer  à  la  cour  pour  répondre  à  toutes  le 
accusations  qui  pourraient  être  portées  contre  lui.  Il  suivit  ensuite 
le  roi  à  Paris,  qui  était  le  fort  des  Guises.  «  Il  faut  confesser  qu'il  y 
entra  avec  aussi  grand  honneur,  et  notable  compagnie  de  seigneurs 
et  gentilshommes,  dont  aucuns  volontairement  le  suivoient,  les 
autres  estant  sortis  au-devant  de  luy,  que  seigneur  qui  y  soit  arrivé 
depuis  vingt  ans,  lesquels  sieurs  de  Guise  se  monstrans  au  contraire 
si  estonnez,  sans  grande  occasion,  qu'aussitost  qu'ils  le  sentirent 
approcher,  ils  broassèreat  bagage  en  diligence  et  deslogèrent  tous 
du  Louvre  et  des  environs  pour  s'aller  retirer  en  l'hostel  de  Guise, 
rùils  faisoient  ordinairement  guet  et  sentinelle  (1).  »  Catherine  de 
Médici-i,  qui  voulait  contenir  les  Guises  et  les  Châtillon  les  uns  par 
les  autres,  ne  trouva  rien  de  mieux  qne  d'ajourner  à  trois  ans  la 
décision  du  conflit  qui  les  séparait.  Les  Guises  mécontens  s'éloi- 
gnèrent de  la  cour,  et  Goligny  retourna  à  Châtillon  dans  les  derniers 
jours  de  janvier  156Û. 

Il  parut  huit  jours  seulement  à  Fontainebleau  au  mois  de  mars; 
il  avait  à  remplir  une  ingrate  besogne,  qui  consistait  à  relever  les 
infractions  commises  en  cent  lieux  contre  l'édit  d'Amboise  ;  il  plai- 
dait des  causes  presque  toujours  perdues  d'avance  :  les  parlemens, 
les  gouverneurs,  les  magistrats  et  officiers  de  tout  rang  étaient 
presque  partout  hostiles  aux  églises. 

Coligny  quitta  encore  une  fois  Châtillon,  au  mois  de  janvier  1565, 
à  l'appel  de  son  cousin  François  de  Montmorency.  Le  cardinal  de 
Lorraine,  revenu  du  concile  de  Trente,  était  entré  à  Paris  avec  une 
nombreuse  troupe  de  gens  portant  «  armes  défendues,  »  malgré  la 
défense  de  Montmorency;  celui  ci  avait  dû  faire  désarmer  la  garde 
du  cardinal,  qui  s'était  retiré  à  son  hôtel  de  Gluny,  puis  à  Meu- 
don  et  en  Champagne.  Son  fière  le  duc  d'Aumale  continuait  à  par- 
courir les  environs  de  Paris  avec  des  gens  armés.  Montmorency 
appela  Coligny,  qui  arriva  le  22  janvier  à  Paris  avec  trois  cents  cava- 
liers. Ln  conseil  fut  convoqué,  où  Coligny  poita  la  parole  devant 
Christophe  de  Thou,  Pierre  Séguier,  Hailay  et  quelques  autres.  Il 
protesta  contre  toute  intention  de  vouloir  se  saisir  de  Paris:  «  Quant 
à  moy,  dii-il,  je  n'ay  point  de  prétention  au  royaume,  ny  à  aucune 
de  ses  parties,  et,  sy  je  l'avois,  j'estime  que,  depuis  cinq  cents  ans, 
personne  de  la  noblesse  française  n'a  eu  tant  de  moyens  que  moy 

(1)  Mémoires  de  Condé. 


COLIGNY.  0'9 

de  troubler  l'état.  »  Il  continua  sur  ce  ton  hautain  :  s'il  était  sorti 
de  la  retraite  où  il  s'enfermait,  c'est  parce  que  l'audace  de  quelques- 
uns  devenait  trop  gramîe;  tous  les  jours  on  prêchait  l'extermination 
des  huguenots.  Depuis  la  publication  de  la  paix,  on  en  avait  tué 
plus  de  cinq  cents  en  divers  lieux;  quand  on  se  plaignait,  on  n'obte- 
nait que  des  paroles  ou  du  parchemin.  Les  catholiques  ne  pouvaient 
rien  reprocher  aux  protestans  :  «  Si  est-ce  qu'il  n'y  a  lieu  en 
France,  nulle  si  forte  place,  citadelle  ou  château,  où  les  prêtres 
demeurent  et  célèbrent  leurs  cérémonies  et  mesmes  avec  plus  de 
seureté  qu'en  ma  ville  de  Chastillon.  »  (Hotman,  Vie  de  Colîgny.) 
L'amiral  tint  pareil  langage,  le  lendemain,  au  prévôt  des  mar- 
chands et  au  parlement.  Le  président  de  Thou,  dans  sa  réponse, 
parla  de  César  et  de  Pompée,  «  César  étant  dans  la  ville.  Pompée 
y  entra  avec  ses  armes...  Et  toutefois  Pompée  se  contint  si  bien  et 
se  montra  tant  amateur  de  république  qu'il  ne  voulut  rien  esmou- 
voir;  ainsi  Dieu  vous  veuille  inspirer  de  faire  comme  ledit  Pom- 
pée. »  Coligny  ne  goûta  pas  trop  ces  comparaisons  classiques  :  «  La 
cour,  dit-il,  lui  faisoit  grand  honneur  en  le  comparant  à  Pompée; 
mais  il  luy  sembloit  qu'il  n'y  avoit  nulle  occasion  de  luy  proposer 
cet  exemple,  ny  de  faire  comparaison  de  luy  à  Pompée,  vu  qu'il 
n'y  avoit  point  de  César  à  Paris.  »  Après  avoir  été  saluer  le  duc 
d'Anjou  à  Saint-Germain,  l'amiral  repartit  le  30  janvier  pour  Ghâtil- 
lon.  A  la  suite  de  ces  incidens,  le  roi  défendit  l'accès  de  la  cap'tale 
aux  personnes  suivantes  :  '(  Alonsieur  de  Guise,  Monsieur  d'Au- 
male,  Moui-ieur  de  Longueville,  Monsieur  de  Nevers,  Monsieur  l'ad- 
mirai, Monsieur  d'Audelot,  Monsieur  de  La  Rochefoucauld,  Monsieur 
le  prince  de  Porcien,  Monsieur  de  Soubize  »  et  quelques  autres. 
On  essayait  ainsi,  en  quelque  sorte,  de  neutraliser  la  capitale  du 
royaume.  Catherine  de  Médicis  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de 
neutraliser  le  royaume  entier;  mais  les  passions  catholiques  et  pro- 
testantes ne  perdaient  rien  de  leur  ardeur.  L'entrevue  de  Bayonne, 
qui  avait  eu  lieu  pendant  l'été  de  1565,  avait  jeté  les  réformés  dans 
les  plus  vives  alarmes  ;  l'amiral  fut  appelé  quelque  tf  mps  après  cette 
entrevue  à  Moulins,  où  se  rendait  Catherine  de  Médicis.  Le  débat 
entre  les  Châiillon  et  les  Guises  fut  soulevé  de  nouveau  dans  cette 
ville  et,  le  29  janvier  1566,  l'innocence  de  l'amiral  fut  proclamée 
par  un  arrêt  royal.  En  présence  du  roi  et  à  sa  demande,  le  cardinal 
de  Lorraine  emhras'^a  l'amiral  et  ils  se  promirent  de  ne  garder 
aucun  ressentiment  l'un  contre  l'autre.  Voulait-on  ainsi  endormir 
Coligny,  lui  inspirer  une  fausse  confiance  et  lui  persuader  que  les 
bruits  répandus  après  l'entrevue  de  Bayonne  étaient  mensongers? 
Qui  pourrait  exactement  le  dire?  Catherine  de  Médicis  craignait  et 
détestait  Coligny,  elle  songeait  peut-être  déjà  à  le  mener,  les  yeux 
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bandés,  au  pi^ge  où  il  devait  périr,  sans  bien  savoir  encore  où, 
quand  et  comment  il  serait  tendu.  Le  biographe  de  Soubise  prétend 
qu'à  Moulins,  déjà  l'on  fut  sur  le  point  de  massacrer  les  chefs  des  réfor- 
més; la  reine  avait  entendu  le  duc  d'Albe  dire  à  Bayonne  «  qu'une 
tête  de  saumon  valait  mieux  que  cent  grenouilles.  »  «  Déjà  le  maré- 
chal de  Bourdillon  et  le  comte  de  Brissac  estoient  entrés  dans  la 
chambre  de  la  reine  (qui  cependant  se  devoit  retirer  dans  un  cabi- 
net) estant  armez  de  maille  par  dessoubs,  et  devoit  le  comte  de 
Brissac  prendre  une  querelle  d'Allemagne  contre  monsieur  le  prince, 
pour  avoir  l'occasion  de  mettre  la  main  à  l'espée  avec  ceulx  qui 
estoient  attirez  pour  celte  exécution.  Mais  il  prit  une  soudayne  peur 
à  la  royne,  de  sorte  qu'elle  empescha  lors  que  l'entreprise  ne 
fût  exécutée.  »  Le  bruit  courut  dans  Moulins  que  l'amiral  allait  être 
assassiné  ;  «  un  gentilhomme,  raconte  Brantôme,  Italien  francisé,  l'alla 
trouver  pour  s'excuser  à  lui,  parce  qu'on  avoit  dit  dans  la  ville 
qu'il  vouloit^le  tuer.  Coligny  ne  fit  qu'en  rire  et  luy  dict  seulement 
qu'il  le  pensoit  moins  de  luy  que  d'homme  de  la  cour  pour  faire 
ce  coup-là;  le  taxant  froidement  par  ce  mot,  qu'il  n'estoit  pas 
assez  courageux  et  assuré  pour  faire  ce  coup.  »  Le  8  mars,  Coligny 
était  de  retour  à  Ghâtillon  avec  son  oncle  le  connétable  et  son  frère 
François. 

Les  années  écoulées  depuis  la  bataille  de  Dreux  et  la  paix  d'Am- 
boise  n'avaient  été  qu'une  trêve  :  des  deux  côtés  on  se  préparait 
à  des  luttes  nouvelles.  La  réconciliation  entre  les  Ghâtillon  et  les 
Guises  ne  pouvait  être  que  sur  les  lèvres.  Coligny  avait  été  très 
lent,  une  première  fois ,  à  la  guerre  civile  ;  mais  désormais  il  ne 
s'appartenait  plus  pleinement,  il  était  devenu  le  chef  d'un  parti  à  la 
lois  religieux  et  politique,  et  ce  parti  voyait  avec  une  terreur  crois- 
sante que  tout  se  liguait  contre  lui;  les  frontières  de  la  France 
avaient  été  insultées  par  le  duc  d'Albe,  qui  allait  punir  les  mécon- 
tens  des  Pays-Bas.  La  marche  des  Espagnols  avait  servi  de  prétexte 
à  la  cour  pour  faire  de  grandes  levées  en  Suisse,  et  les  protestans  se 
demandaient  si  ces  levées  devaient  bien  servir  contre  les  régimens 
de  Philippe  II.  Une  fois  encore,  ils  eurent  à  examiner  s'il  fallait 
attendre  ou  donner  les  premiers  coups.  Nous  allons  suivre  Coligny 
dans  ces  luttes  nouvelles  et  l'accompagner  jusqu'à  la  Saint-Barlhé- 
lemy. 


Auguste  Laugel. 


L'AFFAIEE  DE  TISZÂ-ESZLAR 


Il  arriva  à  Londres,  en  1753,  une  aventure  qui  fit  du  bruit.  Une  jeune 
fille,  Elisabeth  Canning,  avait  disparu  pendant  un  mois.  A  son  retour, 
elle  raconta  que  deux  bandits  l'avaient  emportée  et  retenue  de  force 
dans  une  maison  où  elle  avait  failli  laisser  son  honneur  et  sa  vie.  Miss 
Canning  était  une  fort  jolie  personne,  tout  le  monde  s'intéressa  à  son 
malheur.  Une  plainte  fut  présentée  au  shérif,  une  enquête  fut  ordon- 
née, et  peu  s'en  fallut  que  neuf  innocens  ne  fussent  condamnés  à  la 
corde.  Mais  on  découvrit  en  temps  utile  que  cette  jeune  aventurière 
avait  menti,  qu'elle  s'était  sauvée  de  chez  ses  parens  pour  aller  accou- 
cher quelque  part.  Comme  le  dit  Voltaire,  «  toute  la  ville  de  Londres, 
qui  avait  pris  paru  pour  elle,  fut  aussi  honteuse  qu'elle  l'avait  été 
lorsqu'un  charlatan  proposa  de  se  mettre  dans  une  bouteille  de  deux 
pintes,  et  que  deux  mille  personnes  étant  venues  à  ce  spectacle,  il 
emporta  leur  argent  et  leur  laissa  sa  bouteille,  » 

Dans  l'affaire  d'Elisabeth  Canning,  le  shérif  1 1  les  jurés  entendirent 
facilement  raison.  C'est  qu'il  n'y  avait  en  jeu  aucune  question  confes- 
sionnelle. Il  en  fut  autrement  en  France  huit  ans  plus  tard.  Un  jeune 
homme  de  Toulouse,  qui  avait  l'humeur  sombre  et  mélanco  ique,  se 
pendit  le  soir  du  13  octobre  1761.  Aussitôt  la  populace  environna  la 
maison,  et  un  fanatique  déclara  tout  haut  que  ce  jeune  homme  e'tait 
un  martyr,  que  son  père,  qui  était  protestant,  l'avait  étranglé  pour 
prévenir  son  abjuration;  d'autres  affirmaient  que  la  religion  protes- 
tante ordonne  aux  pères  et  aux  mères  d'égorger  ou  d'étrangler  leurs 
enfans  quand  ils  veulent  se  faire  catholiques.  Le  capitoul  arriva  eur 
les  lieux  avec  ses  assesseurs  et  il  tint  incontinent  le  crime  pour  prouvé. 
La  pro;;édure  fut  si  vicieuse  dans  toutes  ses  formes  que  le  parlement  la 
cassa;  mais  le  préjugé  subsistait  et  le  juge  n'osa  braver  la  clameur 
populaire.  Tous  les  zélés  voulaient  déposer.  Celui-ci  avait  vu  dins 

l'obscurité,  à  travers  le  trou  d'une  serrure,  des  hommes  qui  cou- 
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raient;  celui-là  disait  «  que  sa  femme  lui  avait  dit  qu'une  nommée 
Maudrille  lui  avait  dit  qu'une  iuconnue  lui  avait  dit  avoir  entendu  les 
cris  de  la  victime  à  l'autre  extrémité  de  la  ville.  »  Quoiqu'il  parût 
inconcevalile  qu'un  père  âgé  de  soixante-cinq  ans  eût  pendu  de  sa 
main  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans  beaucoup  plus  robuste  que 
lui,  le  malheureux  Calas  fut  condamné  au  supplice  de  la  roue. 

Nous  avons  bonne  opinion  de  nous-mêmes  et  du  temps  où  nous 
vivons;  nous  aimons  à  croire,  que  dans  ce  siècle  de  lumière,  de  tolé- 
rance, de  liberté  de  la  presse  et  d'interrogatoires  à  portes  ouvertes, 
les  grandes  iniquités  judiciaires  sont  devenues  impossibles,  que,  si  la 
justice  est  toujours  faillible,  du  moins  elle  ne  se  laisse  plus  corrompre 
par  le  fanatisme  et  que,  d'un  bout  de  1  Europe  à  Tautre.  il  ne  se  trou- 
verait pas  un  juge  pour  condamner  Galas.  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui 
dans  un  comitat  hongrois  est  bien  propre  à  rabaisser  notre  orgueil  et 
nos  fanfaronnades.  Il  se  trouve  que  dans  un  pays  qui  mérite  toutes 
nos  sympathies  et  qui  a  souvent  donné  au  monde  de  nobles  exemples, 
il  y  a  encore  de  ces  magistrats  dont  Voltaire  disait  «  que  l'erreur  uni- 
verselle leur  est  sacrée,  qu'iis  n'ont  pas  le  courage  de  détromper  les 
peuples,  qu'ils  craignent  le  pouvoir  du  préjugé,  qne  le  fanatisme  étant 
né  du  sein  de  la  religion  même,  ils  n'osent  frapper  le  fiis  de  peur  de 
blesser  la  mère.  »  Toutefois,  il  faut  convenir  à  noire  honneur  que  les 
grands  attentats  à  la  justice  sont  devenus  plus  difliciles  à  commettre, 
qu'on  y  regarde  à  deux  fois,  que  la  main  hésite  avant  de  frapper, 
qu'on  a  des  embarras  de  conscience,  des  perplexités,  des  scrupules 
incommodes.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  la  lenteur  de  cet  interminable 
procès  qui  fait  tant  de  bruit  en  Hongrie  et  dans  tout  le  monde.  Il 
semble  que  le  magistrat  ait  cherché  à  retarder  le  jour  où  il  devra  se 
décider,  coûte  que  coûte,  à  encourir  la  réprobation  de  toute  l'Europe 
civilisée  ou  à  braver  en  face  le  préjugé  populaire,  qui  aura  peine  à  lui 
pardonner  son  courage.  Si,  par  impossible,  l'israélite  Salomon  Schwartz 
et  ses  douze  coreligionnaires  n  étaient  pas  mis  hors  de  cour,  il  y 
aurait  eu  tant  de  perversité  dans  les  manoeuvres  ourdies  pour  préparer 
leur  condamnation  et  une  si  coupable  faiblesse  dans  le  juge  qui  l'au- 
rait accordée  que  les  bourreaux  de  Calas  en  seraient  réhabilités.  Us 
pouvaient  dire  :  «  Nous  n'avons  pas  vu  clair,  nous  n'avons  pas  su  ce 
que  nous  faisions,  notre  conscience  ne  n  jus  a  jug'^s  qu'après  coup.  » 
Le  tribunal  de  Nyiregyhaza  pourrait-il  en  dire  autant  ? 

On  connaît  les  faits.  Il  y  a  dans  le  comitat  de  Szabolcs,  près  de  ta 
Theiss,  un  village  nommé  Tisza-Eszlar,  où  protesians,  catholiques  et 
juifs  semblaient  jusqu'à  ces  derniers  temps  vivre  en  assez  bonne  har- 
monie; on  s'aimait  peu,  mais  ou  se  supportait.  Uiie  femme  de  ce  vil- 
lage chargée  de  famille  et  peu  fortunée,  la  veuve  Salymosi,  qui  appar- 
tient à  la  confession  réformée,  avait  placé  en  service  chez  une  fermière 
dont  elle  est  parente  sa  fille  Esther,  âgée  de  quatorze  ans  et  quelques 
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mois.  Le  samedi  1"  avril  1882,1a  veille  des  Rameaux,  vers  onze  heures 
du  matin,  la  fermière,  qui  désirait  repeindre  sa  maison,  envoya  Esther 
chercher  de  la  couleur  chez  l'épicier,  à  trois  kilomètres  de  la  ferme. 
Elle  part,  on  l'attend,  e  le  ne  revient  pas.  On  se  met  à  sa  recherche,  on 
ne  la  trouve  pas.  Qu'est-elle  devenue?  Quelques  personnes  qui  l'ont 
rencontrée  assurent  que  ce  jour-là  elle  paraissait  triste,  et  il  est  certain 
que  sa  vie  n'était  pas  gaie,  que  sa  maîtresse  la  grondait,  la  rudoyait. 
Le  bruit  courait  aussi  qu'elle  avait  fait  une  faute,  qu'e  le  était  grosse, 
que  peut-être  s'était- elle  jetée  dans  la  Theiss  pour  se  dérobera  sa 
honte  et  aux  reproches  de  sa  mère.  Dans  le  fait,  on  ne  sait  rien.  Elle 
seule  pourrait  dire  ce  qu'elle  est  devenue,  et  elle  n'a  pas  reparu. 

Cependant,  deux  mois  et  demi  plus  tard,  le  18  juin,  des  bate- 
liers o\  flotteurs  qui  accompagnaient  un  train  de  bois  descendu  des 
Carpathes  découvrirent  à  Tisza-Dada,  à  20  kilomètres  en  aval  d'Eszlar, 
le  cadavre  d'une  jeune  fille.  Il  fut  retiré  de  l'eau,  exposé,  examiné. 
Tout  le  monde  s'accorda  à  déclarer  qu'il  était  vêtu  comme  l'était  la 
pauvre  enfant  le  jo  ir  de  sa  disparition.  Venait-on  de  la  retrouver?  Les 
uns  disaient  oui,  les  autres  non.  Six  personnes  qui  l'avaient  souvent 
vue  affirmèrent  que  c'était  elle,  et  l'un  des  t'moias  signala  à  h  jambe 
droite  du  cadavre  ta  cicatrice  d'un  coup  de  pied  qu  E^ths  r  deux  ans 
auparavant  avait  reçu  d'une  vache.  Le  lendemain,  d'autr-es  témoins 
choisis  par  la  mère,  qui  restait  incrédule,  et  par  le  juge  de  l'endroit, 
refusèrent  de  lareconnaîire.  Des  experts  désignés  à  cet  effec  s'appliquè- 
rent à  détLOo  rer  que  le  cadavre  était  celui  d'une  incoaoue.  Le  tribunal 
en  référa  à  trois  professeurs  de  l'université  de  Pesth,  lesquels  après 
examen  s'inscrivirent  en  faux  contre  les  conclusions  de  l'experiise  et 
déclarèrent  que  rien  ne  s'opposait  à  ce  que  le  corps  trouvé  à  Dada  fût 
celui  d'Esther  Solymosi.  Mais  il  y  a  sur  les  bords  de  la  Theiss  beaucoup 
de  gens  qui  ont  trouvé  que  cette  occasion  était  excellente  pour  pendre 
quelques  juifs.  Ils  ont  compté  leurs  victimes,  il  leur  en  faut  tant,  ils 
entendent  avoir  leur  coaipte.  Que  voulez-vous?  C'est  leur  fantaisie,  on 
aurait  mauvaise  grâce  de  ne  pas  la  leur  passer. 

Ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire  des  religions  et  qui  sont  curieux 
de  savoir  comment  naissent  les  légendes  pourront  étudier  avec  profit 
l'affaire  de  Tisza-Eszlar.  Ils  y  verront  comment  elles  se  forment  pro- 
gressivement par  l'application  intrépide  de  cette  méthode  a  priori  qui 
décide  qu'en  déjit  de  l'évidence,  telle  cho.^e  est  parce  qu'elle  doit 
être.  Il  y  a  dans  le  village  d'Eszlar  près  de  dix-neuf  familles  israc- 
lites.  Cette  petite  communauté  a  sa  synagogue,  son  sacristain  et  son 
schàchter,  ou  boucher,  qui  lui  sert  aussi  de  chantre.  Dès  le  soir  même 
de  la  disparition  d'E-ther,  les  commères  catholiques  et  réformées 
avaient  décidé  que  ces  dix-neuf  familles  devaient  être  pour  quelque 
chose  dans  l'événement.  Elles  raisonnaient  comme  suit:  «  Nous  avons 
commerce  avec  les  juifs  parce  que  nous  avons  besoin  d'eux.  Nous 
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avons  des  vices  et  de  petites  vanités  qui  nous  sont  chères,  et  ils  sont 
les  pourvoyeurs  de  nos  vanités  et  de  nos  vices.  Nous  aimons  à  boire, 
et  ils  nous  vendent  de  l'eau-de-vie;  nous  manquons  souvent  d'ar^^ent,  ils 
nous  en  prêtent  à  de  gros  intérêts.  Nous  vivons  au  jour  le  jour;  ils  sont 
prévoyans,  ils  pensent  au  lendemain.  Nous  dépensons  plus  que  nous  ne 
gagnons;  ils  amassent,  ils  thésaurisent,  ils  sont  toujours  plus  riches 
que  nous,  donc  c'est  une  race  maudite,  et  ces  abominables  gens  sont 
capables  de  tous  les  crimes,  même  de  tuer  un  enfant.  D'autre  part, 
quelqu'un  nous  a  dit  que  quelqu'un  lui  avait  dit  que  les  juifs,  quoique 
leur  loi  leur  interdise  de  mêler  à  leurs  alimens  du  sang,  qui  est  l'âme 
des  animaux,  ont  coutume  d'arroser  de  sang  chrétien  les  pains  sans  levain 
de  leurs  parues.  Or  Esther  a  disparu  la  veille  de  Pâques  fleuries,  donc 
il  est  évident  qu'ils  l'ont  tuée  pour  avoir  son  sang.  Il  se  trouve  de  plus 
que,  le  soir  même,  la  mère  d'Esther  a  rencontré  Joseph  Scharf,  sacris- 
tain de  la  synagogue  et  cordonnier  de  son  état.  Ce  Joseph  a  lâché  de 
la  consoler,  de  la  rassurer  sur  le  sort  de  sa  fille  en  lui  disant  que 
naguère,  à  Hadju-Nanas,  un  enfant  avait  disparu,  qu'on  accusa  les 
juifs  de  l'avoir  enlevé  et  que  quelques  heures  plus  tard  il  se  retrouva. 
Donc  il  est  absolument  certain  que  ce  Scharf  est  un  scélérat  et  que, 
puisque  Esther  a  été  égorgée,  il  a  tout  au  moins  trempé  dans  le 
crime.  » 

Les  légendes  ne  naissent  pas  d'un  seul  coup;  elles  se  forment  pièce 
à  pièce;  c'est  une  œuvre  collective;  chacun  fournit  son  document,  son 
détail.  Il  fallut  plus  d'un  jour  à  ces  cervelles  échauffées,  à  ces  esprits 
en  travail  pour  reconstituer  l'aventure  et  la  scène  dans  leur  ensemble. 
On  imagina  d'abord  que  Scharf  avait  été  l'égorgeur,  que  tout  s'était 
passé  dans  sa  maison.  Mais  cette  première  version  avait  mauvais  air; 
elle  manquait  tout  à  la  fois  de  grandeur,  de  style  et  de  vraisemblance. 
On  décida  que  le  crime  avait  été  perpétré  dans  la  synagogue  après  le 
culte,  en  présence  du  dieu  des  juifs,  et  bientôt  il  se  trouva  deux 
femmes  pour  assurer  que,  le  1"  avril,  elles  avaient  cru  entendre  les 
cris  d'un  enfant  qui  appelait  au  secours.  Seulement  l'une  les  avait 
entendus  le  matin,  l'autre  dans  l'après-midi.  Ou  les  pria  de  se  mettre 
d'accord;  de  concession  en  concession,  elles  en  vinrent  à  déclarer  que 
c'était  vers  midi  que  l'eufant  avait  crié.  Lj  point  important  était 
d'avoir  pour  soi  la  mère  d'Esther;  on  lui  persuada  facilement  que  les 
juifs  seuls  étaient  capables  d'avoir  fait  disparaître  sa  fille.  Elle  le  crut, 
et  bientôt  elle  en  fut  certaine.  Quand  on  lui  demande  aujourd'hui  d'oii 
lui  est  venu  ce  soupgon,  elle  répond  qu'elle  a  reçu  une  inspiration 
d'en  haut,  que  c'est  Dieu  même  qui  lui  a  parlé.  Qu'il  est  facile  de  le 
faire  parler  1  Comme  il  n'est  pas  là  pour  se  défendre,  il  faut  bien  qu'il 
prenne  à  son  compte  toutes  les  sottises  que  lui  oat  fait  dire  les  imbé- 
ciles de  tous  les  temps.  C'est  un  fumier  qui  s'amoncelle  de  siècle  en 
siècle;  il  monte,  monte  toujours. 
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Mais  des  syllogismes  de  bonnes  femmes  et  de  prétendues  inspira- 
tions de  Dieu  ne  suffisent  pas  dans  un  pays  civilisé  pour  faire  pendre 
juridiquement  des  juifs.  Il  faut  encore  un  juge  d'instruction  qui,  au 
lieu  d'examiner  le  pour  et  le  contre,  de  peser  les  témoignages,  de 
démêler  le  vrai  du  faux,  épouse  aveuglémeat  les  passions  des  com- 
mères et  tienne  d'emblée  les  légendes  pour  articles  de  foi.  Ce  juge  s'est 
rencontré,  il  s'appelle  M.  Bary,  et  c'est  un  terrible  homme  que  M.  Bary. 
Nous  voulons  croire  qu'il  aime  la  vérité,  mais  ses  préjugés  lui  sont 
plus  chers  encore;   nous  voulons  croire  qu'il  hait  l'injiistice,  mais  il 
déteste  encore  plus  Israël  et  son  Dieu.  11  est  permis  à  un  juge  d'in- 
struction de  bâtir  des  hypothèses  et  de  s'en  aider  pour  découvrir  la 
vérité  ;  mais,  quand  il  a  les  vertus  de  son  métier,  il  S2  réserve  le 
bénéûce  d'inventaire,  et  si  j  s  faits  démentent  ses  suppositions,  il 
change  de  piste.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  procède  M.  Bary.  La  conjec- 
ture qu'il  a  formée  avant  tout  examen  a  pour  lui  la  certitude  d'uu 
fait  et  l'autorité  d'un  dogme;  il  ne  s'occupe  plus  que  de  se  procurer 
de  gré  ou  de  force  des  témoignages  qui  la  conûrment.  Tous  ceux  qui 
la  contredisent  sont  des  menteurs,  il  les  traite  d'impudens,  il  leur 
fait  rentrer  leur  imposture  dans  la  gorge.  Il  dit  aux  témoins  :  «  Dites 
ce  que  je  vous  ordonne  de  dire,  sinon  vous  passerez  le  reste  de  votre 
vie  dans  la  nuit  d'un  cachot.  »  On  l'en  croit  sans  peine,  il  a  l'humeur 
farouche,  le  geste  autoritaire.  Durant  toute  l'instruction,  il  a  tenu  le 
village  d'Eszlar  dans  un  véritable  état  de  siège  ;  il  suffisait  d'entendre 
prononcer  son  nom  pour  pâlir,  d'entrevoir  son  visage  pour  trembler. 
Il  faut  cependant  lui  rendre  cette  justice  que  s'il  menace  les  témoins 
qui  ne  disent  pas  ce  qu'il  leur  commande  de  dire,  d'habitude,  il  ne  les 
bat  pas;  il  se  décharge  de  ce  soin  sur  deux  subalternes,  qui  paraissent 
s'en  acquitter  avec  plaisir.  L'un  est  un  commissaire  de  la  sûreté,  ou 
chef  de  pandours,  nommé  Andréas  Rec&ki,  lequel  passe  auprès  de  tous 
ceux  qui  ont  l'honneur  de  l'approcher  pour  posséder  comme  per-onne 
l'art  d'extorquer  des  aveux  aux  prisonniers  par  des  moyens  peu  doux; 
il  a  péchp  quelquefois  par  un  excès  de  zèle,  il  s'est  attiré  de  ce  fait 
des  peines  disciplinaires.  L'autre  est  le  greffier  Koloman  Peczely,  jus- 
ticier plus  étrange  encore.  On  assure  qu'en  185Z(,  à  l'âge  de  vinn- 
trois  ans,  il  eut  une  liaison  avec  la  femme  d'un  bourgeois  de  Miskolcz. 
Surpris  par  le  mari,  il  l'étrangla  avec  le  secours  de  sa  maîtresse,  le 
coupa  en  morceaux,  l'enferma  dans  un  sac,  jeta  le  sac  et  l'homme  dans 
la  rivière.  Le  tribunal  de  Kaschau  fut  saisi  de  l'affaire.  La  note  de  police 
qui  lui  fut  adressée  portait  que  Peczely  était  «  un  homme  sans  mœurs 
de  triste  réputation,  poursuivi  plusieurs  fois  pour  vol.  »  Il  fut  con- 
damné à  quiuze  ans  de  détention;  en  1867,  on  lui  fit  grâce.  Son  his- 
toire lui  a  été  racontée  en  plein  tribunal,  il  n'a  point  nié  et  ne  s'est 
point  déconctrté.  Aujourd'hui  ce  vase  d'élection  rend  des  oracles  il 
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est  l'instrument  choisi  de  Dieu  et  du  juge  d'instruction  foar  protéger 
l'innocence,  pour  démasquer  le  crime. 

M.  Bary  suppliait  le  ciel  de  lui  envoyer  un  témoin  qui  eût  aperçu, 
au  moins  par  le  trou  d'une  serrure,  Esther  égorgée  par  les  juifs.  Il  l'a 
trouvé.  Dès  le  second  jour  de  l'enquête,  il  cita  devant  lui  le  fils  aîné 
du  sacristain,  Moritz  Scharf ,  âgé  d'un  peu  plus  de  treize  ans.  Morit? 
lui  rapporta,  aussi  nettement  qu'il  le  put,  tout  ce  qui,  à  sa  connîiis- 
sance,  s'était  passé  le  !"■  avril  soit  dans  sa  famille,  soit  dans  le  tem-> 
pie;  sa  déposition  fut  conforme,  de  tout  point,  à  celle  de  quarante 
personnes  qui  n'avaient  pu  se  concerter.  Furieux  de  ne  pouvoir  mater 
cette  langue  rebelle,  M.  Bary,  par  une  décision  illégale  que  rien  ne 
justifiait,  mit  le  jeune  témoin  en  état  d'arrestation  et  le  confia  aux 
soins  du  chef  des  pandours,  qui,  accompagné  du  recommandable  Pec- 
zely,  l'emmena  dans  sa  maison  particulière  à  Nagyfalu.  Les  domes- 
tiques de  la  maison  témoignent,  qu'après  avoir  été  affamé,  l'enfant  fut 
souffleté  et  cravaché.  Mais,  selon  Peczely,  il  faut  se  défier  des  mau- 
vaises langues.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  à  huit  heures  du  soir, 
Moritz  ne  savait  rien;  à  minuit,  il  savait  tout  et  avait  tout  avoué. 

Il  raconta  que,  le  matin  du  1"  avril,  son  père  avait  attiré  chez  lui 
Esther  Solymosi,  puis  qu'il  l'avait  envoyée  à  la  synago^^ue  sous  la  garde 
d'un  mendiant.  Moritz  avait  entendu  un  cri,  il  était  sorti,  il  avait  collé 
son  œil  à  la  serrure  du  temple,  il  avait  vu  Esther  étendue  à  terre. 
Trois  hommes,  qu'il  désigna,  la  tenaient  par  les  bras,  par  les  jambes, 
par  la  tête.  Le  boucher  Sa'.omoa  Scuwartz  lui  fit  une  profonde  entailla 
à  la  gorge  avec  un  couteau  un  peu  plus  grand  qu'un  couteau  de  cuisine 
et  recueillit  son  sang  dans  deux  assiettes,  qu'il  vida  ensuite  dans  un 
pot.  Ce  qu'on  fit  du  cadavre,  Moritz  ne  le  savait  pas.  Dès  qu'il  eut 
achevé  son  récit,  on  lui  fit  signer  un  procès-verbal  et  on  le  pria  d'ajou- 
ter :  «  J'ai  avoué  tout  cela  sans  qu'on  me  fît  aucune  violence.  »  Là- 
dessus,  craignant  que  l'enfant  ne  se  ravisât,  Recski  et  Peczely  expé- 
dièrent un  exprès  au  juge  d'instruction,  lui  recommandant  d'accourir 
en  hâte,  sans  attendre  jusqu'au  matin,  «  de  peur,  éciivaient-iis,  que 
d'ici  là  l'affaire  ne  prît  une  autre  tournure.  »  M,  Bary  ne  se  le  fit  pas 
dire  deux  fois  :  il  sauta  à  bas  de  son  lit,  monta  en  voiture,  et,  à  deux 
heures  de  la  nuit,  il  obligeait  Moritz  à  lui  redire  sa  véridique  histoire. 
Et  voilà  de  quelle  façon  on  découvre  la  vérité  dans  le  comitat  de 
Szabolcs.  La  méthode  a  priori,  aidée  d'une  bonne  cravache,  fait  des 
miracles. 

En  vain  la  déposition  arrachée  par  la  violence  à  un  malheureux 
enfant  est-elle  frappée  de  nullité.  En  vain  le  récit  qu'il  a  fait  n'a-t-il 
pas  le  sens  commun.  En  vain  est-il  inconcevable  que  les  juifs  eussent 
commis  un  si  horrible  attentat  en  plein  jour,  à  l'endroit  le  plus  fré- 
quenté d'un  gros  village,  à  deux  pas  de  maisons  habitées  par  deschré- 


l'affaire  de  tisza-eszlar.  687 

tieûs,  sans  prendre  aucune  précaution  et  dans  une  synagogue  éclairée 
par  une  grande  fenêtre  à  liante ur  d'appui  qui  permet  de  voir  tout  ce 
qui  s'y  passe,  sans  qu'il  soit  besoin  de  regarder  par  la  serrure.  En 
vain  les  médecins  ont-ils  déclaré  que,  si  les  choses  s'étaieni  passées 
comme  le  dit  Moritz,  le  sang  de  la  victime  aurait  jailli  avec  force  et 
éclaboussé  le  parvis  du  temple  comme  les  vêtemens  des  bourreaux 
qui  n'offraient  pas  une  trace  de  sang.  En  vain  a-t-il  été  prouvé  que 
les  pains  de  la  pâque  étaient  déjà  pétris,  cuits,  distribués,  et  que 
le  meurtre  d'Esther  n'eût  servi  de  rien.  En  vain  les  personnes  dénon- 
cées pour  y  avoir  pris  part  ont-elles  démontré  victorieusement  leur 
alibi  à  l'aide  d'irrécusables  témoignages.  En  vain  d'autres  témoins 
qui  ne  sont  pas  juifs,  ont-ils  rencontré  Esther  vivante  une  heure  après 
que  les  juifs  l'avaient  égorgée.  En  vain  les  invraisemblances  s'ajou- 
tent aux   invraisemblances.  Dans  l'impétuosité  de  sa  prévention,  le' 
juge  Bary  n'a  pas  eu  un  doute,  il  croit  à  l'histoire  de  Moritz  comme  à 
l'évangile.  «  Mettez  d'un  côté,  a-t-on  dit,  une  chose  absurde  et  impos- 
sible et  de  l'autre  cent  témoins  et  cent  raisonneurs,  l'impossibilité  doit 
démentir  les  témoignages  ei  les  raisonnemens.  »  Dans  l'affaire  dé 
Tisza-Eszlar,  il  y  a  une  chose  absurde  et  impossible,  affirmée  par  un 
enfant  qui  a  été  livré  en  proie  toute  une  nuit  à  deux  inquisiteurs  et 
dont  la  déposition  est  infirmée  par  cent  présomptions  et  par  cent  témoi, 
gnages.  Mais  M.  Bary  hait  les  juifs,  et  pour  les  convaincre  d'un  crime, 
tous  les  moyens  lui  sont  bons.  Dieu  nous  garde  d'avoir  rien  à  démêler 
avec  ce  terrible  homme  !  Ses  deux  acolytes  aidant,  le  plus  honnête 
d'entre  nous   pourrait   être  convaincu  par   lui,  comme  le  disait  cet 
Anglais,  «  d'avoir  mangé  son  père  et  sa  mère  tout  entiers  à  son  déjeu- 
ner en  un  demi-quart  d'heure.  » 

Mais  que  de  précautions  n'a-t-il  pas  fallu  prendre  pour  prévenir  les 
repentirs  de  Moritz,  pour  l'empêcher  de  se  rétracter!  On  y  a  pourvu; 
contrairement  à  toutes  les  lois  hongroises,  on  l'a  mis  sous  surveillance 
administrative.  Après  être  resté  trois  mois  en  prison,  il  en  a  passé  huit 
dans  la  maison  du  comitat,  conûé  à  un  gardien  qui  a  l'ordre  de  ne 
jamais  le  quitter,  de  veiller  à  ce  qu'il  ne  parle  à  personne,  à  ce  que 
personne  ne  lui  parle.  Ce  témoin  séquestré  ne  voit  que  des  pandours 
et  des  heiduques,  et  pour  compléter  ce  bel  ouvrage,  un  prêtre  s'est 
chargé  de  le  convertir,  de  lui  faire  renier  le  judaïsme,  de  lui  apprendre 
à  mépriser  son  père.  Peut-être  lui  a-t-il  enseigné  aussi  qu'un  bon  chré- 
tien ne  compromet  pas  le  salut  de  son  âme  en  portant  un  faux  témoi- 
gnage contre  Israël.  Tel  on  l'a  vu  apparaître  dewnt  le  tribunal  de 
Nyiregyhaza,  où  sa  figure,  son  attitude,  ont  produit  sur  l'assistance  une 
ineffaçable  impression,  à  la  fois  plein  d'assurance  dans  son  langage, 
débitant  sa  petite  histoire  comme  un  enfant  récite  sa  leçon,  répétant 
sans  se  lasser  les  mêmes  choses  dans  les  mêmes  termes,  et  cependant 
embarrassé  de  ses  bras,  de  ses  jambe»,  surtout  de  ses  yeux;  agité  de 
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mouvemens  fébriles,  se  cramponnant  à  la  barre  qui  entoure  le  siège 
du  président,  aussi  effaré  qu'un  naufragé  qui  se  noie  et  détournant 
piteusement  la  tête  pour  se  dérober  au  supplice  que  lui  infligeait  son 
père  en  cherchant  son  regard.  Mais,  par  intervalles,  le  sentiment  de 
son  importance  prévalait  sur  son  embarras,  sur  la  honte  et  sur  l'épou- 
vante de  son  action,  et  lui  faisait  commettre  des  imprudences.  On  l'a 
entendu  déclarer  qu'il  n'a  plus  besoin  de  ses  parens,  qu'il  ne  les  con- 
naît plus,  que  son  avenir  est  assuré,  que  de  très  grands  personnages 
s'intéressent  à  lui,  qu'il  mangera  toute  sa  vie  du  pain  blanc.  Cet 
enfant  terrible  s'est  écrié  un  jour  :  «  Je  ne  veux  plus  être  juif,  parce 
qu'on  m'a  certifié  que  sous  peu  on  chasserait  tous  les  juifs  de  Hon- 
grie, »  Il  faut  croire  que  ce  jeune  homme  était  né  avec  d'heureuses 
dispositions;  mais  il  faut  convenir  aussi  que  ce  qu'il  est  devenu  en 
quelques  mois  fait  un  prodigieux  honneur  à  l'éducation  que  lui  ont 
donnée  des  pandours  assistés  d'un  cafard. 

Cependant  la  découverte  d'un  cadavre  à  Tisza-Dada  fut  un  incident 
fort  désagréable  pour  M.  Bary.  Ce  cadavre  était  celui  d'une  jeune  fille 
morte  par  submersion  et  ne  portant  la  trace  d'aucune  entaille  à  la 
gorge.  Si  c'était  Eslher,  Moritz  avait  menti  et  l'accusation  croulait. 
Aussi  procéda-t-on  avec  beaucoup  de  précaution  à  l'examen  du  corps, 
la  défense  n'y  fut  point  convoquée.  On  choisit  pour  experts  un  simple 
étudiant  en  médecine,  qui  n'en  savait  pas  long,  et  deux  médecins 
qu'on  voit  souvent  dans  le  château  de  M.  Onody,  le  plus  féroce  des 
antisémites.  L'avis  contraire  des  trois  professeurs  de  Pesth,  dont  le 
désintéressement  en  cette  affaire  égalait  l'autorité,  ne  fit  aucune  im- 
pression sur  M.  Bary,  quoique  leur  verdict  eût  été  confirmé  de  Vienne 
par  l'un  des  maîtres  de  la  science,  M.  Hofmann.  On  entendait  que  ce 
cadavre,  qui  semblait  déposer  en  faveur  des  juifs,  servît  à  les  con- 
fondre et  à  les  perdre.  Une  nouvelle  légende  circula.  On  prétendit  qu'il 
y  avait  eu  substitution  de  corps,  que  pour  en  imposer  à  la  justice,  les 
juifs  étaient  parvenus  à  se  procurer  une  morte,  qu'ils  avaient  habillée 
des  vêtemens  d'Esther.  Les  baiehers  ou  flotteurs  qui  avaient  trouvé  le 
cadavre  furent  cités  et  interrogés.  Ces  pauvres  gens,  venus  la  plupart 
du  comitat  de  Marmaros  et  du  pied  des  Carpathes,  n'avaient  appris 
dans  toute  leur  vie,  comme  l'a  dit  l'un  d'eux,  «  qu'à  manier  la  rame, 
à  passer  à  droite  ou  à  gauche  des  moulins,  à  aborder  quand  il  faisait 
du  vent,  à  manger,  à  boire  et  à  dormir.  »  Juifs  ou  chrétiens,  les  quinze 
flotteurs  répondirent  ingénument  aux  questions  qu'on  leur  adressait 
d'un  ton  farouche;  ils  racontèrent  tous  de  la  même  manière  comment 
le  cadavre  avait  été  trouvé.  Heureusement,  Recski  et  Peczely  n'étaient 
pas  loin,  ils  se  chargèrent  de  les  faire  parler,  ils  déployèrent  à  cet 
effet  toute  leur  industrie,  tout  leur  génie.  Menaces,  promesses,  mau- 
vais traitemens,  tortures  aimables  et  raffinées ,  ils  eurent  recours  à 
toutes  les  rubriques  de  leur  métier.  Ils  enfermèrent  leurs  captifs  dans 
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des  poulaiHers  ou  dans  des  étables  à  cochons;  ils  contraignirent  les 
uns  à  s'ingurgiter  des  litres  d'eau,  ils  condamnèrent  ceux  qui  avaient 
les  yeux  malades  à  regarder  fixement  le  soleil.  Le  commissaire  de 
Dada  leur  vint  en  aide  avec  ses  verges  et  ses  poucettes. 

Quelques-uns  de  ces  prisonniers  résistèrent  jusqu'au  bout.  L'un 
d'eux,  Israélite  de  débile  complexion  et  de  chétive  apparence,  se  com- 
porta comme  un  héros.  Le  juge  d'instruction,  n'en  pouvant  rien  tirer,  lui 
appliqua  un  soufflet  et  fit  venir  ses  estafiers.  On  le  menaça  de  le 
bâtonner;  il  répondit  que  ce  qu'on  voulait  lui  faire  dire  était  faux,  qu'il 
avait  vingt-quatre  témoins  à  citer.  On  lui  asséna  sur  la  mâchoire  trois- 
coups  de  poing  qui  firent  jaillir  le  sang.  Il  refusa  d'avouer.  On  lui 
fît  avaler  tant  d'eau  qu'il  se  laissa  tomber  à  terre  pour  la  rendre; 
quand  il  l'eut  rendue,  on  lui  administra  trois  verres  d'eau  salée.  Il 
refusa  d'avouer.  On  lui  lia  les  mains  derrière  le  dos,  et  le  commissaire 
le  prit  par  une  des  boucles  de  ses  cheveux,  l'un  de  ses  assistans  par 
une  autre;  ils  tirèrent  si  fort  que  les  deux  boucles  leur  restèrent  dans 
la  main.  Il  refusa  d'avouer.  On  le  déshabilla,  on  le  coucha  sur  la  paille, 
on  le  menaça  de  le  pendre  par  les  pieds.  Puis  on  l'obligea  de  courir 
jusqu'à  Eszlar  devant  le  cheval  d'un  pandour.  La  chaleur  était  étouf- 
fante, il  n'en  pouvait  plus,  il  refusa  d'avouer.  On  finit  par  l'enfermer 
dans  un  cabinet  noir.  Il  y  demeura  trois  semaines  et  y  tomba  grave- 
ment malade,  demandant  toujours  qu'on  entendît  ses  témoins  sans 
que  personne  consentît  à  les  entendre. 

Tous  n'ont  pas  été  aussi  héroïques  qu'Auschel  Vogel.  Plusieurs  ont 
fini  par  se  prêter,  de  guerre  lasse,  à  tout  ce  qu'on  leur  demandait. 
L'un  d'eux,  se  sentant  mourir,  confessa  que  le  cadavre  lui  avait  été 
remis  par  deux  juifs  d'Eszlar.  On  rassembla  aussitôt  tous  les  juifs 
d'Eszlar,  on  les  fit  ranger  en  file  dans  une  cour  grillée  par  le  soleil. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  on  dit  à  Jankel  Smilovics  :  «  Va-l'en  cher- 
cher dans  la  cour  les  deux  hommes  qui  t'ont  remis  le  cadavre.  »  De 
son  propre  aveu,  il  en  prit  deux  dans  le  tas,  sans  choisir,  au  hasard, 
les  deux  premiers  qui  lui  tombèrent  sous  la  main  et  qu'il  n'avait 
jamais  vus  de  sa  vie.  Parmi  les  flotteurs  du  comitat  de  Marmaros,  ceux 
qui  s'étaient  laissé  arracher  de  mensongers  aveux  n'eurent  pas  plus  tôt 
recouvré  leur  liberté  et  regagné  leur  pays  natal  qu'ils  s'empressèrent 
de  déclarer,  devant  le  maire  de  Szeklencze,  qu'ils  avaient  outrageuse- 
ment menti  parce  qu'on  les  avait  indignement  torturés.  Un  seul  a 
rétracté  sa  rétractation,  et  il  persiste  à  témoigner  que  les  juifs  ont 
livré  le  cadavre  à  ses  compagnons  eu  leur  promettant  beaucoup  d'ar- 
gent s'ils  l'attachaient  à  leur  train  de  bois  et  le  remorquaient  jusqu'à 
Dada.  Comme  le  jeune  Moritz,  il  débite  sa  leçon  avec  une  incompa- 
rable sûreté  de  mémoire.  Mais  les  objections  le  déconcertent,  il  s'em- 
barrasse dans  ses  réponses,  il  affirme  avoir  vu  certaines  choses  à  la 
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clarté  de  la  lune,  et  le  calendrier  fait  foi  que  la  lune  était  alors  dans 
son  dernier  quart,  que  la  lune  était  invisible  entre  huit  et  neuf  heures. 
Quand  on  le  presse,  il  s'écrie:  «  Que  voulez-vous?  J'étais  ivre.  »  Un, 
enfant  tourmenté  par  des  pandours  et  un  batelier  pris  de  vin,  qui  voit 
la  lune  quand  il  n'y  a  point  de  lune,  il  n'en  faut  pas  davantage  à  un 
juge  d'instruction  pour  faire  pendre  des  juifs. 

Quelle  que  soit  l'autorité  dont  paraît  jouir  M.  Bary,  l'acte  monstrueux 
d'accusation  qu'il  a  péniblement  échafaudé  par  les  moyens  qu'on  sait 
n'eût  pas  résisté  à  deux  heures  de  discussion  publique,  si  les  passions 
populaires  n'étaient  venues  en  aide  aux  accusateurs.  La  ville  deNyiregy- 
ha^a,  où  siège  le  tribunal,  a  offert  de  singuliers  spectacles.  Quand  on 
vit  que  la  barque  faisait  eau  de  toutes  parts,  qu'elle  allait  sombrer,  cha- 
cun s'employa  à  la  radouber  de  son  mieux,  chacun  apporta  son  étoupe 
et  son  goudron.  Gomme  l'a  dit  en  pleine  audience  l'un  des  avocats, 
M.  Eôtvôs,  il  s'est  formé  à  Nyiregyhaza  une  agence  qui  s'occupe  active- 
ment et  sans  vergogne  d'intimider  les  témoins  à  décharge,  d'encourager 
et  d'endoctriner  les  autres.  Étranges  témoins  !  ce  ne  sont  pas  eux  qui 
déposent,  c'est  le  teinturier.  La  plupart  sont  revenus  sur  leurs  pre- 
mières déclarations,  ils  affirment  n'avoir  pas  vu  ce  qu'ils  ont  vu,  avoir 
vu  ce  qu'ils  n'ont  pas  vu.  Ils  brouillent  les  lieux  et  les  temps  ;  ce  qui 
était  arrivé  l'après-midi  s'est  passé  le  matin.  Ceux  qui  avaient  reconn^u 
Esther  dans  la  noyée  qu'on  a  retirée  de  la  Theiss  se  défendent  de 
l'avoir  reconnue.  Ceux  qui  avaient  certifié  quEsther  avait  comme  le 
cadavre  les  yeux  noirs  soutiennent  qu'elle  les  avait  bleus.  Une  jeune 
fille  qui  l'avait  vue  causer  avec  sa  sœur  deux  heures  après  que  les  juifs 
avaient  tous  quitté  la  synagogue  a  été  rouée  de  coups  par  ses  parena 
qui  l'accusent  de  faux  témoignage.  On  a  vu  une  vieille  femme  accourir 
tout  éperdue  pour  déposer;  quand  on  lui  a  demandé  qui  Tavait  fait, 
venir,  elle  a  répondu  :  «  Le  bruit  courait  à  Esziar  que  les  juifs  gagne- 
raient leur  procès,  j'ai  voulu  sauver  mon  âme  de  l'eofer.  »  Et  les  pali- 
nodies succèdent  aux  palinodies,  les  parjures  aux  parjures,  les  scan- 
dales aux  scandales. 

Voilà  les  ravages  que  peut  exercer  le  fanatisme  parmi  des  popula- 
tions qui  ne  sont  ni  méchantes  ni  malhonnêtes;  mais  quand  il  s'agit 
du  juif,  tout  est  permis.  11  ne  faudrait  pas  croire  qu'en  Hongrie  l'aver- 
sion pour  Israël  ne  se  rencontre  que  dans  1»  peuple;  ce  seuiiment  est 
plus  vif  encore  dans  les  classes  aisées  et  instruites.  On  raconte  qu'un 
des  Hongrois  venus  cette  année  à  Paris  pour  assister  à  la  fête  du 
ik  juillet  éprouva  en  entrant  à  l'Elysée  un  étonneuient  mêlé  de  dégoût 
et  qu'il  dit  à  quelqu'un  :  «  Voyez  plutôt,  il  n'y  a  ici  que  des  Juifs.  » 
Ce  Magyar,  qui  voyait  partout  Jéhovah,  avait  aperçu  autour  de  lui  quel- 
ques barbes  taillées  en  pointe,  et  pour  les  Mcigyars,.  une  barbe  pointue 
est  la  marque  du  juif. 

U  entre  bien  des  élémsns  divers  dans  cette  passion  violente  et  veni- 
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meuse  qu'on  a  baptisée  du  nom  d'antisémitisme.  Les  Israélites  de 
Hongrie  sont  la  plupart  d'origine  allemande,  et  jusqu'au  jour  où  la 
Hongrie  recouvra  ses  franchises,  ils  firent  cause  commune  avec  l'Alle- 
mand; ils  tiennent  volontiers  le  parti  du  plus  fort.  Dans  les  provinces 
du  Sud,  ils  font  bon  ménage  avec  les  chrétiens,  ils  ont  cessé  de  faire 
leur  pot  à  part  et  on  les  traite  avec  tolérance.  Mais  dans  les  comitats 
du  Nord,  on  les  considère  comme  des  étrangers;  la  Galiçie  est  proche 
et  ils  en  viennent.  A  la  question  de  race  et  à  la  haine  de  Jéhovah  se 
mêlent  des  inquiétudes,  des  jalousies  d'intérêts.  Chaque  nation  a  ses 
défauts;  les  Magyars  ont  assez  de  nobles  qualités  pour  qu'il  leur  soit 
permis  d'avoir  leurs  faiblesses.  On  assure  qu'ils  ont  du  faste,  que  leur 
dépense  n'est  pas  toujours  proportionnée  à  leur  revenu.  De  là  naissent 
des  eûibarras,  on  a  besoin  du  juif,  on  se  met  à  sa  merci,  et  il  n'est 
miséricordieux  que  pour  le  juif.  Les  grands  seigneurs  sont  protégés 
contre  ses  convoitises  par  la  loi  des  majorats,  qui  leur  interdit  d'alié- 
ner leurs  biens;  sans  cette  loi  tutélaire,  Jéhovah  aurait  envahi  depuis 
longtemps  leurs  domaines,  et  beaucoup  d'entre  euxseraientsurla  paille. 
Mais  le  bourgeois,  le  petit  gentilhomme  campagnard,  qui  sont  en 
relations  constantes  avec  le  juif,  ne  sont  point  protégés  conire  lui,  ils 
sont  libres  de  lui  donner  hypothèque  sur  leurs  biens,  et  trop  souvent 
cette  aventure  finit  mal.  Si  demain  tous  les  Israélites  étaient  expulsés  de 
Hongrie,  plus  d'un  château  entreraiten  joie,  ei  nombre  de  débiteurs  qui 
redoutent  It;  jour  des  échéances  pousseraient  un  long  soupir  de  soula- 
gement. Mais  ce  sont  l;i  des  sentimens  auxquels  il  est  dangereux  de 
s'abandonner.  L'aniiséiniiisme  doime  de  tristes  exemples  au  socialisme 
anarchique,  et  le  socialisme  profite  de  tous  les  exemples  qu'on  lui 
doane.  Il  y  avait  jadis  un  prophète  nommé  Isaïe,  qui  disait  :  «  Malheur 
à  vous  qui  ravagez  et  violentez  !  car  un  jour  vous  serez  violentés  et 
ravagés.  » 

Le  public  qui  se  presse  aux  audiences  du  tribunal  de  Nyiregyhaza 
se  recrute  principalement  dans  la  gentvy  des  environs,  et  l'attitude  de 
ce  public  a  souvent  été  fâcheuse.  Il  parle  tout  haut,  il  s'agite,  il  gesti- 
cule. Le  récit  des  tortures  endurées  par  les  prisonniers  de  Racsky  le 
fait  rire  aux  larmes.  11  insulte  les  témoins  à  décharge,  ses  murmures 
et  ses  vociférations  couvrent  la  voix  de  la  défense,  il  crie  aux  accusés  : 
«  Quoi  que  vous  disiez,  vous  serez  pendus.  »  Il  y  a  là  des  femmes 
charmantes  qui  se  font  remarquer  également  par  l'exquise  élégance  de 
leur  toilette  et  par  l'emportement  de  leurs  fureurs.  Ces  jolies  femmes 
demandent  du  sang,  elles  en  ont  soif,  elles  comptent  sur  la  galauterie 
des  juges  pour  leur  en  faire  boire. 

Les  antisémites  sont  fort  exigeans;  ils  sont  mécontens  de  tout  le 
monde,  la  justice  ne  sera  jamais  assez  injuste  pour  les  satisfaire.  Ils 
accusent  de  tiédeur  le  président  du  tribunal,  et  Dieu  sait  pourtant  les 
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peines  que  s'est  données  le  comte  Korniss  pour  leur  être  agréable.  11 
traite  les  défenseurs  avec  une  sécheresse  hautaine  et  les  accusés  avec 
tout  le  mépris  qu'il  convient  d'avoir  pour  une  impure  vermine.  Il  est 
indulgent  pour  les  témoins  à  charge  qui  se  coupent,  il  couvre  de  sa 
paternelle  protection  le  joli  garçon  qui  a  vu  tant  de  choses  par  le  trou 
d'une  serrure.  Que  de  fois  ne  l'a-t-il  pas  tiré  d'un  mauvais  pas  où  il 
s'embourbait!  Mais,  si  les  antisémites  reprochent  sa  tiédeur  au  prési- 
dent, ils  n'oût  pas  assez  de  poumons  pour  dénoncer  les  trahisons  du 
ministère  public.  Dès  le  premier  jour,  M.  Szeyffert,  substitut  du  pro- 
cureur-général, n'a  pas  craint  de  déclarer  que  la  façon  dont  M.  Bary 
conduisait  une  instruction  lui  semblait  médiocrement  édifiante,  et,  au 
cours  des  débats,  il  a  manifesté  en  toute  rencontre  es  insurmontables 
dégoûts  que  lui  inspirait  la  naïve  impudence  de  certains  témoins. 
Avec  une  loyauté  qui  l'honore,  il  a  déserté  l'accusation.  Aussi  est-il  en 
butte  aux  menaces,  aux  injures,  aux  outrages.  Le  roi  de  Moab  avait 
commandé  au  prophète  Balaam  de  maudire  ses  ennemis,  et  Balaam 
les  bénit.  M.  Szeyffert  ne  bénit  pas  les  juifs,  il  ne  s'écrie  pas  :  «  Que 
tes  tentes  sont  belles,  ô  Jicob!  quêtes  demeures  sont  agréables,  ô 
Israël!  »  mais  il  lient  pour  démontré  que  le  corps  trouvé  dans  la  Theiss 
était  celui  d'Esiher,  il  désire,  il  réclame  l'acquittement  des  treize  accu- 
sés, et  on  ne  saurait  trop  admirer  son  courage. 

Le  11  octobre  1882,  un  député  hongrois,  interpellant  le  ministre  de 
l'intérieur,  lui  avait  demandé  si  Nyiregyhaza  était  un  endroit  bien 
choisi  pour  y  juger  les  prétendus  assassins  d'Esther,  si  la  justice  s'y 
sentirait  libre.  Le  ministre  s'appliqua  à  le  rassurer,  et  l'événement  fait 
foi  qu'il  l'a  trop  rassuré.  Après  les  violences  exercées  dans  l'instruc- 
tion, après  les  tentatives  des  antisémites  pour  intimider  les  témoins 
et  le  tribunal,  après  tant  d'irrégularités,  tant  d'incidens  odieux,  les 
juges  de  Nyiregyhaza  ne  sauraient  sans  forfaire  à  l'honneur  céder  à 
l'entraînement  de  leurs  préventions.  Si  l'arrêt  qu'ils  vont  rendre  était 
une  sentence  de  condamnation,  ils  passeraient  dans  l'Europe  entière 
pour  avoir  commis  un  de  ces  assassinats  juridiques  qui  déshonorent 
une  magistrature.  Toute  l'eau  de  la  Theiss  ne  laverait  pas  leurs  maius, 
la  tache  de  sang  reparaîtrait  toujours.  Espérons  que  cet  arrêt  fera  voir 
qu'il  y  a  des  juges  dans  le  comitat  de  Szabolcs.  Aussi  bien,  il  n'y  a  déjà 
eu  que  trop  de  scandales;  ce  qui  s'est  passé  n'a  que  trop  prouvé  que 
le  fanatisme  est  un  monstre  dont  il  faut  couper  les  griffes  et  briser 
les  dents.  La  déplorabl-e  affaire  de  Tisza-Eszlar  a  conirisié  les  âmes 
pieuses,  elle  a  donné  aux  mécréans  le  droit  de  dire  une  fois  de  plus 
avec  Schiller:  «Si  on  me  demande  pourquoi  je  n'ai  pas  de  religion,  je 
répondrai  que  c'est  par  religion.  » 

G.  Valbert. 
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Histoire  de    la   littérature  anglaise    depuis   ses    origines  Jusqu'à  nos  jours,   par 
M.  Augustin  Filon.   Paris,  1883  j   Hachette. 

On  peut  dire  hardiment  de  ce  livre  qu'il  nous  manquait.  Sans 
doute,  nous  avions  bien,  sur  telles  et  telles  époques  de  l'histoire  de  la 
littérature  anglaise,  d'excellentes  monographies  :  les  travaux  depuis 
longtemps  classiques  des  Villemain  et  des  Rémusat,  ceux  de  Philarète 
Chasles,  toujours  un  peu  superficiels,  mais  toujours  amusans  à  lire,  et 
toujours  suggestifs;  ou  bien  encore,  plus  près  de  nous,  des  livres  comme 
celui  de  M.  Mézières  sur  Shakspeare,  ses  prédécesseurs,  et  ses  successeurs; 
des  Essais  comme  ceux  de  M.  Montégut,  dont  la  suite  pourrait  presque 
former,  depuis  tantôt  trente  ou  quarante  ans,  une  véritable  histoire  de 
la  littérature  anglaise  contemporaine;  des  Éludes  comme  celles  que  tout 
récemment  encore  M.  Scherer  consacrait  à  Wordsworth  ;  combien  d'au- 
tres enfin,  qu'il  y  aurait  plaisir,  profit,  et  justice  à  signaler,  n'était  la 
peur  trop  naturelle  de  faire  tort,  sans  le  vouloir,  à  tous  ceux  que  l'on 
omettrait  dans  cette  longue  énumération.  Nous  avions  bien  aussi, 
d'autre  part,  dans  cette  grande  Histoire  de  la  littérature  anglaise  de 
M.  Taine,  — un  des  plus  beaux  livres  de  ce  temps,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire,  —  une  histoire  générale  comme  les  Anglais  eux-mêmes  n'en  ont 
pas  encore  une,  ou  du  moins  comme  j'avoue  que  je  ne  leur  en  connais 
pas,  et  qui  vraisemblablement  aurait  pour  de  longues  années  épuisé  le 
sujet,  si  certaines  préoccupations  philosophiques  et  le  souci  d'une  thèse 
à  démontrer,  y  tenant  presque  plus  de  place  que  l'histoire  et  la  litté- 
rature, n'avaient  laissé,  dans  ce  champ' si  fertile,  presque  aussi  riche 
que  celui  de  notre  littérature  française,  beaucoup  à  glaner  après  lui, 
bien  des  noms  qu'il  avait  négligés,  et  bien  des  œuvres  qu'il  avait  à  peine 
effleurées.  Mais  ce  que  nous  n'avions  pas,  c'était  une  histoire  porta- 
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tive,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  la  littérature  anglaise,  une  histoire  com- 
plète et  cependant  abrégée,  une  histoire  qui  ne  sentît  pas  le  manuel 
de  collège,  bonne  à  lire  et  non  pas  seulement  à  consulter,  écrite  avec 
agrément  en  même  temps  qu'avec  solidité,  qui  fût  œuvre  personnelle 
surtout  et  non  pa^î,  comme  tant  de  prétendues  Histoires,  une  compi- 
lation plus  ou  moins  consciencieuse  de  jugemens  tout  faits  et  d'opi- 
nions usées,  décriées,  avilies  parle  long  usage. 

Rien  n'est,  en  effet,  selon  la  manière  de  s'y  prendre,  plus  facile  ou 
plus  difficile  à  composer  que  ces  sortes  de  livres  :  plus  facile,  quand 
on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  remonter  le  courant  de  l'opinion  pour 
aller  jusqu'aux  sources;  plus  difficile,  quand,  au  contraire,  on  s'impose 
d'étudier  une  grande  littérature  depuis  L!ywarch-Hen  et  Caedmon  jusqu'à 
Tennyson  et  Robert  Browning,  de  parcourir  exactement  tout  l'entre- 
deux,  et  de  ne  rien  dire,  vieux  ou  neuf,  que  l'on  n'ait  pensé  ou 
repensé  par  soi-même.  C'est  le  second  parti  qu'a  pris  M.  Filon.  Son 
Histoire  de  la  littérature  anglaise  est  une  série  de  jugemens,  et  de  juge- 
mens qui  sont  à  lui,  même  quand  il  leur  arrive  de  se  rencontrer  avec 
ceux  de  ses  prédécesseurs.  11  y  parle  comme  il  pense,  chose  rare;  et  il 
y  pense  comme  il  sent,  cl. ose  plus  rare.  Et  c'est  pourquoi  ce  livre  est  bien 
celui  qui  nous  manquait.  Dans  un  tea;psoù  il  se  publie  si  peud'œuvres 
marquées  à  cette  empreinte  de  sincérité,  l'éloge  n'est- il  pas  suffisant 
pour  que  nous  ayons  le  droit  d'y  mêler  quelques  critiques? 

Il  semble  d'abord  qu'à  s'enfoncer  ainsi  dans  l'étude  intime  de  la  litr 
térature  anglaise,  M.  Filon  ait  quelque  peu  oublié  l'histoire  de  la  litté- 
rature française.  Je  ne  l'ai  pas  vu  sans  étonaement  attribuer  à  Cor- 
neille ces  deux  vers  devenus  légendaires  : 

Ah  !  voici  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement;  il  en  rougit,  le  traître! 

Je  les  croyais  de  Théophile.  Dans  une  prochaine  édition  de  son  livre, 
si  toutefois  il  a  besoin  d'y  parler  de  Corneille,  M.  Filon  pourra  les  rem- 
placer par  ces  vers  de  Cinna  : 

Avec  cette  beauté  qui  t'était  destinée, 
Reçois  le  consulat  pour  la  prochaine  année. 

Préfères-en  la  pourpre  à  celle  de  mon  sang. 

En  un  autre  endroit,  M.  Filon  assigne  ces  deux  vers  à  Voltaire,  et  ce 
n'est  pas  non  plus  pour  lui  en  faire  honneur  : 

Un  seul  jour  ne  fait  pas  d'un  mortel  vertueux 
Un  perfide  assassin,  un  lâche  incestueux. 

Je  conviens  à  regret  qu'ils  sont,  et  le  second  surtout,  d'une  facture  cri- 
tiquable. J'ajoute  que  Voltaire  est  plein  de  ces  rimes  faciles,  de  ces 
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redoublemens  d'épithètes,  et  qu'ainsi  la  méprise  n'a  rien  que  de  très 
naturel.  Mais  les  deux  vers  ne  sont  pas  moins  de  Racine,  et,  qui  plus 
est,  dans  Phèdre.  Ce  sont  là  de  pures  vétilles,  et  tout  le  monde  a  de 
ces  défaillantes  de  plume.  Aussi  ne  les  aurions-nous  même  pas  signa- 
lées si  d'abord,  dans  un  livre  où  les  notes  sont  rares,  et  même  trop 
rares,  M.  Filon  n'en  avait  rédigé  une  tout  exprès  pour  reprocher  à 
Hallam  d'avoir  fait  figurer  Condé,  mort  et  enterré,  parmi  les  spectateurs 
de  la  première  représentation  d'Esther;  et  si  ensuite  l'exactitude,  et 
l'exactitude  rigoureuse,  n'était  et  ne  devait  être  un  ménle  essentiel 
d'une  Histoire.  Ce  sera  donc  rendre  encore  service  à  M.  Fiion  que  de 
lui  rappeler  que  le  mot  célèbre  et  proverbial  :  «  Comment  peut-on  être 
Persan  ?  »  n'est  pas  de  Chamfort,  mais  de  Montesquieu;  et  que  ce  n'est 
point  M""  de  Sévigoé,  mais  M™'  de  Staël,  qui,  loin  de  Paris,  regrettait 
son  «  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  » 

En  même  temps  qu'à  lui,  ce  sera  rendre  service  à  un  autre  que  de 
relever  celte  phrase  :  «  La  Duchesse  d'Amalfi  et  Vittoria  Accoramboni 
attendent  encore  des  traducteurs  qui  nous  fassent  connaître  leurs 
effrayantes  beautés.  »  Il  s'en  faut  du  tout  au  tout,  pour  ma  part,  que 
j'accepte  l'opinion  de  M.  Filon  sur  ces  mélodrames  extravagans  de 
Webster,  une  espèce  de  Ducange  ou  de  Pixérécourt  du  commencement 
du  xvn'  siècle,  mais,  chefs-d'œuvre  ou  non,  la  Duchesse  d'Amalfi  et  Vit- 
toria Accoramboni  sont  traduits  depuis  tantôt  vin^t  ans  et  remplissent, 
avec  un  drame  de  Ford,  tout  un  gros  volums  des  Contemporains  di 
Shakspeare,  de  M.  Ernest  Lafond.  Que  dirons-nous  encore  de  celte  con- 
clusion du  chapitre  que  M.  Filon  consacre  à  Richardson?  «  En  recon- 
naissant dans  Pamèla,  mais  surtout  dans  Clarisse,  l'accent  de  la  pas- 
sion, en  l'entendant  parler  pour  la  première  fois,  le  monde  eut  comme 
un  tressaillement.  Un  vieil  imprimeur  puritain  venait,  avant  Vabbi 
Prévost,  avant  Jean-Jacques,  de  lui  révéler  le  véritable  langage  de 
l'amour,  n  Ce  n'est  évidemment  pas  pour  son  Histoire  de  Cicéron  que 
l'abbé  Prévost  vient  faire  ici  figure,  mais  sans  doute  pour  Manon  Les- 
caut. M.  Filon  a  seulement  oublié  que  Manon  Lescaut  avait  précédé 
Clarisse  de  vingt  ans  à  peu  près,  et  Pamèla  de  dix.  N'a-t-il  pas  aussi 
oublié  plus  loin,  dans  le  chapitre  qu'il  consacre  à  Macaulay,  et  où  il  le 
loue  d'avoir  introduit  le  premier  dans  l'histoire  «  la  description  des 
mœurs,  »  et  «  la  peinture  des  lieux,  »  «  l'émotion,  »  et  k  le  pitto- 
resque, nque  rillusire  historien  anglais  avait  eu  chez  nous,  en  France, 
des  prédécesseurs,  et  que  VHistoire  des  ducs  de  Bourgogne,  ou  encore 
VHistoire  de  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands  sont  l'une  et 
l'autre  de  cjyielque  vingt  ans  plus  ancienne  que  ['Histoire  d'Angle- 
Urre  depuis  ravenement  de  Jacques  11?  Ce  n'est  d'ailleurs  ni  à  Baranle, 
ni  à  Augustin  Thierry,  ni  à  Macaulay  qu'il  faut  faire  honneur  de  cette 
transformation  de  l'hisioire  :  les  véritables  ouvriers  en  ont  été  Gka- 
teaubriand  en  France  et  Waiter  Scott  en  Auglotterre, 
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Sur  la  nature  de  ces  observations,  on  peut  juger  par  où  pèche  le  livre 
àe  M.  Filon.  Une  certaine  exactitude  y  fait  défaut,  et  surtout  l'exacti- 
tude bibliographique,  laquelle  pourtant  de  plus  en  plus,  à  mesure  que 
les  œuvres  s'accumulent  dans  les  bibliothèques,  deviendra  le  fonde- 
ment même  de  l'histoire  des  littératures.  Des  ouvrages  comme  celui 
de  Hallam  sur  la  Littèralure  de  V Europe  pendant  les  AT%  AT/*  et 
XVII^  siècle,  peuvent  manquer,  et  manquent  effeciivement,  je  l'ac- 
corde à  M.  Filon,  qui  est  dur  pour  Hallam,  de  bien  des  qualités.  Mais 
ils  n'en  sont  pas  moins  infiniment  précieux.  Et  ce  qui  manque  à  l'ou- 
vrage de  M.  Filon,  à  son  tour,  c'est  justement  un  peu  de  cet  ordre,  et 
de  cette  méthode,  et  de  cette  rigueur  de  classification  qui  sont  en  excès 
dans  celui  de  Hallam.  Je  n'hésite  pas  à  dire  qu'il  y  faudi  ait  aussi  plus 
de  renseignemens,  et  même  de  notes,  biographiques  et  bibliographi- 
ques. Il  est  difficilement  admissible,  puisque  nous  parlions  de  Macaulay, 
que,  dans  une  Histoire  de  la  littèralure  anglaise,  on  ne  nous  donne  la 
date  ni  de  sa  naissance,  ni  de  sa  mort,  ni  de  la  publication  de  ses  prin- 
cipaux ouvrages.  Ce  sont  autant  de  moyens  de  contrôle  que  l'on  est  tenu 
d'offrir  au  lecteur,  et  qu'il  n'est  pas  mauvais  de  se  donner  à  soi-même. 
Il  n'y  a  bien  souvent  qu'une  erreur  de  date  au  fond  des  généralisations 
téméraires  d'une  certaine  critique.  Même  observation  pour  les  indica- 
tions bibliographiques  :  il  faut  absolument  que  nous  puissions  nous 
reporter  aux  œuvres,  et  il  faut  surtout  que  Ton  nous  fasse  connaître 
où  nous  trouverons  des  renseignemens  plus  nombreux,  plus  étendus, 
plus  détaillés  que  n'en  peut  contenir  un  seul  volume  où  l'on  ramasse 
en  six  cents  pages  six  cents  ans  d'histoire  littéraire. 

M.  Filon,  quelque  part,  écarte  de  l'œuvre  de  Shbkspeare  un  certain 
nombre  de  pièces  qui  ne  sont  pas,  en  effet,  considérées  d'ordinaire 
comme  étant  l'œuvre  propre  du  grand  poète.  On  voudrait  savoir  les 
raisons  de  M.  Filon,  et,  à  défaut  de  ces  raisons,  on  voudrait  la  mention 
du  livre  où  on  les  trouvera.  J'en  serais  d'autant  plus  curieux,  pour  ma 
part,  que,  parmi  les  pièces  qu'il  lui  enlève  ou  dont  il  le  décharge^ 
M.  Filon  a  classé  Timon  d'Athènes,  qui  passe  assez  communémen 
pour  être  de  Shakspeare.  Où  sont  les  preuves?  et  à  défaut  de 
preuves,  s'il  n'avait  pas  la  place  qu'il  fallait  pour  les  développe 
où  pourrons-nous  les  aller  chercher?  C'est  comme  ailleurs,  quand 
M.  Filon  nous  parle  de  l'auteur  de  Robinson  Crusoé.  «  Swift,  nous 
dit-il,  le  traite  d'ignorant,  Leslie  de  boute-feu,  Prior  de  libelliste, 
Toland  d'homme  vendu...  Il  passe  à  la  fois  pour  un  esclave  des 
ministres  et  un  démagogue,  pour  un  esprit  turbulent  et  pour  un 
mercenaire,  pour  un  fanatique  et  un  athée...  c'était  tout  bonnement  un 
honnête  homme.  »  Rien  ne  paraît  aujourd'hui  moins  assuré  que  cette 
conclusion.  Si  M.  Filon  s'était  imposé  de  nous  indiquer  en  note  les 
travaux  les  plus  récens  sur  chaque  auteur  doat  il  traite,  il  n'aurait  pu 
manquer  de  nous  signaler  ce  livre  de  M.  Minto  et  ces  recherches  de 
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M.  Lee,  dont  M.  Cherbuliez,  il  y  a  bientôt  deux  ans,  portait  les  résultats 
à  la  connaissance  des  lecteurs  de  cette  Revue.  «  Le  plus  effronté  men- 
teur que  le  monde  ait  jamais  vu  :  »  tel  est  le  jugement  des  derniers 
biographes  de  Daniel  de  Foë.  Nous  voilà  loin  de  «  l'honnête  homme  » 
de  M.  Filon.  Qui  a  tort?  Qui  a  raison?  M.  Filon  nous  devait  au  moins 
de  nous  mettre  à  même  d'en  juger.  Il  ne  suffît  pas  qu'une  Histoire  de  la 
Utlèrature  anglaise  soit  agréable,  il  faut  encore  qu'elle  soit  constam- 
ment utile. 

Enfin,  les  grandes  lignes  ne  sont  pas  assez  nettement  marquées  dans 
ce  livre,  et  les  caractères  généraux  de  la  littérature  anglaise  n'y  re^sor- 
tent  pas  assez  vigoureusement  en  relief.  Cette  longue  histoire  se  déroule 
avec  trop  de  continuité.  Les  intervalles  et,  par  conséquent,  les  époques 
ne  s'y  discernent  pas.  On  n'y  voit  pas  très  bien  non  plus  ce  qu'il  y  a 
d'identique,  à  travers  les  âges,  sous  la  diversité  des  œuvres  :  l'unité  de 
l'esprit  national,  ce  qui  fait  qu'un  poème  ou  un  roman  anglais  ressem- 
blent plus  à  un  poème  ou  à  un  roman  anglais  qu'à  un  poème  ou  à  un 
roman  français,  cet  air  de  famille  enfin  et  cette  allure  de  race  dont  per- 
sonne ne  peut  jamais  complètement  se  dépouiller  sans  renoncer  pour 
toujours,  je  ne  dis  pas  à  être  compris,  mais  à  être  reconnu  des  siens. 
A  la  vérité,  je  soupçonne  qu'ici  le  souvenir  de  M.  Taine  aura  quelque 
peu  gêné  M.  Filon.  Esprit  délicat,  raffiné,  dédaigneux,  et  d'ailleurs  un 
peu  sceptique,  il  aura  craint  de  paraîire  marcher  sur  les  briséf^s  d'un 
tel  prédécesseur.  A  moins  encore  qu'il  n'ait  estimé  que  ce  qui  était  fait 
n'était  pas  désormais,  et  de  longtemps,  à  refaire,  jusqu'au  jour  où  des 
événemens  nouveaux  et  des  œuvres  nouvelles  auront  dégagé  de  l'indé- 
termination quelque  élément  encore  inaperçu  de  cet  esprit  national.  Il 
se  peut  qu'il  ait  raison.  Mais,  quand  nous  devrions  donner  à  rire  à  son 
scepticisme,  nous  n'en  regrettons  pas  moins,  dans  son  Histoire,  quelques- 
unes  de  ces  généralisations  qui  coordonnent  sous  quelques  indications 
principales  cette  multitude  presque  infinie  de  faits,  de  noms  propres  et 
d'œuvres  que  fait  nécessairement  passer  sous  les  yeux  du  lecteur  l'his- 
toire d'une  grande  littérature.  Et  les  époques,  en  tout  cas,  auraient 
pu,  auraient  dû  être  distinguées  par  des  traits  plus  précis.  Je  sais  bien 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  difficile,  dans  un  livre  d'histoire,  que  de  parer 
à  une  semblable  critique.  L'analyse  d'une  tragédie  d'Otway  tient  autant 
de  place  sur  le  papier  que  celle  d'un  drame  de  Shakspeare,  exactement 
comme  dans  nos  histoires  de  la  littérature  française  il  ne  faudra  pas 
moins  d'encre  pour  exposer  l'action  d'//îès  de  Castro  que  celle  A'Athalie. 
De  là  résulte  presque  inévitablement  une  disproportion  des  partiee," 
un  manque  d'équilibre  dans  la  distribution  des  masses,  et  par  suite  un 
manque  d'effet  dans  le  tableau.  Si  l'on  veut  s'attacher  à  l'ensemble,  on 
sera,  comme  M.  Taine,  accusé  d'être  incomplet;  mais  on  sera,  comme 
M.  Filon,  accusé  de  n'avoir  pas  suffisamment  masse  l'ensemble,  si  l'on  a 
voulu  être  complet.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  obligation  de  la  critique, 
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et  une  obligation  positive,  que  d'avertir  le  lecteur  et  de  s'efforcer  à  lui 
dire  les  précauiions  qu'il  doit  prendre  même  contre  un  bon  livre. 
L'obligation  ne  sera-t-elle  pas  d'autant  plus  étroite  que  le  livre  lui- 
même  sera  non-seulement  meilleur,  mais  encore,  c'en  est  ici  le  cas,  i' 
faut  dire  plus  séduisant? 

Je  croirais  volontiers  qu'à  vivre  un  peu  assidûment  dans  le  commerce 
de  la  littérature  anglaise,  on  y  contracte  une  indépendance  de  jugement, 
et,  pour  ainsi  dire,  un  esprit  d'individualisme  qui  nous  fait  défaut  en 
France,  et  nulle  part  plus  visiblement  qu'en  matière  de  critique  litté- 
raire. Ce  mérite  est  à  un  haut  degré  celui  du  livre  de  M.  Filon.  Faute 
de  pouvoir  en  produire  autant  d'exemples  que  je  le  voudrais,  j'irai 
tout  de  suite  au  plus  considérable,  et  je  prendrai  le  chapitre  très  inté- 
ressant et  très  nourri  qu'il  a  consacré  au  drame  de  Shakspeare. 

Nul  n'ignore  qu'aujourd'hui  c'est  la  mode,  en  France  comme  en  Alle- 
magne, —  selon  le  mot  de  Victor  Hugo,  qui  songeait  ce  jour-là  sans 
doute  à  la  manière  dont  il  rêvait  d'être  admiré  lui-même,  —  c'est 
donc  la  mode  et  l'usage  de  tout  admirer  dans  Shakspeare,  «  comme 
une  brute.  »  Il  y  a  des  taches  dans  Corneille  et  il  y  en  a  dans  Racine; 
à  chaque  fois  qu'on  les  représente,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'on  les 
reprend,  les  critiques  font  profession  d'y  en  découvrir  de  nouvelles; 
mais  il  n'y  a  pas  de  taches  dans  Shakspeare.  En  vain  les  Anglais  nous 
préviennent-ils  eux-mêmes,  —  celui-ci,  et  c'est  Hailam,  le  plus  judi- 
cieux de  leurs  historiens  littéraires,  —  «  qu'il  faut  apprendre  Shakspeare 
comme  on  apprend  une  langue,  comme  on  lit  un  passage  difficile  en  grec, 
en  jetant  à  tout  moment  les  yeux  sur  le  commentaire;  »  —  celui-là, 
et  c'est  Charles  Lamb,  un  de  leurs  plus  délicats  humoristes,  —  «  qu'à 
la  scène,  toute  la  poésie  et  toute  la  profonleur  psychologique  de 
Shakspeare  disparaissent,  de  telle  sorte  qu'il  n'en  de;r  eure  plus  que 
le  mélodrame,  »  il  n'est  pas  moins  convenu  que  le  drome  sbakspearien 
est  un  bien  autrement  vivant  spectacle  que  la  froide  tragédie  fran- 
çaise; et  l'on  continue  d'admirer  le  plus  dans  le  grand  poète  ce  qu'il 
y  en  a  de  moins  admirable  pour  tout  homme  de  bon  sens,  c'est  à 
savoir  ce  que  l'on  n'en  comprend  pas.  Il  y  a  les  gens  aussi  qui  croient 
admirer  l'auteur  à'HamJet  à  travers  le  drame  romantique  dans  Rvy 
Blas  ou  dans  le  Poi  s'amuse,  et  qui  ne  se  doutent  pas,  comme  dit  M.  Filon 
avec  autant  de  vivacité  que  d'esprit,  que  s'il  y  a  a  quelque  chose  de 
plus  ridicule  qu'un  Allemand  qui  commente  Shakspeare,  c'est  un  Fran- 
çais qui  l'imite,  n  M. Filon  n'est  pas  de  cette  école,  —  ni  nous  non  plus. 
Il  sait  combien  de  ces  admirateurs  frénétiques  de  Shakspeare  n'en  ont 
jamais  vu  représenter  à  la  scène  une  tragédie  seulement,  et  combien  il 
serait  facile  d'en  citer  qui  le  louent  impertinemment,  je  ne  dis  pas  sans 
l'avoir  lu,  mais  tout  exprès  pour  se  dispenser  de  le  lire.  Car,  s'ils  le 
connaissaient  mieux,  ils  ne  l'admireraient  pas  moins,  à  coup  sûr,  mais, 
à  coup  sûr  aussi,  ils  le  loueraient  autrement.  Sachons  donc  grand  gré 
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à  M.  Filon  d'avoir  su  maintenir,  même  en  face  d'un  Shakspeare,  l'in- 
tégrité de  son  droit  de  juger,  et  félicitons-le  surtout  d'avoir  eu  le  cou- 
rage d'en  user.  C'est  du  courage  en  effet  qu'il  y  faut,  presque  autant 
de  courage  que  pour  oser  parler  librement  du  style  de  Molière,  et 
trouver,  avec  La  Bruyère,  un  peu  de  «jargon  »  dans  l'Avare,  ou,  avec 
Fénelon,  quelque  «  galimatias  »  dans  Tartufe  et  dans  le  Misanthrope 
même.  Demandez-le  plutôt  à  M.  Edmond  Scherer  ! 

M.  Filon  a  résumé  d'abord,  dans  un  paragraphe  rapide, ce  que  l'on  sait 
aujourd'hui  de  !a  vie  de  Shakspeare,  peu  de  chose  au  total,  si  les  bio- 
graphes n'y  faisaient  entrer  complaisamment  tout  ce  que  l'examen,  et 
l'interprétation  plus  ou  moins  philosophique  des  œuvres,  leur  suggère 
d'inventions  arbitraires.  Puis,  ayant  énuméré  les  principales  sources  où 
le  poète  avait  puisé,  —  Plutarque  pour  l'antiquité,  HoUinshed  pour 
l'histoire  nationale,  Chaucer,  Mandeville,  Boccace,  Pétrarque,  Arioste, 
les  conteurs  italiens,  Homère  et  Montaigne,  —  il  a  esquissé  les  princi- 
paux traits  du  drame  shakspearien.  Enfin,  ayant  classé  les  pièces  de 
Shakspeare  et  discuté,  trop  brièvement,  nous  l'avons  dit,  l'auihenti- 
ciié  de  quelques-unes  d'entre  elles,  il  a  successivement  étudié  les 
drames  de  fantaisie  et  d'aventures,  les  scènes,  les  comédies  propre- 
ment dites,  les  tragédies  romaines,  les  drames  historiques,  et  les 
drames  de  caractères,  comme  il  les  appelle,  c'est-à-dire  les  chefs- 
d'œuvre  :  Macbeth,  le  Roi  Lear,  Othello,  Hamlet  et  Roméo.  Cette  classi- 
fication en  vaut  une  autre,  ou  du  moins  je  n'en  sache  qu'une  qui  lui 
dût  être  préférée,  c'est  la  classification  chronologique,  si,  dans  l'igno- 
rance où  nous  sommes  de  la  date  précise  de  la  plupart  des  pièces  de 
Shakspeare,  elle  n'offrait  peut-être  autant  de  dangers  possibles  que 
d'avantages  réels.  N'abusons  pas  de  la  critique  conjecturale.  Imaginez 
l'embarras  si  vous  ne  saviez  pas  la  date  certaine  des  pièces  de  Cor- 
neille,—  elles  sont  en  nombre  à  peu  près  égal  à  celles  de  Shakspeare, 
—  et  qu'il  fût  question  de  les  classer  chronologiquement.  Piaceriez- 
vous  le  Menteur  dans  l'année  de  Polyeucte,  et  croiriez-vous  Polyeucte, 
à  son  tour,  de  cinq  ans  antérieur  à  cette  étrange  Théodore^ 

M.  Filon  a  heureusement  caractérisé  les  drames  de  fantaisie  et  d'aven- 
tures :  Peines  d'amour  perdues.  Beaucoup  de  bruit  pour  rien ,  le  Marchand 
de  Venise,  etc.  «  Il  faut  faire  un  effort,  dit-il ,  et  considérer  ici  comme 
un  mérite  ce  que  nous  regardons  d'ordinaire  comme  un  défaut  :  l'in- 
vraisemblance des  événemens.  »  Nul  doute,  en  effet,  que  les  contem- 
porains de  Shakspeare  y  prissent  d'autant  plus  d'intérêt  que  la  con- 
texture  en  était  plus  chargée  de  matière,  et  que  l'imagination  du  poète 
se  dirigeait  au  dénoûment  par  des  chemins  plus  extraordinaires  et  des 
péripéties  plus  inattendues.  Cette  invraisemblance,  quelquefois  mon- 
strueuse, est  le  prix  dont  il  nous  faut  aujourd'hui  payer  «  d'émouvans 
coups  de  théâtre,  des  scènes  tendres  ou  spirituelles,  d'adorables  effu- 
sions de  poésie  ;  »  et,  à  condition  que  cette  invraisemblance  ne  pré- 
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tende  pas  faire  école,  nous  y  consentons  volontiers.  Il  nous  est  déjà 
plus  difficile  de  sacrifier  les  vraisemblances  morales  et  d'admirer, 
comme  on  voudrait  nous  y  contraindre,  ces  héros  du  drame  shaks- 
pearien  pour  «  la  prodigieuse  mobilité  de  leurs  impressions  »  et  leurs 
«  reviremens  inexpliqués,  »  c'est-à-dire  pour  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  moins 
conforme  à  la  réalité.  ILe  fait  est  qu'ils  nous  déroutent  à  chaque  tour- 
nant de  l'intrigue.  On  n'a  jamais  mis  à  la  scène  des  personnages  qui 
fussent  moins  identiques  à  eux-mêmes,  et  le  décor  fantastique  du 
drame  n'est  pas  plus  changeant  que  le  fond  de  leur  cœur.  Mais,  ce 
qu'il  nous  est  tout  à  fait  impossible  de  supporter,  c'est,  dans  ces  pièces 
d'aventures,  le  mélange  d'euphuisme  et  de  grossièreté  qui  caractérise 
le  dialogue.  Le  comique  de  Shakspeare  y  tient  malheureusement 
presque  tout  entier;  dans  son  œuvre  immortelle,  c'est  la  partie 
caduque,  et,  si  supérieur  par  tant  d'autres  points  aux  grands  drama- 
turges de  son  siècle,  c'est  par  là  qu'il  retombe  au  niveau  des  plus 
vulgaires  d'entre  eux.  «  Quelle  différence  avec  Molière!  dit  ici  M.  Filon. 
Shakspeare,  qui  partageait  les  goûts  et  les  plaisirs  de  la  canaille,  ne 
s'amuse  jamais  tant  que  quand  il  déroge...  A  travers  tout  son  théâtre 
le  ruisseau  de  Billingsgate  roule  son  flot  bourbeux...  Et  de  cette  partie 
comique,  qui  compose  à  peu  près  le  cinquième  de  l'œuvre,  à  peine 
peut-on  sauver  quelques  scènf  s.  » 

Sévère  aux  comédies,  et  sans  même  en  excepter  tout  à  fait  les 
Joyeuses  Dames  de  Windsor,  qui  ne  manquent  pas  d'une  grosse  gaîté, 
mais  qui  manquent  de  profondeur,  M.  Filon  n'est  guère  plus  indul- 
gent aux  tragédie.^  romaines  :  Coriolan,  Jules  César,  Antoine  et  Clèo- 
pâtre.  Un  seul  caractère  vrai  'dans  Coriolan,  celui  de  Coriolan  lui- 
même  ;  une  seule  grande  scène  dans  Jules  César,  celle  où  Antoine 
lit  au  peuple  assemblé  le  testament  du  dictateur;  un  admirable  sujet 
dans  Antoine  el  Cléopâtre,  mais  en  partie  manqué,  c'est,  avec  les  éclairs 
de  génie  dont  Shakspeare  illumine  toujours  même  les  suj-ts  qu'il 
mutile  ou  qu'il  manque,  tout  ce  qu'il  reconnaît  dans  les  tragédies 
romaines.  Il  refuse  particulièrement  d'y  voir  cette  vérité  de  couleur 
locale  que  l'on  a  tant  vantée  dans  le  théâtre  de  Shak'^peare,  et  qui 
n'y  existe  pas  plus,  qui  peut-être  y  existe  it: oins  que  dans  le  théâtre 
de  Corneille  et  de  Racine.  «,  Si  Shakspeare  avait  eu  à  sa  disposition 
toutes  les  ressources  accumulées  par  l'érudition  moderne,  nul  doute 
qu'il  ne  s'en  fût  pas  servi.  «Et  il  eût  bien  fait!  Mais  il  ne  les  avait  pas, 
et  ne  les  ayant  pas,  S'  s  Romains  ne  sont  pas  plus  les  Romains  de  l'his- 
toire que  les  Grecs  de  Racine  ne  sont  ceux  de  Vlliade.  Tâchons  d'être 
justes,  même  envers  ces  grands  hommes  qui  ont  maintenu,  deux  siè- 
cles durant,  la  royauté  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises  en 
Europe.  Il  y  a"moins  de  tumulte,  moins  de  réalité,  moins  de  vie  dans 
Horace  que  dans  Coriolan,  mais  il  n'y  a  pas  moins  de  couleur  locale,  et 
je  soutiens  qu'il  y  en  a  bien  plus,  avec  bien  plus  d'intérêt,  et  bien 
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plus  de  grandeur,  plus  de  noblesse  aussi,  dans  Britannicus  que  dans 
Jules  César. 

Si  maintenant  les  drames  historiques  proprement  dits,  depuis 
Richard  II  jusqu'à  Heni^y  VIII,  sont  si  profondément  anglais,  et,  en 
dépit  des  injustices  ou  des  anachronismes,  si  profondément,  si  réel- 
lement historiques,  cela  tient  à  ce  que  Shakspeare  est  Anglais,  et  que 
l'Anglais,  comme  le  fait  justement  observer  M.  Filon,  ne  change  guère 
d'un  siècle  à  Tautre.  «  Les  hommes  qui  ont  tenu  tête  à  Philippe  II  res- 
semblent trait  pour  trait  à  ceux  qui  ont  conquis  deux  fois  la  France 
avec  É'Iouard  III  et  Henri  V.  »  Or,  comme  il  a  Joutes  les  sup'-rstiiions, 
toutes  les  crédulités,  toutes  les  ignorances  de  son  temps,  Shakspeare  en 
a  toutes  les  passions  patriotiques,  tous  les  préjugés  nationaux,  et  tout 
l'orgueil  de  race.  De  telle  sorte  que  ce  que  l'on  croit  admirer  dans  ses 
drames  historiques  sous  le  faux  nom  de  couleur  local e,c^e&i  ce  qui  per- 
siste encore,  dans  l'Anglais  lui-même  du  xix*  siècle,  de  cet  orgueil,  de 
ces  préjugés,  et  de  ces  passions.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  nulle 
part  cette  ingénieuse  observation  mieux  déduite  que  dans  le  livre  de 
M.  Filon.  Quant  à  la  vraie  valeur  des  drames  nationaux  de  Shakspeare, 
elle  est  ailleurs.  Elle  est  dans  cette  puissance  d'évocation  qui,  des  priges 
verbeuses  et  refroidies  du  chroniqueur,  fait  surgir  l'être  et  la  vie,  tirant 
d'un  surnom  tout  un  caractère,  et,  de  moins  que  cela,  d'une  épiihète, 
cette  sorte  de  «  guerrier  fantôme  du  champ  de  bataille  de  Shrewsbury, 
Douglas  le  Noir,  devant  lequel  on  tremble  comme  devant  une  mysté- 
rieuse et  puissante  incarnation  de  la  fatalité.  »  Elle  est  encore  dans  cette 
force  de  l'imagination  qui  crée,  pour  ainsi  dire,  et  fait  comme  entrer 
dans  l'histoire  les  personnages  nécessaires  dont  elle  avait  négligé  de 
retenir  les  noms,  ou  que  même  la  réalité  avait  oublié  d'y  faire  figurer. 
Elle  est  enfin,  quand  on  a  tout  dit,  dans  la  vérité  des  peintures  et 
dans  la  profondeur  de  la  psychologie,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  —  car  il  en 
faut  toujours  venir  là,  —  dans  ce  que  ces  drames  historiques,  Henri  V  ou 
Richard  III,  contiennent  d'éternellement  et  d'universellement  humain. 

Enfin,  dans  un  monde  supérieur,  où  la  liberté  du  génie  n'est  plus, 
comme  quelquefois  encore  ici,  bridée  par  les  exigences  de  l'histoire,  ce 
sont  ces  mêmes  beautés,  éternelles,  universelles,  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux,  qui  placent  au-dessus  de  tout,  dans  l'œuvre  de 
Shakspeare,  Roméo  et  Juliette,  Macbeth,  le  Roi  Lear,  Othello  et  Hamlet. 
Après  tant  d'analyses,  et  tant  de  commentaires,  et  tant  l'e  jugemens, 
l'analyse  de  M.  Filon  est  encore  à  lire.Ai-je  besoin  d'ajout*  r  que  toutes 
chicanes  ici  s'évanouissent,  et  qu'il  ne  reste  plus  à  M.  Filon,  comme  à 
tout  le  monde,  en  abordant  ces  drames  célèbres,  qu'à  diversifier  les 
formules  de  l'unanime  admiration?  En  plus  d'un  endroit  il  y  a  réussi. 
Il  a  aussi  bien  expliqué  là-dessus,  et  quoique  la  concentration  de 
l'action,  dans  Othello  et  Roméo,  soit  plus  forte  qu'elle  n'est  ordinaire- 
ment dans  le  drame  de  Shakspeare,  par  où  ce  drame  diffère  essentiel- 
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lement.  dans  le  principe  même  de  sa  conception,  de  notre  tragédie 
française.  «  Comment  la  pensée  du  mal  naît- elle  pour  la  première 
fois  dans  l'esprit?  De  quels  alimens  se  nourrit,  dans  l'œuf,  l'embryon 
sinistre?  Quelles  lois  président  à  son  imperceptible  croissance?  Quelles 
circonstances,  horribles  ou  vulgaires,  précèdent,  accompagnent  ou  sui- 
vent le  crime?  Comment  le  remords,  au  lieu  de  produire  le  repentir, 
amène  t-il  d'autre-s  crimes,  d'où  sort  enfin  le  châtiment,  comme  le 
fruit  naît  sur  l'arbre  dont  la  destinée  est  de  le  porter?  Telles  sont  les 
étapes  psychologiques  du  drame.  »  C'est  ce  que  l'on  pourrait  résumer 
d'un  mot  en  disant  que,  d'une  manière  générale,  une  tragédie  française 
est  le  cinquième  acte  et  la  catastrophe  d'un  drame  sh;ikspearien.  Un 
paragraphe  sur  les  Poèmes  et  Sonnets  de  Shakspeare,  et  un  autre  sur 
«  l'Histoire  de  sa  gloire,  »  dont  les  premières  lignes  sont  un  peu  écour- 
tées,  terminent  ce  chapitre. 

On  voit  en  quoi  il  diffère,  sinon  par  la  méthode  même  et  la  dispo* 
sition  générale,  au  moins  par  l'esprit,  de  ce  que  nous  lisons  commu- 
nément sur  Shaskspeare.  La  p'Iupart  des  critiques,  en  effet,  se  placent 
en  face  du  poète  comme  d'une  nature  «  extraordinaire  »  et  se  servent, 
à  peu  près  indifféremment,  de  son  œuvre  tout  entière,  pour  essayer 
de  le  caractériser.  C'est  que  l'œuvre,  au  fond,  il  faut  bien  le  dire, 
quand  ce  serait  Macbeth  ou  le  Roi  Lear,  les  intéresse  infiniment  moins 
que  l'homme;  et  c'est  aussi  que  plus  l'œuvre  est  étrange,  comme  Cym- 
beline  ou.  Peines  d^amour  perdues,  plus  elle  fournit  de  traits  «  extraor- 
dinaires »  à  la  peinture  d'une  nature  «  extraordinaire.  »  Si  l'on  voulait 
déduire  la  nature  d'esprit  de  notre  Corneille  de  son  Clitandre  ou  de  son 
Illusion  comique,  on  obtiendrait  infailliblement  bien  plus  d'effet  et  de 
relief  qu'en  se  résignante  la  déduire  dePolyeucte  et  Cid!  J'avoue  que  je 
préfère  la  manière  de  M.  Filon.  Tout  en  rendant  un  hommage  a  extra- 
ordinaire »  au  génie  de  Shakspeare,  classer  d'abord  ses  pièces  entre 
elles,  indiquer  brièvement  ce  qu'elles  ont  de  commun  avec  les  drames 
ou  les  comédies  de  ses  contemporain?,  les  drames  de  Marlowe  ou  les 
comédies  de  Ben  Jonson,  les  placer  d'autant  plus  haut  qu'elles  s'en  dif- 
férencient et  s'en  distinguent  davantage,  montrer  ainsi  le  poète  se 
dégageant  des  influences  qu'il  a  commencé  par  subir,  prenant  con- 
science de  son  originalité  propre,  et  d'expérience  en  expérience,  ou  dô 
chef-d'œuvre  en  chef-d'œuvre,  se  constituant  à  lui-mêuie  les  règles  et 
les  lois  de  son  art,  nous  le  faire  voir  abordant  alors  l'imitation  de  réa- 
lités tour  à  tour  plus  hautes,  l'aventure,  puis  la  vie  commune,  l'histoire 
ensuite,  l'histoire  nationale,  et  enfin  les  trois  ou  quatre  passions  sur 
lesquelles  roule  éternellement  l'humanité,  pour  couronner  son  œuvre 
avec  Hamlel:  tel  est  le  programme  que  M.  Filon  a  rempli.  S'il  y  a  des 
classifications  plus  savantes,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  littéraire,  ni  qui 
convînt  donc  mieux  dans  une  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  J'aurais 
seulement  voulu  qu'avant  de  terminer,  M.  Filon  effleurât  au  moins  nn 
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dernier  point.  Les  drames  de  Shakspeare  sont-ils  faits  pour  être  joués?  Je 
renvoie  le  lecteuraux  pages  brillantes  où  M.  Montégut,  ici  même,  repre- 
nant un  jour  le  paradoxe  de  Charles  Lamb,  a  traité  la  question.  L'impor- 
tance n'en  est  pas  médiocre.  C'est,  en  effet,  le  nœud  du  débat  entre  le 
drame  shakspearien  et  la  tragédie  classique,  ou,  en  d'autres  termes,  c'est 
le  vrai  problème  des  trois  unités. 

En  choisissant,  parmi  tant  d'autres,  et  pour  donner  au  lecteur  une 
idée  générale  du  livre  tout  entier,  le  chapitre  sur  Shakspeare,  nous 
avors  cru  choisir,  en  effet,  Is  plus  significatif,  celui  qui  détermine  en 
quelque  sorte  implicitement  tous  les  autres,  et  d'où  l'on  pourrait  pres- 
que, avec  un  peu  de  bonheur  et  de  perspicacité,  les  déduire  géométri- 
quement, par  façon  d'enihymème,  de  syllogisme  et  de  sorite.  Ce  n'est 
pas  une  raison  toutefois  de  n'en  pas  indiquer  quelques  autres,  plus 
particulièrement  heureux  ou  plus  particulièrement  discutables,  dans  le 
livre  ae  "v..  Filon. 

Le  chapitre  sur  Milton  n'est  ni  des  premiers,  ni  des  seconds;  il 
serait  plutôt  des  troisièmes;  j'entends  par  là  ceux  dont  je  ne  dirai 
rien.  Pour  Dryden  et  pour  Pope,  M.  Filon  est  sévère.  Il  n'est  peut- 
être  pas  aussi  certain  que  M.  Filon  nous  le  veut  bien  dire  que  la  «  cri- 
tique moderne  »  ait  dépossédé  Dryden  du  rang  des  grands  poètes, 
ou,  du  moins,  il  faudrait  convenir  auparavant  de  ce  que  l'on  doit 
appeler  un  grand  poète.  En  tout  cas,  on  admet  généralement  que 
«  Dryden,  en  son  genre,  est  un  homme  de  premier  ordre,»  et  «  qu'au 
second  rang  des  poètes  anglais,  il  tient  la  première  place,  »  et  je  ne 
trouve  pas  que  cela  se  sente  assez  dans  les  pages  que  lui  a  consacrées 
M.  Filon,  Est-il  encore  bien  sûr  que  les  Anglais,  de  nos  jours,  après  avoir 
été  fiers  de  lui  pendant  plus  d'un  siècle,  soient  «  presque  honteux  »  de 
Pope?  Puisque  M,  Filon  le  dit,  je  le  crois,  mais  alors  je  le  renvoie  à  ce 
chapitre  des  Nouveaux  Lundis,  où  Sainte-Beuve,  il  y  a  vingt  ans,  plai- 
dait contre  M,  Taine  la  même  cause  que  nous  plaiderions  volontiers 
encore  aujourd'hui.  «  Je  conçois,  disait-il,  qu'on  ne  mette  pas  toute  la 
poésie  dans  le  métier,  mais  je  ne  conçois  pas  du  tout  que,  quand  il  s'agit 
d'un  art,  on  ne  tienne  nul  compte  de  l'art  lui-même,  et  qu'on  déprécie 
les  parfaits  ouvriers  qui  y  excellent,  »  Il  avait  cent  fois  raison.  Ce  n'est 
pas  peu  de  chose,  en  quelque  genre  que  ce  soit,  qu'un  parfait  ouvrier, 
et  la  preuve  en  est  comme  ils  sont  rares  !  S'il  n'a  pas  assez  loué,  selon 
nous,  Dryden  et  Pope,  M,  Filon  a  peut-être  trop  loué  Byron  et  Walter 
Scott.  Il  a  bien  vieilli,  Byron,  et  j'ai  ouï  dire  que  Walter  Scott  écrivait 
bien  mal.  Même  en  Angleterre,  on  est  obligé  de  réduire  l'auteur  de 
Quentin  Dunvard  et  d'ivanhoe  pour  le  faire  encore  lire,  et  quant  à  l'au- 
teur de  Don  Juan  et  de  Cliilde  Harold,  c'est  la  conception  même  de  la 
vie  qu'il  a  revêiue  de  son  magnifique  et  hardi  langage,  la  conception 
romantique,  qui  est  le  fond  même  de  sa  poésie,  qui  paraît  aujourd'hui 
définitivement  jugée  et  condamnée.  Même  quand  il  est  sincère,  je  ne 
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sais,  pour  employer  le  mot  vulgaire  et  significatif,  comment  il  se  fait 
que  Byron  ait  toujours  i'air  déposer.  Ces  observations  n'empêchent  pas 
que  tous  ces  chapitres  du  livre  de  M.  Filon  ne  soient  en  eux-mêmes 
excellens.  Mais  on  concevra  que  nous  ayons  une  préférence  pour  ceux 
où  nous  nous  retrouvons  d'accord  avec  lui  pour  le  fond,  comme  dans  les 
chapitres  sur  Swift,  sur  Addison,  sur  les  grands  romanciers  du  xvm*  siè- 
cle, sur  les  grands  poètes  du  commencement  du  xix",  ou  encore  sur 
Carlyle,  sur  Macaulay,  sur  Thackeray,  sur  Dickens. 

Nous  ne  saurions  finir,  quelque  dédain  qu'il  affecte  lui-même  pour 
les  industrieux  artisans  du  style,  sans  louer  expressément,  dans  le  livre 
de  M.  Fiion,  l'élégante  agilité,  le  bonheur  fréquent,  le  mérite  rare  de 
la  forme.  On  en  a  pu  voir  déjà  quelques  exemples.  L'homme  d'esprit 
décoche  le  trait  avec  autant  de  sûreté  que  de  rapidité,  et  cet  air  de 
négligence  qui  en  double  le  prix  ;  l'historien  excelle  surtout  à  résu- 
mer en  deux  lignes  tout  un  jugement  sur  les  œuvres  et  sur  les  hommes. 
C'est  Charles  Lamb,  qu'il  appelle  un  peu  injustement  peut-être,  mais 
à  coup  sûr  très  joliment  «  le  plus  aimable  des  esprits  faux  ;  »  c'est 
Samuel  Johnson,  dont  il  caractérise  ainsi  un  conte  philosophique  trop 
vanté:  «  Prenez  un  conte  de  Voltaire,  ôtez-en  l'impiété,  ôtez-en  la  ma- 
lice :  il  ne  reste  rien,  et  vous  avez  Rasselas  ;  »  c'est  Sterne  encore  dont  il 
dira  que  le  Tristram  Shandy  et  le  Voyage  sentimental  ont  créé  «  une  sorte 
d'école,  chère  aux  g^ns  qui  possèdent  la  timidité  de  la  vertu  sans  la 
venu  elle-même.  »  Ou  bien  encore  c'est  tout  un  genre,  et  c'est  toute  une 
révolution  dans  la  littérature,  vivement  caractérisés  par  une  image  ingé- 
nieuse :  «  On  avait  trouvé,  avant  Gutenberg,  l'art  de  sculpter  les  lettres 
dans  le  bois,  mais  la  découverte  de  l'imprimerie  lui  appartient  parce 
qu'il  a  trouvé  la  lettre  mobile.  Steele  et  Addison  sont  les  inventeurs  du 
journalisme,  parce  qu'ils  ont  mobilisé  VEssai,  comme  Gutenberg  avait 
mobilisé  le  caractère  d'imprimerie.  »  J'aime  encore  assez,  dans  un  temps 
où  l'on  publie  tant  de  correspondances,  —  beaucoup  plus  que  le  plus  dé- 
terminé lecieur  n'en  saurait  consommer,  —  ce  jugement  dégagé  sur  le 
genre  épistolaire.  «Les  écrivains  superficiels,  en  général,  et  les  femmes, 
en  particulier,  y  réussissent,  sans  doute  parce  que  dans  une  lettre,  on  n'est 
tenu  ni  de  développer,  nidejustifier  sa  pensée...  Des  caractères  esquis- 
sés, de  petits  tableaux  de  genre,  un  grain  de  méchanceté,  un  grain 
de  philosophie,  un  air  de  profondeur  qu'on  se  donne  par  momens,  en 
jetant  une  sentence  écourtéeau  milieu  d'un  long  bavardage  descriptif, 
en  voilà  assez  pour  faire  une  réputation  à  un  esprit  frivole,  et  pour  lui 
attirer  le  suffrage  de  tout  ce  qui  lui  ressemble,  c'est-à-dire  des  cinq 
sixièmes  du  public.  » 

Quelquefois  enfin  le  trait  va  plus  loin,  et,  par-delà  les  œuvres  de  la 
littérature  ou  de  l'art,  atteint  les  mœurs  de  la  race  elle-même,  comme 
lorsque,  dans  les  Contes  de  Cantorbèry,  M.  Filon  note  au  passage  «  la 
sensualité  légale,  cette  chose  essentiellement  anglaise,  »  ou,  comme 
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encore  quand,  détournant  de  sa  grossièreté  primitive  un  mot  devenu 
presque  célèbre,  il  nous  fait  observer,  à  propos  du  roman  anglais  con- 
temporain que  (t  tout  Anglaisa  dans  le  cœur  un  Berquin  qui  sommeille 
et  qui  se  réveille  à  l'aspect  d'une  nursery.  «Ces  quelques  citatious suf- 
fisent. Disons  d'ailleurs,  pour  rassurer  les  hommes  graves,  que  M.  Filon 
revient  aussi  souvent  qu'il  le  faut  au  sérieux  que  son  sujet  comporte, 
mais,  dans  une  Histoire  de  lalittéralure  anglaise,  c'est-à-dire  dans  une 
longue  revue  d'œuvres  et  d'écrivains  où,  si  l'on  a  souvent  rencontré  le 
génie  sur  sa  route,  on  a  souvent  aussi  coudoyé  toutes  les  incarnations  de 
la  prétention,  et  même  de  la  sottise  humaine,  — vu  que  la  sottise  u'em- 
pêche  pas  le  talent,  et  que  le  génie  nuit  beaucoup  à  la  modestie, —  il 
serait  dommage  que  l'esprit  perdit  ses  droits.  Je  voudrais  avoir  fait 
entendre  qu'il  ne  les  a  pas  perdus  dans  le  livre  de  M.  Filon. 

Ajoutons  un  dernier  mot  :  c'est  un  lieu  commun  aux  étrangers  que 
de  nous  reprocher  de  vivre  dans  une  ignorance,  assurément  fâcheuse, 
de  leur  langue  et  de  leur  littérature.  Que  nous  ayons  jadis,  en  des 
temps  anciens,  quelque  peu  mérité  le  ref;roche,  il  serait  difficile  d'en 
disconvenir,  quoique,  pour  prendre  un  exemple,  je  ne  vois  pas  l'inté- 
rêt qu'eussent  eu  les  Français  du  xvu^  siècle  à  se  soucier  d'Opilz,  et 
voire  de  Grimmelshausen  ou  d'HofTmannswaldau.  Mais,  avant  de  nous 
le  faire  aujourd'hui,  c'est-à-dire  depuis  tantôt  plus  de  quatre-vingts 
ans.  Allemands  comme  Anglais  feraient  bien  eux-mêmes  de  se  sonder 
les  reins.  Si  la  chose  en  valait  vraiment  la  peine,  il  serait  aisé  de  mon- 
trer que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  connaissent  toujours  notre  langue 
aussi  Slirement,  intimement,  et  profondément  qu'ils  le  croient.  Et, 
quant  à  notre  littérature,  pour  beau  oup  de  raisons  que  l'on  pourrait 
déduire,  si  quelques-uns  la  connaissent  et  la  savent,  bien  peu  la  sen- 
tent. Les  preuves  encore  en  abonderaient.  Mais,  sans  entreprendre  ce 
procès,  disons  seulement  qu'en  ce  qui  touche  l'Allemagne,  et  surtout 
l'Angleterre,  les  Françiis  y  mettraient  bien  de  la  mauvaise  volonté 
s'ils  persistaient  encore  dans  cette  légendaire  ignorance.  11  n'est  pas 
un  de  leurs  grands  écrivains  sur  qui  nous  n'ajons  des  travaux  dont 
plusieurs  sont  de  premier  ordre;  il  y  a  beaucoup  de  leurs  écrivains 
secondaires  qu'il  ne  dépend  que  de  nous  de  connaître  aussi  bien  qu'ils 
connaissent  les  nôtres;  j'ose  affirmer  qu'ils  n'ont  pas  d'histoire  géné- 
rale de  lalittéralure  française  qui  vaille  celle  de  la  littérature  anglaise, 
de  M.  Taine,  et  je  ne  crois  pas  enfin,  dans  des  proportions  plus 
modestes,  qu'ils  en  aient  beaucoup  qui  se  puissent  comparer  à  celle  de 
M.  Filon. 

F.  Brunetière, 
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Non,  certes,  le  pessimisme  n'est  pas  une  politique,  et  ce  serait  une 
triste, 'une  bien  vaine  satisfaction  de  se  complaire  sans  cesse  à  recom- 
mencer le  procès  des  partis  et  des  gouvernemens,  à  refaire  d'un  ton 
morose  le  compte  de  leurs  fautes  et  de  leurs  excès.  Non,  l'opposition, 
la  fronde  perpétuelle,  n'est  ni  un  système  ni  un  plaisir,  et  ceux  qui  ont 
la  vraie  passion  de  leur  pays,  qui  ont  le  généreux  souci  de  ses  desti- 
nées compromises  par  les  fausses  politiques,  aimeraient  vraisembla- 
blement beaucoup  mieux  voir  l'habileté  dans  les  conseils,  la  prospé- 
rité et  l'honneur  dans  les  affaires  de  la  France;  mais,  en  vérité,  il  y  a 
des  momens  où  il  n'est  pas  facile  d'être  optimiste  :  c'est  bon  pour 
ceux  qui  ne  voient  rien  et  qui  ne  doutent  de  rien.  Il  n'est  pas  tou- 
jours aisé  de  garder  sa  bonne  humeur  devant  les  fautes  qui  s'accu- 
mulent   qui  s'enchaînent,  qui,  en  définitive,  retombent  sur  tout  le 
monde'  et  à  la  longue  on  ne  peut  se  défendre  d'un  certain  dépit  a  voir 
comment  une  situation,  qui  aurait  pu  être  encore  relauvement  favo- 
rable ou  suffisante  pour  vivre,  se  trouve  chaque  jour  perdue  ou  com- 
promise par  tous  les  abus  d'une  domination  vulgaire  de  parti. 

Assurément  les  républicains  qui ,  sous  des  noms  différens,  se  suc- 
cèdent aux  affaires  depuis  quelques  années,  ont  eu  en  arrivant  au  pou- 
voir de  singuliers  avantages.  Ils  trouvaient  des  institutions  acceptées, 
une  nation  prompte  à  se  soumettre,  des  adversaires  désarmés,  des 
finances  prospères,  la  paix  morale  et  civile  dans  le  pays.  Ils  n'avaient 
au'à  -ouverner,  avec  un  peu  de  modération  et  de  bon  sens,  dans  une 
situation  où  tout  était  assez  facile.  Ils  se  sont  figuré  que  ce  n'était  pas 
assez  républicain,  qu'il  fallait  changer  tout  cela.  Ils  ont  tout  change 
effectivement.  Ils  ont  mis  l'esprit  de  révolution  dans  la  politique;  ils 
se  sont  fait,  pour  vivre,  des  majorités  avec  lesquelles  la  première 
condition  était  de  livrer  au  radicalisme  les  garanties  libérales,  les 
institutions  éprouvées,  la  rectitude  financière,  la  paix  religieuse,  et 
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aujourd'hui  on  aurait  beau  se  faire  illusion,  on  aurait  beau  se  défendre 
de  tout  sentiment  d'opposition,  les  difficultés  sont  partout.  Elles  nais- 
sent justement  de  la  fausse  direction  imprimée  aux  affaires  publiques 
par  des  pouvoirs,  par  des  ministères  forcés  de  compter  à  chaque  instant 
avec  les  partis  extrêmes.  On  ne  sort  pas  de  là,  si  bien  que,  même 
lorsque  le  gouvernement,  pressé  par  les  circonsiances  et  la  nécessité, 
se  décide  à  faire  un  effort  sérieux  pour  raffermir  les  finances  par  ses 
conventions  avec  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  il  se  croit  en 
même  temps  obligé  de  rassurer  les  passions  radicales,  de  leur  donner 
d'autres  satisfactions.  C'est  là,  en  définitive,  la  moralité  de  cette  double 
discussion  qui  a  rempli,  qui  a  surchargé  les  derniers  jours  d'une  ses- 
sion jusqu'ici  assez  stérile.  D'un  côté,  le  gouvernement  soutient  un 
combat  énergii^ue  pour  ses  conventions,  pour  la  seule  mesure  pra- 
tique qu'il  ait  proposée  depuis  longtemps;  d'un  autre  côté,  il  poursuit 
jusqu'au  bout  une  œuvre  de  vengeance  et  de  représaille  révolution- 
naire contre  la  magistrature  :  de  sorte  que  la  victoire  utile  qu'il  peut 
se  promettre  dans  la  chambre  des  députés  est,  pour  ainsi  dire,  neutra- 
lisée par  la  défaite  d'une  institution  respectée,  d'un  principe  tutélaire, 
dans  le  sénat. 

Désormais,  en  effet,  la  question  est  tranchée;  l'inviolabilité  judiciaire 
est  livrée  au  Luxembourg  comme  au  Palais-Bourbon,  Ce  que  la  chambre 
des  députés  a  exigé,  décidé,  ce  que  le  ministère  a  accepté,  —  la  sus- 
pension temporaire  d«  l'inamovibiUté,  —  le  sénat  l'a  voté  il  y  a  trois 
jours.  C'est  fdit!  Ld  lutte,  il  est  vrai,  a  été  vive,  sérieuse,  et  l'indépen- 
dance de  la  magistrature  a  trouvé  de  vigoureux  défenseurs.  Si  elle  avait 
puêtre  sduv  ie,  elle  Taurait  été,  à  coup  sûr,  par  l'éloquence  de  M.  Jules 
Simon,  qui  a  montré  avec  autant  de  force  que  d'éclat  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  mal  taisant,  de  dangereux  dans  celte  sorte  d'attentat  légal  contre  la 
justice;  elle  aurait  été  préservée  par  le  discours  rapide  et  nerveux  de 
M.  Buffet,  qui  a  résumé  en  traits  saisissans  les  caractères  de  cette  vio- 
lente mesure;  elle  aurait  été  garantie  par  M.  Allou,  par  M.  Grandperret, 
par  M.  Bardoux,  par  M.  Batbie.  Disons  mieux  :  l'inviolabilité  judiciaire 
eût  été  infailliblement  sauvée,  même  à  une  grande  majorité,  si  le  sénat 
eût  mis  ses  sentimens  intimes  dans  le  scrutin.  Elle  a  succombé,  parce 
que  le  gouvernement  l'a  voulu,  parce  que  le  ministère  a  demandé 
plus  ou  moins  au  sénat  de  payer  par  une  cmcessiuu  la  victoire  dont  il 
avait  besoin  dans  la  chambre  des  députés;  mais  le  vote  arraché  à  la 
faiblesse  d'une  assemblée  irrésolue, craintive,  ne  change  pas  le  caractère 
d'une  loi  que  les  juges  les  plus  indulgens  ont  appelée  une  loi  d'expé- 
dient, qui  reste  dans  tous  les  cas  une  loi  d'épuration  et  d'exciiisioû. 

Sans  doute,  ce  qui  était  vrai  hier  l'est  encore  aujourd'hui.  Si  l'on  avait 
voulu  se  donner  ce  soin,  si  on  s'était  préoccupé  avant  tout  de  l'inté- 
rêt public,  une  réforme  du  système  judiciaire  pouvait  être  entreprise 
avec  proht  pour  le  pays,  pour  l'aûminisiraiion  de  la  justice  elle-même. 
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Tous  les  esprits  sérieux  y  ont  pensé;  les  projets  ne  manquent  pas  dans 
les  archives  de  la  chancellerie,  dans  les  archives  parlementaires. 
Malheureusement,  c'éiaii  là  un  tiavail  aussi  délicai  que  ditlîcile.  M.  le 
garde  des  sceaux  a  été  le  premier  à  en  faire  l'aveu  naïf,  et  comme  les 
haines,  les  rancuues,  les  convoitises  étaient  impaiienies,  on  est  allé  au 
plus  pressé,  à  ce  qu'on  a  appelé  la  «réforme  du  personnel.»  Vainement 
la  commission  du  sénat,  par  un  dernier  scrupule,  a  essayé  de  compléter 
ce  que  la  chambre  des  députés  avait  fait  et  de  relever  son  œuvre  par 
quelques  réformes  de  détail.  La  vérité  n'a  pas  tardé  à  jaillir  de  la  dis- 
cussion. Le  rapporteur  de  la  commission  n'a  pas  caché  que  la  loi  tout 
entière  était  dans  l'article  15, —  et  l'article  15,  c'est  justement  celui  qui 
donne  à  M.  le  garde  des  sceaux  le  droit  de  choisir  a  indistinctement  » 
dans  le  corps  judiciaire  six  ou  sept  cents  magistrats,  dont  il  fera 
ce  qu'il  voudra,  qu'il  éliminera  comme  il  l'eniendra,  qu'il  rempla- 
cera, comme  il  le  jugera  bon.  Le  reste  peut  attendre,  voilà  l'es- 
sentiel! Épurer  six  ou  sept  cents  membres  des  cours  et  des  tribu- 
naux, c'est  là  ce  qu'on  veut;  c'est  la  question  dans  toute  sa  crudité. 
Quelques-uns  de  ces  magistrats,  dit-on,  ont  manifesté  de  l'hosti- 
Uté  contre  les  institutions,  contre  la  république,  ils  refusent  même  de 
saluer  les  préfets!  c'e^t  possible.  La  plupart  de  ces  magistrats  ont  déjà 
disparu  ou  disparaissent  chaque  jour.  La  cour  de  cassation  est  là,  dans 
tous  les  cas,  pour  réprimer  les  écarts  sérieux,  et  quand  il  serait  vrai 
que  quelques  magistrats  eussent  manqué  à  la  réserve  qui  est  un  devoir 
pour  eux,  serait-ce  une  raison  suffisante  pour  prononcer  trois  mois  d'in- 
terdit sur  l'indépendance  de  la  magistrature  tout  entière,  pour  affai- 
blir l'idée  même  de  la  justic:;  dans  le  pays?  Serait-ce  un  motif  pour 
s'armer  de  ce  moyen  révolutionnaire  de  l'épuration  politique,  qu'on 
aurait  pu  comprendre  encore  à  la  rigueur,  il  y  a  six  ou  sept  ans,  à 
l'avènement  définitif  de  la  république,  qui  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'une  représaille  exercée  à  froid,  menaçante,  comme  on  l'a  dit,  pour 
«  tous  les  magistrats  qui  gênent  ?  » 

Ce  qu'il  y  a  d'assez  étrange  dans  ces  débats,  c'est  l'appel  incessant  à 
un  passé  dans  lequel  on  ne  va  chercher  des  exemples  que  pour  prendre 
les  plus  suspects,  les  plus  équivoques.  C'est  à  qui  invoquera  les  pré- 
cédens.  Eh!  sans  doute,  on  n'a  qu'à  interroger  cette  série  de  révolu- 
tions, de  contrt-révolutions  dont  se  compose  l'histoire  de  notre  glo- 
rieux et  malheureux  pays,  on  y  trouvera  à  peu  près  tout  ce  qu'on 
voudra.  Napoléon  ne  se  gênait  pas  avec  cette  inamovibilité  de  la 
magistrature  qu'il  décrétait  en  se  réservant  de  la  respecter  quand  il 
le  voudrait.  La  restauration,  elle  aus.-i,  a  eu  ses  épurations  dans  les 
premières  effervescences  de  son  avénemeut.  Et  après?  Au  heu  de 
demander  à  des  pouvoirs  exorbitans,  à  des  temps  de  crise  ce  qu'ils 
ont  fait,  pourquoi  ne  cherche-t-on  pas  des  exemples  plus  salutaires 
dans  d'autres  époques  où  des  gouvernemens  bien  différeus  ont  su 
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s'arrêter  devant  cette  inamovibilité  de  la  magistrature,  qui  n'est 
point  sans  doute  un  dogme,  qui  n'est  pas  moins  restée  jusqu'ici  la 
première,  la  plus  efficace  garantie  de  l'indépendance  de  la  justice? 
La  monarchie  de  juillet  n'a  pas  mis  en  doute  l'inviolabilité  judiciaire. 
La  république  de  1848  elle-même  a  inscrit  l'inamovibilité  dans  la 
constitution.  Précédens  pour  précédens,  ceux-ci  ont  apparemment 
leur  autorité  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  évident  encore,  c'est 
que  si  les  républicains  d'aujourd'hui  sont  assez  malheureux  dans  le 
choix  de  leurs  exemples,  dans  leur  manière  d'interroger  le  passé,  ils 
se  montrent  bien  peu  prévoyans  pour  l'avenir.  Car  enfin,  ce  qu'ils 
font  maintenant,  d'autres  auront  le  droit  de  le  faire  contre  les  répu- 
blicains eux-mêmes,  et  M.  le  président  du  conseil  a  beau  prétendre 
qu'il  respecte  l'inamovibililé;  il  la  respecte,  —  en  la  suspendant,  — 
comme  celui  qui  assurait  qu'il  respectait  la  loi,  —  puisqu'il  la  tour- 
nait !  Le  précédent  est  créé,  il  subsiste. 

Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  tous  les  esprits  libéraux  se  sont  épuisés 
à  faire  reculer  l'arbitraire  dans  la  \ie  publique;  l'arbitraire  reparaît 
aujourd'hui  de  la  manière  la  plus  blessante  en  prenant  un  semblant 
de  légalité;  il  est  dans  ce  droit  extraordinaire  laissé  à  un  homme  seul, 
jug(-ant  à  hnis-clos,  de  disposer  pendant  trois  mois  de  la  magistrature 
tout  entière.  La  république  ressuscite,  à  son  usage,  1*^8  procédés  des 
régimes  absolus.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  tout  sera  fait  avec  mesure, 
qu'on  épurera  avec  prudence,  avec  équité  :  M.  le  président  du  conseil 
et  M.  le  garde  des  sceaux,  en  parlant  ainsi,  commettent  une  double 
méprise.  D'abord  ils  promettent  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  tenir;  ils 
savent  bien  qu'ils  dépendent  des  passions  qui  leur  ont  imposé  la  loi 
nouvelle.  Ec  puis,  quelles  que  so  ent  les  intentions,  c'est  l'arbitraire 
par  lui-même  qui  est  corrupteur.  Le  mal  est  dans  cette  dictature  de 
trois  mois  étendue  sur  tout  te  corps  judiciaire  et  le  réduisante  attendre 
la  vie  ou  la  mort  d'un  acte  de  bon  plaisir.  C'est  là,  cependant,  ce  qu'on 
a  pressé  le  sénat  d'accepter  et  ce  que  le  sénat  a  voté  ou  achève  de  voter. 
Il  se  serait  sûrement  honoré  en  répondant  avec  M.  Jules  Simon  :  «  Ce 
que  vous  nous  demandez,  nous  ne  pouvons  pas  vous  l'accorder!  »  Il  est 
à  craindre  maintenant  qu'après  avoir  livré  l'inviolabilité  des  autres,  il 
ne  se  soit  désarmé  pour  le  jour  où  l'on  viendra  lui  demander  sa  propre 
inviolabilité  et  que  la  république  ne  se  soit  créé  une  faiblesse  de  plus. 

Chose  curieuse!  Entre  les  deux  assemblées,  si,  à  l'heure  qu'il  est, 
dans  cette  laborieuse  fin  de  session,  il  en  est  une  qui  montre  un  cer- 
tain esprit  politique,  ce  n'est  pas  le  sénat;  c'est  plutôt  cette  remuante 
chambre  des  députés  dms  le  débat  un  peu  prolixe  et  diffus,  mais 
instructif,  qu'elle  poursuit  sur  ces  conventions  avec  les  compagnies 
des  chemins  de  fer  qui  font  partie  du  système  financier.  Depuis  quinze 
jours,  en  effet,  la  discussion  est  engagée  et  va  au  but  sans  trop  dévier. 
Ce  n'est  point  sans  doute  que  bien  des  idées  fausses,  bien  des  décla- 
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mations  surannées,  bien  des  théories  chimériques  et  même  des  inci- 
dens  disgracieux,  n'aient  trouvé  l'occasion  de  se  produire  dans  cette 
mêlée  de  discours  ;  mais  la  discussion  reprend  toujours  sa  marche, 
vigoureusement  conduite  par  M.  le  ministre  des  travaux  publics,  par 
M   le  rapporteur  Rouvier,  et  la  chambre,  si  souvent  divisée  ou  incohé- 
rente, semble   assez  décidée  à  aller  jusqu'au  bout,  sans  se  laisser 
déconcerter  ou  émouvoir  par  les  diversions  passionnées.  Au  fond  de 
quoi  s'agit-il?  La  question,  si  grosse  qu'elle  paraisse,  est  après  tout 
assez  simple.  On  a  entrepris  d'immenses  travaux  sur  la  foi  d'inépui- 
sables ressources  dans  le  budget  ou  avec  la  dangereuse  pensée  qu'on 
pourrait  recourir  indéûniment  au  crédit.  Aujourd'hui  l'heure  des  mé- 
comptes ou  des  réflexions  est  venue.  Le  budget,  au  lieu  des  excédens 
qui  ont  éveillé  tant  d'illusions  et  fait  croire  à  une  opulence  sans  limites, 
n'a  plus  que  des  déficits  inquiétans.  Recourir  dans  ces  conditions  à  des 
emprunts  incessant,  indéfinis,  ce  serait  une  sorte  de  dilapidation  de  la 
fortune  nationale.  11  y  avait  cependant  un  parti  à  prendre.  Interrompre 
brusquement  les  travaux  commencés,  on  ne  le  pouvait  pas  pour  bien 
des  raisons.  Si  on  voulait  continuer  les  travaux,  à  défaut  des  ressources 
du  budget  qui  sont  diminuées  ou  des  emprunts  indéfinis,  démesurés  qui 
ne  sont  plus  possibles,  quel  moyen  resfait-il  donc?  11  n'y  en  avait  qu'un 
sérieux,  efficace,  c'était  de  renoncer  à  beaucoup  de  chimères  dont  on 
s'était  payé  depuis  quelques  années,  de  ramener  les  travaux  à  des  propor- 
tions plus  pratiques  et  d'associer  résolument  les  anciennes  compagnies 
à  des  entreprises  que  l'état  seul  ne  pouvait  plus  mener  à  bonne  fin. 
M.  le  ministre  des  travaux  publics,  et  c'est  son  mérite,  n'a  point  hésité. 
Placé  en  face  de  la  réalité  telle  qu'elle  apparaissait,  et  dans  le  budget 
et  dans  l'état  général  du  crédit,  il  a  pris  son  parti;  il  est  eniré  en 
négociation  avec  les  compagnies  et  il  a  signé  les  conventions  qui  sont 
aujourd'hui  soumises  à  la  chambre.  M.  le  ministre  des  travaux  publics 
a  évidemment  agi  en  homtne  d'affaires  sensé  et  pratique,  reconnais- 
sant une  nécessité,  s'efforçant  de  dégager  d'une  situation  difficile  ce 
qu'il  y  avait  de  possible;  mais  il  est  bien  clair  qu'en  agissant  ainsi,  en 
revenant  au  système  des  transactions  avec  les  compagnies,  il  devait 
rencontrer  devant  lui  toutes  les  idées,  les  théories,  les  utopies  qui  se 
sont  fait  jour  depuis  quelques  années,  qui  une  fois  de  plus  sont  ren- 
trées en  lutte  dans  cette  longue  et  vive  discussion. 

Oui,  sans  doute,  la  guerre  a  recommencé  contre  la  «  féodalité  finan- 
cière >')  et  la  «  ploutocratie,  »  contre  les  compagnies  qui  sont  suspectes 
de  ne  pas  être  assez  républicaines,  contre  le  monopole  des  transports 
et  l'exagération  des  tarifs  livrés  à  la  haute  banque.  Le  thème  n'a  rien 
de  nouveau,  et  M.  Madier  de  Montjau  ne  l'a  pas  rajeuni.  L'avantage  des 
conventions,  est  justement  d'en  finir,  au  moins  pour  le  moment,  avec 
les  déclamations  et  les  idées  vagues,  de  renouer  les  traditions  des  grandes 
combinaisons  de  1859,  de  raffermir  l'alliance  un  peu  ébiranlée  de  l'état  et 
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des  compagnies  en  associant  toutes  les  forces  de  crédit  pour  des  entre- 
prises nouvelles.  C'est  évidemment  le  seul  système  vrai,  le  seul  qui 
ait  produit  jusqu'ici  des  résultats  féconds  et  qui  puisse  en  produire 
encore.  En  dehors  des  banalités  et  lies  déclamations  qui  ne  résolvent 
rien,  qu'a-t-on  à  proposer  de  mieux?  Veut-on  que  l'état,  qui  a  déjà 
une  dette  démesurée,  se  charge  de  racheter  tous  les  chemins  de  fer  et 
de  poursuivre  seul,  jusqu'au  bout,  l'extension  de  notre  réseau?  On  ne 
le  peut  pas  sérieusement.  Ceux-là  mêmes  qui  caressent  toujours  cette 
grande  chimère  n'ont  pas  osé  aller  jusqu'au  bout  de  leur  pensée.  Pro- 
poser, comme  on  l'a  fait,  à  défaut  du  rachat  universel,  le  rachat  par- 
tiel du  réseau  d'Orléans,  c'est  une  combinaison  équivoque  qui  a  les 
inconvéniens  de  tous  les  systèmes  sans  en  avoir  les  avantages,  qui  ne 
serait  d'ailleurs  que  la  guerre  organisée  entre  l'état  et  les  compagnies 
survivantes,  qui  enfin  ne  répondrait  nullement  à  la  situation  finan- 
cière. Ce  qu'on  a  iait  était  donc  la  seule  chose  à  faire  ;  mais  dès  qu'on 
se  décide  à  négocier  avec  les  compagnies,  il  faut  apparemment  les 
traiter  en  puissances  sérieuses  auxquelles  on  a  des  services  à  deman- 
der ou  à  imposer,  si  l'on  veut.  On  dirait  que  certains  républicains, 
imbus  de  vieux  préjugés,  jaloux  de  domination,  ne  redoutent  rien  tant 
que  de  voir  s'élever  dans  la  société,  à  côté  de  l'état,  des  forces  indé- 
pendantes sérieusement  constituées.  A  la  rigueur,  s'il  le  faut,  ils  lais- 
seraient vivre  les  compagnies;  seulement  ils  les  voudraient  asservies, 
subordonnées,  entourées  de  liens,  surveillées  dans  leurs  conseils,  mises 
pour  ainsi  dire  en  régie.  Bref,  ils  voudraient  des  compagnies  qui  ne 
feraient  pas  leurs  affaires,  qui  ne  seraient  que  des  faiblesses;  mais, 
en  vérité,  l'état  n'a  aucun  intérêt  à  être  entouré  de  ces  faiblesses,  à 
avoir  des  compagnies  qui  ne  feraient  pas  leurs  affaires.  Il  est,  au 
contraire,  intéressé  à  avoir  autour  de  lui  des  forces  réelles,  indépen- 
dantes, qui  puissent  au  besoin  le  soutenir  et  lui  être  d'efficaces  auxi- 
liaires. Lorsque  les  grandes  crises  de  1870-1871  sont  survenues,  l'état 
n'a  trouvé  un  appui  sérieux,  décisif  dans  la  Banque  de  France,  dans 
les  compagnies  elles-mêmes,  que  parce  que  c'étaient  des  puissances 
indépendantes,  fortement  constituées.  11  y  a  mieux  :  lorsqu'à  propos 
de  l'organisation  industrielle  des  chemins  de  fer  consacrée  par  les 
conventions,  on  parle  toujours  de  féodalité  financière,  c'est  un  étrange 
abus  de  langage.  Cette  organisation  est  en  réalité  ce  qu'il  y  a  de  plus 
démocratique,  comme  l'a  dit  M.  Bouvier.  Où  sont  donc  toutes  ces  actions, 
ces  obligations  qui  représentent  un  immense  capital?  Elles  sont  par- 
tout, dans  les  hameaux  comme  dans  les  villes,  chez  le  pauvre  comme 
chez  le  riche,  —  de  sorte  que  c'est  la  puissance  de  tout  le  inonde. 

Que  l'état  doive  toujours  garder  un  droit  de  surveillance  et  de  con- 
trôle, qu'il  puisse  imposer  des  conditions,  avoir  son  influence  sur  les 
tarifs,  rien  de  mieux  sans  doute,  ce  n'est  pas  contesté;  mais  l'état  n'a 
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pas  cessé  d'avoir  ce  droit,  et  il  est  toujours  libre  de  l'exercer.  Il  n'est 
pas  plus  désarmé  en  cela  qu'il  ne  l'est  pour  cet  intérêt  stratégique 
doot  on  a  parié,  qu'on  a  cru  découvrir,  et,  à  vrai  dire,  il  n'a  jamais 
été  désarmé.  Est-ce  qu'en  1870  ce  sont  les  compagnies  qui  ont  man- 
qué? En  dix  jours,  la  compagnie  de  l'Est  a  trouvé  le  moyen  de  trans- 
porter à  la  frontière  cent  quatre-vingt-six  mille  hommes  avec  tout  le 
matériel.  S  il  y  a  eu  des  désordres  et  des  confusions,  ils  sont  venus 
des  administrateurs  militaires.  Depuis  dix  ans,  il  y  a  au  ministère  de 
la  guerre  une  commission  des  chemins  de  fer,  et  elle  n'a  pas  sans 
doute  attendu  d'être  aussi  solennellement  avertie  pour  préparer  les 
règleraens  qui  suffiraient  à  tout  dans  le  cas  d'une  mobilisation  néces- 
saire. L'état  n'a  pas  besoin  d'être  propriétaire,  admii)istrateur,  gérant 
des  chemins  de  fer  pour  en  disposer  le  jour  où  la  défense  du  pays 
l'exigerait.  On  a  donc  pu  voter  sans  euibarras  ces  conventions  desti- 
nées à  a'iéger  la  situation  financière,  et  si,  depuis  cinq  ou  six  ans,  il 
n'y  avait  eu  que  des  mesures  semblables  proposées  par  les  ministères, 
votées  par  la  chambre,  bien  des  difficultés  qui  existent  aujourd'hui 
auraient  été  épargnées  au  pays. 

De  nos  affaires  intérieures,  concentrées  pour  le  moment  dans  ce 
double  débat  du  Palais-Bourbon  et  du  Luxembourg,  il  en  sera  ce  que 
les  chambres  auront  décidé  avant  les  vacances,  qui  vont  s'ouvrir  d'une 
heure  à  l'autre.  Les  discussions  sont  malmenant  épuisées,  tout  a  été 
dit.  Sur  tous  ces  points  de  notre  politique  intérieure,  on  sait  désor- 
mais à  peu  près  à  quoi  s'en  tenir.  On  n'est  pas  aussi  bien  fixé,  à  la 
veille  du  prochain  congé  parlementaire,  sur  d'autres  questions  qui 
n'ont  pas  moins  de  gravité  puisqu'elles  louchent  à  nos  rapports  exté- 
rieurs, à  notre  influence,  à  la  direction  de  la  politique  fraiiçaise  dans 
le  monde. 

Des  interpellations,  il  est  vrai,  se  sont  produit^'S  depuis  quelques 
jours  dans  les  deux  chambres  :  c'était  une  curiosité  assez  naturelle  de 
désirer  avoir  avant  les  vacances  quelques  éclaircissemens  sur  ces 
entreprises  lointaines  où  la  France  se  trouve  engagée  aux  bords  du 
Fleuve-Rouge  comme  dans  le  canal  de  Mozambique.  Le  gouvernement 
a  été  interrogé,  et  il  a  répondu.  A  parler  franchement,  rien  n'a  été 
éclaifci.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  n'a  pas  laissé  même  de 
montrer  que'que  embarras  en  répondant  à  la  question  que  M.  le  duc 
de  Broglie  lui  adressait  au  sujet  de  l'état  présent  de  nos  affaires  dans 
le  Tonkin.  Y  a-t-il  gueire  ouveitts?  SoMimes-nous  encore  dans  la  phase 
des  négociations  diplomatiques  avec  l'Annam  et  la  Chine?  C»^  n'est  pas, 
à  ce  qu'il  paraît,  facile  à  définir.  Non,  sans  dout'^,  ce  n'est  pas  la  guerre, 
si  l'on  veut.  Elle  n'a  point  été  déclarée  parle  roi  ou  l'empereur  Tu-Duc; 
elle  ne  l'a  pas  été  non  plus  par  la  France  :  on  n'a  pas  eu  à  demander 
au  parlement  l'autorisation  nécessaire  pour  une  déclaration  de  guerre. 
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Prenez  garde  seulement  :  ce  n'est  pas  la  guerre,  et  c'est  pourtant  la 
guerre  puisqu'il  faut  agir  par  les  armes,  et  pour  venger  la  mort  .du 
malheurt^ux  Riwère,  et  pour  maintenir  une  prépondérance  acquise, 
puisqu'on  a  chaque  jour  affaire  à  ces  bandes  de  Pavillons- Noirs  ou  de 
Pavillons-Jaunes,  qui  ne  sont  que  des  soldats  déguisés  de  l'Annara  et 
de  la  Chii.e.  De  soite  que  M.  le  mini.-tre  des  atTair  s  étrangères  n'a  pas 
pu  réellement  préciser  le  caractère  de  cet  état  singulier  qui  n'est  ni 
la  guerre  ni  la  paix.  Voilà  le  fait  simple  et  évident  :  nous  restons  dans 
l'inconnu  sur  les  bords  du  Fleuve-Rouge,  comme  on  était  dans  l'in- 
connu à  la  veille  de  la  campagne  de  Tunis,  et  c'est  là  justement  ce 
qu'il  y  a  d'inquiétant  dans  une  affaire  lointaine,  mal  définie,  où  la 
France  peut  se  trouver  entraînée  au  delà  de  ses  intentions  et  de  ses 
prévisions. 

Qu'en  est-il,  d'un  autre  côté,  de  c^-tte  exp-^dition  de  Madagascar,  au 
sujet  de  laquelle  un  jeune  député  aussi  intelligent  que  modéré,  M.  Fran- 
cis Charmes,  demandait  réceni'nent  quelques  explications?  Là  aussi,  il 
y  avait  une  situation  compromise;  d'-puis  quelques  années.  Le  gouver- 
nement a  envoyé  des  forces  navales  aux  ordres  de  M.  le  contre-amiral 
Pierre  pour  relever  notre  influence  et  assurer,  fijt-ce  par  les  armes, 
l'exécution  d  anciens  traités.  L'amiral  Pierre  a  rempli  sa  mission  en  vail- 
lant soldat;  il  s'est  emparé  de  quelques  positions,  notamment  du  port 
de  Tamatave,  sur  la  côte  orientale  de  l'île.  Il  n'a  pas  eu  de  peme  à  dis- 
perser des  bandes  indigènes  d'Hovas  qui  se  croyaient  de  force  à  lui 
résister.  Malheureusement  la  prise  de  Tamatave,  où  campent  aujour- 
d'hui nos  marins,  aurait  été,  au  dire  des  Anglais,  marquée  par  un  inci- 
dent imprévu  et  pénible.  M.  l'amiral  Pierre,  pour  la  sûreté  de  ses  opé- 
rations, aurait  jugé  nécessaire  de  prendre  quelques  mesures  contre 
des  agens  étrangers,  de  signifipr  ndtamment  un  ordre  d'expulsion  au 
consul  britannique,  M.  Pakenham,  qui  était  déjà  gravement  malade  et 
qui  est  mort  avant  l'heure  fi.xée  pour  son  départ.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  en 
tout  cela?  On  ne  le  sait  pas  même  encore;  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  n'a  pu  rien  dire  de  précis  à  la  chambre.  Ce  qu'il  y  a  de 
caractéristique,  c'est  le  bruit  qu'on  a  fdit  aussitôt  ddus  certains  pays 
avant  même  de  savoir  exactement  ce  qui  s'était  passé  à  Tamatave. 
C'est  le  signe  d'une  situation  délicate  où  les  moindres  incidens  déna- 
turés ou  exagérés  peuvent  susciter  à  tout  instant  des  complications, 
peut-être  des  dangers  dans  les  rapports  des  peuples.  Ce  n'est  point 
sans  doute  une  raison,  ainsi  que  le  disait  justement  l'autre  jour  M.  le 
duc  de  Broglie,  pour  renoncer  à  des  prétentions  légitimes,  pour  aban- 
donner la  défense  de  nos  intérêts  et  de  nos  droits.  C  est  un  motif  pour 
mesurer  tout,  ce  qu"on  fait,  pour  s'étudier  à  dissiper  d'avance  les 
malentendus  par  la  netteté  des  actes  et  du  langage,  pour  «  ôter  même 
à  l'imprévu  tout  ce  que  la  prudence  peut  lui  enlever.  » 
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Qu'est-ce  que  cet  incident  de  Tamatave?  Il  n'a  par  lui-même  évidem- 
ment que  peu  d'importance.  Il  n'a  paru  avoir  pour  un  jour  une  gravité 
particulière  que  parce  qu'il  s'est  produit  dans  un  moment  où  l'Angle- 
terre est  disposée  à  se  détier  et  à  s'irriter  de  tout,  où  l'opinion  livrée 
à  une  surexcitation  factice  suit  avec  une  jalouse  inquiétude  toutes  ces 
enireprises  françaises  représeniées  comme  le  développement  métho- 
dique d'une  nouvelle  politique  coloniale.  La  vérité  est  que  les  Anglais, 
pour  un  peuple  si  viril,  si  puissant,  ont  d'étranges  colères  et  d'assez 
ridicules  ombrages.  Ils  sont  depuis  quelque  temps  dans  une  phase  de 
violence  et  d'aigreur  contre  la  France,  et  ils  ne  laissent  échapper  aucune 
occasion  d'exposer  leur  mauvaise  humeur,  tantôt  à  propos  du  Tonkin 
et  de  Madagascar,  tantôt  à  propos  de  l'isthme  de  Suez.  Tout  est  bon 
aux  meneurs  de  cette  singulière  et  imprévoyante  campagne,  l'aiïaire  de 
Madagascar  en  est  la  preuve  significative.  Un  jour,  on  reçoit  à  Londres 
une  dépêche  incohérente  et  équivoque,  racontant  avec  une  exagéra- 
lion  évidente  la  prise  de  Tamatave,  les  brutalités  de  l'amiral  Pierre,  la 
mort  du  consul  Pakenhaiu,  l'expulsion  du  secrétaire  du  consulat  et  d'un 
missionnaire.  Aussitôt,  sans  se  demander  si  la  dépêche  a  une  autorité 
suffisante,  les  journaux  prennent  feu  contre  l'attentat  français;  ils  récla- 
ment une  réparation  exemplaire,  et  le  chef  du  cabinet  lui-même, 
M.  Gladstone,  se  laisse  aller  à  grossir  la  voix  dans  la  chambre  des  com- 
munes. Le  cabinet  de  Londres  se  hâte  de  demander  des  explications 
à  Paris.  Le  gouvernement  français  ne  pouvait  évidemment  répondre 
qu'une  chose,  c'est  qu'il  ne  savait  rien,  que  tout  ce  qu'on  disait  était 
bien  peu  d'accord  avec  les  instructions  aussi  bien  qu'avec  le  caractère 
de  l'amiral  Pierre,  et  il  s'offrait  d'ailleurs  à  provoquer  immédiatement 
des  explications  de  ramiral.  C'était  pourtant  bien  simple  de  commen- 
cei'  par  là  à  Londres  comme  à  Paris,  d'attendre  des  informations  plus 
exactes  et  plus  dignes  de  foi,  au  lieu  d'exposer  du  premier  coup  les 
rapports  des  deux  pays  par  des  polémiques  passionnées  et  des  déclara- 
tions presque  menaçantes.  Maintenant  il  ne  s'agit  plus  déjà  de  l'inci- 
dent de  Tamatave,  quia  quelque  peu  disparu  depuis  quelques  jours, 
dont  on  ne  parlera  plus  bientôt;  mais  l'isthme  de  Suez  reste  toujours 
le  grand  objectif,  le  thème  de  toutes  les  polémiques.  Oh!  sur  ce  point 
la  campagne  est  vigoureusenient  menée.  Les  passions  anglaises  n'en- 
tendent pas  raillerie;  elles  ne  pardonnent  même  pas  à  ceux  qui  veu- 
lent re^ipecter  le  bien  d'auirui  en  Egypte. 

Étrange  revirement  des  clioses  !  lorsque  le  canal  de  Suez  a  été  com- 
mencé par  notre  intrépide  compatriote,  M.  de  Lesseps,  il  n'est  pas  de 
difficulté  que  les  Anglais  ne  lui  aient  suscitée  à  Constantinople  comme  à 
Londres.  Aujourd'hui,  ils  ne  peuvent  arriver  à  comprendre  que  ce  qui 
s'est  fait  sans  eux,  malgré  eux,  n'ait  pas  été  fait  pour  eux  et  ne  soit 
pas  leur  propriété.  Que  les  Anglais,  qui  ont  les  Indes,  qui  régnent 
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aujourd'hui  en  maîtres  aux  bords  du  Nil  et  dont  le  trafic  sur  le  canal 
dépasse  de  beaucoup  le  tratic  de  toutes  les  autres  nations  réunies, 
tiennent  à  sauvegarder  leurs  intérêts,  les  prérogatives  de  leur  com- 
merce, un  le  comprend  encore.  Mais  ce  qui  ne  se  comprend  plus  de 
la  part  d'une  nation  comme  l'Angleterre,  qui  a  le  respect  de  toutes  les 
garanties,  c'est  cette  campagne  inique  engagée  pour  infirmer  des  droits 
évideus  et  consacrés,  pour  s'emparer  directement  ou  subrepticement, 
par  un  abus  de  prépotence,  d'une  entreprise  indépendante,  pour  essayer 
de  mettre  la  main  sur  ce  qui  ne  lui  appartient  pas.  M.  Gladstone,  dans 
sa  loyauté,  il  faut  se  hâter  de  le  dire,  s'est  refusé  à  sanctionner  ces 
âpres  prétentions,  à  se  faire  le  complice  de  ces  revendications  vio- 
lentes. Il  n'a  pas  cherché  à  ruser  avec  ce  droit  de  M.  de  Lesseps,  que 
les  jurisconsultes  de  la  couronne  ont  eux-mêmes  reconnu.  Il  a  procédé 
franchement,  et  le  premier  ministre  d'Angleterre,  croyant  tout  conci- 
lier, espérant  apaiser  une  opinion  surexcitée  sans  manquer  à  l'équité, 
est  entré  en  arrangement  avec  le  directeur  du  canal.  11  a  négocié,  il  a 
obtenu  de  la  compagnie  de  Suez  de  meilleures  conditions  de  tarifs, 
l'ouverture  d'un  nouveau  canal  qu'on  réclamait,  en  promettant  en 
échange  un  emprunt  pour  la  construction  de  l'œuvre  nouvelle;  mais 
c'est  ici  que  tout  devient  bizarre.  La  question,  au  lieu  d'être  simpli- 
fiée et  résolue,  s'est  trouvée  plus  compliquée  que  jamais.  A  peine  la 
convention  de  Suez  a-t-elle  été  connue,  elle  a  provoqué  une  nouvelle 
explosion  de  colères.  Ce  n'était  point  là  du  tout  ce  qu'on  demandait 
au  cabinet  ;  on  n'admettait  pas  particulièrement  qu'il  reconnût  le 
«  droit  exclusif  »  de  M.  de  Lesseps.  Il  y  a  eu  une  sorte  de  soulève- 
ment, si  bien  que  M.  Gladstone,  reculant  devant  ce  qu'il  avait  fait, 
n'a  pas  osé  soumettre  son  œuvre  au  parlement.  Peut-être,  en  par- 
lant il  y  a  quelques  jours  avec  une  certaine  rudesse  de  l'incident  de 
Madagascar,  s'éiait-il  flatté  de  faire  passer  plus  aisément  la  conven- 
tion avec  la  compagnie  de  Suez  ;  il  s'est  singulièrement  trompé,  il  n'a 
fait  qu'offrir  un  aliment  de  plus  à  des  polémiques  anlifrançaises  qui 
finissent  par  lui  créer  à  lui-même  une  situation  assez  difficile. 

Qu'ya-t-il  donc  dans  cette  agitation  trop  visiblement  exagérée  pour 
être  parfaitement  sincère  ?  Il  y  a  sans  doute  bien  des  élèmens  qui  ne 
sont  pas  faciles  à  saisir.  Lorsque  M.  Bright  parlait  il  y  a  quelque  temps 
des  armateurs,  des  gens  de  négoce  coalisés  pour  chercher  une  satis- 
faction en  Egypte,  fût-ce  au  prix  d'une  rupture  ou  d'un  refroidissement 
des  relations  de  l'Angleterre  avec  la  France,  il  ne  se  trompait  pas  abso- 
lument. Les  intérêts  mercantiles  et  financiers  ont  certainement  un 
grand  rôle  dans  tout  ce  mouvement.  Les  uns  voient  dans  l'isthme  de 
Suez  une  question  de  tarifs  pour  le  commerce  anglais;  les  autres 
voient  dans  la  construction  d'un  second  canal  une  affaire  lucrative 
qu'ils  ne  veulent  pas  laisser  à  l'ancienne  compagnie.  Ce  qu'on  désire 
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avant  tout,  c'est  faire  de  TÉgypte  une  terre  anglaise  exploitée  par  des 
Anglais,  fallût-il  pour  cela  déposséder  par  la  force  tout  ce  qui  repré- 
sente une  influence  étrangère.  Les  grands  comoierçans  de  l'Angleterre 
se  sont  pris  de  passion  pour  l'isthine  de  Suez,  qu'ils  dédaignaient 
autrefois,  dont  ils  sentent  aujourd'hui  l'importance  pour  leurs  iiiiérêts; 
mais  il  est  bien  clair  que  ce  n'est  pas  le  seul  éléuient  de  cette  agita- 
tion fort  extraordinaire,  que  ces  partis  à  leur  tour  n'ont  pas  tardé  â 
s'emparer  de  la  question  dans  l'espoir  de  s'en  faire  une  arme  contre 
le  ministère.  Depuis  longtemps  les  conservateurs  en  étaient  à  chercher 
le  point  vulnérable  du  cabinet  libéral;  ils  ont  cru  cette  fois  l'avoir 
découvert,  ils  ont  pu  se  flatter  de  trouver  un  puissant  appui  dans  le 
sentiment  populaire.  Lord  Salisbury  dans  la  chambre  des  lords,  sir 
StalTord  Norihcote  dans  la  chambre  des  communes,  se  sont  faits  les 
patrons  des  revendications  violentes.  Ils  se  sont  associés  à  ce  mouve- 
ment aussi  confus  que  passionné,  et  il  est  assez  vraisemblable  que,  si  la 
question  était  resiée  soumise  au  parlement,  les  conservateurs  auraient 
pu  retrouver  pour  la  circonstance  une  majorité  d'un  jour.  Le  ministère 
risquait  fort  d'avoir  un  échec.  C'est  précisément  parce  qu'il  a  vu  le  dan- 
ger que  M.  Gladstone,  en  tacticien  habile,  s'est  dérobé  et  a  retiré  la 
convention  de  Suez,  pour  laquelle  il  se  disposait  à  demander  le  vote  du 
parlement.  Qu'en  est-il  résulté?  A  vrai  dire,  ce  coup  de  tactique  de 
M,  Gladstone  a  été  peut-être  utile  à  tout  le  monde,  même  aux  conser- 
vateurs qui,  au  lendemain  d'une  victoire  de  hasard,  auraient  été  bien 
embarrassés  pour  satisfaire  des  passions  auxquelles  ils  auraient  dû  le 
succès.  Aujourd'lmi  la  situation  resie  à  peu  près  intacte.  Le  ministère 
libéral  a  échappé  à  un  péril  imminent,  la  question  de  l'isthme  de 
Suez  rj'a  point  été  compromise  dans  un  vote  douteux.  M.  de  Lesseps 
s'est  motjiré  aussi  habile  que  M.  Gladstone  en  dégageant  aussitôt  le 
cabinet  anglais  de  ses  obligations,  en  lui  rendant  sa  liberté,  et  les 
relations  de  l'Angleterre  avec  la  Fronce  se  trouvent  allégées  du  poids 
des  complications  qui  auraient  pu  naître  d'une  solution  violente. 

On  a  du  moins  gagné  du  temps,  et  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux 
aujourd'hui  pour  des  gouvernemens  sensés,  ce  serait  d'employer  ce 
temps  à  dissiper  les  malentendus  que  d  imprévciyantes  polémiques 
réveillent  sans  cesse  entre  deux  nations  dont  l'ai  iance  est  utile  au 
monde.  A  quel  propos  raviver  aujourd'hui  des  haines  surannées?  Que 
peuvent  gagner  les  pnlémisies  anglais  à  démontrer  puérilement  que  la 
France  nourrit  des  desseins  menaçans  pour  la  grandeur  britannique  ?  Le 
ministère  anglais  n'est  sûrement  pour  rien  dans  ces  violences,  M.  Glad- 
stone, au  contraire,  en  rendant  hommage,  dans  un  de  ses  derniers 
discours,  aux  créateurs  du  canal  de  Suez,  a  ^aisi  celte  occasion  de 
témoigner  sa  cordialité  pour  la  France,  de  montrer  l'importance  de  cette 
question  égyptienne  pour  les  [rapports  des  deux  grandes  nations.  Le 
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gouvernement  français  a  les  mêmes  seniimens  pour  l'Angleterre,  cela 
n'est  point  douteux,  et  la  meilleure,  preuve  qu'il  ait  pu  en  don)ier  a 
éié  ceiiainein  nt  d'envojer  M.  Wdd.lingiori  comme  ambassadeur  à 
Londres.  M.  Wa.idingioti  a  été  mêlé  aux  grandes  affaires  de  ces  der- 
nières années.  Il  a  participé,  coinme  ministre  des  affaires  étrangères  de 
France,  au  congrès  de  Berlin;  il  était  récemment  au  couronnetnent  du 
tsar.  Par  son  origine,  par  son  éducaiion,  il  connaît  mieux  que  tout 
autre  l'esprit  et  les  mœurs  de  l'Angleterre.  Il  a  maintenant  à  se  mon- 
trer bon  diplomate,  et,  après  tout,  de  quoi  s'agit-ii  entre  l'ambassa- 
deur de  France  et  le  cabinet  anglais?  Il  s'agit  de  mettre  un  terme  à 
toutes  les  difficultés  visibles  ou  invisioles  d'aujourd'hui,  qui  ne  pour- 
raient se  prolonger  sans  pt^ril,  de  renouer  aut^mt  que  possible,  s-inon 
une  alliance  iaiime  qui  ne  répon  Irait  à  rien,  du  moins  de  bonnes  et 
cordia  es  relations  entre  deux  peuples  faits  pour  être  des  émules  dans 
toutes  les  œuvres  de  la  tivilisaiiou. 


CH.    DE   MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Les  quelques  jours  qui  précédaient  la  liquidation  de  quinzaine 
avaient  vu  se  produire  dans  la  situation  du  marché  financier  une  amé- 
lioration très  sensible,  brusquement  interrompue  dès  le  16  et  qui  n'a 
pas  été  reprise  depuis.  Les  mouvemens  de  spéculation  restent  à  la 
merci  d'un  foit  petit  nombre  d'opérateurs,  et  le  découvert  a  prouvé 
qu'il  n'était  encore  nuUeuient  disposé  à  se  laisser  effrayer  par  les 
tentatives  de  hausse  que  l'on  voit  de  timides  et  peu  solides  acheteurs 
hasarder  de  ttmps  à  autre. 

La  cause  immédiate  de  l'amélioration  survenue  entre  le  10  et  le  15 
a  été  l'annonce  de  l'accord  intervenu  entre  le  gouvernement  anglais  et 
la  compagnie  de  Suez. 
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En  même  temps  que  l'affaire  du  second  canal  paraissait  définitive- 
ment résolue,  la  chambre  allait  aborder  le  16  courant  la  discussion  des 
conventions  conclues  entre  l'état  et  les  chemins  de  fer.  De  ce  côté, 
aucune  surprise  à  craindre.  L'opinion  publique  imposait  si  impérieuse- 
ment à  nos  chambres  l'acceptation  des  propositions  du  gouvernement 
que  le  débat  en  se  prolongeant  plus  ou  moins  ne  pouvait  modifier  le 
résultat  final,  et  que  l'on  devait  considérer  comme  acquis  le  bénéfice 
depuis  si  longtemps  attendu,  pour  les  finances  publiques,  du  règle- 
ment de  la  question  des  chemins  de  fer.  La  hausse  des  valeurs  de  la 
compagnie  de  Suez  avait  été  accompagnée  de  celle  de  nos  fonds  publics, 
ce  qui  était  de  toute  justice  et  promettait  une  heureuse  fin  de  mois, 
au  point  de  vue  du  relèvement  général  des  affaires. 

Nous  avons  dit  que  ces  prévisions  s'étaient  trouvées  déçues  dés  le 
jour  même  de  la  liquidation  par  un  retour  brusque  aux  anciens  cours 
sur  toutes  les  valeurs  auires  que  nos  fonds  publics,  dont  l'amélioration 
s'est  au  contraire  maintenue  et  accentuée  pendant  la  seconde  quinzaine 
du  mois.  Dès  lors,  en  effet,  on  voit  les  rentes  françaises  suivre  un  autre 
courant  que  celui  des  valeurs  propres  de  spéculation,  telles  que  les 
actions  et  Parts  civiles  de  Suez,  l'Unifiée  d'Egypte,  la  Banque  otto- 
mane, etc.  Au  reste,  les  transactions  deviennent  encore  moins  actives 
qu'au  commencement  du  mois,  et  le  marché  retombe  dans  l'atonie 
d'où  un  mouvement  éphémère  venait  de  le  tirer  pour  quelques  jours. 
L'extension  des  ravages  du  choléra  dans  toute  la  Basse-Egypte  et 
surtout  au  Caire,  des  nouvelles  inquiétantes  de  Madagascar,  ont  servi 
de  prétexte  aux  vendeurs  pour  peser  de  nouveau  sur  les  cours,  mais 
ce  qui  leur  a  surtout  permis  de  déjouer  sans  peine  les  etîorts  des  haus- 
siers, c'est  l'attitude  absolument  hostile  prise  par  une  partie  de  la 
presse  anglaise  et  par  un  grand  nombre  de  membres  de  la  chambre 
des  communes  à  l'égard  de  l'arrangement  conclu  entre  lord  Granville 
et  M.  de  Lesseps.  Il  semblait  maintenant  que  le  commerce  anglais 
n'eût  obtenu  aucune  concession,  et  qu'en  signant  le  contrat,  les  minis- 
tres de  la  reine  eussent  trahi  les  intérêts  britanniques.  Le  but  de  la 
campagne  engagée  contre  la  compagnie  commençait  d'ailleurs  à  se 
dévoiler  clairement;  il  ne  s'agissaii  plus  d'obtenir  pour  le  transit  de 
nouvelles  facilités  au  triple  point  de  vue  de  la  durée,  de  la  sécurité  et 
du  prix  du  passage,  mais  bien  de  contester  à  la  compagnie  l'existence 
du  monopole  qu'elle  tient  de  ses  actes  de  concession,  et  de  revendi- 
quer pour  une  compagnie  anglaise  le  droit  de  construire  un  second  canal 
absolument  indépendant  et  concurrent  du  premier. 

L'opposition  à  l'arrangement  a  pris  en  si  peu  de  temps  au-delà  du 
détroit  une  telle  vivacité  et  les  passions  politiques  se  sont  déchaînées 
à  celte  occasion  avec  une  telle  violence  que  l'adoption  par  le  parlement, 
de  certaine  qu'elle  avait  paru  d'abord,   devenait  fort  douteuse.  On 
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découvrit  bientôt  qu'il  y  allait  du  sort  du  cabinet  anglais,  et  que,  si 
M.  Gladstone  s'obstinait  à  demander  l'assentiment  de  la  chambre  des 
communes,  il  risquait  fort  sa  position  de  premier  ministre.  C'est  ainsi 
que  le  23  courant,  on  a  vu  ce  singulier  spectacle  d'un  chef  du  cabinet 
britanninue  retirant  avec  une  hâte  signiûcative  une  proposition  qu'il 
venait  de  déposer.  M.  de  Lesseps  avait  d'ailleurs  rendu  sa  parole  à 
M.  Gladstone  par  une  lettre  datée  du  20  juillet,  où  les  raisons  de  ne  pas 
maintenir  l'accord  intervenu  se  trouvent  exposées  comme  suit  :  «  En 
France,  l'opinion  publique,  oubliant  le  passé,  a  unanimement  applaudi 
à  cet  accord;  en  Angleterre,  il  me  semble  qu'une  partie  de  l'opinion 
publique,  qui  s'est  peut-être  prononcée  hâtivement,  n'a  pas  compris 
toute  la  portée  de  l'arrangement  équitable  intervenu,  et  il  en  est 
résulté  entre  les  deux  nations  amies  des  discussions  fâcheuses,  suscep- 
tibles, je  le  crains,  de  nuire  profondément  et  pour  longtemps,  aux 
sentimens  nécessaires  de  forte  amitié  qui  unissaient  les  deux  peu- 
ples. » 

Les  armateurs  anglais  hostiles  à  la  compagnie  ont  donc  obtenu 
le  succès  espéré.  Après  avoir  empêché  le  gouvernement  anglais  de 
donner  son  appui  à  l'entreprise  existante,  ils  vont  s'efforcer,  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais,  de  dépouiller  la  Société  française  de  son  mono- 
pole et  d'assurer  la  constitution  d'une  soci'^té  rivale.  D'autre  part, 
M.  de  Lesseps,  qui  a  recouvré  toute  liberté  d'action,  annonce  l'inten- 
tion fie  convoquer  avant  peu  les  actionnaires  pour  leur  proposer  la 
construction  immédiate  du  second  canal,  aux  frais  de  la  compagnie, 
et  le  système  de  réduction  des  tarifs  tel  qu'il  était  exposé  dans  le  con- 
trat désormais  abandonné. 

L'action  Suez  a  baissé  naturellement  de  plus  de  100  fr.,  sur  ses  plus 
hauts  cours,  à  la  suite  des  déclarations  faites,  le  23,  par  M.  Gladstone  à 
la  chambre  des  communes,  et  celles  qu'il  a  été  amené  à  faire  encore 
depuis,  en  réponse  aux  innombrables  questions  qui  lui  sont  posées 
sur  son  opinion  touchant  le  monopole  exclusif  de  la  compagnie,  ne 
sont  pas  de  nature  à  relever  l'enthousiasme  des  acheteurs. 

Le  débat  sur  les  conventions  se  prolonge  à  notre  chambre  des  dépu- 
tés plus  qu'on  ne  l'avait  supposé.  Le  vote,  en  tout  cas,  est  assuré, 
aussi  bien  pour  les  cinq  conventions  déjà  proposées  par  le  ministre 
des  travaux  publics  que  pour  celle  de  l'Ouest,  déposée  plus  tard,  et 
dont  la  clause  principale,  en  dehors  de  celles  qui  sont  communes  à 
toutes  les  conventions,  porte  que,  sur  les  241  millions  dont  se  com- 
pose la  dette  de  la  compagnie  envers  l'état  (190  millions  en  capital 
et  51  millions  en  intérêts),  la  compagnie  devra  employer  160  millions 
à  des  travaux  nouveaux,  l'état  abandonnant  les  81  millions  restant. 

C'est  la  conviction  du  vote  prochain  des  chambres  sur  les  conven- 
tions qui  explique  la  fermeté  des  rentes  françaises  et  la  hausse  du  5 


720  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pour  100  au-dessus  de  109  francs,  pendant  que  les  valeurs  se  trouvent 
si  délaissées  et  que  la  spéculation  se  prépare  à  payer  les  frais  d'une 
nouvelle  décepiioii.  Avec  les  rentes,  les  titres  les  plus  solidement 
tenus,  et  pour  le  même  motif,  ont  été  les  actions  des  compaj^'oies  de 
chemins  de  fer. 

Nous  retrouvons  le  Crédit  foncier  de  France  se  maintenant  aux  envi- 
rons de  1,300  francs.  A  ce  prix,  cette  valeur,  d'une  sécurité  si  grande, 
constitue  un  placeuient  exceptionnellement  avantageux,  contre  lequel 
la  spéculation  proprement  dite  ne  saurait  guère  avoir  prise,  en  raison 
même  de  la  prospérité  du  Crédit  foncier.  On  peut  voir  de  semaine  en 
semaine  s'accroître  le  chiffre  de  ses  opérations,  et  le  caractère  spécial 
de  la  surveillance  de  l'état  à  laquelle  il  est  soumis  assure  à  ces  opéra- 
tions un  développement  considérable,  non  moins  que  les  nécessités 
sociales  et  économiques  auquel  il  répond.  Le  compte  des  bénéfices  qui 
vient  d'être  établi  pour  le  preajier  semestre  de  l'année  courante  pré- 
sente sur  la  période  correspondante  de  l'année  dernière  une  augmen- 
tation de  1,900,000  francs  en  chiffres  ronds.  C'est  donc  une  élévation 
assurée  du  dividende  annuel.  D'autre  part,  les  obligations  de  diverses 
catégories  continuent  à  être  recherchées  par  l'épargne  au  même  titre 
que  la  rente  ou  les  obligations  de  chemins  de  fer.  Ce  sont  là  autant 
de  traits  révélateurs  de  la  prospérité  que  nous  venons  de  signaler 
et  qui  font  des  obligations  comme  des  actions  du  Crédit  foncier  des 
valeurs  de  premier  ordre. 

L'affaire  de  la  Compagnie  du  Gaz  contre  la  ville  de  Paris  était  venue 
devant  le  conseil  de  préfecture  le  11  juillet;  le  conseil  a  rendu  le  16 
un  arrêté  aux  termes  duquel,  les  fias  de  non-recevoir  invoquées  par 
la  Compagnie  parisienne  du  Gaz  étant  rejetées,  il  sera  fait  une  exper- 
tise ayant  pour  objet  de  rechercher  si,  depuis  1856,  la  compagnie  aurait 
pris  finiiiative  de  procédés  nouveaux  de  fabrication  du  gaz,  ou  d'ex- 
ploitation de  ses  sous-produits,  constituant  des  améliorations  dénature 
à  amener  un  abaissement  notable  dans  le  prix  de  revient  du  gaz.  L'ex- 
pertise ordonnée  ne  préjuge  naturellement  pas  l'arrêté  définitif;  l'effet 
produit  sur  les  cours  n'en  a  pas  moins  été  d'abord  assez  vif.  L'action 
a  fléchi  de  30  francs  environ  et  se  maintient  depuis  aux  environs  de 
1,365  francs. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Bdloz. 


MON    FRERE    YVES 


DEUXIEME    PARTIE     (1). 


XXY. 


A  bord  de  la  Médée,  avril  1877. 


—  Ça  me  va  comme  des  guêtres  à  un  lapin,  disait  Yves  d'un 
air  d'enfant,  en  contemplant  ses  manches  pagodes  et  sa  robe  en 
soie  bleue  de  Birmanie. 

C'était  à  Yé,  ville  de  Siam,  au  bord  du  golfe  de  Bengale.  Il  était 
assis  au  fond  d'une  taverne  de  mariniers,  sur  un  escabeau  d'une 
forme  chinoise. 

Il  était  très  ivre,  et  quand  il  eut  ainsi  souri  de  se  voir  vêtu  comme 
un  riche  d'Asie,  ses  yeux  redevinrent  sombres  et  éteints,  sa  lèvre 
contractée  et  dédaigneuse.  A  ces  momens-là,  il  était  capable  de 
tout,  comme  dans  ses  anciens  jours. 

A  côté  de  lui,  il  y  avait  le  grand  Kerboul,  aussi  gabier  de  misaine, 
qui  venait  de  se  faire  apporter  quinze  verres  d'une  eau-de-vie  très 
coûteuse  de  Singapoore,  et  les  avait  successivement  vidés,  puis  bri- 
sés à  coups  de  poing,  avec  le  terrible  sérieux  de  l'ivresse  bretonne. 
Et  les  débris  de  ces  quinze  verres  couvraient  la  table  sur  laquelle 
il  venait  de  poser  ses  deux  pieds. 

Il  y  avait  encore  Barrada,  le  canonnier,  toujours  beau  et  tran- 
quille, avec  son  sourire  félin.  Les  gabiers  l'avaient,  par  exception, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*""  août. 
TOME  Lvin.  —  15  AOUT  1883.  46 
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invité  à  leur  fête.  Et  puis  Le  Hello,  Barazère,  six  autres  du  grand 
mât  et  quatre  du  beaupré,  —  tous  se  carrant,  avec  des  airs  superbes, 
dans  des  robes  asiatiques. 

Il  y  avait  même  Le  Hir  l'idiot,  un  de  l'île  de  Sein,  qu'ils  avaient 
amené  pour  rire  et  qui  buvait  des  ordures  délayées  dans  son  bol  de 
rhum.  Enfin  deux  forbans,  deux  blackboules,  déserteurs  de  tous  les 
pavillons,  anciennes  connaissances  d'Yves,  qui  les  avait  ce  soir-là 
ramassés  tendrement  sur  la  plage. 

...  C'était  pour  fêter  sainte  Épissoire,  patronne  des  gabiers,  qu'ils 
s'étaient  rassemblés  là,  et  l'usage  me  commandait  d'y  paraître  avec 
eux,  comme  officier  de  manœuvre. 

Depuis  un  an,  ils  n'avaient  pas  mis  le  pied  à  terre.  Et  le  comman- 
dant, qui  était  content  de  son  équipage,  leur  avait  permis,  à  eux, 
les  meilleurs,  de  célébrer  comme  en  France  l'anniversaire  de  cette 
grande  sainte;  il  avait  choisi  cette  ville  de  Yé,  parce  qu'elle  lui 
semblait  pour  nous  la  moins  dangereuse,  le  peuple  y  étant  plus 
inoffensif  qu'ailleurs  et  plus  maniable. 

Dans  cette  salle,  qui  était  vaste  et  basse,  avec  des  murailles  en 
papier,  il  y  avait  en  même  temps  que  nous  une  bande  de  matelots 
de  commerce  américains,  qui  buvaient  avec  des  filles  rousses  à 
longues  dents,  échappées  des  lupanars  de  l'Inde  anglaise. 

Et  ces  intrus  gênaient  les  gabiers,  qui  voulaient  être  seuls  et  le 
leur  donnaient  à  entendre. 

Qnze  heures.  —  Les  bougies  venaient  d'être  renouvelées  dans  les 
girandoles  de  couleur,  tandis  qu'au  dehors  la  ville  siamoise  s'en- 
dormait dans  la  nuit  chaude.  Ici  on  sentait  qu'il  y  avait  des  coups 
de  poing  dans  l'air,  que  les  bras  avaient  besoin  de  se  détendre  et 
de  frapper. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  un  des  Américains  qui  avait  l'accent 
de  Marseille,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  Français  qui  viennent  ici 
faire  la  loi?  Et  celui-là  qui  est  avec  eux  {moi),  le  plus  jeune  de  tous, 
qui  a  l'air  de  poser  et  de  les  commander? 

—  Celui-là,  dit  Yves,  faisant  mine  de  ne  pas  seulement  daigner 
tourner  la  tête,  celui-là,  faudrait  quil  aurait  des  moustaches  celui 
qui  y  toucherait  ! 

—  Celui-là,  dit  Barrada,  qui  il  est?  Attendez  donc,  nous  allons 
vous  l'apprendre,  sans  qu'il  ait  besoin  de  se  déranger,  et  vous 
allez  voir,  enfans,  si  ça  va  reluire! 

...Yves  leur  avait  déjà  lancé  son  escabeau  de  forme  chinoise,  qu 
venait  de  crever  le  mur  à  toucher  leurs  têtes,  et  Barrada,  d'un 
premier  coup  de  poing,  en  avait  chaviré  deux.  Les  autres  renversés 
sur  les  premiers,  tous  par  terre,  Kerboul  assommait  dans  le  tas,  à 
grands  coups  de  table,  éparpillant  sur  les  ennemis  les  débris  de  ses 
quinze  verres. 
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Alors  on  entendit  au  dehors  des  gongs  et  des  sonnettes,  des  frô- 
lemens  de  soie,  des  petits  rires  aigres  de  femmes. 

Et  les  danseuses  entrèrent.  (Les  gabiers  s'étaient  commandé  des 
danseuses.) 

...  Ils  s'arrêtèrent  en  les  voyant  paraître,  car  elles  étaient  étranges. 

Peintes  comme  des  images  chinoises,  couvertes  d'or  et  de  pierres 
brillantes,  des  yeux  à  demi  fermés,  pareils  à  de  petites  fentes  blan- 
ches, elles  s'avançaient  au  milieu  de  nous  avec  des  sourires  de 
femmes  mortes,  tenant  leurs  bras  en  l'air  et  écartant  leurs  doigts 
grêles  dont  les  grands  ongles  étaient  enfermés  dans  des  étuis  d'or. 

En  même  temps,  des  odeurs  de  baume  et  d'encens  ;  on  brûlait  des 
baguettes  dans  un  réchaud,  et  une  fumée  alanguissante  se  répan- 
dait comme  un  nuage  bleu. 

Les  gongs  sonnaient  plus  fort  et  ces  fantômes  dansaient,  gar- 
dant leurs  pieds  immobiles,  exécutant  une  espèce  de  mouvement 
rythmé  du  ventre  avec  des  torsions  de  poignets.  Toujours  le  sourire 
figé,  le  regard  blanc  des  cadavres  ;  il  semblait  que  cela  seul  avait 
vie  en  elles  ;  ces  gros  reins  cambrés  de  goule  qu'agitaient  des  tré- 
moussemens  lascifs,  et  puis,  au  bout  des  bras  raidis,  ces  mains 
écartées,  inquiétantes,  qui  se  tordaient. 

...  Le  Hello,  qui  depuis  longtemps  dormait  par  terre,  entendant 
les  gongs  sonner  si  fort,  se  réveilla  et  eut  peur. 

—  Tè,  pardi,  les  danseuses  !  lui  expliqua  Barrada,  gouailleur, 
riant  de  lui. 

—  Ah  !  oui,  les  danseuses  !  —  Il  s'était  levé  et  de  sa  large  patte 
qui  cherchait  en  l'air,  incertaine,  il  essayait  de  rabattre  ces  bras 
tendus  et  ces  griffes  dorées,  balbutiant,  la  langue  épaisse  :  «  Faut 
pas,  figure  de  paravent,  faut  pas  montrer  les  mains  comme  ça,  c'est 
Tilain...  Je  croyais  que  c'était,.,  que  c'était...  le  diable!  »  Et  il 
retomba  par  terre,  endormi. 

Barrada,  lui,  qui  avait  dépassé  ce  soir  sa  dose  habituelle,  leur 
reprochait  d'avoir  la  peau  jaune  et  leur  parlait  de  la  sienne  qui  était 
blanche.  Blanche,  blanche, —  il  en  rabâchait  de  cette  blancheur,  qu'il 
s'exagérait  beaucoup  du  reste,  et  voulait  maintenant  la  leur  faire 
voir.  D'abord  son  bras,  puis  sa  poitrine;  il  disait  :  «  Tiens,  regarde 
si  c'est  vrai  !  » 

Elles,  les  poupées  jaunes  d'Asie,  continuaient  leurs  lents  et  lugu- 
bres trémoussemens  de  bêtes,  gardant  le  mystère  de  leur  rictus  et 
de  leurs  yeux  blancs  tirés  vers  les  tempes.  Et  à  présent,  lui,  Bar- 
rada, complètement  nu,  dansait  devant  elles,  ayant  l'air  d'un  marbre 
grec  qui  aurait  pris  vie  tout  à,  coup  pour  quelque  bacchanale 
antique. 

...  Mais  les  Birmanes,  montées  comme  des  automates,  dansèrent 
longtemps,  longtemps,  plus  longtemps  que  lui.  Et  après,  à  la  fin 
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de  la  nuit,  quand  les  gongs  eurent  fait  silence,  les  matelots  furent 
pris  de  frayeur  à  l'idée  que  ces  femmes,  payées  pour  leur  plaisir, 
les  attendaient.  Les  uns  après  les  autres,  ils  s'en  allèrent  du  côté 
de  la  plage,  n'osant  pas  les  approcher. 

XXVÏ. 

C'était  le  grand  ami  d'Yves,  ce  Barrada,  qui  s'était  débrouillé 
pour  repartir  une  troisième  fois  sur  le  même  navire  que  nous. 

Enfant  naturel,  poussé  à  la  belle  étoile  sur  les  quais  de  Bordeaux. 
Très  vicieux,  avec  un  bon  cœur;  plein  de  contrastes,  certaines 
notions  premières  de  respect  humain  lui  manquaient  absolument  ; 
son  honneur  à  lui,  c'était  d'être  plus  beau  que  les  autres,  plus  leste 
et  plus  fort,  plus  dchrouillard  aussi.  [Béhrouillard  et  débrouillage 
sont  deux  mots  qui  résument  presque  à  eux  seuls  toute  la  marine  ; 
ils  n'ont  pas  d'équivalens  académiques.) 

Moyennant  salaire,  ce  Barrada  professait  à  bord  tous  les  genres 
d'exercices  en  usage  parmi  les  matelots  :  boxe,  canne,  chausson, 
avec  la  gymnastique  par-dessus  le  marché,  et  le  chant,  et  la  danse. 
Souple  comme  un  clown  ;  l'ami  de  tous  les  hercules  de  foire,  posant 
chez  des  sculpteurs;  luttant  pour  de  l'argent  chez  des  saltim- 
banques. 

Au  premier  rang  dans  les  fêtes  de  matelots,  mais  toujours  en 
invité  :  buvant  beaucoup,  mais  ne  payant  pas;  buvant  beaucoup, 
mais  jamais  trop,  et  passant  au  milieu  de  toutes  les  bacchanales, 
aussi  droit,  aussi  souriant,  aussi  frais. 

Il  avait  à  tout  des  reparties  gouailleuses  que  d'autres  n'auraient 
pas  trouvées;  l'accent  gascon  les  rendait  plus  drôles,  et  puis  il  ter- 
minait ses  phrases  par  une  espèce  de  son  à  lui  :  un  demi-rire  qui 
résonnait  dans  sa  poitrine  profonde  comme  ce  rauquement  des  lions 
qui  bâillent. 

D'ailleurs,  bon,  reconnaissant,  serviable  pour  tous  et  fidèle  à  ses 
amis  ;  n'ayant  jamais  qu'une  parole  et  répondant  toujours  avec  la 
franchise  renversante  des  enfans  terribles. 

Faisant  argent  de  tout,  par  exemple,  même  de  sa  beauté  à  l'oc- 
casion. Et  cela,  naïvement,  avec  sa  bonhomie  de  sauvage,  telle- 
ment que  les  autres,  qui  le  savaient,  lui  pardonnaient  comme  à  un 
plus  enfant  qu'eux.  Yves  se  bornait  à  dire  :  «  Oh  !  ça  n'est  pas  joli, 
Barrada,  je  t'assure,.,  w  et  ne  lui  en  voulait  pas  non  plus. 

Tout  cela  s'amassait,  s'amassait,  se  condensait  en  grosses  pièces 
d'or  cousues  contre  ses  reins  dans  une  ceinture  de  cuir.  Et  c'était 
pour  en  arriver,  après  son  rengagement  de  cinq  ans,  à  épouser  une 
petite  Espagnole,  qui  faisait  des  modes,  à  Bordeaux,  dans  un  beau 
magasin  du  passage  Sainte-Catherine  ;  petite  ouvrière  très  raffinée. 
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dont  il  portait  toujours  sur  lui  une  photographie  de  profil,  avec  des 
cheveux  coupés  sur  le  front  et  une  élégante  toque  en  fourrure, 
ornée  d'une  aile  d'oiseau. 

—  Que  voulez-vous?  c'est  une  amitié  d'enfance!  disait-il, comme 
s'il  eût  été  nécessaire  de  s'en  excuser. 

Et,  en  attendant  cette  petite  fiancée,  il  s'abandonnait  à  beaucoup 
d'autres,  par  intérêt  souvent ,  quelquefois  aussi  par  vraie  bonté 
d'âme,  à  la  manière  d'Yves,  pour  ne  pas  faire  de  la  peine. 

XXVII. 

En  mer,  mai  1877. 

Depuis  deux  jours,  la  grande  voix  sinistre  gémissait  autour  de 
nous.  Le  ciel  était  très  noix;  il  était  comme  dans  ce  tableau  où  le 
Poussin  a  voulu  peindre  le  déluge;  seulement  toutes  les  nuées 
remuaient,  tourmentées  par  un  vent  qui  faisait  peur. 

Et  cette  grande  voix  s'enflait  toujours,  se  faisait  profonde,  inces- 
sante ;  c'était  comme  une  fureur  qui  s'exaspérait.  Nous  nous  heur- 
tions dans  notre  marche  à  d'énormes  masses  d'eau,  qui  s'enrou- 
laient en  volutes  à  crêtes  blanches  et  qui  passaient  avec  des  airs 
de  se  poursuivre;  elles  se  ruaient  sur  nous  de  toutes  leurs  forces, 
alors  c'étaient  des  secousses  terribles  et  de  grands  bruits  sourds. 

Quelquefois  la  Médée  se  cabrait,  leur  montait  dessus,  comme 
prise,  elle  aussi,  de  fureur  contre  elles.  Et  puis  elle  retombait  tou- 
jours, la  tête  en  avant,  dans  des  creux  traîtres  qui  étaient  der- 
rière ;  elle  touchait  le  fond  de  ces  espèces  de  vallées  qu'on  voyait 
s'ouvrir,  rapides,  entre  de  hautes  parois  d'eau;  et  on  avait  hâte  de 
remonter  encore,  de  sortir  d'entre  ces  parois  courbes,  luisantes, 
verdâtres,  prêtes  à  se  refermer. 

Une  pluie  glacée  rayait  l'air  en  longues  flèches  blanches,  fouettait, 
cuisait  comme  des  coups  de  lanières.  Nous  nous  étions  rappro- 
chés du  nord,  en  nous  élevant  le  long  de  la  côte  chinoise,  et  ce 
froid  inattendu  nous  saisissait. 

En  haut,  dans  la  mâture,  on  essayait  de  serrer  les  huniers,  déjà 
au  bas  ris;  la  cape  était  déjà  dure  à  tenir,  et  maintenan  il  fallait, 
coûte  que  coûte,  marcher  droit  contre  le  vent. 

Il  y  avait  deux  heures  que  les  gabiers  étaient  à  ce  travail,  aveu- 
glés, cinglés,  brûlés  par  tout  ce  qui  leur  tombait  dessus,  gerbes 
d'écume  lancées  de  la  mer,  pluie  et  grêle  lancées  du  ciel  ;  essayant, 
avec  leurs  mains  crispées  de  froid  qui  saignaient,  de  crocher  dans 
cette  toile  raide  et  mouillée  qui  ballonnait  sous  le  vent  furieux. 

Mais  on  ne  se  voyait  plus,  on  ne  s'entendait  plus. 

On  en  aurait  eu  assez  rien  que  de  se  tenir  pour  n'être  pas  emporté. 
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rien  que  de  se  cramponner  à  toutes  ces  choses  remuantes,  mouil- 
lées, glissantes  d'eau;  —  et  il  fallait  encore  travailler  en  l'air,  sur  ces 
vergues  qui  se  secouaient,  qui  avaient  des  mouvemens  brusques, 
désordonnés,  comme  les  derniers  battemens  d'ailes  d'un  grand 
oiseau  blessé  qui  râle. 

Des  cris  d'angoisse  venaient  de  là-haut,  de  cette  espèce  de  grappe 
humaine  suspendue.  Gris  d'hommes,  cris  rauques,  plus  sinistres 
que  ceux  des  femmes,  parce  qu'on  est  moins  habitué  à  les  entendre  ; 
cris  d'horrible  douleur  :  —  une  main  prise  quelque  part,  des  doigts 
accrochés,  qui  se  dépouillaient  de  leur  chair  ou  s'arrachaient;  — 
ou  bien  un  malheureux,  moins  fort  que  les  autres,  crispé  de  froid, 
qui  sentait  qu'il  ne  se  tenait  plus,  que  le  vertige  venait,  qu'il  allait 
lâcher  et  tomber.  Et  les  autres,  par  pitié,  l'attachaient,  pour  essayer 
de  l'affaler  jusqu'en  bas. 

...  Il  y  avait  deux  heures  que  cela  durait;  ils  étaient  épuisés;  ils 
ne  pouvaient  plus. 

Alors  on  les  fit  descendre,  pour  envoyer  à  leur  place  ceux  de 
bâbord  qui  étaient  plus  reposés  et  qui  avaient  moins  froid. 

...  Ils  descendirent,  blêmes,  mouillés,  l'eau  glacée  leur  ruisselant 
dans  la  poitrine  et  dans  le  dos,  les  mains  saignantes,  les  ongles 
décollés,  les  dents  qui  claquaient.  Depuis  deux  jours  on  vivait  dans 
l'eau,  on  avait  à  peine  mangé,  à  peine  dormi,  et  la  force  des  hommes 
diminuait. 

C'est  cette  longue  attente,  cette  longue  fatigue  dans  le  froid 
humide,  qui  sont  les  vraies  horreurs  de  la  mer.  Souvent  les  pau- 
vres mourans,  avant  de  rendre  leur  dernier  cri,  leur  dernier  hoquet 
d'agonie,  sont  restés  des  jours  et  des  nuits,  trempés,  salis,  cou- 
verts d'une  couche  boueuse  de  sueur  froide  et  de  sel,  d'un  magma 
de  mort. 

...  Le  grand  bruit  augmentait  toujours.  Il  y  avait  des  momens  où 
ça  sifflait  aigre  et  strident,  comme  dans  un  paroxysme  d'exaspéra- 
tion méchante;  et  puis  d'autres  où  cela  devenait  grave,  caverneux, 
puissant  comme  des  sons  immenses  de  cataclysme.  Et  on  sautait 
toujours  d'une  lame  à  l'autre,  et,  à  part  la  mer  qui  gardait  encore 
sa  mauvaise  blancheur  de  bave  et  d'écume,  tout  devenait  plus 
noir.  Un  crépuscule  glacial  tombait  sur  nous  ;  derrière  ces  rideaux 
sombres,  derrière  toutes  ces  masses  d'eau  qui  étaient  dans  le  ciel, 
le  soleil  venait  de  disparaître,  parce  que  c'était  l'heure;  il  nous 
abandonnait,  et  il  allait  falloir  se  débrouiller  dans  cette  nuit... 

...  Yves  était  monté  avec  les  bâbordais  dans  ce  désarroi  de  la 
mâture,  et  alors  je  regardais  en  haut,  aveuglé  moi  aussi,  ne  perce- 
vant plus  que  par  instans  la  grappe  humaine  en  l'air. 

Et  tout  à  coup,  dans  une  plus  grande  secousse,  la  silhouette  de 
cette  grappe  se  rompit  brusquement,  changea  de  forme  ;  deux  corps 
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s'en  détachèrent,  et  tombèrent  les  bras  écartés  dans  les  volutes 
mugissantes  de  la  mer,  tandis  qu'un  autre  s'aplatit  sur  le  pont, 
sans  un  cri,  comme  serait  tombé  un  homme  déjà  mort. 

—  Encore  le  marchepied  cassé  !  dit  le  maître  de  quart,  en  frap- 
pant du  pied  avec  rage.  Du  filin  pourri,  qu'ils  nous  ont  donné 
dans  ce  sale  port  de  Brest!  Le  grand  Kerboul,  à  la  mer.  Le  second, 
qui  est-ce  ? 

D'autres,  raccrochés  par  les  mains  à  des  cordages,  un  instant 
balancés  dans  le  vide,  remontaient  maintenant,  à  la  force  des  poi- 
gnets, en  se  dépêchant,  —  très  vite,  comme  des  singes. 

Je  reconnus  Yves,  un  de  ceux  qui  grimpaient,  —  et  alors,  je 
repris  ma  respiration,  que  l'angoisse  avait  coupée. 

Ceux  qui  étaient  à  la  mer,  on  jeta  bien  des  bouées  pour  eux,  — 
mais  à  quoi  bon?  —  On  aimait  encore  mieux  ne  plus  les  voir  repa- 
raître, car  alors,  à  cause  de  ce  danger  de  tomber  en  travers  à  la 
lame,  on  n'aurait  pas  pu  s'arrêter  pour  les  reprendre,  et  il  aurait 
fallu  avoir  ce  courage  horrible  de  les  abandonner.  Seulement  on 
fit  l'appel  de  ceux  qui  restaient,  pour  savoir  le  nom  du  second  qu'on 
avait  perdu  :  c'était  un  petit  novice  très  sage,  que  sa  mère,  une 
veuve  déjà  âgée,  était  venue  recommander  au  maître  avant  le 
départ  de  France. 

L'autre,  celui  qui  s'était  écrasé  sur  le  pont,  on  le  descendit  tant 
bien  que  mal,  à  quatre,  en  le  faisant  encore  tomber  en  route;  on 
le  porta  dans  l'infirmerie,  qui  était  devenue  un  cloaque  immonde, 
où  bouillonnaient  deux  pieds  d'eau  boueuse  et  noire,  avec  des  fioles 
brisées,  des  odeurs  de  tous  les  remèdes  répandus.  Pas  même  un 
endroit  où  le  laisser  finir  en  paix;  la  mer  n'avait  seulement  pas  de 
pitié  pour  ce  mourant,  elle  continuait  de  le  faire  danser,  de  le  sauter 
de  plus  belle.  Il  avait  retrouvé  une  espèce  de  son  de  la  gorge,  un 
râlement  qui  sortait  encore,  perdu  dans  tous  les  grands  bruits  des 
choses.  On  aurait  peut-être  pu  le  secourir,  prolonger  son  agonie, 
avec  un  peu  de  calme.  Mais  il  mourut  là  assez  vite,  entre  les  mains 
d'infirmiers  devenus  stupides  de  peur,  qui  voulaient  le  faire 
manger. 

Huit  heures  du  soir.  —  A  ce  moment,  la  charge  du  quart  était 
lourde  et  c'était  à  mon  tour  de  la  prendre. 

On  se  tenait  comme  on  pouvait.  On  ne  voyait  plus  rien.  On  était 
au  milieu  de  tant  de  bruit,  que  la  voix  des  hommes  semblait  n'avoir 
plus  aucun  son  ;  les  sifflets  d'argent,  forcés  à  pleine  poitrine,  per- 
çaient mieux,  comme  des  chants  flûtes  de  tout  petits  oiseaux. 

On  entendait  des  coups  terribles  frapper  contre  les  murailles  du 
navire  comme  par  des  béliers  énormes.  Toujours  les  grands  trous 
d'eau  qui  se  creusaient,  tout  béans,  partout;  on  s'y  sentait  jeté,  tête 
baissée,  dans  la  nuit  profonde.  Et  puis  une  force  vous  heurtait 
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d'une  poussée  brutale,  vous  relançait  très  haut  en  l'air,  et  toute  la 
Médée  vibrait,  en  ressautant,  comme  un  monstrueux  tambour. 
Alors,  on  avait  beau  se  cramponner,  on  se  sentait  rebondir,  et  vite 
on  se  recramponnait  plus  fort,  en  fermant  bien  la  bouche  et  les 
yeux,  parce  qu'on  devinait  d'instinct,  sans  voir,  que  c'était  le 
moment  où  une  épaisse  masse  d'eau  allait  balayer  l'air,  et  peut-être 
vous  balayer  aussi. 

Toujours  cela  recommençait,  ces  chutes  en  avant,  et  puis  ces 
sauts  avec  l'affreux  bruit  de  tambour. 

Et,  après  chacun  de  ces  chocs,  il  y  avait  encore  des  ruisselle- 
mens  de  l'eau  qui  retombait  de  partout,  et  mille  objets  qui  se  bri- 
saient, mille  cassons  qui  roulaient  dans  l'obscurité,  tout  cela  pro- 
longeant en  queue  sinistre  l'effroi  du  premier  grand  bruit. 

...  Et  les  gabiers,  et  mon  pauvre  Yves,  que  faisaient-ils  là-haut? 
Les  mâts,  les  vergues,  on  les  apercevait  par  instans,  dans  le  noir, 
en  silhouettes,  quand  on  pouvait  encore  regarder  à  travers  cette 
douleur  cuisante  que  causait  la  grêle  ;  on  apercevait  ces  formes  de 
grandes  croix,  à  deux  étages  comme  les  croix  russes,  agitées  dans 
l'ombre  avec  des  mouvemens  de  détresse,  des  gestes  fous. 

—  Faites-les  descendre,  me  dit  le  commandant,  qui  jugeait  leur 
travail  impossible,  qui  préférait  le  danger  de  ce  hunier  non  serré  à 
la  peur  de  perdre  encore  des  hommes. 

Je  le  donnai  vite,  avec  joie,  cet  ordre-là.  Mais  Yves,  d'en  haut, 
me  répondit  à  l'aide  de  son  sifflet,  que  c'était  presque  fini  ;  plus 
que  la  Jarretière  du  point,  qui  était  cassée,  à  remplacer  par  un 
bout  quelconque,  et  puis  ils  allaient  tous  descendre,  ayant  serré 
leur  voile,  achevé  leur  ouvrage. 

...  Après,  quand  ils  furent  tous  en  bas  et  au  complet,  je  respirai 
mieux.  Plus  d'hommes  en  l'air,  plus  rien  à  faire  là-haut,  plus  qu'à 
attendre.  Oh!  alors,  je  trouvai  qu'il  faisait  presque  beau,  qu'on  éiait 
presque  bien  sur  cette  passerelle,  à  présent  qu'on  m'avait  enlevé  le 
poids  si  lourd  de  cette  inquiétude. 

XXVIII. 

...  Minuit,  —  la  fin  du  quart,  —  l'heure  d'aller  se  chercher  un 
abri. 

—  En  bas,  dans  la  batterie  calfeutrée,  c'était  la  tempête  avec  ses 
dessous  de  misère,  avec  ses  réalités  pitoyables. 

D'un  bout  à  l'autre,  on  voyait  cette  sorte  de  longue  halle  sombre, 
à  demi  éclairée  par  des  fanaux  qui  vacillaient.  Les  gros  canons, 
appuyés  sur  leurs  jambes  de  force^  se  tenaient  tant  bien  que  mal, 
cordés  par  des  câbles  de  fer.  Et  tout  ce  lieu  remuait;  il  avait  les 
mouvemens  d'une  chose  qu'on  secouerait  dans  un  crible,   qu'o 
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secouerait  sans  trêve,  sans  merci,  perpétuellement,  avec  une  rage 
aveugle;  il  craquait  de  partout,  il  avait  des  tressaillemens  de  chose 
animée  qui  souffre,  tiraillé,  exténué,  comme  prêt  à  s'éventrer  et  à 
mourir. 

Et  les  grandes  eaux  du  dehors,  qui  voulaient  entrer,  filtraient  çà 
et  là  en  filets,  en  gerbes  sinistres. 

On  se  sentait  soulevé  si  vite  que  les  jambes  pliaient,  —  et  puis, 
les  choses  se  dérobaient,  les  choses  s'enfonçaient  sous  les  pas,  — 
et  on  descendait  avec  tout,  en  se  raidissant  malgré  soi  comme  pour 
une  espèce  de  résistance. 

Il  y  avait  des  sons  aigres,  faux,  étonnans,  qui  sortaient  de  par- 
tout; toute  cette  membrure  en  forme  d'oiseau  de  mer  qui  était  la 
Médce  se  disjoignait  peu  à  peu,  en  gémissant  sous  l'effort  terrible. 
Et  dehors,  derrière  le  mur  de  bois,  toujours  le  même  grand  bruit 
sourd,  la  même  grande  voix  d'épouvante. 

Mais  tout  tenait  bon  quand  même  :  la  longue  batterie  demeurait 
intacte,  on  la  voyait  toujours,  d'un  bout  à  l'autre,  par  moment 
toute  penchée,  à  demi  retournée,  ou  bien  se  redressant  toute  droite 
avec  une  secousse,  ayant  l'air  plus  longue  encore  dans  cette  obscu- 
rité où  les  fanaux  étaient  perdus,  paraissant  se  déformer  et  grandir, 
dans  tout  ce  bruit,  comme  un  heu  vague  de  rêve... 

Au  plafond  très  bas  étaient  pendues  d'interminables  rangées  de 
poches  en  toile  gonflées  toutes  par  un  contenu  lourd,  ayant  l'air  de 
ces  nids  que  les  araignées  accrochent  aux  murailles,  —  des  poches 
grises  enfermant  chacune  un  être  humain,  des  hamacs  de  matelots. 

Çà  et  là  on  voyait  pendre  un  bras,  ou  une  jambe  nue.  Les  uns 
dormaient  bien,  épuisés  par  les  fatigues;  d'autres  s'agitaient  et  par- 
laient tout  haut  dans  de  mauvais  songes.  Et  tous  ces  hamacs  gris 
se  balançaient,  se  frôlaient  dans  un  mouvement  perpétuel  ;  ou  bien 
se  heurtaient  durement,  et  les  tètes  se  blessaient. 

Sur  le  plaixher,  au-dessous  des  pauvres  dormeurs,  c'était  un  lac 
d'eau  noire  qui  roulait  de  droite  et  de  gauche,  entraînant  des  vête- 
mens  souillés,  des  morceaux  de  pain  ou  de  biscuit,  des  soupes  cha- 
virées, toutes  sortes  de  détritus  et  de  déjections  immondes.  Et  de 
temps  en  temps  on  voyait  des  hommes  hâves,  défaits,  demi-nus, 
grelotlans  avec  leurs  chemises  mouillées,  qui  erraient  sous  ces  ran- 
gées de  hamacs  gris,  cherchant  le  leur,  eux  aussi,  cherchant  leur 
pauvre  couchette  suspendue,  leur  seul  gîte  un  peu  chaud,  un  peu 
sec,  où  ils  allaient  trouver  une  espèce  de  repos.  Ils  passaient  en 
titubant,  s' accrochant  pour  ne  pas  tomber,  et  heurtant  de  la  tête 
ceux  qui  dormaient  :  chacun  pour  soi  en  pareil  cas,  on  ne  prend 
plus  garde  à  personne.  Leurs  pieds  glissaient  dans  les  flaques  d'eau 
et  d'immondices  ;  ils  étaient  insoucians  de  leur  malpropreté  comme 
des  animaux  en  détresse. 
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Une  buée  lourde  à  respirer  emplissait  cette  batterie  ;  toutes  ces 
ordures  qui  roulaient  par  terre  donnaient  l'impression  d'un  repaire 
de  bêtes  malades,  et  on  sentait  cette  puanteur  acre  qui  est  particu- 
lière aux  bas-fonds  des  navires  pendant  les  mauvais  jours  de 
la  mer. 

A  minuit,  Yves,  lui  aussi,  descendit  dans  la  batterie  avec  les 
autres  gabiers  de  bâbord;  ils  avaient  fait  un  supplément  de  quart 
d'une  heure,  à  cause  des  embarcations  qu'il  avait  fallu  ressaisir.  Ils 
se  coulèrent  par  le  panneau  entre-bâillé  qui  se  referma  sur  eux  et 
vinrent  se  mêler  à  cette  misère  flottante. 

Ils  avaient  passé  cinq  heures  à  leur  rude  travail,  balancés  dans 
le  vide,  éventés  par  les  grands  souffles  furieux  de  là- haut,  et  tout 
trempés  par  cette  pluie  fouettante  qui  leur  avait  brûlé  le  visage.  Ils 
firent  une  grimace  de  dégoût  en  pénétrant  dans  ce  lieu  fermé  où 
l'air  sentait  la  mort, 

Yves  disait,  avec  son  grand  air  dédaigneux  :  —  Pour  sûr,  c'est 
encore  ces  Parisiens  (1)  qui  nous  ont  apporté  la  peste  ici. 

Ils  n'étaient  pas  malades,  eux  qui  étaient  de  vrais  matelots;  ils 
avaient  encore  la  poitrine  dilatée  par  tout  ce  vent  de  la  hune,  et  la 
fatigue  saine  qu'ils  venaient  d'endurer  allait  leur  donner  un  peu 
de  bon  sommeil. 

Ils  marchaient  sur  les  boucles,  sur  les  taquets,  sur  les  bouts  des 
affûts,  avec  précaution,  pour  éviter  l'eau  boueuse  et  les  ordures,  — 
posant  leurs  pieds  nus  sur  toutes  les  saillies,  se  perchant  avec  des 
frayeurs  de  chatte.  Près  de  leurs  hamacs,  ils  se  déshabillèrent,  sus- 
pendant leurs  bonnets,  suspendant  leurs  grands  couteaux  à  chaîne 
de  cuir,  leurs  vêtemens  trempés,  suspendant  tout,  et  se  suspendant 
eux-mêmes  ;  et  quand  ils  furent  nus,  ils  époussetèrent  de  la  main 
un  peu  d'eau  qui  ruisselait  encore  sur  leur  poitrine  dure. 

Après  quoi  ils  s'enlevèrent  au  plafond  avec  une  légèreté  de  clown, 
et  s'étendirent,  tout  contre  les  poutres  blanches,  dans  leur  étroite  cou- 
chette de  toile.  Enhaut,  au-dessus  d'eux,  après  chaque  grande  secousse, 
on  entendait  comme  le  passage  d'une  cataracte  :  c'étaient  les  lames, 
les  grandes  masses  d'eau  qui  balayaient  le  pont.  Mais  la  rangée  de 
leurs  hamacs  prit  quand  même  le  balancement  lourd  des  rangées 
voisines  en  grinçant  sur  les  crocs  de  fer,  et  eux  s'endormirent  pro- 
fondément au  milieu  du  grand  bruit  terrible. 

...  Bientôt,  autour  du  hamac  d'Yves, les  femmes  birmanes  vinrent 
danser.  Au  milieu  du  nuage  d'encens,  rendu  plus  ténébreux  par 
le  rêve,  elles  arrivèrent  l'une  après  l'autre  avec  leur  sourire  mort, 
en  d'étranges  costumes  de  soie,  toutes  couvertes  de  pierreries. 

(1)  Parisien,  une  injure  qu'emploient  les  matelots;  cela  signifie  :  pas  marin,  pas 
solide,  malade. 
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Elles  balançaient  leurs  hanches  mollement,  au  son  du  gong,  tenant 
leurs  mains  en  l'air  et  leurs  doigts  écartés  comme  les  fantômes.  Elles 
avaient  des  contournemens  épileptiques  des  poignets,  qui  faisaient 
s'enchevêtrer  leurs  longues  griffes  enfermées  dans  des  étuis  d'or. 

Le  gong,  c'était  la  tempête  qui  en  jouait,  dehors,  contre  les 
murailles... 

XXIX. 

Moi  aussi,  à  minuit,  quand  j'eus  fini  mon  quart  et  vu  descendre 
Yves,  je  rentrai  dans  ma  chambre  pour  essayer  de  dormir.  Après 
tout,  cela  ne  nous  regardait  plus  ni  l'un  ni  l'autre,  le  sort  du  navire; 
nous  avions  fourni  notre  temps  de  veille  et  de  travail.  Nous  pou- 
vions nous  coucher  maintenant  avec  cette  insouciance  absolue  qu'on 
a  sur  mer  lorsque  les  heures  de  service  sont  finies. 

Dans  ma  chambre  à  moi,  qui  était  sur  le  pont,  l'air  ne  manquait 
pas,  —  au  contraire.  Par  les  vitres  brisées,  toutes  les  rafales  et  la 
pluie  furieuse  pouvaient  entrer  ;  les  rideaux  se  tordaient  en  spi- 
rales et  montaient  au  plafond  avec  des  bruits  d'ailes. 

Gomme  Yves,  je  suspendis  mes  vêtemens  mouillés.  L'eau  ruisse- 
lait sur  ma  poitrine. 

On  n'était  guère  bien  dans  ma  couchette.  J'y  fus  vite  endormi 
pourtant,  par  excès  de  fatigue.  Roulé,  secoué,  à  demi  chaviré,  je 
me  sentais  m'en  aller  de  droite  et  de  gauche,  et  ma  tête  se  heurtait 
sur  le  bois,  douloureusement.  J'avais  conscience  de  tout  cela  dans 
mon  sommeil,  mais  je  dormais.  Je  dormais  et  je  rêvais  d'Yves.  —  De 
l'avoir  vu  tomber,  dans  le  jour,  cela  m'avait  laissé  une  espèce  d'in- 
quiétude et  comme  la  notion  vague  d'avoir  été  frôlé  de  près  par  une 
chose  sinistre. 

Je  rêvais  que  j'étais  couché  dans  un  hamac,  comme  autrefois  au 
temps  de  mes  premières  années  de  mer.  Le  hamac  d'Yves  était  près 
du  mien.  Nous  étions  balancés  terriblement,  et  le  sien  se  décrochait. 
Au-dessous  de  nous,  il  y  avait  une  agitation  confuse  de  quelque 
chose  de  noir  qui  devait  être  l'eau  profonde,  —  et  lui,  allait  tomber 
là-dedans.  Alors  je  cherchais  à  le  retenir  avec  mes  mains,  qui 
n'avaient  plus  de  force,  qui  étaient  molles  comme  dans  les  rêves. 
J'essayais  de  le  prendre  à  bras-le-corps,  de  nouer  mes  mains  autour 
de  sa  poitrine,  me  rappelant  que  sa  mère  me  l'avait  confié;  et  je 
comprenais  avec  angoisse  que  je  ne  pouvais  pas,  que  je  n'en  étais 
plus  capable  ;  il  allait  m'échapper  et  disparaître  dans  tout  ce  noir 
mouvant  qui  bruissait  au-dessous  de  nous...  Et  puis,  ce  qui  me 
faisait  peur,  c'est  qu'il  ne  se  réveillait  pas  et  qu'il  était  glacé,  d'un 
froid  qui  me  pénétrait  moi  aussi  jusqu'à  la  moelle  de  mes  os; 
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même,  la  toile  de  son  hamac  était  devenue  rigide  comme  la  gaine 
d'une  momie... 

Et  je  sentais  dans  ma  tête  les  vraies  secousses,  la  vraie  douleur 
de  tous  ces  chocs,  je  mêlais  ce  réel  avec  l'imaginaire  de  mon  rêve, 
comme  il  arrive  dans  les  états  d'extrême  fatigue,  et  alors  la  vision 
sinistre  en  prenait  d'autant  plus  d'intensité  et  de  vie... 

Ensuite,  je  perdis  conscience  de  tout,  même  du  mouvement  et  du 
bruit,  et  ce  fut  alors  seulement  que  le  repos  commença... 

...  Quand  je  me  réveillai,  c'était  le  matin.  La  première  lumière 
était  de  cette  couleur  jaune  qui  est  particulière  aux  levers  du  soleil 
les  jours  de  tempête  et  on  entendait  toujours  le  même  grand  bruit. 

Yves  venait  d'entr'ouvrir  ma  porte  et  me  regardait.  Il  était 
arc-bouté^dans  l'ouverture,  se  tenant  d'une  main,  penchant  son 
torse  en^avant  et  en  arrière,  suivant  les  besoins  de  l'instant,  pour 
conserver  son  équilibre.  Il  avait  repris  ses  pauvres  vêtemens  mouil- 
lés, et  il  était  tout  couvert  du  sel  de  la  mer,  qui  s'était  déposé  dans 
ses^cheveux,  dans  sa  barbe  comme  une  poussière  blanche. 

Il  souriait,  l'air  tranquille  et  très  doux  : 

—  J'avais  envie  de  vous  voir,  dit-il  ;  c'est  que  j'ai  beaucoup  rêvé 
sur  vous  cette  nuit.  Tout  le  temps,  j'ai  vu  ces  bonnes  femmes  de 
Birmanie  avec  leurs  grands  ongles  en  or,  vous  savez?  Elles  vous 
entouraient  avec  leurs  mauvaises  singeries,  et  je  ne  pouvais  pas 
réussir  à  les  renvoyer.  Après  cela,  elles  voulaient  vous  manger. 
Heureusement  qu'on  a  sonné  le  branle-bas;  j'en  étais  tout  en  sueur 
de  la  peur  que  ça  me  faisait... 

—  Ma  foi,  moi  aussi,  je  suis  content  de  te  voir,  mon  pauvre  Yves, 
car,  de  mon  côté,  j'ai  beaucoup  rêvé  sur  toi,,.  Est-ce  qu'il  fait  tou- 
jours aussi  mauvais  qu'hier? 

—  Peut-être  un  peu  plus  maniable.  Et  puis,  voilà  le  jour.  Tant 
qu'il  fait  clair,  vous  savez?  c'est  toujours  mieux  pour  travailler 
dans  la  mâture.  Mais  quand  il  fait  si  noir  que  dans  le  trou  du 
diable,  comme  cette  nuit,  ça  ne  me  va  pas  du  tout. 

Yves  promena  un  regard  de  satisfaction  tout  autour  de  ma 
chambre,  installée  par  lui  en  prévision  du  gros  temps.  Rien  n'avait 
bougé,  grâce  à  son  arrangement.  Par  terre,  c'était  bien  un  lac 
d'eau  salée  sur  lequel  diverses  choses  flottaient;  mais  les  objets  aux- 
quels je  tenais  un  peu  étaient  restés  suspendus  ou  fixés,  comme  les 
meubles,  aux  panneaux  des  murs  par  des  clous  et  des  cornières  de 
fer.  Tout  était  cordé,  ficelé,  attaché  avec  un  soin  extrême  au  moyen 
de  cordes  goudronnées  de  toutes  les  grosseurs.  On  voyait  des  armes, 
des  bronzes  noués  avec  des  vêtemens  dans  un  pêle-mêle  bizarre. 
Des  masques  japonais  à  longue  chevelure  humaine  nous  regar- 
daient à  travers  des  treillis  de  ficelle  au  goudron  ;  ils  avaient  le 
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même  rire  lointain,  le  même  tirement  d'yeux  que  ces  femmes  bir- 
manes aux  ongles  d'or  qui  avaient  voulu  me  manger  dans  le  rêve 
d'Yves... 

...  Une  sonnerie  de  clairon  tout  à  coup,  alerte  et  joyeuse  :  le  rap- 
pel au  lavage! 

Ce  clairon  avait  des  vibrations  grêles,  un  peu  argentines,  dans  ce 
beuglement  formidable  du  vent. 

Laver  le  pont  quand  les  lames  déferlent  dessus,  cela  semblerait 
une  opération  très  insensée  à  des  gens  de  terre.  Nous,  nous  ne 
trouvions  pas  cela  trop  extraordinaire  ;  cela  se  fait  tous  les  matins, 
ce  lavage,  toujours  et  quand  même;  c'est  une  des  règles  primor- 
diales de  la  vie  maritime.  Et  Yves  me  quitta  en  disant,  comme  s'il 
se  fût  agi  de  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle  :  «  Ah!.,  je  m'en 
vais  à  mon  poste  de  jyroprelé,  alors...  » 

Cependant  ce  clairon  avait  péché  par  excès  de  zèle  et  sonné  sans 
ordre,  à  son  heure  habituelle,  car  on  ne  lava  pas  le  pont  ce  malin-là. 

...  On  sentait  bien  que  c'était  plus  maniable,  comme  disait  Yves: 
les  mouvemens  étaient  plus  allongés,  plus  réguliers,  plus  sem- 
blables à  des  balancemens  de  houle.  La  mer  était  moins  dure,  et  on 
n'entendait  plus  tant  de  ces  grands  chocs  au  bruit  profond  et  sourd. 

Et  puis  le  jour  arrivait,  —  un  vilain  jour,  il  est  vrai,  une  étrange 
lividité  jaune,  mais  enfin  c'était  le  jour,  moins  sinistre  que  la  nuit. 
...  JNotre  heure  n'était  pas  venue  sans  doute,   car  le  surlende- 
main nous  retrouvâmes  le  calme  dans  un  port,  en  Chine,  à  Hong- 
Kong. 

XXX. 

Septembre  1877. 

La  Médée  a  rebroussé  chemin  depuis  longtemps. 

Tous  les  vents,  tous  les  courans  l'ont  favorisée.  Elle  a  marché, 
marché  si  vite,  pendant  des  jours  et  des  nuits,  qu'on  en  a  perdu  la 
notion  des  lieux  et  des  distances.  Vaguement  on  a  vu  passer  le 
détroit  de  iMalacca,  franchi  à  la  course;  la  Mer-Rouge,  remontée 
à  la  vapeur  dans  un  éblouissement  de  soleil;  puis  la  pointe  de 
Sicile,  et  enfin  le  grand  lion  couché  de  Gibraltar.  Maintenant  on 
veille  l'horizon,  et  la  première  terre  qui  paraîtra  tout  à  l'heure  sera 
une  terre  bretonne. 

Je  suis  arrivé,  moi,  sur  cette  Médée,  juste  pour  finir  la  campagne, 
et,  cette  fois,  ma  promenade  avec  Yves  n'aura  pas  duré  cinq  mois. 

Au  milieu  de  l'étendue  grise,  il  y  a  maintenant  des  traînées 
blanches  ;  puis  une  tour  avec  de  petits  îlots  sombres,  éparpillés  ; 
tout  cela  encore  très  lointain  et  à  peine  visible,  sous  le  mauvais 
jour  terne  qui  nous  enveloppe. 
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Nous  nous  figurerions  sans  peine  être  encore  là-bas,  dans  cette 
extrême  Asie,  que  nous  avons  quittée  hier,  car  les  choses  à  bord 
n'ont  pas  changé  de  place,  ni  les  visages  non  plus.  Nous  sommes 
toujours  encombrés  de  chinoiseries;  nous  continuons  à  manger  des 
fruits  cueillis  là-bas  et  encore  verts;  nous  traînons  avec  nous  des 
odeurs  chinoises. 

Mais  pas  du  tout;  notre  maison  s'est  déplacée  singulièrement 
vite;  celte  tour  et  ces  îlots,  ce  sont  les  Pierres-Noires;  Brest  est  là 
tout  près,  et,  avant  la  nuit,  nous  y  serons  entrés. 

...  Toujours  une  émotion  de  souvenir  quand  reparaît  cette  grande 
rade  de  Brest,  imposante  et  solennelle,  et  ces  grands  navires  de  la 
marine  à  voiles  qu'on  est  déshabitué  de  voir  ailleurs.  Toutes  mes 
premières  impressions  de  marine,  toutes  mes  premières  iujpressions 
de  Bretagne,  et  puis  enfin,  c'est  la  France. 

Le  Borda,  là-bas  ;  je  le  regarde  et  je  retrouve  dans  ma  mémoire 
le  bureau  sui*  lequel  j'ai  passé,  accoudé,  de  longues  heures  d'étude  ; 
et  le  tableau  noir  sur  lequel  j'écrivais  fiévreusement,  avant  l'exa- 
men, les  formules  compliquées  de  la  mécanique  et  de  l'astronomie, 

Yves,  à  cette  époque,  était  un  petit  garçon  qu'on  eût  dit  sérieux 
et  sage,  un  petit  novice  breton  à  la  figure  très  douce,  qui  habitait  le 
vaisseau  d'à  côté,  la  Bretagne,  le  voisin  et  le  compagnon  du  Borda. 
Nous  étions  des  enfans  alors,  —  aujourd'hui  des  hommes  faits,  — 
demain,  la  vieillesse,  —  après  demain,  moui'ir. 

XXXI. 

Dimanche,  jour  de  grande  saoûlerie  dans  Brest. 

Dix  heures  du  soir.  — Nuit  calme,  clair  de  lune  sur  la  mer  tran- 
quille; à  bord  de  la  Médée,  les  matelots  ont  fini  de  chanter  leurs 
longues  chansons,  et  le  silence  vient  de  se  faire. 

Depuis  la  tombée  de  la  nuit,  mes  yeux  sont  tournés  vers  les 
lumières  de  la  ville.  J'attends  avec  inquiétude  ceite  chaloupe  dont 
Yves  est  le  patron  :  elle  est  ailée  à  terre  et  ne  revient  pas. 

Enfin,  voici  son  feu  rouge  qui  s'avance,  en  retard  de  deux  heures  ! 

La  mer  est  sonore  la  nuit  ;  déjà  on  entend  des  cris  qui  se  mêlent 
au  bruit  des  avirons  ;  ii  doit  se  passer  dans  cette  chaloupe  d'étranges 
choses. 

...  Elle  est  à  peine  accostée;  trois  maîtres  ivres,  furieux,  se  pré- 
cipitent à  bord  et  me  demandent  la  tête  d'Yves  : 

—  Qu'on  le  mette  aux  fers  pour  commencer;  qu'on  le  juge  et 
qu'on  le  fusille  après,  car  il  a  frappé  ses  supérieurs  en  service. 

Yves  est  là  debout,  tremblant  de  la  lutte  qu'il  vient  de  soutenir. 
Ces  trois  maîtres  l'ont  battu,  ou  du  moins  ont  essayé  de  le  battre. 

—  lis  croyaient  me  faire  du  mal  !  dit-il  avec  mépris;  et  il  jure  qu'il 
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n'a  pas  rendu  les  coups  de  ces  trois  vieux  ;  d'ailleurs,  il  les  eût  cha- 
virés ensemble  du  revers  de  sa  main.  Non,  il  les  a  laissés  ^'accrocher 
à  lui  et  le  déchirer  ;  ils  lui  ont  égratigné  le  visage  et  mis  ses  vête- 
mens  en  lambeaux,  parce  qu'il  refusait  de  leur  laisser  conduire  la 
chaloupe,  à  eux  qui  étaient  ivres. 

Tous  les  chaloupiers  aussi  sont  gris,  par  la  faute  d'Yves,  qui  les  a 
laissés  boire. 

...  Et  les  trois  maîtres  se  tiennent  toujours  là,  tout  près  de  lui, 
continuant  de  crier,  de  l'injurier,  de  le  menacer,  trois  vieux  ivro- 
gnes, grotesques  dans  leur  bégaiement  de  fureur,  et  qui  seraient 
très  risibles  si  la  discipline,  implacable,  n'était  pas  derrière  eux  pour 
rendre  cette  scène  afireusement  grave. 

Yves,  debout,  les  poings  serrés,  les  cheveux  tombés  sur  le  front, 
la  chemise  déchirée,  la  poitrine  toute  nue,  à  bout  de  courage  pour 
endurer  ces  injures,  prêt  à  frapper,  en  appelle  à  moi  du  regard, 
dans  sa  détresse. 

0  la  discipline  militaire  !  à  certaines  heures,  elle  est  bien  lourde. 
Je  suis  l'officier  de  quart,  moi,  et  il  est  contre  toutes  les  règles  que 
je  m'en  mêle  autrement  que  par  des  paroles  calmes,  et  en  les  remet- 
tant tous  à  la  justice  du  capitaine  d'armes. 

Contre  toutes  les  règles,  aussi,  je  saute  en  bas  de  la  passerelle  et 
je  me  jette  sur  Yves  :  —  il  était  temps  !  —  Je  passe  mes  bras  autour 
de  ses  bras  à  lui,  que  j'arrête  ainsi  dans  les  miens  au  moment  ter- 
rible où  ils  allaient  frapper. 

Et  je  les  regarde,  les  autres,  qui  alors,  en  présence  de  ce  ren- 
versement de  la  situation,  battent  en  retraite  comme  des  chiens 
devant  leur  maître. 

Heureusement  c'est  la  nuit,  et  il  n'y  a  pas  de  témoins.  Les  cha- 
loupiers, seuls,  —  et  ils  sont  ivres.  —  Puis,  d'ailleurs,  je  suis  sûr 
d'eux,  ce  sont  de  braves  enfans,  et,  s'il  faut  aller  devant  un  conseil, 
ils  ne  nous  chargeront  pas. 

...  Alors  je  prends  Yves  par  les  épaules,  et,  passant  devant  ses  trois 
ennemis,  qui  se  rangent  pour  nous  faire  place,  je  l'emmène  dans 
ma  chambre  et  l'y  enferme  à  double  tour.  Là,  pour  le  moment ,  il 
est  en  sûreté. 

...  On  m'appelle  chez  le  commandant,  que  tout  ce  bruit  a  réveillé. 
Hélas  !  il  faut  le  lui  expliquer. 

Er  j'explique,  en  atténuant  le  plus  possible,  la  faute  de  mon 
pauvre  Yves.  J'explique  ;  après,  pendant  quelques  mortelles  minutes, 
je  supplie  :  je  crois  que  je  n'avais  supplié  de  ma  vie,  il  me  semble 
que  ce  n'est  plus  moi  qui  parle.  Et  tout  ce  que  je  puis  dire  ou  faire 
vient  se  briser  contre  le  raisonnement  glacial  de  cet  homme,  qui 
tient  entre  ses  mains  cette  existence  d'Yves,  qu'on  m'a  confiée. 

J'ai  bien  réussi  là-haut  à  écarter  le  plus  grave,  la  question  de 
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coups  donnés  à  des  supérieurs,  mais  restent  les  outrages  et  le  refus 
d'obéissance.  Yves  a  fait  tout  cela  :  dans  le  fond,  c'est  peut-être 
inique  et  révoltant  ;  dans  la  lettre,  c'est  vrai. 

Ordre  de  le  mettre  aux  fers  tout  de  suite,  pour  commencer,  et  de 
l'y  envoyer  conduire  par  la  garde,  à  cause  de  ce  bruit  et  de  ce 
scandale. 

Pauvre  Yves!  c'était  la  fatalité  acharnée  contre  lui,  car  cette 
fois  il  n'était  pas  bien  coupable.  Et  tout  cela  arrivait  maintenant 
qu'il  était  plus  sage,  maintenant  qu'il  faisait  de  grands  efforts  pour 
ne  plus  boire  et  se  bien  conduire  ! 

XXXII. 

Quand  je  revins  dans  ma  chambre  lui  dire  qu'on  allait  le  mettre 
aux  fers,  je  le  trouvai  assis  sur  mon  lit,  les  poings  fermés,  les  dents 
serrées  de  rage.  Sa  mauvaise  tête  de  Breton  avait  pris  le  dessus. 

En  frappant  du  pied,  il  déclara  qu'il  n'irait  pas,  —  c'était  trop 
injuste!  —  à  moins  qu'on  ne  l'y  portât  de  force,  et  encore  il  démo- 
lirait les  premiers  qui  viendi^aient  pour  le  prendre. 

Alors,  pour  tout  de  bon,  je  le  vis  perdu,  et  l'angoisse  commença 
à  m'étreindre  le  cœur.  Que  faire?  Les  hommes  de  garde  étaient  là, 
derrière  ma  porte,  attendant  pour  l'emmener,  et  je  n'osais  pas 
ouvrir  ;  les  secondes  et  les  instans  s'envolaient,  et  ce  que  je  faisais 
n'avait  plus  de  nom. 

Une  idée  me  vint;  tout  à  coup  je  le  priai  très  doucement,  au 
nom  de  sa  mère,  lui  rappelant  mon  serment,  et,  pour  la  seconde 
fois  de  ma  vie,  l'appelant  mon  frère. 

Yves  pleura.  C'était  fini  ;  il  était  vaincu  et  docile. 

Je  jetai  de  l'eau  sur  son  front,  je  rajustai  un  peu  sa  chemise  et 
j'ouvris  ma  porte.  Tout  cela  n'avait  pas  duré  trois  minutes. 

Les  hommes  de  garde  parurent.  Lui  se  leva  et  les  suivit,  doux 
comme  un  enfant.  11  se  retourna  pour  me  sourire,  alla  répondre 
avec  calme  à  l'interrogatoire  du  commandant ,  et  se  rendit  tran- 
quillement à  la  cale  pour  se  faire  mettre  aux  fers, 

...  Vers  minuit,  quand  ce  quart  pénible  fut  terminé,  j'allai  me  cou- 
cher, envoyant  à  Yves  une  couverture  et  mon  manteau.  (11  faisait 
déjà  très  froid  cette  nuit-là.)  C'était,  dans  mon  impuissance,  tout 
ce  que  je  pouvais  encore  pour  lui. 

XXXIIl. 

Le  lendemain ,  un  lundi ,  le  commandant  me  fît  appeler  dès  le 
malin,  et  j'entrai  chez  lui  avec  un  sentiment  de  rancune  dans  te 
cœur,  avec  des  paroles  âpr-es  toutes  prêtes,  que  je  lui  aurais  lan- 
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cées  dès  l'abord  pour  me  venger  de  mes  supplications  d'hier,  si  je 
n'avais  craint  d'aggraver  le  sort  d'Yves. 

Je  m'étais  trompé  cependant;  il  avait  été  touché  la  veille  et 
m'avait  compris. 

—  Vous  pouvez  aller  trouver  votre  ami.  Sermonnez-le  un  peu 
tout  de  même,  mais  dites-lui  que  je  lui  pardonne.  L'affaire  ne  sor- 
tira pas  du  bord  et  se  réglera  par  une  simple  punition  discipli- 
naire. Huit  jours  de  fers,  et  ce  sera  tout.  J'inflige  aux  trois  maîtres, 
sur  votre  demande,  une  punition  équivalente,  huit  jours  d'arrêts 
forcés.  Je  fais  cela  pour  vous,  qui  le  traitez  en  frère,  et  pour  lui 
aussi  qui  est,  après  tout,  le  meilleur  homme  du  bord. 

Et  je  m'en  allai  autrement  que  je  n'étais  venu,  emportant  pour 
lui  de  la  reconnaissance  et  de  l'affection. 

XXXIV. 

Un  coin  de  la  cale  de  la  Médée,  en  plein  désarmement,  dans  le 
plus  grand  désarroi.  Un  fanal  éclaire  un  vaste  fouillis  d'objets  hété- 
rogènes plus  ou  moins  grignotés  par  les  rats. 

Une  douzaine  de  matelots,  —  Barrada,  Guiaberry,  Barazère,  Le 
Hello,  toute  la  bande  des  amis,  —  entourent  un  homme  couché  par 
terre.  C'est  Yves  qui  est  aux  fers,  étendu  sur  les  planches  humides, 
la  tête  appuyée  sur  son  coude,  le  pied  pris  dans  l'anneau  à  cadenas 
de  la  barre  de  justice. 

Son  ennemi  le  plus  acharné  des  trois,  maître  Lagatut,  est  devant 
lui,  qui  le  menace  avec  sa  vieille  voix  d'ivrogne,  il  le  menace  d'une 
revanche  de  cette  histoire  de  chaloupe,  dans  laquelle,  à  son  gré,  j'ai 
trop  mis  la  main. 

11  a  quhté  ses  arrêts  pour  venir  l'injurier;  —  et  moi  qui  suis  de 
quart  et  qui  fais  une  ronde,  j'arrive  par  derrière  et  je  le  trouve 
là.  —  Gomme  il  est  de  bonne  prise,  les  matelots,  qui  me  voient 
venir,  rient  tout  doucement,  dans  leur  barbe,  en  songeant  à  ce  qui 
va  se  passer.  Yves,  lui,  ne  répond  rien,  se  contentant  de  se  cou- 
cher sur  l'autre  côté  et  de  lui  tourner  le  dos  avec  une  suprême 
insolence  ;  lui  aussi  m'a  vu  venir. 

—  Nous  avons  commencé  une  partie  d'écarté  ensemble ,  dit 
maître  Lagatut:  —  vous,  Kermadec,  quartier-maître  de  manœuvre; 
moi,  Lagatut,  premier  maître  canonnier,  décoré  de  la  Légion  d'hon- 
neur. —  Grâce  à  des  officiers  qui  vous  protègent,  vous  avez  fait  les 
deux  premières  levées,  reste  à  savoir  qui  va  faire  les  trois  autres. 

—  Maître  Lagatut,  dis-je  par  derrière,  nous  jouerons  cela  à 
trois,  si  vous  voulez  bien;  un  rmns,  ce  sera  plus  gai.  Et  toi,  mon 
bon  Yves,  marque  encore  une  levée, 
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Une  pcFjle  qui  trouve  un  couteau,  un  voleur  qui  trébuche  sur  un 
gendarme,  une  souris  qui,  par  mégarde,  pose  la  patte  sur  un  chat, 
n'ont  pas  la  mine  plus  longue  que  maître  Lagatut. 

Ce  n'était  peut-être  pas  très  correct,  cette  plaisanterie  que  je 
venais  de  faire.  Mais  la  galerie,  qui  nous  était  très  sympathique, 
jouissait  beaucoup  de  ce  triomphe  d'Yves. 

XXXV. 

Huit  jours  après,  c'était  fini  de  notre  frégate  :  désarmée  au  fond 
de  l'arsenal,  son  équipage  dispersé,  autant  dire  un  navire»mort. 

Je  m'en  allais,  et  Yves  venait  m' accompagner  au  chemin  de  fer.  La 
gare  était  encombrée  de  matelots  :  tous  ceux  de  la  Mèdée,  qui  par- 
taient aussi  ;  d'autres  encore,  en  bordée,  venus  pour  les  reconduire. 

Parmi  eux,  beaucoup  d'anciennes  connaissances  à  nous,  des  pro- 
tégés, des  amis  d'Yves.  Et  tous  ces  braves  gens,  un  peu  gris,  met- 
taient bas  leurs  bonnets,  nous  laisant  leurs  adieux  avec  effusion. 
C'étaient  les  scènes  habituelles  de  tous  les  désarmeniens  :  un  bateau 
qui  finit,  c'est  quelque  chose  à  part;  c'est  l'explosion  de  toutes  les 
reconnaissances  et  de  toutes  les  rancunes,  de  toutes  les  haines  et 
de  toutes  les  sympathies. 

...  A  l'entrée  des  salles  d'attente,  en  serrant  les  mains  d'Yves,  je 
lui  disais  :  —  M'ecriras-tu  au  moins? 

Et  lui  répondait  :  —  Je  vais  vous  expliquer  (et  il  hésitait  tou- 
jours, avec  un  sourire  doux  et  intimidé).  Eh  bien!  voilà,  je  vais 
vous  expliquer,  c'est  que  je  ne  sais  pas  comment  vous  mettre  au 
commencement. 

En  effet,  les  appellations  de  capitaine,  cher  capitaine,  et  autres 
du  même  genre,  ne  pouvaient  plus  nous  aller.  Mors,  quoi? 

Je  répondis  : 

—  Eh  bien!  mais,  c'est  très  simple...  (Et  je  cherchai  longtemps 
cette  chose  simple,  ne  trouvant  pas  du  tout.  )  C'est  très  simple,  tu 
mettras..,  tu  mettras  :  Mon  frère-,  ce  sera  vrai  d'abord,  et  en  style 
épistolaire  ce  sera  très  convenable. 

XXXVI. 

Il  y  avait  environ  six  semaines  que  la  Méclée  avait  été  désarmée 
à  Brest  et  que  j'étais  séparé  d'Yves,  quand  un  jour,  —  à  Athènes, 
je  crois,  —  je  reçus  cette  surprenante  lettre  : 

«  Brest,  15  septembre  1877. 

«  Mon  bon  frère, 
«  Je  vous  écris  ces  quelques  mots,  bien  à  courir,  pour  vous  faire 
savoir  que  je  me  suis  marié  hier.  Et,  ma  foi  !  j'aurais  bien  pu  vous 
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demander  conseil  auparavant,  mais  vous  comprenez,  je  n'avais  pas 
du  tout  de  temps  à  perdre,  étant  désigné  pour  faire  la  campagne  de 
la  Cornélie  et  n'ayant  que  huit  jours  devant  moi  à  passer  avec  ma 
femme. 

«  Je  pense  que  vous  trouverez,  vous  aussi,  mon  bon  frère,  que 
cela  vaut  bien  mieux  que  d'être  toujours  à  com-ir,  comme  vous 
savez,  d'un  bord  et  de  l'autre.  Ma  femme  s'appelle  Marie  Kereme- 
nen;  je  vous  dirai  qu'elle  me  plaît  beaucoup,  et  je  crois  que  nous 
irions  très  bien  ensemble  si  seulement  je  pouvais  rester. 

«  Je  vous  écrirai  un  peu  plus  loug  avant  de  partir,  mon  bon 
frère,  et  je  vous  promets  que  je  suis  bien  triste  de  m'embarquer 
cette  fois  sans  vous. 

«  Je  termine  en  vous  embrassant  de  tout  mon  cœur. 

u  Votre  frère  qui  vous  aime. 

«  A  vous, 
«  Yves  Kermadec.  » 

«  P.  S.  —  Je  viens  d'apprendre  que  ma  destination  est  changée  ; 
j'embarque  sur  \ Ariane,  qui  ne  part  qu'à  la  mi-novembre.  Gela 
me  donne  près  de  deux  mois  à  passer  avec  ma  femme;  nous  aurons 
tout  à  fait  le  temps  de  faire  connaissance,  et  vous  pensez  que  je 
suis  bien  cornent.  » 

...  Au  retour  de  leurs  campagnes,  les  matelots  font  mille  extrava- 
gances avec  leur  argent;  c'est  de  règle.  Les  villes  maritimes  con- 
naissent leurs  excentricités  un  peu  sauvages. 

Quelquefois  même  ils  épousent,  en  manière  de  passe-temps,  des 
femmes  quelconques  poui*  avoù-  une  occasion  de  mettre  une  redin- 
gote noire. 

Et  Yves,  lui,  qui  avait  déjà  épuisé  autrefois  tous  les  genres  de 
sottises,  pour  changer,  avait  fini  par  un  mariage. 

Yves  marié!..  Et  avec  qui,  mon  Dieu?..  Peut-être  quelque 
effrontée  de  la  ville,  ramassée  au  hasard  dans  un  moment  où  il 
était  gris  ! 

J'avais  sujet  d'être  très  inquiet,  me  rappelant  certaine  créature 
en  chapeau  à  plumes  qu'il  avait  failli  épouser  par  distraction,  —  à 
vingt  ans,  —  dans  cette  même  ville  de  Brest. 

XXXVII. 

Deux  mois  plus  tard,  quand  cette  Ariane  fut  prête  à  partir,  le 
sort  voulut  que  je  fusse  désigné,  moi  aussi,  à  la  dernière  heure, 
pour  faire  partie  de  son  état-major. 
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XXXVIII. 


Au  moment  du  départ,  je  vis  cette  Marie  Keremenen,  que  j'ap- 
préhendais de  connaître  :  c'était  une  jeune  femme  d'environ  vingt 
ans,  qui  portait  le  costume  du  village  de  Toulven,  en  Basse-Bre- 
tagne. 

Ses  beaux  yeux  noirs  regardaient  clair  et  franc.  Sans  être  abso- 
lument jolie,  elle  était  presque  charmante  avec  son  corsage  de  drap 
brodé,  sa  coiffe  blanche  à  grandes  ailes,  et  sa  large  collerette  rap- 
pelant les  fraises  à  la  Médicis. 

Il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  candide  et  d'honnête  qu'on 
aimait  à  regarder.  Il  me  parut  que  je  l'aurais  précisément  désirée 
ainsi  si  j'avais  été  chargé  de  la  choisir  moi-même  pour  mon  frère 
Yves. 

XXXIX. 

Le  hasard  les  avait  rapprochés  tous  deux  un  jour  qu'elle  était 
venue  voir  sa  marraine  à  Brest. 

Le  galant  avait  été  vite  en  besogne,  et  elle,  séduite  par  le  grand 
air  d'Yves,  par  son  bon  sourire  doux:,  s'était  laissée  aller,  —  avec 
une  certaine  inquiétude  cependant,  —  à  ce  mariage  précipité 
qui  allait,  pour  commencer,  la  faire  veuve  pendant  sept  ou  huit 
mois. 

Elle  avait  un  peu  de  bien,  comme  on  dit  à  la  campagne,  et  devait 
s'en  retourner,  aussitôt  après  notre  départ,  chez  ses  parens,  dans 
son  village  de  Toulven. 

Yves  me  confia  qu'on  prévoyait  déjà  l'arrivée  d'un  petit  enfant. 

—  Vous  verrez,  dit-il,  je  parierais  qu'il  arrivera  juste  pour  notre 
retour  ! 

Et  il  embrassa  sa  femme,  qui  pleurait.  Nous  partîmes.  Encore 
une  fois,  nous  nous  en  allions  ensemble  nous  promener  là-bas  dans 
le  do;naine  bleu  des  poissons  volans  et  des  dorades. 

XL. 

15  novembre  1877. 

La  veille  de  ce  départ,  Yves  avait  obtenu  par  faveur  d'aller  à 
terre  dans  le  jour  pour  voir  à  l'hôpital  maritime  son  grand  frère 
Gildas,  le  pêcheur  de  baleines,  qui  venait  d'arriver  à  moitié  perdu 
et  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  dix  ans. 

Gildas  Kermadec  était  un  homme  de  quarante  ans,  de  haute 
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taille,  la  figure  plus  régulière  que  celle  d'Yves.  On  voyait  encore 
dans  ses  grands  yeux  comme  une  flamme  éteinte  ;  il  avait  dû  être 
très  beau. 

Il  était  paralysé  et  mourant,  perdu  par  l'eau-de-vie  et  les  excès 
de  tout  genre  ;  il  avait  usé  sa  vie  à  plaisir,  semé  sa  sève  et  ses  forces 
sur  tous  les  grands  chemins  du  monde. 

Il  s'avança  lentement,  appuyé  sur  un  bâton,  encore  droit  et  cambré, 
mais  traînant  la  jambe  et  le  regard  égaré. 

—  0  Yves!.,  dit-il  par  trois  fois,  ô  Yves!  ô  Yves! 

C'était  à  peine  articulé  ;  la  parole  aussi  était  paralysée  chez  lui. 
Il  ouvrit  les  bras  à  Yves  pour  l'embrasser,  et  des  larmes  coulèrent 
sur  ses  joues  brunes. 

Yves  aussi  pleura...  Et  puis,  vite,  il  fallut  partir.  La  permission 
qu'on  lui  avait  donnée  n'était  que  d'une  heure. 

Du  reste,  Gildas  ne  parlait  plus;  il  avait  fait  asseoir  Yves  près  de 
lui  sur  un  banc  d'hôpital,  et,  en  lui  tenant  la  main,  il  le  regardait 
avec  ses  yeux  de  fou  près  de  mourir.  D'abord  il  avait  bien  essayé 
de  lui  dire  plusieurs  choses  qui  semblaient  se  presser  daas  sa  tête  ; 
mais  il  ne  sortait  de  ses  lèvres  que  des  sons  inarticulés,  rauques, 
profonds,  qui  faisaient  mal  à  entendre.  Non,  il  ne  pouvait  plus; 
alors  il  se  contentait  de  lui  tenir  la  main  et  de  le  regarder  avec  une 
tristesse  infinie. 

Yves  emporta  une  impression  profonde  de  cette  entrevue  der- 
nière avec  son  frère  Gildas.  Ils  ne  s'étaient  revus  que  deux  fois 
depuis  dix-huit  ans  que  Gildas  était  parti  pour  la  mer.  Mais  ils 
étaient  frères,  frères  de  la  même  chaumière  et  du  même  sang,  et 
c'est  là  quelque  chose  de  mystérieux,  un  lien  qui  résiste  à  tout. 

...  Un  mois  plus  tard,  à  notre  première  relâche,  nous  apprîmes 
que  Gildas  était  mort.  Alors  Yves  mit  un  crêpe  à  sa  manche  de 
laine. 

XLI. 

A  bord  de  Y  Ariane,  mai  1878. 

...  L'île  de  Ténérifïe  se  dessinait  devant  nous  comme  une  sorte 
de  grand  édifice  pyramidal  posé  sur  une  immense  glace  réfléchis- 
sante qui  était  la  mer.  Les  côtes  tourmentées,  les  arêtes  gigantes- 
ques des  montagnes  étaient  rapprochées,  rapetissées  par  la  limpi- 
dité extrême,  invraisemblable  de  l'air.  On  distinguait  tout,  les 
angles  vils  un  peu  rosés,  les  creux  un  peu  bleus.  Et  tout  cela 
posait  sur  la  mer  comme  une  grande  découpure  légère,  sans  poids. 
Une  bande  très  nette  de  nuages  d'un  gris  nacré  coupait  Ténérifi"e 
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horizontalement  par  le  milieu,  et,  au-dessus,  le  pic  dressait  son 
grand  cône  baigné  de  soleil. 

Les  goélands  faisaient  un  tapage  extraordinaire  autour  de  nous; 
ils  étaient  une  bande  qui  criaient  et  battaient  l'air  de  leurs  ailes 
blanches  dans  un  de  ces  accès  de  frénésie  qui  les  prend  quelquefois 
on  se  sait  à  quel  propos. 

Midi.  —  Le  dîner  de  l'équipage  venait  de  finir;  on  avait  sifflé  : 
Les  trihordais  à  ramasser  les  plais!  Et  Yves,  qui  était  tribordais 
à  bord  de  V Ariane,  remontait  sur  le  pont  et  venait  à  moi,  essayant 
tout  doucement  son  sifflet,  poui*  s'assurer  s'il  marchait  toujours 
bien  : 

—  Oh!  mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  aujourd'hui,  les  goélands? 
Piauler,  piauler...  Tout  le  temps  du  dîner,  avez-vous  entendu? 

Vraiment  non,  je  ne  savais  pas  ce  qu'ils  pouvaient  bien  avoir,  les 
goélands.  Cependant,  comme  il  fallait,  par  politesse,  répondre 
quelque  chose  à  Yves,  je  lui  racontai  à  peu  près  ceci  ; 

—  Ils  ont  demandé  à  parler  à  l'officier  de  quart,  qui  était  préci- 
sément moi.  Celait  pour  s'informer  de  leur  petit  cousin  Pierre 
Kermadec  ;  alors  je  leur  ai  répondu  :  «  Messieurs,  le  petit  Pierre 
Kermad'ec,  mon  filleul,  n'est  pas  encore  né;  c'est  trop  tôt,  repassez 
dans  quelques  jours,  quand  nous  serons  à  Brest.  »  Aussi,  tu  vois,  ils 
sont  partis.  Regarde-les  tous  qui  s'en  vont  là-bas. 

—  Vous  leur  avez  répondu  tout  à  fait  comme  il  faut,  dit  Yves, 
qui  riait  assez  rarement.  Mais  je  vais  vous  dire,  moi,  j'ai  beaucoup 
rêvé  là-dessus,  encore  celte  nuit,  et  savez-vous  une  peur  qui  me 
vient?  C'est  que  ce  soit  une  petite  fille. 

En  effet,  quelle  conlrai'iéLé  si  ce  filleul  attendu  allait  être  une 
petite  fille!  il  n'y  aurait  plus  moyen  de  l'appeler  Pierre. 

...  Cette  parenté  du  petit  enfant  d'Yves  avec  les  goélands  n'était  pas 
de  mon  invention  :  goéland  était  le  nom  qu'on  donnait  aux  gabiers 
à  bord  de  cette  Ariane,  et  le  nom  qu'ils  se  donnaient  entre  eux.  Il 
n'y  avait  donc  pas  à  s'étonner  que  mon  petit  filleul  à  venir  dût  avoir 
dans  les  veines  un  peu  de  ce  sang  d'oiseau. 

Aussi,  en  parlant  de  lui  daas  nos  conversations  du  soir,  nous 
disions  toujours  : 

—  Quand  le  pelit  goéland  sera  arrivé. 

Jamais  nous  ne  l'appelions  d'une  autre  manière. 

XLII. 

Brest,  12  juin  1878. 

Nous  habitons  pour  aujourd'hui  un  logis  de  hasard,  rue  de  Siam, 
à  Brest,  où  ï Ariane  est  revenue  mouiller  ce  matin. 
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En  réponse  à  l'avis  de  son  arrivée,  Yves  a  reçu  de  Toulven,  du 
vieux  Keremenen,  la  dépêche  suivante  :  «  Petit  garçon  né  cette 
nuit.  Se  porte  très  bien,  Marie  aussi.  —  Corentin  KeremeneiN.  » 

La  nuit  venue  et  nous  couchés,  impossible  de  dormir.  J'entends 
Yves  dans  son  lit  qui  se  tourne,  se  vire,  comme  il  dit  avec  son 
accent  breton.  A  l'idée  qu'il  ira  demain  à  Toulven  voir  ce  petit  nou- 
veau-né, son  bon  et  brave  cœur  déborde  de  toute  sorte  de  senti- 
mens  dans  lesquels  il  ne  se  reconnaît  plus. 

...  Deux  jours  après  lui,  je  dois,  moi  aussi,  me  rendre  à  Toulven 
pour  le  baptême. 

Et  il  fait  mille  projets  pour  cette  cérémonie  : 

—  Je  n'ose  pas  vous  dire,  mais  si  vous  vouliez,  à  Toulven,  man- 
ger chez  nous  ?  Dame,  vous  savez,  chez  mon  beau-père,  ça  n'est 
pas  comme  à  la  ville,  bien  sûr. 

XLIII. 

Brest,  15  juin  1878. 

Dès  le  matin,  je  pars  pour  Toulven,  où  Yves  m'attend  depuis 
hier. 

Temps  splendide.  La  vieille  Bretagne  est  verte  et  fleurie.  Tout  le 
long  du  chemin,  de  grands  bois,  des  rochers. 

Yves  est  là  à  l'arrivée  de  la  diligence  que  j'ai  prise  à  Bannalec. 
Près  de  lui  se  tient  une  jeune  iille  de  dix-huit  ou  vingt  ans  qui  rou- 
git, bien  jolie  sous  sa  grande  coiffe. 

—  Voici  Anne,  me  dit  Yves,  ma  belle-sœur,  la  marraine. 

Il  y  a  encore  une  petite  distance  entre  le  bourg  et  la  chaumière 
qu'ils  habitent  à  Trémeulé-en-Toulven. 

Des  gars  du  village  chargent  mes  malles  sur  leurs  épaules,  et  me 
voilà  en  route  pour  faire  ma  visite  au  petit  goéland  qui  vient  de 
naître  ;  pour  faire  connaissance  aussi  avec  cette  famille  de  Bas- 
Bretons,  dans  laquelle  mon  pauvre  Yves  est  entré  par  coup  de  tête, 
sans  trop  savoir  pourquoi. 

Comment  seront-ils,  ces  nouveaux  parens  de  mon  frère  Yves,  — 
et  ce  pays  qui  va  devenir  le  sien? 

XLIV. 

Nous  nous  acheminons  tous  trois  par  des  sentiers  creux,  très 
profonds,  qui  fuient  devant  nous  sous  le  couvert  des  hêtres  et  qui 
sont  tout  pleins  de  fougères. 

C'est  le  soir;  le  ciel  est  couvert,  et  il  fait  dans  ces  chemins  une 
espèce  de  nuit  qui  sent  le  chèvrefeuille. 
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Çà  et  là  sont  rangées  au  bord  des  chaumières  grises,  très  antiques, 
tapissées  de  mousses. 

...  II  y  en  a  une  d'où  part  une  chanson  à  dormir,  chantée  en 
cadence  lente  par  une  voix  très  vieille  aussi  : 

Boudoul,  Boudoul,  galaïchen  (1)! 
Boudoul,  Boudoul,  galaïch  du!.. 

—  C'est  lui  qu'on  berce,  dit  Yves  en  souriant.  Voici  chez  nous. 
Elle  est  à  moitié  enfouie  et  toute  moussue,  cette  chaumière  des 

vieux  Keremenen.  Les  chênes  et  les  hêtres  étendent  au-dessus 
leur  voûte  verte  ;  elle  semble  aussi  ancienne  que  la  terre  des  che- 
mins. 

Au  dedans  il  fait  sombre;  on  voit  les  lits  en  forme  d'armoire  ali- 
gnés avec  les  bahuts  le  long  du  granit  brut  des  murs. 

Une  grand'mère  en  large  collerette  blanche  est  là  qui  chante 
auprès  du  nouveau-né,  qui  chante  un  air  du  temps  de  son  enfance. 

Dans  un  berceau  d'une  mode  bretonne  d'autrefois,  qui,  avant 
lui,  avait  bercé  ses  ancêtres,  est  couché  le  petit  goëland  :  un  gros 
bébé  de  trois  jours,  tout  rond,  tout  noir,  déjà  basané  comme  un 
marin,  et  qui  dort,  les  poings  fermés  sous  son  menton.  Il  a  de  tout 
petits  cheveux  qui  sortent  de  son  bonnet  sur  son  front  comme  des 
petits  poils  de  souris.  Je  l'embrasse,  et  de  tout  mon  cœur,  parce 
que  c'est  le  bébé  d'Yves. 

—  Pauvre  petit  goëland!  dis-je  en  touchant  le  plus  doucement 
possible  ses  petits  cheveux  de  souris,  il  n'a  pas  encore  beaucoup  de 
plumes. 

—  C'est  vrai,  dit  Yves  en  riant.  Et  puis,  regardez,  ajouta-t-il  en 
étendant  avec  des  précautions  infinies  la  petite  patte  fermée  dans 
sa  main  rude,  je  ne  l'ai  pas  très  bien  réussi-  :  il  n'a  pas  du  tout  la 
peau  d'entre-doigts  (2). 

On  nous  dit  que  Marie  Kermadec  est  couchée  dans  un  de  ces 
lits  dont  on  a  refermé  sur  elle  la  petite  porte  de  bois  à  jour  parce 
qu'elle  vient  de  s'endormir;  nous  baissons  la  voix  de  peur  de  l'éveil- 
ler, et  nous  sortons,  Yves  et  moi,  pour  aller  faire  dans  le  village 
plusieurs  démarches  que  nécessite  la  solenuité  de  demain. 

XLV. 

Nous  trouvons  drôle  de  nous  voir  tous  deux  faisant  acte  de 
citoyens  comme  tout  le  monde.  Chez  M.  le  maire,  chez  M.  le  curé, 

(1)  Ces  paroles  n'ont  aucun  sens  en  breton,  pas  plus  que,  dans  d'anciennes  chansons 
de  France,  mironton,  mirontaine.  Elles  étaient  probablement  imaginéea  par  la  yieille 
femme  qui  les  chantait. 

(2)  11  n'a  pas  les  doigts  palmés  ctunnie  un  bon  goëland  doit  les  avoir. 
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nous  nous  sentons  très  empruntés,  ayant  même  par  instans  des 
envies  de  rire. 

Petit  goéland  est  définitivement  inscrit  au  registre  de  Toulven 
sous  les  prénoms  de  Yves-Pierre,  —  celui  de  son  père  et  le  mien, 
comme  c'est  l'usage  dans  le  pays.  Quant  à  M.  le  curé,  il  est  con- 
venu avec  lui  qu'il  nous  attendra  demain  matin,  à  neuf  heures,  à 
l'église  et  qu'il  y  aura  un  Te  Deum. 

—  Maintenant  rentrons  tout  droit,  dit  Yves;  le  père  doit  être 
déjà  de  retour,  et  nous  les  retarderions  pour  souper. 

XLVI. 

La  nuit  de  juin  descendait  doucement,  avec  beaucoup  de  calme 
et  de  silence,  sur  le  pays  breton.  Dans  le  chemin  creux,  on  com- 
mençait à  ne  plus  y  voir. 

Le  vieux  Corentin  Keremenen  était  de  retour,  en  effet ,  de  son 
travail  aux  champs  et  nous  attendait  sur  sa  porte.  Môme  il  avait  eu 
le  temps  de  faire  sa  toilette  :  il  avait  mis  son  grand  chapeau  à 
boucle  d'argent  et  sa  veste  des  fêtes  en  drap  bleu,  ornée  de  pail- 
lettes de  métal  et  d'une  broderie  dans  le  dos,  représentant  le  saint 
sacrement. 

...  Il  y  a  une  agitation  joyeuse  dans  cette  chaumière,  un  air  des 
grands  jours.  Les  chandeliers  de  cuivre  sont  allumés  sur  la  table, 
qui  est  recouverte  d'une  belle  nappe.  Les  bahuts,  les  escabeaux, 
les  vieilles  boiseries  de  chêne  reluisent  comme  des  miroirs;  on  sent 
qu'Yves  a  passé  par  là. 

Ces  chandeliers  n'éclairent  pas  loin  et  il  y  a  dans  cette  chau- 
mière des  recoins  noirs;  on  voit  se  mouvoir  de  grandes  choses 
bien  blanches ,  qui  sont  les  coiffes  à  larges  ailes  et  les  collerettes 
plissées  des  femmes;  autrement  les  fonds  sont  très  obscurs;  la 
lumière  vient  mourir  en  tremblotant  sur  le  granit  des  murailles, 
sur  les  solives  irrégulières  et  noircies  par  le  temps  qui  portent  le 
chaume  de  toit.  Toujours  ce  chaume  et  ce  granit  brut,  qui  jettent 
encore  dans  les  villages  bretons  une  note  de  l'époque  primitive. 

...  On  apporte  sur  la  table  la  bonne  soupe  qui  fume  et  nous  nous 
asseyons  tout  autour,  Yves  à  ma  gauche,  Anne  à  ma  droite. 

C'est  un  grand  repas  :  plusieurs  poulets  à  diverses  sauces ,  des 
crêpes  de  sarrasin,  des  omelettes  au  lard  et  au  sucre  ;  du  vin  et  du 
cidre  doré  qui  mousse  dans  nos  verres. 

Yves  me  dit  à  part,  tout  bas  : 

—  C'est  un  très  bon  homme,  mon  beau-père,  et  ma  belle-mère 
Marianne,  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  quelle  bonne  femme  elle 
est  !  J'aime  beaucoup  mon  beau-père  et  ma  belle-mère. 

Dans  la  soirée,  une  jeune  fille  apporte  du  village  des  choses 
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empesées  de  frais,  très  encombrantes.  Anne  se  dépêche  de  serrer 
tout  cela  dans  un  bahut  pendant  qu'Yves  m'envoie  un  coup  d'œil 
d'intelligence,  disant  : 

—  Vous  voyez,  tous  ces  préparatifs  en  votre  honneur  ! 

J'avais  bien  deviné  ce  que  c'était  :  la  coiffe  de  cérémonie  et  l'im- 
mense collerette  brodée  de  mille  plis,  qui  doivent  la  parer  pour  la 
lête  de  demain  matin. 

De  mon  côté,  j'ai  différons  petits  paquets  que  je  désire  faire  sor- 
tir inaperçus  de  ma  malle  avec  l'aide  d'Yves  :  des  bonbons ,  des 
dragées,  une  croix  d'or  pour  la  marraine.  Mais  Anne  aussi  a  vu 
tout  cela  du  cela  du  coin  de  son  œil,  et  se  met  à  rire.  Tant  pis  !  et 
on  ne  peut  pas  réussir  à  se  faire  des  mystères  dans  un  logis  où  il 
n'y  a  qu'une  seule  porte  et  qu'un  seul  appartement  pour  tout  le 
monde. 

Petit  Pierre,  lui,  toujours  tout  rond  comme  un  bébé  de  bronze, 
continue  de  dormir  dans  la  même  pose,  les  poings  fermés  sous  le 
menton;  jamais  bébé  naissant  ne  fut  si  beau  ni  si  sage. 

...  Quand  je  prends  congé  d'eux  tous,  Yves  se  lève  aussi  pour 
venir  me  reconduire  jusqu'au  village,  où  je  dois  coucher  à  l'au- 
berge. 

...  Dehors,  dans  le  sentier  creux,  sous  les  branches,  il  fait  abso- 
lument noir;  on  y  est  enveloppé  d'une  obscurité  double,  celle  des 
grands  arbres  et  celle  de  la  nuit. 

C'est  un  genre  de  calme  auquel  nous  ne  sommes  plus  habitués, 
celui  des  bois.  Et  puis  la  mer  n'est  pas  là;  ce  pays  de  Toulven  en 
est  très  éloigné.  Nous  écoutons;  il  nous  semble  toujours  que  nous 
devons  entendre  dans  le  lointain  son  bruit  familier;  mais  non,  c'est 
partout  le  silence.  Rien  que  des  frôlemens  à  peine  perceptibles  dans 
l'épaisseur  verte,  faibles  bruits  d'ailes  qui  s'ouvrent,  trémousse- 
mens  légers  d'oiseaux  qui  ont  de  petits  rêves  dans  leur  sommeil. 

On  sent  toujours  les  chèvrefeuilles;  mais,  avec  la  nuit,  il  est  venu 
nne  fraîcheur  pénétrante  et  des  odeurs  de  mousse,  de  terre,  d'hu- 
midité bretonne. 

Toutes  ces  campagnes  qui  dorment,  toutes  ces  collines  boisées 
qui  nous  entourent,  tous  ces  sommeils  d'arbres,  toutes  ces  tran- 
quillités nous  oppressent.  Nous  nous  sentons  un  peu  des  étrangers 
au  milieu  de  tout  cela  et  la  mer  nous  manque,  la  mer,  qui  est  en 
somme  le  grand  espace  ouvert ,  le  grand  champ  libre  sur  lequel 
nous  nous  sommes  accoutumés  à  courir. 

Yves  subit  ces  impressions  et  me  les  exprime  d'une  manière 
naïve^  d'une  manière  à  lui ,  qui  n'est  guère  intelligible  que  pour 
moi.  Au  miheu  de  son  bonheur,  une  inquiétude  le  trouble  ce  soir, 
presque  un  regret  d'être  venu  étourdiment  fixer  sa  destinée  dans 
cette  chaumière  perdue. 
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Et  puis  nous  rencontrons  un  calvaire,  qui  tend  dans  l'obscurité 
ses  deux  bras  gris,  et  nous  songeons  à  toutes  ces  vieilles  chapelles 
de  granit,  qui  sont  posées  çà  et  là  autour  de  nous,  isolées  au 
milieu  des  bois  de  hêtres  et  dans  lesquelles  veillent  des  esprits  de 
morts. 

XLVII. 

Le  lendemain  jeudi,  16  du  mois  de  juin  1878,  par  un  temps 
radieux,  le  cortège  de  baptême  s'organise  dans  la  chaumière  des 
vieux  Keremenen. 

Anne,  le  dos  tourné  dans  un  coin,  ajuste  sa  grande  coiffe  devant 
un  miroir,  un  peu  embarrassée  d'être  obligée  de  faire  cela  devant 
moi;  mais  les  chaumières  de  Bretagne  ne  sont  pas  grandes,  et  elles 
n'ont  pas  d'autres  séparations  au  dedans  que  les  petites  armoires  où 
l'on  dort. 

Anne  est  vêtue  d'un  costume  de  drap  noir  dont  le  corsage  ouvert 
est  brodé  de  soies  de  toutes  couleurs  et  de  paillettes  d'argent;  elle 
porte  un  devantier  de  moire  bleue,  et,  débordant  sur  ses  épaules, 
une  collerette  blanche  à  mille  plis  qui  se  tient  rigide  comme  une 
fraise  du  xvi®  siècle.  Moi,  j'ai  pris  un  uniforme  aux  dorures  toutes 
fraîches, et  nous  produirons  certainement  un  bon  effet  tout  à  l'heure, 
nous  donnant  le  bras,  dans  le  sentier  vert. 

Auprès  du  petit  enfant,  il  y  a  ce  matin  un  nouveau  personnage, 
une  vieille  très  laide  et  très  extraordinaire,  qui  fait  son  entendue  et 
à  qui  on  obéit  :  —  c'est  la  sage-femme,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Elle  a  l'air  un  peu  sorcière,  me  dit  Anne,  qui  devine  mon 
impression  ;  mais  c'est  une  très  bonne  femme. 

—  Oh!  oui,  une  très  bonne  femme,  appuie  le  vieux  Corentin; 
c'est  un  air  qu'elle  a  comme  cela,  monsieur,  mais  elle  ne  manque 
pas  de  religion,  et  même  elle  a  obtenu  de  grandes  bénédictions, 
l'an  passé,  au  pèlerinage  de  sainte  Anne. 

Cassée  en  deux  comme  Carabosse ,  un  nez  crochu  en  bec  de 
chouette  et  des  petits  yeux  gris  bordés  de  rouge,  qui  clignotent 
très  vite  comme  ceux  des  poules,  elle  va  de  droite  et  de  gauche, 
affairée,  avec  sa  grande  collerette  de  cérémonie  toute  raide  ;  quand 
elle  parle,  sa  voix  surprend  comme  un  son  de  la  nuit;  on  croirait 
entendre  la  hulotte  des  sépulcres. 

Yves  et  moi,  nous  n'aimions  pas  d'abord  cette  vieille  auprès  du 
nouveau-né;  mais  nous  songeons  ensuite  que,  depuis  cinquante 
ans,  elle  préside  aux  naissances  des  petits  enfans  du  pays  de  Toul- 
ven,  sans  avoir  jamais  porté  malheur  à  aucun,  bien  au  contraire. 
D'ailleurs  elle  observe  en  conscience  tous  les  rites  anciens,  tels  que 
faire  boire  au  petit  avant  le  baptême  un  certain  vin  dans  lequel  on 
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a  trempé  Vanneau  de  mariage  de  sa  mère,  et  plusieurs  autres  qui 
ne  devraient  jamais  être  négligés. 

On  y  voit  juste  autant  qu'il  faut,  dans  cette  chaumière,  très  enter- 
rée et  très  à  l'ombre.  Le  jour  entre  un  peu  par  la  porte;  au  fond, 
il  y  a  aussi  une  lucarne  ménagée  dans  l'épaisseur  du  granit,  mais 
les  fougères  l'ont  envahie  :  on  les  voit  par  transparence,  comme  les 
fines  découpures  d'un  rideau  vert. 

...  Enfin  petit  Pierre  a  terminé  sa  toilette,  et  sans  pousser  un  cri. 
Je  l'aurais  mieux  aimé  en  petit  Breton;  mais  non,  il  est  tout  en 
blanc,  le  fils  d'Yves,  avec  une  longue  robe  brodée  et  des  nœuds  de 
ruban,  comme  un  petit  monsieur  de  la  ville.  11  a  l'air  encore  plus 
vigoureux  et  plus  brun  dans  ce  costume  de  poupée  ;  les  pauvres 
petits  bébés  des  villes,  qui  vont  au  baptême  dans  des  toilettes 
pareilles,  n'ont  pas  en  général  un  sang  si  vivace  et  si  fort. 

Par  exemple,  je  suis  forcé  do  reconnaître  qu'il  n'est  pas  encore 
bien  joli;  il  est  probable  que  cela  viendra  plus  tard  ;  mais,  pour  le 
moment,  il  a  un  minois  bouffi  de  petit  chat  naissant. 

...  Dehors,  dans  le  sentier  plein  de  fougères,  sous  la  voûte  verte, 
s'agitent  déjà  quelques  grandes  coiffes  blanches  de  jeunes  filles  et 
des  corsages  de  drap  à  broderies,  comme  celui  d'Anne.  Elles  sont 
sorties  des  chaumières  voisines  et  attendent  pour  nous  voir  passer. 

Bras  dessus  bras  dessous,  Anne  et  moi,  nous  nous  mettons  en 
route.  Petit  Pierre  prend  les  devans,  sur  les  bras  de  la  vieille  au 
nez  d'oiseau,  qui  trotte  vite  et  menu,  avec  un  déhanchement  bizarre 
comme  les  vieilles  fées.  Et  le  grand  Yves  marche  derrière  nous, 
dans  ses  habits  de  mariage ,  très  grave ,  un  peu  étonné  d'être  à 
pareille  fête,  un  peu  intimidé  aussi  de  défiler  tout  seul,  mais  c'est 
la  coutume. 

Par  le  beau  matin  de  juin,  nous  descendons  gaîment  le  sentier 
breton;  au-dessus  de  nos  têtes,  le  couvert  des  chênes  et  des  hêtres 
tamise  des  petits  ronds  de  lumière  qui  tombent  par  milliers  à  tra- 
vers la  verdure  comme  une  pluie  blanche.  Les  clématites  pendent, 
mêlées  aux  chèvrefeuilles,  et  les  oiseaux  chantent  tous  la  bienve- 
nue au  petit  goéland,  qui  fait  sa  première  apparition  au  soleil. 

...  Nous  voici  dans  Toulven,  qui  est  presque  une  petite  ville.  Les 
bonnes  gens  sont  sur  leurs  portes,  et  nous  défilons  tout  le  long  de 
la  grand' rue  pour  aller  à  l'église. 

Elle  est  très  ancienne, cette  église  de  Toulven;  elle  s'élève  toute 
grise  dans  le  ciel  bleu,  avec  sa  haute  flèche  de  granit  à  jours,  que 
par  place  les  lichens  ont  dorée.  Elle  domine  un  grand  étang  immo- 
bile avec  des  nénufars,  et  une  série  de  collines  uniformément  boi- 
sées qui  font  par  derrière  un  horizon  sans  âge. 

Tout  autour  un  antique  enclos  ;  c'est  le  cimetière.  Des  croix  bor- 
dent la  sainte  allée  ;  elles  sortent  d'un  tapis  de  fleurs,  d'oeillets,  de 
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giroflées,  de  blanches  marguerites.  Et  dans  les  recoins  'plus  aban- 
donnés où  le  temps  a  nivelé  les  bosses  du  gazon,  il  y  a  des  fleurs 
encore  pour  les  morts  :  les  silènes  et  les  digitales  des  champs  de 
Bretagne  ;  la  terre  en  est  toute  rose.  Les  tombes  se  pressent  là  aux 
portes  de  l'église  séculaire,  comme  à  un  seuil  mystérieux  de  l'éter- 
nité; cette  grande  chose  grise  qui  s'élève,  cette  flèche  qui  essaie 
de  monter,  il  semble,  en  effet,  que  tout  cela  protège  un  peu  contre 
le  néant;  en  se  dressant  vers  le  ciel,  cela  appelle  et  cela  supplie  ;  et 
c'est  comme  une  éternelle  prière  immobilisée  dans  du  granit.  Et  les 
pauvres  tombes  enfouies  sous  l'herbe  attendent  là,  plus  confiantes, 
à  ce  seuil  d'église,  le  son  de  la  dernière  trompette  et  des  grandes 
voix  de  l'Apocalypse. 

Là  aussi  sans  doute,  quand  moi  je  serai  mort  ou  cassé  par  la 
vieillesse,  là  on  couchera  mon  frère  Yves;  il  rendra  à  la  terre 
bretonne  sa  tête  incrédule,  et  son  corps  qu'il  lui  avait  pris.  Plus 
tard  encore  y  viendra  dormir  le  petit  Pierre,  —  si  la  grande  mer 
ne  nous  l'a  pas  gardé,  —  et  sur  leurs  tombes,  les  fleurs  roses  des 
champs  de  Bretagne,  les  digitales  sauvages,  l'herbe  haute  de  juin, 
pousseront  comme  aujourd'hui,  au  beau  soleil  des  étés. 

...  Sous  le  porche  de  l'église,  il  y  avait  tous  les  enfans  du  village 
qui  semblaient  très  recueillis.  M.  le  curé  était  là  aussi  qui  nous 
attendait  dans  ses  habits  de  cérémonie. 

C'était  un  porche  d'une  architecture  très  primitive,  et  dont  bien 
des  générations  bretonnes  avaient  usé  les  pierres  ;  il  y  avait  des 
saints  difformes,  taillés  dans  le  granit,  qui  étaient  alignés  comme  des 
gnomes. 

La  cérémonie  fut  longue  à  cette  porte.  La  vieille  à  tête  de  chouette 
avait  posé  le  petit  Pierre  dans  nos  mains,  et  nous  le  tenions  à  deux 
avec  la  marraine,  comme  le  veut  l'usage,  elle  du  côté  des  pieds  et 
moi  du  côté  de  la  tête.  Yves,  adossé  aux  piliers  de  granit,  nous 
regardait  faire  d'un  air  très  rêveur,  et  Anne  était  bien  jolie,  sous 
ce  porche  gris,  avec  son  beau  costume  et  sa  grande  fraise,  tout  en 
lumière,  dans  un  rayon  de  soleil. 

Petit  Pierre  marqua  une  légère  grimace  et  passa  sur  sa  lèvre  le 
bout  de  sa  toute  petite  langue,  d'un  air  mécontent,  quand  on  lui  fit 
goûter  le  sel,  emblème  des  amertumes  de  la  vie. 

M.  le  curé  récita  de  longs  Oremus  en  latin,  après  quoi  il  dit  dans 
la  même  langue  au  petit  goéland  :  Ingredere ,  Petre ,  in  domiim 
Domini.  Et  alors  nous  entrâmes  dans  l'église. 

Des  saintes  qui  étaient  là,  dans  des  niches,  en  costume  du  xvi^  siè- 
cle, regardaient  petit  Pierre  faire  son  entrée,  de  ce  même  air  pla- 
cide et  mystique  avec  lequel  elles  ont  vu  naître  et  mourir  dix  géné- 
rations d'hommes. 

Sur  les  fonts  baptismaux  ce  fut  encore  fort  long,  et  puis  il  nous 
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fallut  faire  station,  Anne  et  moi,  devant  la  grille  du  chœur,  age- 
nouillés comme  deux  nouveaux  époux. 

Enfin,  je  dus  prendre  à  moi  tout  seul  le  fils  d'Yves,  que  je  trem- 
blais de  briser  dans  mes  mains  inhabiles,  monter  les  marches  de 
l'autel  avec  ce  précieux  petit  fardeau,  et  lui  faire  embrasser  la  nappe 
blanche  sur  laquelle  pose  le  saint  sacrement.  Je  me  sentais  très 
gauche  en  uniforme,  j'avais  l'air  de  porter  un  poids  des  plus  lourds. 
Je  ne  m'imaginais  pas  que  ce  fiit  une  chose  si  difficile  de  tenir  un 
nouveau-né  ;  encore  il  était  endormi  :  s'il  eût  été  en  mouvement, 
jamais  je  n'aurais  pu  réussir. 

...  Tous  les  enfans  du  village  nous  guettaient  au  départ,  de  petits 
gars  bretons  avec  des  mines  effarouchées,  des  joues  bien  rondes  et 
de  longs  cheveux. 

Les  cloches  sonnaient  joyeusement  en  haut  de  l'antique  flèche 
grise  et  le  Te  Dmm  venait  d'éclater  derrière  nous,  entonné  à  pleine 
voix  par  des  petits  enfans  de  chœur  en  robe  rouge  et  surplis  blanc. 

On  nous  laissa  passer,  encore  tranquilles  et  recueillis,  dans  l'al- 
lée fleurie  que  bordaient  les  tombes,  mais  après,  quand  nous  fûmes 
dehors  I 

Petit  Pierre,  cause  de  tout  ce  tapage,  était  parti  devant,  emporté 
de  plus  en  plus  vite  par  la  vieille  au  nez  crochu,  et  dormant  tou- 
jours de  son  sommeil  innocent.  Anne  et  moi,  nous  étions  assaillis  ; 
petits  garçons  et  petites  filles  nous  entouraient  avec  des  cris  et  des 
gambades  ;  il  y  en  avait  de  ces  petites  qui  avaient  bien  cinq  ans, 
et  qui  portaient  déjà  de  grandes  collerettes  et  de  grandes  coiffes 
pareilles  à  celles  de  leurs  mères;  et  elles  sautaient  autour  de  nous, 
comme  des  petites  poupées  très  comiques. 

C'était  singulier,  la  joie  de  ce  petit  monde  breton,  rose  avec  de 
longs  cheveux  de  soie  jaune  ;  à  peine  éclos  à  la  vie,  et  déjà  dans  des 
costumes  et  des  modes  du  vieux  temps  ;  —  exubérans  d'une  joie 
inconsciente,  —  comme  autrefois  leurs  ancêtres,  et  ils  sont  morts  ! 
Joie  de  la  vie  toute  neuve,  joie  comme  en  ont  les  petits  chats,  les 
cabris,  et,  après  dix  ans,  ils  meurent  ;  les  petits  chiens,  les  petits 
moutons  ont  de  ces  joies  et  font  de  ces  sauts  d'enfant,  et  cela  passe 
et  on  les  tue  ! 

Nous  leur  jetions  des  poignées  de  sous,  des  poignées  de  dragées, 
et  toute  notre  route  était  semée  de  bonbons.  On  se  souviendra  long- 
temps dans  Toulven  de  ce  baptême  du  petit  goéland. 

...  Après,  nous  retrouvâmes  le  calme  du  sentier  breton,  la  longue 
allée  verte,  et,  au  bout,  le  hameau  sauvage. 

11  était  maintenant  près  de  midi;  les  papillons  et  les  mouches 
volaient  par  bandes  le  long  du  chemin.  Il  faisait  très  chaud  pour  un 
temps  de  Bretagne. 

En  plein  jour,  c'était  un  vrai  jardin  que  ce  toit  de  chaume  des 
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vieux  Keremenai  ;  une  quantité  de  petites  fleurs,  blanches,  jaunes, 
roses,  s'y  étaient  installées  en  compagnie  d'une  grande  variété  de 
fougères,  et  le  soleil  s'éparpillait  dessus,  toujours  tamisé  par  les 
chênes. 

Au  dedans,  il  faisait  encore  frais,  dans  le  demi-jour  un  peu  vert, 
sous  la  voûte  basse  et  noire  des  vieilles  solives. 

Le  dîner  était  prêt  sur  la  table,  et  la  femme  d'Yves,  qui  s'était 
levée  pour  la  première  fois,  nous  attendait,  assise  à  sa  place,  dans 
ses  beaux  habits  de  fête.  Eu  quelques  jours,  sa  jeunesse  s'était  envo- 
lée, elle  était  pâle  et  maigrie.  Yves  la  regarda  avec  un  air  de  sur- 
prise déçue  qu'elle  put  voir;  puis,  comprenant  que  c'était  mal,  il 
alla  l'embrasser  avec  affection,  un  peu  en  grand  seigneur.  Et  moi 
j'augurai  de  tristes  choses  de  cette  entrevue  de  désenchantement. 

Toutefois  ce  dîner  de  baptême  fut  gai.  Il  se  composait  d'un  grand 
nombre  de  plats  bretons  et  dura  fort  longtemps. 

Au  dessert,  on  entendit  dehors  marmotter  très  vite,  à  deux  voix, 
en  langue  de  Basse-Bretagne,  des  espèces  de  litanies.  C'étaient  deux 
vieilles,  deux  pauvresses,  qui  se  donnaient  le  bras,  appuyées  sur  des 
bâtons,  comme  font  les  fées  quand  elles  prennent  forme  caduque 
pour  n'être  pas  reconnues. 

Elles  demandèrent  à  entrer,  étant  venues  pour  dire  la  bonne 
aventure  au  petit  Pierre.  Sur  son  berceau  de  chêne  où  on  le  balan- 
çait doucement,  elles  firent  des  prédictions  très  heureuses,  et  puis 
se  retirèrent  en  bénissant  tout  le  monde. 

Alors  on  leur  remit  de  grosses  aumônes,  et  Anne  leur  fit  des  tar- 
tines beurrées. 

XLVIII. 

Dans  l'après-midi,  il  y  eut  une  belle  scène  :  mon  pauvre  Yves 
était  gris  et  voulait  aller  à  Bannalec  prendre  le  chemin  de  fer  pour 
s'en  retourner  à  bord. 

Nous  étions  fort  loin  à  nous  promener  dans  un  bois,  Anne,  lui  et 
moi,  quand  tout  à  coup  cela  le  prit  à  propos  d'un  rien.  Il  nous  avait 
quittés,  nous  tournant  le  dos,  disant  qu'il  ne  reviendrait  plus,  et 
nous  l'avions  suivi  par  inquiétude  de  ce  qu'il  allait  faire. 

Quand  nous  arrivâmes  après  lui  à  la  chaumière  des  vieux  Kere- 
menen,  nous  le  vîmes  qui  avait  jeté  à  terre  sa  belle  chemise  blanche 
et  ses  beaux  habits  de  mariage;  le  torse  nu,  comme  se  mettent  les 
matelots  à  bord  pour  la  tenue  da  matin,  il  cherchait  partout  son 
tricot  de  marin  qu'on  lui  avait  caché. 

—  Seigneur  Jésus,  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  nous,  disait  Marie,  sa 
femme,  en  joignant  ses  pauvres  mains  pâles  de  convalescente. 
Gomment   cela   s'est-il  fait.  Seigneur  !   car  enfin  il  n'a  pas  bu  !  0 
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monsieur,  empêchez-le,  suppliait-elle,  en  s'adressant  à  moi.  Et 
qu'est-ce  qu'on  va  dire  dans  Toulven  quand  il  passera,  de  voir  que 
mon  mari  a  voulu  me  quitter  ! 

En  effet,  Yves  avait  très  peu  bu;  le  contentement,  sans  doute, lui 
avait  tourné  la  tête  à  ce  dîner,  et  de  plus  nous  lui  avions  fait  faire 
une  course  au  grand  soleil  ;  il  n'y  avait  pas  tout  à  fait  de  sa  faute. 

Quelquefois,  —  rarement  il  est  vrai,  —  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur, on  pouvait  l'arrêter  encore  ;  je  savais  cela,  mais  je  ne  me 
sentais  pas  capable  aujourd'hui  d'employer  ce  moyen.  Non,  c'était 
trop,  à  la  fm  !  même  ici,  dans  cette  paix  et  ce  bon  jour  de  fête, 
apporter  encore  ces  scènes-là! 

Je  dis  simplement  :  —  Yves  ne  sortira  pas  ;  et,  pour  lui  couper  la 
route,  je  me  mis  en  travers  de  la  porte,  arc-bouté  aux  vieux  montans 
de  chêne,  qui  étaient  massifs  et  solides. 

Lui  n'osait  rien  me  répondre  à  moi-même,  ni  lever  sur  moi  ses 
yeux  sombres  et  troubles.  Il  allait  et  venait,  cherchant  toujours  ses 
habits  de  bord,  tournant  comme  une  bête  fauve  que  l'on  tient  cap- 
tive. Il  avait  dit  à  voix  basse  que  rien  ne  l'empêcherait  de  sortir 
dès  qu'il  aurait  trouvé  son  bonnet  pour  se  coiffer.  Mais  c'est  égal, 
l'idée  qu'il  faudrait  me  toucher  pour  essayer  de  sortir  le  retenait 
encore. 

Moi  aussi  j'étais  dans  un  mauvais  jour  et  je  ne  sentais  plus  rien 
de  cette  affection  qui  avait  duré  tant  d'années,  pardonné  tant  de 
choses.  Je  voyais  devant  moi  le  forban  ivre,  ingrat,  révolté,  et  c'était 
tout. 

Au  fond  de  chaque  homme  il  y  a  toujours  un  sauvage  caché  qui 
veille,  —  chez  nous  surtout  qui  avons  roulé  l.i  mer.  —  C'étaient 
nos  deux  sauvages  qui  étaient  en  présence  et  qui  se  regardaient  ; 
ils  venaient  de  se  heurter  l'un  à  l'autre,  comme  dans  nos  plus  mau- 
vais jours  passés. 

Et  dehors,  autour  de  nous,  c'était  toujours  le  calme  de  la  cam- 
pagne, l'ombre  des  chênes,  la  tranquille  nuit  verte. 

Le  pauvre  vieux  Keremenen,  lui,  ne  pouvait  rien,  et  cela  risquait 
de  devenir  tout  à  fait  odieux  et  pitoyable,  quand  on  entendit  Marie 
qui  pleurait  ;  c'étaient  ses  premières  larmes  de  femme,  des  larmes 
pressées,  amères,  présage  sans  doute  de  beaucoup  d'autres;  des 
sanglots  qui  étaient  lugubres,  au  milieu  de  ce  silence  lourd  que 
nous  gardions  tous. 

Alors  Yves  fut  vaincu  et  s'approcha  lentement  pour  l'embrasser  : 

—  Allons,  j'ai  tort,  dit-il,  et  je  demande  pardon. 

Et  puis  il  vint  à  moi  et  se  servit  d'un  nom  qu'il  avait  quelquefois 
écrit,  mais  qu'il  n'avait  jamais  osé  prononcer  : 

—  Il  faut  encore  me  pardonner,  frère!,.  Et  il  m'embrassa  aussi. 
Après,  il  demanda  pardon  aux  deux  vieux  Keremenen,  qui  lui 
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donnèrent  de  bons  baisers  de  père  et  de  mère  ;  et  pardon  à  son  fils, 
le  petit  goéland,  en  appuyant  sa  bouche  sur  les  petites  mains  fer- 
mées qui  débordaient  du  berceau. 

Il  était  tout  à  fait  dégrisé  et  c'était  fini;  le  vrai  Yves,  mon  frère, 
était  revenu;  il  y  avait  comme  toujours  dans  son  repentir  quelque 
chose  de  simple  et  d'enfantin  qui  faisait  qu'on  lui  pardonnait  sans 
arrière-ppnsée  et  qu'on  oubliait  tout. 

Maintenant  il  ramassait  ses  effets  par  terre,  les  époussetait  et  se 
rhabillait  sans  rien  dire,  triste,  épuisé,  essuyant  son  front,  où  une 
mauvaise  sueur  froide  était  venue  perler. 

...  Une  heure  après,  je  regardais  Yves,  qui  était  posé,  avec  sa  tour- 
nure d'athlète,  auprès  du  berceau  de  son  fils;  il  venait  de  l'en- 
dormir, en  le  berçant  lui-même,  et,  peu  à  peu,  progressivement, 
avec  beaucoup  de  précautions,  il  arrêtait  les  balancemens  de  la 
petite  corbeille  de  chêne,  pour  la  laisser  immobile,  voyant  que  le 
sommeil  était  bien  venu.  Ensuite  il  se  pencha  davantage  pour  le 
regarder  de  tout  près,  l'examinant  avec  beaucoup  de  curiosité, 
comme  ne  l'ayant  encore  jamais  vu,  touchant  les  petits  poings 
fermés,  les  petits  cheveux  de  souris  qui  sortaient  toujours  du  petit 
bonnet  blanc. 

A  mesure  qu'il  le  contemplait,  sa  figure  prenait  une  expression 
d'une  tendresse  infinie;  alors  l'espoir  me  vint  que  ce  serait  peut- 
être  un  jour  sa  sauvegarde  et  son  salut,  ce  petit  enfant... 


XLIX. 

Le  soir,  après  souper,  nous  fîmes  une  promenade  beaucoup  plus 
calme  que  celle  du  jour,  Anne,  Yves  et  moi. 

Et,  à  neuf  heures,  nous  étions  assis  au  bord  d'un  grand  chemin 
qui  traversait  les  bois. 

Ce  n'était  pas  encore  la  nuit,  tant  sont  longues  en  Bretagne  les 
soirées  du  beau  mois  de  juin,  mais  nous  commencions  tout  de  même 
à  causer  des  fantômes  et  des  morts. 

Anne  disait  : 

—  L'hiver,  quand  les  loups  viennent,  nous  les  entendons  de  chez 
nous;  mais  quelquefois  les  revenans  aussi,  monsieur,  se  mettent  à 
crier  comme  eux. 

Ce  soir-là,  on  entendait  seulement  passer  les  hannetons  et  les 
cerfs-volans  qui  traversaient  l'air  tiède  en  décrivant  des  courbes, 
avec  de  petits  bourdonnemens  d'été.  Et  puis,  dans  le  lointain  du 
bois  :  Hou!.,  hou!.,  un  appel  triste,  chanté  tout  doucement  d'une 
voix  de  hibou. 
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Et  Yves  disait  : 

—  Écoutez,  frère,  les  perruches  de  France  qui  chantent  (c'était 
un  souvenir  de  sa  perruche  de  la  Sibylle). 

Les  graminées  légères,  avec  leurs  fleurs  de  poussière  grise,  éten- 
daient sur  la  terre  une  couche  très  haute,  à  peine  palpable,  où  on 
enfonçait;  et  les  dernières  phalènes,  qui  avaient  fini  de  courir,  plon- 
geaient l'une  après  l'autre  dans  ces  épaisseurs  d'herbes,  pour 
prendre  leur  poste  de  sommeil  le  long  des  tiges. 

Et  l'obscurité  venait,  lente  et  calme,  avec  un  air  de  mystère. 

...  Passa  un  jeune  gars  breton  qui  portait  un  bissac  sur  l'épaule, 
et  s'en  revenait  gris  du  pardon  de  Lanniidu,  la  plume  de  paon  au 
chapeau.  (Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vient  faire  ceci  dans  l'histoire 
d'Yvs.^s  :  je  raconte  au  hasard  des  choses  qui  sont  restées  dans  ma 
mémoire.)  Il  s'arrêta  pour  nous  faire  un  discours.  Après  quoi,  en 
manière  de  péroraison,  et  montrant  son  bissac  : 
--t  _  Tene?,  dit-il,  j'ai  deux  chats  là  dedans.  (Cela  n'avait  aucun 
rapport  avec  ce  qu'il  venait  de  nous  dire.) 

Il  posa  son  fardeau  par  terre  et  jeta  son  grand  chapeau  dessus. 
Alors  ce  bissac  se  mit  à  jurer,  avec  de  grosses  voix  de  matous  en 
colère,  et  à  circuler  par  soubresauts  sur  le  chemin. 

Quand  nous  fûmes  bien  convaincus  que  c'étaient  des  chats,  il 
remit  le  tout  sur  son  épaule,  salua,  et  continua  sa  route. 


L. 

17  juin  1878. 

De  bonne  heure,  nous  sommes  debout  pour  aller  dans  les  bois 
ramasser  des  luzes  (petits  fruits  d'un  noir  bleu  que  l'on  trouve  dans 
les  plus  épais  fourrés,  sur  des  plantes  qui  ressemblent  au  gui  de 
chêne). 

Anne  ne  portait  plus  son  beau  costume  de  fête,  elle  avait  mis 
une  grande  collerette  unie  et  une  coiffe  plus  simple.  Sa  robe  bre- 
tonne en  drap  bleu  était  ornée  de  broderies  jaunes  :  sur  chaque  côté 
de  son  corsage  c'étaient  des  dessins  imitant  de  ces  rangées  d'yeux 
comme  en  ont  les  papillons  sur  leurs  ailes. 

Le  long  des  sentiers  creux,  dans  la  nuit  verte,  nous  rencontrions 
des  femmes  qui  allaient  à  Toulven  entendre  la  première  messe  du 
matin.  Du  fond  de  ces  longs  couloirs  de  verdure,  on  les  voyait  venir 
avec  leurs  collerettes,  avec  leurs  hautes  coiffes  blanches,  dont  les 
pans  retODibaient  symétriques  sur  leurs  oreilles,  comme  des  bonnets 
d'Égyptiens.  Leur  taille  était  très  serrée  dans  des  doubles  corsages 
de  drap  bleu  qui  ressemblaient  à  des  corselets  d'insectes  et  sur  les- 
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quels  étaient  brodées  toujours  les  mêmes  bigarrures,  les  mêmes 
rangées  d'yeux  de  papillons.  Au  passage,  elles  nous  disaient  bonjour 
en  langue  bretonne,  et  leurs  figures  tranquilles  avaient  des  expres- 
sions primitives. 

Et  puis,  sur  les  portes  des  chaumières  antiques  en  granit  gris 
qui  étaient  enfouies  dans  les  arbres,  nous  trouvions  des  vieilles 
assises  et  gardant  des  petits  enfans;  des  vieilles  aux  longs  cheveux 
blancs  dépeignés,  aux  haillons  de  drap  bleu  coupés  à  la  mode  d'au- 
trefois, avec  des  restes  de  broderies  bretonnes  et  de  rangées  d'yeux  : 
la  misère  et  la  sauvagerie  du  vieux  temps. 

Des  fougères,  des  fougères,  tout  le  long  de  ces  chemins,  —  les 
espèces  les  plus  découpées,  les  plus  fines,  les  plus  rares,  agrandies 
là  dans  l'ombre  humide,  formant  des  gerbes  et  des  tapis;  —  et  puis 
des  digitales  pourprées  s'élançant  comme  des  fusées  roses,  et,  plus 
roses  encore  que  les  digitales,  les  silènes  de  Bretagne,  semant  sur 
toute  cette  verdure  fraîche  leurs  petites  étoiles  d'une  couleur  de 
carmin. 

...  A  nous  peut-être  la  verdure  semble  plus  verte,  les  boisplus 
silencieux,  les  senteurs  plus  pénétrantes,  à  nous  qui  habitons  les 
maisons  de  planches  au  milieu  du  bruit  de  la  mer. 

—  Moi,  je  trouve  qu'on  est  très  bien  ici,  disait  Yves.  Un  peu 
plus  tard,  quand  le  petit  Pierre  sera  seulement  assez  grand  pour 
que  je  l'emmène  par  la  main,  nous  nous  en  irons  tous  deux  ramas- 
ser toute  sorte  de  choses  dans  les  bois,  et  puis  chasser.  C'est  cela, 
j'achèterai  un  fusil,  dès  que  je  serai  un  peu  riche,  pour  tuer  les 
loups.  Il  me  semble  à  moi  que  je  ne  m'ennuierai  jamais  dans  ce 
pays... 

Je  savais  bien,  hélas!  qu'il  s'y  ennuierait  à  la  longue  ;  mais  c'était 
inutile  de  le  lui  dire  et  il  fallait  bien  lui  laisser  sa  joie,  comme  aux 
enfans. 

D'ailleurs,  lui  aussi  allait  partir;  deux  jours  après  moi,  il  devait 
rejoindre  Brest  pour  s'embarquer  de  nouveau.  Ce  n'était  qu'un  tout 
petit  repos  dans  notre  vie,  ce  séjour  en  Toulven,  qu'un  petit  en- 
tr'acte  de  Bretagne  après  lequel  notre  métier  de  mer  nous  attendait. 

...  Nous  fûmes  bientôt  au  milieu  des  bois  ;  plus  de  sentiers  ni  de 
chaumières;  rien  que  des  collines  se  succédant  au  loin,  couvertes 
de  hêtres,  de  broussailles  de  chênes  et  de  bruyères.  Et  des  fleurs, 
une  profusion  de  fleurs  ;  tout  ce  pays  était  fleuri  comme  un  éden  : 
des  chèvrefeuilles,  de  grandes  asphodèles  en  quenouilles  blanches 
et  des  digitales  en  quenouilles  roses. 

Dans  le  lointain,  le  chaut  des  coucous  dans  les  arbres,  et  autour 
de  nous,  des  bruits  d'abeilles. 

Les  luzes  croissaient  çà  et  là,  sur  le  sol  pierreux,  mêlées  aux 
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bruyères  fleuries.  Anne  trouvait  toujours  les  plus  belles,  et  m'en 
donnait  à  pleine  main.  Et  le  grand  Yves  nous  regardait  faire  avec 
un  sourire  très  grave,  ayant  conscience  de  jouer,  pour  la  première 
fois,  une  espèce  de  rôle  de  mentor  et  s'en  tiouvant  très  surpris. 

Le  lieu  était  sauvage.  Ces  collines  boisées,  ces  tapis  de  lichen, 
cela  ressemblait  à  des  paysages  des  temps  passés,  tout  en  ne  por- 
tant la  marque  d'aucune  époque  précise.  Mais  le  costume  d'Anne 
était  du  plein  moyen  âge  et  alors  on  avait  l'impression  de  cette 
période-là. 

Non  pas  le  moyen  âge  sombre  et  crépusculaire  compris  par  Gus- 
tave Doré,  mais  le  moyen  âge  au  soleil  et  plein  de  fleurs,  de  ces 
mêmes  éternelles  fleurs  des  champs  de  la  Gaule  qui  s'épanouissaient 
aussi  pour  nos  ancêtres. 

...  Onze  heures  quand  nous  revînmes  à  la  chaumière  des  vieux 
Keremenen  pour  dîner;  il  faisait  très  chaud  cet  été-là,  en  Bretagne; 
toutes  ces  fougères,  toutes  ces  fleurettes  roses  des  chemins  se  cour- 
baient sous  ce  soleil  inusité  qui  les  fatiguait  même  à  travers  les 
branchages  verts. 

...  Une  heure.  —  Pour  moi,  temps  de  partir.  —  J'allai  embrasser 
d'abord  petit  Pierre,  qui  dormait  toujours  dans  sa  corbeille  de 
chêne  antique,  comme  si  ses  quatre  jours  ne  lui  avaient  pas  suffi 
pour  se  remettre  de  toute  la  fatigue  qu'il  avait  prise  pour  venir  au 
monde. 

Je  fis  mes  adieux  à  tous.  Yves,  pensif,  debout  contre  la  porte, 
m'attendait  pour  m'accompagner  jusqu'à  Toulven,  où  la  diligence 
devait  me  prendre  et  me  mener  à  la  station  de  Bannalec.  Anne  et 
le  vieux  Corentin  voultirent  aussi  me  recondi.-ire. 

...  Et  quand  je  vis  s'éloigner  Toulven,  le  clocher  gris  et  l'étang 
triste,  mon  cœur  se  serra.  Dans  combien  d'années  reviendrais-je  en 
Bretagne?  Encore  une  fois  nous  étions  séparés,  mon  frère  et  moi, 
et  tous  deux  nous  nous  en  allions  à  l'inconnu.  Je  m'inquiétais  de 
son  avenir,  sur  lequel  je  voyais  peser  des  nuages  très  sombres...  Et 
puis  je  songeais  aussi  à  ces  Keremenen,  dont  l'accueil  m'avait  tou- 
ché; je  me  demandais  si  mon  pauvre  cher  Yves,  avec  ses  défauts 
terribles  et  son  caractère  indomptable,  n'allait  pas  leur  apporter  le 
malheur,  sous  leur  toit  de  chaume  couvert  de  petites  fleurs  roses. 


Pierre  Loti. 


{La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 


L'INSURRECTION     MILITAIRE 


EN    EGYPTE 


I. 

LE     TRIOMPHE    DU     PARTI    MILITAIRE. 


L'insurrection  militaire  qui  a  troublé  l'Egypte  durant  plusieurs 
mois  et  qui,  finalement,  a  anriené  l'occupation  de  ce  pays  par  l'An- 
gleterre, a  eu  le  plus  étrange  et  le  plus  imprévu  des  épilogues.  Les 
chefs  de  la  rébellion,  dont  aucun  n'avait  reçu  l'ombre  d'une  bles- 
sure sur  les  champs  de  bataille,  ont  passé  devant  une  cour  mar- 
tiale où,  sous  la  protection  de  leurs  vainqueurs,  ils  ont  subi  un 
jugement  dérisoire  et  ont  été  condamnés  aux  peines  les  plus  légères. 
Ils  sont  sortis  sains  et  saufs  de  cette  dernière  épreuve,  aussi  ano- 
dine pour  eux  que  le  combat  de  Tel-el-Kébir.  Mais  l'étonnante  sen- 
tence qui  les  a  en  quelque  sorte  déclarés  innocens  des  crimes 
d'incendie  et  d'assassinat  avait  été  précédée  d'une  longue  enquête, 
conduite  avec  une  entière  impartialité,  et  d'où  il  résultait,  au  con- 
traire, que,  depuis  le  premier  jour  de  leur  révolte  contre  le  khé- 
dive, leur  conduite  n'avait  été  inspirée  que  par  les  motifs  les  plus 
coupables  et  par  les  desseins  les  plus  violons.  C'est  à  l'aide  de 
cette  enquête,  c'est  à  l'aide  de  leurs  propres  dépositions,  que  je 
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voudrais  esquisser  le  récit  des  événemens  qui  ont  déterminé  en 
Egypte  et  en  Orient  une  crise  dont  malheureusement  il  n'est  pas 
encore  possible  de  prévoir  les  dernières  conséquences. 

Comme  ce  sujet  serait  trop  vaste  si  je  voulais  en  aborder  toutes  les 
parties,  je  laisserai  volontairement  de  côté  les  questions  diplomatiques 
et  internationales  qui  s'y  rattachent  ;  je  ne  parlerai  pas  de  l'effet  que 
l'insurrection  militaire  du  Caire  a  produit  en  Europe,  des  résolu- 
tions qu'elle  a  inspirées  aux  divers  gouvernemens,  du  contre-coup 
qu'elle  a  exercé  sur  la  politique  générale.  Je  me  bornerai  à  décrire 
cette  insurrection,  à  en  exposer  les  causes  et  les  péripéties.  Peut- 
être  cela  suffîra-t-il  pour  faire  comprendre  devant  quel  misérable 
fantôme,  devant  quel  ridicule  épouvantail  la  France  a  reculé,  aban- 
donnant l'Egypte,  abandonnant  notre  influence  en  Orient  et  dans  le 
monde,  rompant  avec  nos  traditions  les  plus  anciennes,  compro- 
mettant nos  intérêts  les  plus  clairs  ;  et  pourquoi  ?  Pour  éviter  de  se 
heurter  à  une  bande  de  soldats  d'opéra  comique,  qu'un  assaut  de 
vingt  minutes  a  délogée  des  plus  solides  fortifications  et  anéantie 
pour  toujours.  Ceux  qui  ont  pris  Arabi  pour  un  grand  patriote  et 
pour  un  grand  guerrier,  ceux  qui  se  sont  imaginé  que  nous  cou- 
rions je  ne  sais  quel  péril  chimérique  sur  nos  frontières  si  nous 
faisions  respecter  sur  les  bords  du  Nil  nos  droits  les  plus  évi- 
dens  ;  ceux  qui  ont  abandonné  l'alliance  anglaise,  dont  nous  avions 
retiré  tant  de  profits,  pour  nous  jeter  dans  tous  les  hasards  de 
l'isolement  et  de  la  malveillance;  ceux  dont  l'ignorance  et  la  pusil- 
lanimité ont  causé  ces  grands  malheurs ,  ceux-là  ont  infligé  à  la 
France  dans  la  Méditerranée  une  défaite  presque  aussi  désastreuse 
et  plus  humiliante  que  celle  que  nous  avons  subie  sur  le  continent. 
Si  le  moment  n'est  pas  encore  venu  d'écrire  l'histoire  diploma- 
tique de  l'insurrection  égyptienne,  il  en  est  tout  autrement  de  son 
histoire  politique,  morale  et  anecdotique.  Les  documens  abondent. 
Les  pièces  de  l'enquête  judiciaire  qui  a  précédé  le  procès  d' Arabi 
et  de  ses  complices  n'ont  point  été  portées  à  l'audience,  mais 
elles  ont  été  publiées  dans  les  journaux  égyptiens  ;  tout  le  monde 
en  a  eu  connaissance  au  Caire,  et  si  elles  ne  sont  arrivées  en 
Europe  que  travesties  par  la  presse  anglaise,  si  on  n'en  a  reçu 
que  des  lambeaux  et  des  fragmens  défigurés  avec  soin,  en  Egypte, 
au  contraire,  sur  le  théâtre  même  des  exploits  des  insurgés  mili- 
taires, on  a  pu  les  lire  et  les  méditer  dans  leur  intégralité.  L'im- 
pression qui  s'en  dégage  est  celle  de  l'étonnante  lâcheté,  de  la 
prodigieuse  défaillance  morale  de  tous  les  chefs  de  la  révolution, 
de  tous  ces  hommes  qui,  pendant  quelques  mois,  ont  passé  pour 
des  héros  et  qui  passent  encore,  aux  yeux  des  philanthropes  anglais 
et  des  radicaux  français,  pour  des  martyrs.  Aucun  d'eux  n'a  eu  l'au- 
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dace  de  son  crime  ;  aucun  n'a  eu  le  courage  d'avouer  à  quel  sentiment 
il  avait  obéi  en  se  soulevant  contre  le  khédive  et  les  Européens.  Tous, 
sans  exception,  ont  affirmé,  au  contraire,  qu'ils  avaient  été  des  sujets 
fidèles  de  leur  souverain,  des  amis  dévoués  de  l'Europe.  Si  leur  con- 
duite n'a  pas  répondu  à  l'excellence  de  leurs  intentions,  c'est  qu'ils 
ont  eu  peur,  c'est  qu'ils  ont  cédé  à  la  violence.  Arabi  tremblait  devant 
ses  officiers,  ceux-ci  tremblaient  devant  lui  ;  les  ministres  du  gou- 
vernement national  obéissaient  avec  terreur  à  l'armée,  l'armée  n'au- 
rait jamais  eu  le  courage  de  résister  aux  ministres  du  gouvernement 
national.  A  lire  les  dépositions  de  l'enquête  judiciaire,  il  semble 
que,  pendant  plusieurs  mois,  personne  en  Egypte  n'ait  joui  de 
sa  liberté ,  que  personne  n'ait  osé  en  user ,  que  tout  le  monde 
ait  obéi  à  une  force  supérieure,  insaisissable,  qui  conduisait  les 
hommes  et  les  événemens.  La  crainte  a  été  le  mobile  universel  des 
actions  ;  mais  les  intentions  sont  restées  bonnes.  C'est  sans  doute 
à  cause  de  cela  que  les  Anglais  ont  montré  tant  de  mansuétude. 
Gomme  Dieu,  ils  ont  sondé  les  cœurs  et  les  reins,  et  ils  se  soLt 
aperçus  que  si  les  mains  des  insurgés  étaient  ensanglantées,  leurs 
âmes  timides  avaient  conservé  une  parfaite  pureté.  L'insurrection 
égyptienne  a  mal  fini  :  sa  fuite  honteuse  à  Tel-el-Kébir  n'était  rien 
comparée  au  désaveu  qu'elle  a  fait  d'elle-même  devant  la  com- 
mission d'enquête  et  devant  la  cour  martiale. 

h 

On  sait  dans  quelles  circonstances  s'est  produit  au  Caire  le  pre- 
mier mouvement  militaire.  L'Egypte,  après  la  chute  d'Ismaïl-Pacha 
et  l'établissement  du  contrôle  anglais-français,  était  entrée  dans  une 
ère  de  liberté  et  de  prospérité  qui  semblait  lui  promettre  le  plus 
heureux  avenir.  La  dette  écrasante  qui  pesait  sur  elle  avait  été  allé- 
gée, par  la  suppression  de  près  de  la  moitié  de  l'intérêt,  dans  des 
proportions  telles  que  des  excédens  inattendus  venaient  enrichir 
chaque  année  le  budget  égyptien.  Cependant  le  joug  odieux  qui 
écrasait  la  population  rurale  avait  été  détruit.  Les  taxes  vexa- 
toires  avaient  éié  supprimées;  l'octroi  qui,  dans  chaque  village, 
imposait  au  fellah  des  charges  incessantes,  avait  disparu  de  par- 
tout, sauf  de  quelques  grandes  villes,  oii  il  n'avait  presque  pas 
d'inconvéniens  ;  des  échéances  fixes,  correspondant  aux  époques  de 
la  moisson,  avaient  été  établies  pour  la  perception  de  l'impôt  fon- 
cier; l'emploi  du  courbache,  comme  moyen  de  perception,  avait 
été  interdit  ;  enfin  des  études  sérieuses  préparaient  l'organisation 
d'une  justice  indigène  et  d'une  justice  administrative. 

Ces  grandes  réformes,  qui  assuraient  le  bien-être  général,   ne 
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s'étaient  point  faites,  on  le  comprend  aisément,  sans  blesser  beau- 
coup d'intérêts  particuliers  ;  elles  ne  s'étaient  point  faites  non  plus 
sans  soulever  de  nombreuses  convoitises  personnelles.  La  richesse 
nouvelle  du  pays  avait  éveillé  bien  des  appétits.  Lorsque  l'Egypte  était 
ruinée,  lorsque  tous  les  fonctionnaires,  et  principalement  les  officiers 
de  l'armée,  restaient  des  années  entières  sans  toucher  une  piastre  de 
leurs  appointemens,  chacun  se  résignait  à  un  sort  qu'il  croyait  iné- 
vitable ;  mais  le  nouveau  régime  ayant  amené  un  développement  de 
prospérité  inouï,  et  les  caisses  du  trésor,  jadis  toujours  à  sec,  regor- 
geant de  revenus,  les  convoitises  devinrent  univers-slles.  La  chasse 
aux  émoluraens  était  effrayante.  Sous  prétexte  de  combattre  les 
gros  traitemens  des  Européens,  il  n'y  avait  pas  un  employé  de  bas 
étage,  un  Syrien  sachant  à  peine  le  français,  un  Copte  ou  un  Juif 
instruit  seulement  dans  l'art  d'embrouiller,  sous  la  masse  des  écri- 
tures, une  comptabilité  douteuse,  un  Arabe  profondément  ignorant 
de  toutes  choses,  un  Turc  non  moins  incapable,  mais  doué  de  la 
prodigieuse  vanité  de  sa  race,  qui  ne  rêvât  d'arriver  aux  pre- 
mières charges  de  l'état  et  d'en  accaparer  pour  lui  toutes  les 
richesses.  Dans  les  provinces,  la  défense  des  abus  remplaçait  la 
chasse  aux  emplois.  Les  gros  propriétaires,  qui  jadis  payaient  fort 
peu  d'impôts  et  qui  obligeaient  les  fellahs  à  travailler  gratuitement 
sur  leurs  terres,  ne  pouvaient  se  consoler  qu'on  eût  porté  atteinte 
à  leurs  privilèges.  11  en  était  de  même  des  cheiks  des  villages.  Ces 
cheiks,  les  plus  grands,  les  plus  terribles  oppresseurs  du  paysan, 
ne  sont  pas  payés;  aussi,  peu  leur  importait  que  le  nouveau  régime 
eût  amené  le  paiement  régulier  des  appointemens  !  En  revanche,  ils 
ne  pouvaient  se  consoler  qu'il  eût  supprimé  la  corvée  dans  les  pro- 
priétés privées,  et  qu'il  menaçât  de  tarir  toutes  les  sources  de  profits 
illicites  au  moyen  desquels  ils  suppléaient  à  la  gratuité  de  leurs 
fonctions.  Enfin,  —  puisqu'il  faut  tout  dire,  —  les  colonies  euro- 
péennes faisaient  en  majorité  cause  commune  avec  ces  divers  enne- 
mis des  réformes.  Elles  aussi ,  elles  perdaient  beaucoup  à  l'ordre 
administratif,  à  la  régularité  financière.  Habituées  jadis  à  jouir, 
sous  la  protection  des  capitulations,  d'immenses  avantages;  à  trai- 
ter avec  le  gouvernement  de  puissance  civilisée  à  puissance  bar- 
bare; à  lui  arracher  mille  concessions  dont  il  ne  comprenait  pas  la 
portée  et  qui,  plus  tard,  devenaient  ruineuses  pour  lui  ;  à  ne  payer 
Timpôt  que  dans  la  limite  de  leurs  convenances  et  suivant  leur  bon 
pUisir,  elles  poursuivaient  avec  un  acharnement  aussi  aveugle  que 
violent  d'abord  le  ministère,  puis  le  contrôle  qui  avaient  successi- 
vement essayé  de  renverser  tous  ces  abus.  Ainsi  s'était  formée 
autour  du  gouvernement  égyptien,  malgré  les  immenses  progrès 
qu'il  avait  accomplis,  malgré  l'essor  nouveau  qu'il  avait  donné  à  la 
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richesse  publique,  malgré  la  transformation  radicale  qu'il  avait 
commencée  dans  les  mœurs  du  pays,  une  atmosphère  agitée  et 
troublante  où  pouvaient  naître  et  grossir  bien  des  orages. 

L'armée,  par  malheur,  n'échappait  pas  à  l'épidémie  générale. 
Dans  les  derniers  mois  de  son  règne,  Ismaïl-Pacha  avait  eu  l'im- 
prudence de  lui  faire  exécuter  une  émeute  militaire  qu'il  ne 
prenait  pas  beaucoup  plus  au  sérieux  que  les  parades  guerrières 
d'Aida,  auxquelles  il  l'avait  également  employée.  Mais  le  souvenir 
en  était  resté  dans  bien  des  esprits.  La  chute  du  khédive,  l'intro- 
duction d'un  régime  libéral  en  Egypte,  les  idées  de  progrès  et  de 
civilisation  qui  en  étaient  la  suite,  produisaient  dans  les  cervelles 
arabes  ce  que  Montaigne  eût  appelé  un  véritable  «  tintamarre.  » 
Les  Arabes  ont  une  facilité  prodigieuse  à  s'assimiler  non  les  choses, 
mais  les  mots;  leur  intelligence  est  presque  tout  entière  dans 
leur  mémoire.  A  force  d'entendre  répéter  que  le  pouvoir  absolu 
du  khédive  était  un  mal,  qu'il  fallait  le  tempérer  par  des  institu- 
tions libres,  que  le  salut  de  l  Egypte  était  à  ce  prix,  quelques  offi- 
ciers de  l'armée  égvptienne  en  étaient  venus  à  se  demander  s'il  ne 
leur  appartiendrait  pas  d'accomplir  eux-mêmes  cette  révolution. 
En  outre,  on  leur  avait  appris  que  le  grand  principe  de  l'Europe 
était  en  ce  moment  le  principe  des  nationalités.  C'est  ce  qu'ils 
avaient  le  plus  de  peine  à  comprendre,  car  en  Orient  il  n'y  a 
jamais  eu  réellement  de  nation  ;  la  famille,  la  tribu ,  la  religion 
constituent  les  seuls  liens  sociaux  et  politiques.  iNéati moins,  le  mot 
de  nation  avait  été  prononcé  en  Egypte,  le  plus  cosmopolite  des 
pays  orientaux,  et  il  devait  y  avoir  une  surprenante  fortune.  Ismaïl- 
Pacha  également  s'en  était  servi  le  premier,  à  la  fin  de  son  règne, 
pour  couvrir  une  sorte  de  conspiration  anti-européenne  qui  avait  misé- 
rablement avorté.  Après  lui,  il  fut  repris  par  un  certain  nombre  de 
jeunes  gens  d'Alexandrie,  tous  juifs,  syriens,  grecs,  chrétiens,  etc., 
qui  imaginèrent  de  dresser  le  programme  d'un  gouvernement  par- 
lementaire, de  l'expédier  aux  cabinets  européens,  —  lesquels,  bien 
entendu ,  ne  se  doiinèrent  même  pas  la  peine  d'y  jeter  un  coup 
d'œil,  —  de  le  défendre  dans  des  journaux  et  dans  des  brochures 
répandues  à  profusion.  Ces  étranges  nationaux,  pour  la  plupart  pro- 
tégés européens,  et  échappant  par  là  aux  charges  de  la  nation, 
seraient  tombés  rapidement  dans  le  ridicule  si  Chérif- Pacha,  alors 
éloigné  des  affaires,  ne  leur  avait  laissé  exploiter  son  nom  et  sa 
popularité,  ignorant  ou  plutôt  ne  prévoyant  pas  ce  qu'on  allait  en 
faire  et  ce  qui  en  résulterait. 

Sans  partager  en  rien  les  illusions  prétendues  nationales,  le  jeune 
khédive,  Tewfik-Pacha,  avait  eu  l'imprudence,  à  son  avènement  au 
trône,  de  vouloir  se  rendre  populaire  auprès  des  Arabes  en  pla- 


762  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

çant  quelques-uns  d'entre  eux  à  la  tête  des  régimens,  ce  qui  était 
contraire  aux  usages  et  aux  traditions  de  ses  ancêtres.  C'est  lui  qui 
avait  donné  leurs  grades  à  Arabi  et  à  Abdel-Al,  le  colonel  du  régi- 
ment nègre,  dont  la  conduite  a  décidé  du  succès  des  insurrections 
militaires.  Pendant  quelque  temps  même,  il  avait  accordé  toute  sa 
confiance  au  troisième  des  colonels,  Ali-Fhemy,  lequel  l'a  indigne- 
ment trahie.  Les  Arabes  n'avaient  donc  pas  à  se  plaindre;  pour  la 
première  fois  depuis  la  conquête  turque,  malgré  leur  incapacité 
notoire  et  leur  infériorité  à  l'égard  des  Turcs  et  des  Circassiens,  ils 
arrivaient  aux  grades  les  plus  élevés  de  l'armée.  De  plus,  leurs 
traitemens  étaient  payés  avec  la  plus  stricte  régularité.  Sous  l'ancien 
khédive,  la  solde  des  officiers  et  des  soldats  était  sans  cesse  en 
retard  ;  à  la  fin  même,  on  ne  la  payait  plus  du  tout.  C'était  en  ven- 
dant les  rations  de  leurs  chevaux,  parfois  même,  par  un  procédé 
tout  oriental,  en  faisant  trafic  de  leurs  femmes,  qu'ils  arrivaient  à 
soutenir  leur  misérable  existence.  Sous  le  nouveau  khédive,  rien 
ne  leur  manquait,  ^éanmoins,  comme  le  désir  arabe  est  sans  bornes, 
ils  n'étaient  pas  encore  satisfaits  de  leur  sort.  Ils  se  plaignaient  sur- 
tout que  le  ministère  de  la  guerre  fût  entre  les  mains  d'un  Circas- 
sien,  Osman-Pacha-Refki,  qui,  d'après  eux,  montrait  pour  ses  com- 
patriotes une  trop  grande  partialité.  Forts  de  la  faveur  que  le  khédive 
leur  avait  accordée,  poussés  par  des  incitations  malsaines  venues 
u  dehors,  trois  d'entre  eux,  Arabi,  Ali-Fhemy  et  Abdel-Al,  se  déci- 
dèrent à  porter  à  Riaz-Pacha,  le  président  du  conseil,  une  pétition 
dans  laquelle  ils  réclamaient  la  destitution  d'Osman-Pacha-Refki, 
et  faisaient  en  outre  connaître  leurs  vues  sur  le  gouvernement  de 
l'Egypte.  Riaz  les  reçut  amicalement ,  mais  il  leur  reprocha  avec 
sévérité  de  violer  la  discipline  militaire,  de  commettre  un  acte  d'in- 
subordination inexcusable.  Les  trois  colonels  acceptèrent  j^es  obser- 
vations ;  iis  déclarèrent  se  soumettre  et  promirent  l'obéissance. 
Malheureusement ,  les  promesses  ne  furent  pas  tenues  ;  tout  au 
contraire ,  les  trois  colonels  entreprirent  une  propagande  active 
dans  les  casernes,  y  semèrent  l'agitation  et  tâchèrent  d'entraîner  avec 
eux  tous  les  officiers  arabes  pour  demander  l'expulsion  des  Circas- 
siens de  l'armée. 

La  première  faute  n'avait  pas  été  punie;  mais,  en  présence  de 
cette  attitude  coupable,  des  mesures  de  rigueur  devenaient  néces- 
saires. Jadis  on  se  lut  borné  à  appeler  un  à  un  l^-s  colonels  au  minis- 
tère de  la  guerre,  sous  un  prétexte  quelconque,  à  les  embarquer 
immédiatement  sur  le  iNil,  et  à  leur  faire  faire  un  voyage  dont 
personne  n'est  encore  revenu.  Mais  ni  le  khédive,  ni  Riaz-Pacha 
n'étaient  hommes  à  suivre  pareille  tradition.  Le  conseil  des  minis- 
tres, convoqué  spécialement  dans  une  séance  à  laquelle  n'assis- 
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taient  pas  les  contrôleurs  anglo-français,  décida  l'arrestation  des 
trois  colonels  et  leur  renvoi  d'urgence  devant  un  conseil  de  guerre 
extraordinaire  présidé  par  le  général  Stone,  officier  américain, 
chargé  de  la  direction  de  l'état-major  de  l'armée  égyptienne,  -et 
où  devaient  également  siéger  un  général  français  et  un  général 
prussien.  Il  ne  s'agissait  pas,  on  le  voit,  d'un  de  ces  actes  de  justice 
sommaire  en  usage  en  Orient.  La  présence  d'officiers  européens 
était  une  garantie  que  tout  se  passerait  dans  les  règles.  Néanmoins 
on  crut  devoir  procéder  avec  un  certain  mystère,  de  peur  d'une 
résistance  ouverte  des  colonels.  Gomment  ce  mystère  fut-il  divulgué? 
Il  n'est  pas  difficile  de  le  savoir.  Mahmoud-Samy,  qui  allait  devenir 
le  plus  utile  agent  de  la  révolte  militaire,  faisait  partie  du  cabinet 
comme  ministre  des  wafks.  Il  prévint  les  colonels,  inaugurant  ainsi 
avec  eux  cette  intimité  fatale  qui  a  été  la  véritable  cause  du  succès 
de  l'insurrection  égyptienne.  Le  1'' février  1881,  Arabi,  Abdel-Al 
et  Ali-Fhemy  étaient  arrêtés  :  quelques  instans  après,  et  au  moment 
même  où  le  conseil  de  guerre  se  réunissait,  les  officiers  et  soldats 
du  1"  régiment  de  la  garde  commandé  par  Ali-Fhemy,  envahissaient 
la  caserne  où  ils  étaient  internés,  forçaient  les  gardes  et  déli- 
vraient les  officiers  insoumis.  Ainsi,  le  gouvernement  se  trouvait 
subitement  en  présence  d'une  révolte  qu'il  avait  eu  le  tort  de  ne  pas 
prévoir.  On  apprit  bientôt  qu'elle  avait  été  préparée  dans  des  con- 
ciliabules clandestins  tenus  chez  Ali-Fhemy  et  chez  Arabi,  et  que  le 
premier,  qui  avait  assez  longtemps  vécu  à  côté  du  khédive  pour 
connaître  la  douceur  de  son  caractère,  avait  assuré  ses  collègues 
qu'on  pouvait  sans  danger  braver  son  autorité. 

A  peine  sortis  de  prison,  les  trois  colonels  marchèrent  avec  les 
troupes  qui  les  avaient  délivrés  sur  le  palais  d'Abdin.  C'était  le 
régiment  d' Ali-Fhemy  qui  formait  le  gros  de  la  manifestation,  celui 
d' Arabi  ayant  refusé  d'en  faire  partie.  A  cette  époque,  Arabi  n'avait 
aucune  autorité  ;  ses  soldats  mêmes  bravaient  ses  ordres.  Au  pre- 
mier moment,  l'insurrection  ne  paraissait  pas  très  dangereuse, 
et  l'on  comptait  en  venir  assez  aisément  à  bout,  au  moyen  du  régi- 
ment nègre  d' Abdel-Al,  qui  résidait  à  Tourah,  à  quelque  distance  du 
Caire,  et  vers  lequel,  au  premier  bruit  de  ce  qui  se  passait,  le  khé- 
dive avait  envoyé  des  aides-de-camp.  Mais,  tout  à  coup^  on  vit  ce 
iégiment,sur  lequel  on  fondait  tant  d'espérances,  déboucher,  armes 
au  bras,  sur  la  place  d'Abdin,  et  venir  se  ranger  parmi  les  insurgés. 
Abdel-Al  lui  avait  donné  d'avance  des  ordres  qui  furent  exécutés  avec 
une  ponctualité  extraordinaire  :  après  avoir  emprisonné  les  aides-de- 
camp  du  khédive,  le  régiment  nègre  avait  pris  la  route  du  Caire, 
accourant  auprès  de  son  colonel  dans  une  marche  d'une  rapidité 
vertigineuse.  La  partie  était  perdue.  Environné  de  tous  côtés  de  soi- 
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dats,  u'ayant  sous  la  main  aucun  élément  de  résistance,  que  pou- 
vait faire  le  khédive?  Les  consuls  anglais  et  français,  appelés  par 
lui,  l'engagèrent  à  se  soumettre  à  la  nécessité.  Il  accepta  donc  la 
démission  du  ministre  de  la  guerre,  pardonna  aux  colonels  et  les 
laissa  à  la  tête  de  leurs  régimens.  Alors  se  passa  pour  la  première 
fois  une  scène  qui  deva,it  se  renouveler  sans  cesse  jusqu'à  la  bataille 
de  Tel-el-Kébir.  Arabi,  Ali-Fh,emy  et  Abdel-Al  demandèrent  à  être 
introduits  auprès  du  khédive,  à  le  remercier  avec  effusion  de  sa  clé- 
mence ;  ils  baisèrent  ses  pieds,  lui  firent  les  sermens  de  fidéUté  les 
plus  sacrés,  s'agenouillèrent  devant  lui,  traînèrent  leur  front  sur  le 
parquet,  puis  se  relevèrent  pour  aller  préparer  de  nouvelles  émeutes. 

Ces  évéuemens  s'étaient  passés  avec  une  telle  rapidité  et  dans  un 
secret  si  profond,  que  personne  au  Caire  ne  s'en  était  aperçu.  Sauf 
lespassans  qui  se  trouvaient  par  hasard  sur  la  place  d'Abdin,  aucun 
témoin  n'avait  assisté  à  ces  scènes  étranges,  qui  ne  durèrent  pas  plus 
de  deux  heures.  J'étais  alors  au  Caire,  et  je  me  souviens  avec  quelle 
stupéfaction  j'appi'is,  dans  l'après-midi  du  1^''  février,  qu'il  y  avait 
eu  le  matin  une  insurrection.  Les  contrôleurs  anglo-français  n'en 
étaient  pas  mieux  informés  que  moi.  Sous  prétexte  qu'il  s'agissait 
d'une  question  purement  intérieure,  le  ministère  avait  eu  le  tort 
de  leur  laisser  ignorer  ce  qui  se  tramait  dans  l'armée  et  quelle 
mesure  on  avait  jugé  à  propos  de  prendre  pour  y  parer.  Il  existe  en 
Europe  une  légende  sur  le  contrôle.  L'opinion  universelle  est  que 
les  contrôleurs  sont  sans  cesse  sortis  de  leur  rôle  administratif  et 
financier  pour  imposer  une  direction  impérieuse  à  la  politique  égyp- 
tienne. Rien  n'est  plus  faux.  En  réalité,  il  serait  plus  juste  de  leur 
reprocher  d'avoir  poussé  trop  loin  les  ménagemens  envers  le  gou- 
vernement du  khédive  et  envers  les  consuls.  Ils  auraient  certaine- 
ment eu  le  droit,  et  peut-être  auraient-ils  eu  le  devoir  d'arrêter  de 
leurs ptopres  mains  l'agitation  militaire  qui  allait  peu  à  peu  détruire 
leur  œuvre  réformatrice.  Mais  ils  ont  cru  que,  puisque  le  khédive 
avait  agi  sans  eux  et  que  les  consuls  avaient  été  appelés  à  donner 
leur  îjivis,  il  ne  leur  appartenait  pas  d'opposer  les  conseils  de  résis- 
tance aux  conseils  de  résignation  que  ces  derniers  avaient  portés 
au  palais  d'Abdin.  Ils  ont  laissé  aux  ministres  égyptiens  et  aux 
représentans  politiques  de  la  France  et  de  l'Angleterre  la  responsa- 
bilité de  ce  qui  venait  de  se  passer  sans  qu'ils  en  fussent  avertis. 

le  ne  veux  point  parler  ici  de  l'action  consulaire  et  des  consé- 
quences qu'elle  a  produites  en  Egypte  ;  ce  serait  pourtant  man- 
quer à  la  vérité  que  de  ne  pas  signaler  en  deux  mots  une  des 
causes  qui  ont  puissamment  contribué  à  exciter  l'audace  insurrec- 
tionnelle des  colonels.  Tant  que  la  France  et  l'Angleterre  parais- 
saient sincèrement  et  profondément  unies  en  Egypte,  personne 
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n'avait  songé,  mêioe  une  seconde,  qu'une  révolte  fût  possible; 
mais,  par  malheur,  quelques  semaines  avant  l'émeute  de  février, 
une  querelle  éclatante  avait  surgi  entre  le  consul  de  France,  d'une 
part,  et,  d"autre  part,  le  consul  d'Angleterre  et  Riaz-Pacha.  Il 
faut  reconnaître  que  tous  les  torts  étaient  du  côté  du  consul  de 
France.  A  propos  d  une  question  sans  importance,  il  avait  déclaré 
violemment  la  guerre  à  son  collègue  anglais  et  au  ministre  égyp- 
tien, ameutant  contre  eux  tout  le  corps  consulaire  et  toute  la 
colonie  française.  Aussiiôt  le  bruit  s'était  répandu  au  Caire  que  la 
France  rompait  avec  l'Angleterre,  car,  en  Egypte,  c'est  par  la  con- 
duite des  agens  qu'on  juge  celle  des  cabinets.  On  s'en  était  réjoui 
dans  les  casernes,  on  avait  puisé  dans  un  fait  aussi  inattendu  le 
courage  de  la  révolie.  Du  moment  que  la  France  attaquait  le  minis- 
tère, du  moment  que  l'Angleterre  était  abandonnée  par  son  alliée, 
on  pouvait  marcher  sans  danger  à  l'assaut  du  pouvoir.  Aussi,  en 
quittant  Abdin,  les  colonels  insurgés  se  rendirent-ils  immédiate- 
ment auprès  du  consul  de  France  pour  solliciter  son  appui.  Celui-ci 
leur  promit  au  moins  sa  sympathie.  Pendant  plusieurs  semaines,  il 
les  reçut  chez  lui,  il  discuta  avec  eux  leurs  idées  constitutionnelles, 
il  leur  distribua  des  cigares  et  des  tasses  de  café.  11  aurait  con- 
tinué sans  doute  si  le  ministre  des  affaires  étrangères  ne  l'avait 
enfin  rappelé.  Mais  le  mal  était  fait;  et,  depuis  lors,  jamais  les  colo- 
nels n'ont  perdu  absolument  l'espérance  d'avoir  la  France  avec  eux. 

Lorsqu'on  a  interrogé  Arabi,  Abdel-Al  et  Ali-Fhemy,  dans  l'instruc- 
tion judiciaire,  sur  la  révolte  defémerlSSl,  ils  l'ont  expliquée  de  la 
manière  la  plus  simple.  Voici  de  quelle  façon  sommaire  Ali-Fhemy 
en  a  résumé  le  récit  :  «  J'ai  conduit  mon  régiment  à  Abdin  pour 
faire  les  honneurs  au  khédive  ;  nous  avons  crié  :  «  Vive  le  khédive! 
Khaïry-Pacha  (le  garde  des  sceaux)  le  sait,  car  le  khédive  l'a  envoyé 
demander  quelles  étaient  nos  prétentions,  et  nous,  comme  des 
esclaves  de  Son  Altesse,  nous  avons  demandé  la  destitution  du 
ministre  de  la  guerre,  qui  nous  a  été  accordée.  »  Rien  de  plus  inno- 
cent, on  en  conviendra.  Touché  des  honneurs  qu'on  lui  rendait  et 
de  la  soumission  de  ses  esclaves,  le  khédive  eut,  en  effet,  la  géné- 
rosité d'accorder  la  destitution  d'Osman-Refki.La  faute  était  grave; 
mais  ce  qui  fut  plus  grave  encore,  ce  fut  de  choisir  pour  remplacer 
le  ministre  disgracié  Mahmoud-Samy,  le  ministre  des  walks. 

Mahmoud-Samy  avait  une  réputation  d'intelligence  et  de  fermeté 
qui  fit  illusion  à  ses  confrères  dans  un  moment  où  l'on  cherchait, 
pour  faire  tête  à  l'armée,  un  homme  doué  d'une  grande  énergie. 
On  avait  oublié  qu'il  portait  à  Ismaïl-Pacha  et  à  toute  sa  famille  une 
haine  invétérée;  on  ignorait  l'ambition  démesurée  qui  couvait  en 
lui;  et  tout  en  le  sachant  d'une  vanité  prodigieuse,  on  ne  se  doutait 
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pas  que  cette  vanité  visait  à  se  satisfaire  au  sommet  même  de  l'état. 
Sa  jeunesse  avait  été  singulière.  Fils  d'un  mameluk  de  Méhéaiet-Ali, 
dont  la  conduite  avait  été  si  immorale,  même  pour  l'Egypte,  qu'on 
s'était  vu  forcé  de  l'envoyer  mourir  au  Soudan,  il  avait  gagné  peu  à 
peu  par  sa  souplesse  et  par  son  habileté  la  faveur  d'Ismaïl-Pacha, 
Celui-ci,  voulant  lui  marquer  ses  bonnes  grâces,  l'avait  marié  à  une 
des  plus  jolies  femmes  de  son  harem,  à  laquelle  il  avait  donné  une  dot 
considérable.  Bientôt  cette  femme  le  trompa.  Blessé  dans  son  orgueil 
encore  plus  que  dans  son  amour,  Mahmoud-Samy  massacra,  par 
esprit  de  vengeance,  la  mère  et  l'amant  de  sa  femme.  Ismaïl  irrité 
prononça  le  divorce,  et  décida  d'envoyer  Mahmoud-Samy  au  lieu 
où  son  père  était  mort.  Cependant  il  se  laissa  adoucir  et  se  borna  à 
l'expédier  en  Crète,  avec  ordre  de  le  mettre  toujours  au  premier 
rang  des  troupes  qui  y  combattaient  alors  une  insurrection.  Mah- 
moud Samy  échappa  à  tous  les  dangers;  il  revint  sain  et  sauf  en 
Egypte  ;  le  khédive  lui  rendit  son  amitié  et  lui  permit  d'épou- 
ser une  nouvelle  femme  d'une  très  grande  fortune  et  parente  du 
mari  de  sa  propre  fille.  Mahmoud-Samy  ne  se  souvint  pas  du  par- 
don, mais  il  garda  l'injure  gravée  au  cœur.  Seulement,  comme  la 
dissimulation  est  le  fond  même  de  son  caractère,  il  n'en  laissa  rien 
paraître  tant  qu'il  ne  crut  pas  pouvoir  le  faire  sans  danger.  De  tous 
les  hommes  qui  ont  joué  un  rôle  dans  l'insurrection  égyptienne, 
c'est  sans  comparaison  le  plus  méprisable.  Grand,  d'un  visage  assez 
agréable,  il  est  étonnamment  hautain  et  suffisant,  ce  qui  lui  donne 
l'air,  non  d'un  gentilhomme,  mais  d'un  Turc  prétentieux.  Ses  mœurs 
privées  sont  celles  des  Orientaux  les  plus  dépravés.  Sa  conduite 
publique  a  éié  empreinte  de  la  plus  insigne  fausseté.  Il  a  trahi  tour 
à  tour  le  khédive,  Riaz-Pacha  et  Chérif-Pacha,  en  les  accablant  de 
telles  protestations  de  dévoûment  que  ceux-ci  ne  pouvaient  douter 
de  sa  sincérhé.  Il  jurait  sans  cesse  sur  la  religion,  sur  l'honneur, 
sur  sa  propre  tête,  sur  celle  de  sa  femme,  qu'il  travaillait  contre  les 
colonels,  alors  qu'il  était  leur  ami  et  leur  espion.  «  Il  est  flatteur, 
rusé,  hypocrite,  menteur  et  ingrat,  »  a  dit  Chérif-Pacha  dans  sa  dépo- 
sition. Ce  qui  le  prouve  c'est  que,  quelque  temps  avant  que  le  bruit 
courût  que  le  ministère  allait  tomber  et  que  Mahmoud  allait  être 
porté  à  la  présidence,  il  s'est  présenté  chez  moi  et  m'a  dit  que 
MM.  Colvin  et  de  Blignières,  poussés  par  leur  inimitié  envers  lui, 
avaient  fait  circuler  ce  bruit  sans  fondement  ;  puis  il  m'a  assuré  sous 
plusieurs  sermens  que  si  je  donnais  ma  démission,  non-seulement 
il  n'accepterait  pas  la  présidence,  mais  qu'il  repousserait  absolu- 
ment tout  service  et  quitterait  l'Egypte.  Un  jour,  avant  la  démis- 
sion du  cabinet,  il  a  répété  la  même  histoire  et  fait  les  mêmes  ser- 
mens à  Boutros-Pacha  pour  qu'il  m'en  fît  part.  Si  je  voulais  exposer 
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tous  les  mensonges  en  paroles  et  en  actions  de  Mahmond-Samy,  il 
me  faudrait  plusieurs  volumes.  »  Interrogé  sur  l'accusaiion  portée 
contre  lui  par  Ghérif-Pacba,  Mahmoud-Samy  s'est  borné  à  répondre 
dans  son  interrogatoire  que,  si  Chérif-Pacha  affirmait  ce  qu'il  disait, 
c'est  que  cela  devait  être  vrai.  Quant  à  sa  conduite  en  général,  il 
l'a  expliquée  par  la  peur.  A  l'en  croire,  il  a  été  jusqu'au  bout  l'es- 
clave des  colonels.  S'il  leur  a  cédé  sur  tout,  jusqu'aux  massacres  et 
à  l'incendie  d'Alexandrie  inclusivement,  c'est  qu'il  était  menacé  par 
eux,  c'est  qu'il  craignait  pour  sa  vie.  Excuse  misérable  <!e  la  part 
d'un  homme  qui  s'était  bien  battu  en  Crète  et  qui  a  montré  quelque 
courage  militaire  jusque  dans  la  dernière  insurrection. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mis  à  la  tête  de  l'armée  par  la  plus  fatale  inspi- 
ration, à  la  suite  d'une  émotion  de  caserne  qu'on  le  croyait  capable 
de  calmer  en  quelques  jours,  Mahmoud-Samy  n'a  rien  épargné  au 
contraire  pour  la  faire  dégénérer  en  révolution.  Le  procédé  qu'il  a 
employé  à  cet  elTet  était  des  plus  simples.  Sachant  parfaitement 
que,  dans  un  pays  comme  l'Egypte,  les  places  et  l'argent  sont 
le  mobile  de  tout,  il  a  déclaré  qu'il  ne  pouvait  maintenir  l'armée 
qu'en  augmentant  la  solde  des  officiers  et  des  soMais.  On  a  eu  la 
sottise  de  le  croire,  et  c'est  la  cause  de  tous  les  malheurs  qui  ont 
suivi.  Dans  la  première  émeute,  deux  régimens  seuls  avaient  donné. 
Mais  l'armée  tout  entière  ayant  reçu  le  prix  de  la  révolte,  il  n'y 
a  plus  eu  parmi  elle  un  seul  homme  que  l'esprit  d'insubordination 
n'ait  gagné.  Du  moment  qu'il  y  avait  un  profit  dans  l'insurrec- 
tion, chacun  a  prétendu  être  insurgé.  Le  régiment  d'Arabi,  qui 
avait  refusé  de  m;ircher  contre  Abdin,  les  régimens  d'Alexandrie 
qui  étaient  resté,  en  dehors  des  événemens  se  sont  ralliés  aux 
meneurs.  Pour  ceux-ci,  à  ce  qu'il  semble  au  premier  abord,  le 
calme,  la  soumission  auraient  éié  la  conduite  la  plus  sage,  car, 
ayant  obtenu  le  pardon  du  khédive,  ils  avaient  tout  intérêt  à  faire 
oublier  leur  faute.  Mais,  défiaus  comme  des  fellahs,  ils  craignaient 
l'avenir  ;  ils  ne  pouvaient  croire  que  la  clémence  de  leur  souverain 
fût  sans  pensée  de  derrière;  ils  s'attendaient  à  ce  que  le  châti- 
ment, évité  une  première  fois,  vînt  les  atteindre  tôt  ou  tard;  ils 
ne  voyaient  de  sauvegarde  que  dans  de  nouvelles  entreprises  leur 
assurant  la  domination  de  l'armée  et  par  elle  la  possession  du  pou- 
voir. De  là  leurs  efforts  pour  compromettre  tous  les  officiers  dans 
leur  cause.  Le  lendemain  de  l'insurrection  de  février,  une  conspira- 
tion permanente  commençait  dans  les  casernes  ;  on  se  réunissait 
chaque  soir;  des  conciliabules  clandestins  servaient  aux  préparatifs 
de  la  lutte;  on  se  jurait  sur  le  Coran,  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré 
au  ciel  et  sur  la  terre,  de  ne  jamais  se  diviser,  de  marcher  tous 
ensemble  à  l'assaut  du  gouvernement.  Mahmoud-Samy  était  le  pro- 
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tecteur  caché  de  ce  complot  criminel.  Au  sein  du  ministère,  il  ser- 
vait d'espion  aux  rebelles,  il  les  tenait  au  courant  de  ce  qui  s'y  fai- 
sait; d'ailleurs  il  y  réclamait  sans  cesse  de  nouvelles  mesures  de 
faveur  envers  l'armée  et  il  s'y  opposait  énergiquement  à  toute  ten- 
tative de  réorganisation,  de  rétablissement  de  la  discipline.  A  quoi 
bon?  La  soumission,  selon  lui,  était  complète;  il  donnait  sa  parole 
d'honneur  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre  du  côté  des  troupes, 
tandis  qu'un  reste  de  méfiance  risquait  de  les  relancer  dans  la 
révolte. 

Cependant  la  situation  devenait  intolérable.  Il  était  évident  pour 
tout  le  monde  que  Mahmoud-Samy  trahissait.  L'écho  des  réunions 
des  officiers  retentissait  dans  !e  public;  une  instabilité  redoutable 
régnait  en  Egypte.  Le  khédive  et  Riaz-Pacha  crurent  bien  faire 
en  remplaçant  Mahmoud-Samy  par  un  nouveau  ministre  de  la 
guerre,  Daoud-Pacha,  beau-frère  du  khédive.  C'était  un  acte  éner- 
gique, mais  on  n'avait  plus  le  moyen  de  le  soutenir.  Le  bruit  courut 
immédiatement  qu'une  nouvelle  émeute  allait  éclater.  Il  fut  démenti 
par  une  proclamation  officielle  émanée  d'une  grande  commission 
militaire  qui  avait  été  réunie  au  Caire  pour  faire  un  règlement  sur 
les  g:  ades  et  pour  mettre  un  terme  à  tous  les  abus  et  passe-droits 
dont  s'étaient  plaitits  les  colonels.  Arabi  faisait  partie  de  celte  com- 
mission. Il  mit  sans  hésiter  sa  signature  au  bas  d'un  document 
qui  affirmait  que  l'armée  n'avait  plus  aucune  réclamation  à  faire, 
qu'elle  avait  obtenu  toutes  les  satisfactions  légitimes,  et  que  d'in- 
dignes calomniateurs  pouvaient  seuls  l'accuser  de  songer  à  se  sou- 
lever contre  le  souverain  libéral  auquel  elle  devait  une  éternelle 
reconnaissance.  Quelques  jours  après,  le  même  Arabi  adressait  une 
circulaire  aux  con  uls  pour  leur  annoncer  qu'il  avait  résolu  d'oc- 
cuper la  place  d'Abdin,  de  cerner  le  palais  du  khédive,  d'exiger 
la  chute  du  ministère  Riaz-Pacha,  la  constitution  d'un  ministère 
nouveau,  la  création  d'une  chambre  des  notables,  et  pour  les  prier 
de  ne  s'émouvoir  en  rien  d'une  entreprise  qui  n'éta,it  aucunement 
dirigée  contre  les  Européens.  Ce  n'était  point  une  vaine  menace. 
Le  3®  régiment,  en  garnison  à  la  citadelle  du  Caire,  avait  reçu 
l'ordre  de  se  rendre  à  Alexandrie.  Ce  départ  diminuait  les  forces  du 
parti  militaire  ;  or  les  troupes  qui  avaient  pris  part  à  l'échauffourée 
de  février  étaient  solidaires  dans  la  révolte;  unies,  elles  espéraient 
pouvoir  toujours  résister;  séparées,  elles  ledoutaienl  la  juste  puni- 
tion des  fautes  commises.  Les  chefs  du  mouvement  décidèrent  donc 
de  ne  pas  permettre  le  départ  du  3^  réginit- nt,  et  voici  comment  ils 
s'y  prirent  pour  l'empêcher.  Arabi  qui  était  devenu,  comme  je  le 
dirai  tout  à  l'heure,  le  maître  de  l'arm .e,  lança  des  ordres  à  tous 
les  régimens;  c'est  lui  qui  les  convoqua  à  venir,  suivant  l'expression 
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d'Ali-Fhemy,  sur  la  place  d'Abdin  «  faire  les  honneurs  au  khé- 
dive »  et  se  montrer  «  ses  esclaves.  »  Mais,  cette  fois,  les  hon- 
neurs allaient  être  complets.  Aux  simples  fantassins  se  joignirent 
la  cavalerie  et  l'artillerie;  on  braqua  des  canons  sur  le  palais;  on 
fit  tous  les  simulacres  d'une  préparation  de  siège.  Arabi,  le  sabre 
en  main,  marchait  escorté  d'un  peloton  de  cavaliers.  Les  soldats 
ignoraient  parfaitement  d'ailleurs  ce  qu'on  leur  faisait  faire.  Pour  les 
disposer  à  l'émeute,  les  officiers  leur  avaient  affirmé  qu'on  allait  leur 
enlever  la  moitié  de  leurs  costurnes  et  de  leurs  rations  ;  ils  les  avaient 
en  outre  suppliés  de  les  suivre  au  moyen  de  toutes  les  démonstra- 
tions de  familiarité  en  usage  dans  le  pays  d'Orient;  ils  leur  avaient 
baisé  les  mains,  ils  Its  avaient  pressés  sur  leur  cœur.  Le  khédive, 
n'ayant  pas  eu  l'idée  d'employer  les  mêmes  procédés  de  séduction, 
se  trouvait  seul  en  face  de  son  armée  en  révolte.  Autour  de  lui,  fort 
peu  de  pachas,  quelques  Européens,  un  contrôleur,  un  consul,  voilà 
tout.  Il  descendit  néanmoins  sur  la  place,  s'avança  vers  Arabi,  lui 
ordonna  de  remettre  son  sabre  dans  le  fourreau,  ce  que  celui-ci  fit 
aussitôt  assez  humblement.  xVIais  lorsqu'il  lui  demanda  ensuite  ce 
qu'il  voulait  et  quel  était  le  motif  de  ce  rassemblement  militaire, 
Arabi,  retrouvant  son  aplomb,  répondit  que  les  chefs  de  l'armée, 
interprètes  du  peuple  et  des  soldats,  réclamaient  le  renvoi  du  minis- 
tère, la  constitution  d'une  chambre,  l'élévation  de  l'elfeciif  de  l'ar- 
mée à  18,000  hommes,  et  le  maintien  du  S*"  régiment  à  la  citadelle. 
Il  ajouta  que  les  troupes  n'évacueraient  pas  ia  place  d'Abdin  avant 
que  leurs  demandes  fussent  acceptées.  L'ultimaium  éiait  en  règle, 
il  fallait  l'accepier.  Le  khédive  remonta  dans  son  palais  pour  rédi- 
ger et  signer  une  promesse  à  l'armée.  Quand  on  la  descendit  sur  la 
place,  un  des  colonels,  Abdel-Al,  soudard  pointilleux,  lit  observer  que 
la  lettre  qui  la  contenait  n'avait  pas  de  numéro  et  que,  toutes  les 
lettres  officielles  en  Egypte  ayant  un  numéro,  c'était  peut-être  un 
document  sans  valeur.  Il  fallut  rentrer  à  Abdin  pour  satisfaire  les 
scrupules  admiuisiraiifs  de  cet  homme  difficile.  Cela  fait,  les  colo- 
nels demandèi  eut  de  nouveau  à  être  introduits  auprès  du  khédive 
pour  lui  exprimer  leur  reconnaissance,  baiser  aes  pieds  et  traîner 
leurs  fronts  sur  le  parquet  à  défaut  de  poussière.  Seulement,  ils 
montèrent  cette  fois  l'un  après  l'autre  :  ceux  qui  restaient,  appuyés 
sur  leurs  canons,  attendaient  d'être  bien  sùi-s  du  retour  de  leur  con- 
frère pour  aller  à  sa  place  témoigner  au  khédive  une  confiance  abso- 
lue. La  comédie  commençait  à  prendre  un  caractère  tragique  qu'elle 
n'a  pas  perdu  depuis. 
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II. 


'  J'ai  peu  parlé  jusqu'ici  d'Arabi.  Son  rôle  public  ne  commence, 
en  effet,  qu'à  partir  de  l'émeute  de  septembre.  On  a  vu  que,  lors 
de  l'émeuie  de  février,  son  régiment  avait  refusé  de  marcher,  et 
que  c'était  Ali-Fhemy  et  Abdel-Al  qui  avaient  conduit  la  manifestation. 
Mais,  dans  les  conciliabules  secrets  tenus  à  la  suite  de  la  première 
révolte,  Arabi  avait  pris  peu  à  peu  sur  ses  confrères  un  grand  ascen- 
dant. Ce  n'est  point,  à  coup  sûr,  qu'il  leur  fut  supérieur  par  l'intel- 
ligence ou  par  le  caractère:  très  borné  d'esprit,  d'une  ignorance 
profonde,  d'un  courage  moins  qu'ordinaire,  il  a  dû  tous  ses  succès 
à  une  fascination  de  parole  à  laquelle  bien  peu  d'Arabes  savent 
résister.  Quoique  le  fond  de  ses  discours  fût  toujours  médiocre  et 
parfois  ridicule,  la  forme  en  était  pleine  de  mouvement  et  de  cette 
onction  particulière  qui,  produite  par  le  mysticisme,  exerce  sur  les 
masses  superstitieuses  de  l'Orient  une  influence  décisive.  Simple 
fellah,  ayant  fait  sa  carrière  militaire  dans  l'intendance  plutôt  que 
dans  l'armée  active,  n'ayant  donné  aucune  preuve  de  cœur  et  d'éner- 
gie, Arabi  n'avait  pas  de  raison  pour  dominer  ses  collègues,  et  ceux-ci 
ne  lui  ont  laissé  prendre  le  premier  rang  que  parce  qu'ils  en  sentaient 
les  dangers  et  qu'ils  préféraient  qu'un  autre  qu'eux  les  bravât.  Les 
vrais  meneurs  du  mouvement  n'étaient  pas  dans  l'armée  active  : 
c'étaient  d'abord  Mahmoud-Samy,  puis  un  certain  Ali-Roubi,  qui 
après  avoir  été  officier,  était  devenu  président  du  tribunal  de  Man- 
sourah,  en  vertu  de  cette  confusion  des  carrières  civiles  et  des  car- 
rières militaires  qui  est  de  règle  en  Egypte,  enfin  plusieurs  cheiks 
et  intrigaus,  à  demi  fanatiques,  mais  que  l'intérêt  personnel  diri- 
geait surtout.  Arabi  était  l'instrument  de  ces  conspirateurs  de  bas 
étage,  dont  il  se  croyait  le  chef.  Il  traduisait  leurs  idées,  il  exposait 
leurs  projets  avec  une  incontestable  éloquence.  Grand  lecteur  du 
Coran,  qu'il  possédait  d'un  bout  à  l'autre,  il  avait  toujours  à  la 
bouche  des  citations  du  livre  saint,  sur  lesquelles  il  faisait  les  com- 
mentaires les  plus  brillans.  Au  reste,  en  dehors  du  Coran,  il  ne 
connaissait  rien  qu'une  Histoire  arabe  de  Napoléon  1^',  dont  l'in- 
fluence sur  son  esprit  a  été  des  plus  funestes.  Puisqu'un  officier 
sorti  des  rangs  de  la  bourgeoisie  française  avait  pu  gouverner  la 
France  et  dominer  l'Europe,  pourquoi  lui,  Arabi,  simple  fellah,  il  est 
vrai,  fils  d'une  race  esclave,  mais  à  laquelle  l'avenir  devait  appar- 
tenir, ne  se  proposerait -il  pas  un  but  semblable  et  n'atteindrait-il 
pas  des  destinées  du  même  genre?  L'imitation  de  Napoléon  P""  a 
été  le  rêve  d'Arabi,  rêve,  hélas  !  qu'il  a  poursuivi  par  les  moyens 
les  plus  criminels. 

En  se  présentant  sur  la  place  d'Abdin,  le  9  septembre  1881,  le 
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Napoléon  F  de  l'Egypte  était  escorté  d'une  escouade  de  cavaliers 
qui  veillaient  directement  à  sa  sûreté  personnelle,  tandis  que  l'ar- 
mée, rangée  à  quelque  distance,  l'arme  au  bras,  était  prête  à  le 
soutenir  et  à  voler  à  son  secours.  Le  khédive,  comme  je  l'ai  dit, 
était  seul  avec  quelques  Européens.  Le  matin,  dans  la  lettre  qu'il 
avait  adressée  aux  consuls,  Arabi  s'était  donné  le  litre  de  «  repré- 
sentant de  l'armée.  »  L'armée  devenait  donc  un  pouvoir  public. 
Mais,  comme  Arabi  et  ses  confrères  avaient  attrapé  au  vol,  sans  les 
comprendre  en  rien,  les  idées  parlementaires  et  nationales  qui  flot- 
taient dans  l'atmosphère  depuis  la  chute  d'Ismaïl-Pacha,  leur  pré- 
tention était  de  représenter  non-seulement  l'armée,  mais  le  pays 
tout  entier.  Us  n'ont  jamais  pu  dire,  dans  leur  interrogatoire,  d'où 
leur  venait  la  double  délégation  qu'ils  croyaient  exercer.  Arabi  seul 
a  donné  à  ce  sujet  quelques  explications.  Lorsqu'on  lui  a  fait  obser- 
ver que  la  nation  ne  F  avait  pas  chargé  du  moindre  mandat,  il  a 
répliqué  qu'il  fallait  s'entendre  sur  la  signification  du  mot  nation  : 
«  Quel  que  soit  le  nombre  d'une  nation,  a-t-il  dit,  elle  est  toujours 
dirigée  par  des  chefs  que  l'on  nomme  cheiks  ou  notables.  Ces  chefs, 
qui  sont  une  partie  de  la  nation,  on  les  comprend  dans  le  mot  tous, 
qui  veut  dire  nation.  Les  chefs  du  pays  formant  la  Dation  étaient  ceux 
qui  ont  formulé  les  demandes  que  j'ai  portées  à  Abdin  et  qui  s'étaient 
réunis  chez  moi  à  cet  effet.  »  Voilà  dune  l'essence  du  parti  national 
auquel  presque  toute  l'Europe  a  cru  un  instant.  Quelques  conspi- 
rateurs, quelques  cheiks  désireux  de  maintenir  les  abus,  quelques 
officiers  en  insurrection  ont  renversé  Riaz- Pacha  et  réclamé  un 
minisière  nouveau.  En  cédant  à  leurs  prétentions,  le  khédive  con- 
servait néanmoins  un  espoir  de  salut.  Il  y  avait  alors  une  expé- 
rience à  tenter  en  Egypte.  Un  fort  honnête  homme,  aimé  et  res- 
pecté de  tous ,  Ghérif-Pacha ,  était  depuis  longtemps  éloigné  des 
affaires.  Beaucoup  de  personnes  pensaient  qu'il  pourrait  maîtri- 
ser le  parti  militaire  en  lui  donnant  quelques  satisfactions.  Trop 
confiant  dans  sa  popularité,  qui  était,  il  est  vrai,  très  grande,  et 
dans  ses  intentions,  qui  étaient  des  meilleures,  pressé  d'ailleurs  par 
les  consuls,  pour  lesquels  gagner  quelques  mois  était  un  grand 
avantage,  Ghérif-Pacha  accepta  le  pouvoir,  non  sans  de  longues  et 
sages  hésitations.  Il  crut ,  ou  plutôt  il  espéra  qu'il  pourrait  dominer 
la  situation.  Il  l'aurait  pu,  en  effet,  mais  à  la  condition  de  trouver 
un  appui  en  dehors  de  l'Egypte,  car  en  Egypte  même  il  n'en  trouvait 
aucun ,  sauf  parmi  les  Bédouins ,  auxquels  il  était  impossible  de 
faire  appel  sans  risquer  de  mettre  le  pays  au  pillage. 

Dès  la  première  heure,  ce  nouveau  ministère  porta  en  lui-même 
son  germe  de  mort,  car  Ghérif-Pacha  dut  accepter,  sur  les  sollici- 
tations impérieuses  ,des  chefs  de  l'armée,  la  collaboration  de  Mah- 
moud-Samy  comme  ministre  de  la  guerre.  L'ennemi  était  donc 
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installé  dans  la  place;  Chérif  n'avait  qu'une  puissance  fictive;  la 
véritable  autorité  restait  entre  les  mains  des  colonels.  L'appui  exté- 
rieur, qui  était  indispensable  pour  sauver  le  ministère  et  l'Egypte, 
ne  pouvait  venir  que  de  la  Turquie,  ou  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre. Il  faillit  un  instant  venir  dô  la  Turquie.  Au  moment  où 
rémeute  avait  éclaté  au  Caire,  le  sultan  s'était  décidé  à  y  envoyer 
une  mission  composée  de  Fuad-Pacha  et  de  Nizami-Pacha.  Cette 
mission  avait  des  chances  de  succès;  elle  aurait  même  réussi  à 
coup  sûr  si  les  intentions  du  sultan  avaient  été  loyales  et  si  la  France 
et  l'Angleterre  les  avaient  secondées.  L'annonce  seule  des  commis- 
saires turcs  avait  causé  une  frayeur  profonde.  Les  colonels  révoltés 
avaient  promis  à  Giiérif,  s'il  acceptait  le  pouvoir,  de  quitter  aussitôt 
le  Caire  avec  leurs  troupes.  Au  lieu  de  cela,  manquant  du  premier  coup 
à  leurs  promesses,  ils  aflirmaient  la  prétention  de  rester  dans  la  capi- 
tale jusqu'à  la  réunion  de  la  chambre  des  notables,  et  Mahmoud- 
Samy  n'épargnait  aucun  subterfuge  pour  les  seconder  dans  leur  projet. 
Ils  l'auraient  exécuté  si  la  résolution  du  sultan  ne  leur  avait  donné 
à  réfléchir.  La  veille  même  du  jour  oii  Fuad-Pacha  et  Nizami-Pacha 
débarquèrent  à  Alexandrie,  Arabi,  changeant  de  dessein,  partit  au 
plus  vite  pour  la  province.  Parvenus  au  Caire,  les  commissaires 
turcs  n'y  trouvèrent  que  le  khédive,  Chérit  et  les  consuls,  qui  leur 
dirent  que  tout  allait  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  Égyptes 
possible,  que  leur  présence  était  inutile  et  même  dangereuse,  et 
qu'ils  feraient  bien  de  s'en  retourner.  La  France  et  l'Angleterre 
avaient  envoyé  chacune  un  cuirassé  à  Alexandrie,  afin  d'appuyer 
ces  discours  rassurans.  Que  pouvaient  faire  les  commissaires  ? 
Reprendre  la  route  de  Gonstantinople  et  aller  annoncer  au  sultan 
l'échec  de  leur  entreprise. 

Je  n'hésite  pas  à  dire  que,  puisque  les  deux  puissances  protec- 
trices de  l'Egypte  étaient  alors  décidées  à  ne  rien  faire  pour  arrêter 
la  révolution  égyptienne,  il  est  regrettable  qu'elles  aient  rendu 
vaine  l'action  de  la  Porte.  Au  moment  où  Fuad-Pacha  et  Nizami- 
Pacha  ont  été  envoyés  au  Caire,  les  colonels  révoltés  n'étaient  pas 
encore  en  relations  avec  Abdul-Hamid;  celui-ci  se  serait  peut-être 
décidé  à  les  traiter  en  rebelles.  Ne  pouvant  agir  en  sultan,  il  a 
essayé  d'agir  en  calife,  de  faire  entrer  les  colonels  dans  la  grande 
ligue  du  panislamisme,  de  les  transformer  en  instrumens  plus  ou 
moins  volontaires  de  l'union  musulmane,  qu'il  a  inaugurée  à  Con- 
stantinople.  Fuad-Pacha  et  Nizami-Pacha  n'avaient  eu  aucun  rap- 
port avec  Arabi;  mais,  à  leur  départ,  Kadii-Bey,  qui  faisait  partie 
de  leur  mission ,  resta  en  Egypte  pour  s'entendre  avec  lui.  C'est 
alors  que  des  communications  suivies  et  régulières  s'établirent 
entre  le  chef  de  la  révolte  d'Egypte,  Arabi,  et  le  sultan  de  Stamboul. 
Arabi,  qui  s'attendait  à  être  traité  en  insurgé,  peut-être  même  à 
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être  sévèrement  châtié,  se  vit  flatté,  adulé,  encouragé  par  le  calife 
des  musulmans,  par  le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  par  l'ombre 
du  Prophète.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  lui  tourner  la  tête.  Lui, 
simple  fellah,  lui  qui,  peu  de  mois  auparavant,  rampait  dans  la 
fange  et  tremblait  sous  le  courbache,  se  trouvait  tout  d'un  coup  assez 
puissant  pour  qu'Abdul-Hamid  comptât  avec  lui.  On  peut  dire  que 
c'est  ce  premier  éclat  de  fortune  qui  l'a  grisé  et  qui,  d'un  simple 
révolté,  a  fait  de  lui  le  chef  d'une  révolution. 

Pour  comprendre  de  quelle  manière  l'action  turque  s'est  exercée 
en  Egypte  et  dans  quelle  mesure  elle  a  contribué  à  la  crise  qui  l'a 
bouleversée,  il  est  bon  de  rappeler  à  quelles  influences  obéit  Abdul- 
Hamid  et  quels  sont  les  hommes  qui  inspirèrent  sa  politique  reli- 
gieuse. Un  maraboui  tripolitain,  Si-Mohamed-Dalïer  (à  la  turque 
Zafler),  s'est  complètement  emparé  de  l'esprit  du  sultan,  auquel  il 
avait  annoncé,  du  vivant  d'Abdul-Aziz,  qu'il  monterait  un  jour  sur 
le  trône.  A  côté  de  Daiïer  se  trouve,  dans  les  conseils  d'Ildiz-Kiosk, 
son  cousin  germain,  le  cheik  Essad  et  un  troisième  cheik,  Habou- 
Houda  elîendi,  parent,  ou  du  moins,  ami  des  deux  autres.  Cette  tri- 
nité  de  cheik.s  debas  étage  conduit  l'empire  ottoman.  Le  hasard  d'une 
prophétie  réalisée  a  placé  ces  trois  hommes,  jusque-là  aventuriers 
vulgaires,  marabouts  et  derviches  de  la  dernière  catégorie,  à  la  tête 
du  monde  musulman.  Ce  sont  eux  qui  ont  persuadé  à  Abdul-Hamid 
que  ses  prédécesseurs  s'étaient  perdus  par  leurs  complaisances  pour 
l'Europe  et  pour  les  idées  européennes;  ce  sont  eux  qui  ont  fait 
entrer  dans  sa  tête  l'illusion  frivole  d'un  réveil  général  et  prochain 
de  l'islamisme,  illusion  qui  a  fait  tant  de  mal  à  l'Orient,  qui  lui  en 
fera  tant  encore  à  l'avenir.  Ils  lui  ont  affirmé  que,  s'il  suivait  leurs 
avis,  il  présiderait  bientôt  au  triomphe  de  sa  religion  et  dominerait 
le  monde.  Sans  les  croire  absolument,  Abdul-Hamid  suit  presque 
tous  leurs  avis.  Sa  politique  oscille  entre  le  bon  sens  de  ses  minis- 
tres qui,  attachés  aux  anciennes  traditions,  prêchent  l'accord  avec 
les  aUiés  européens,  et  la  folie  de  ses  marabouts,  qui  voudraient 
briser  avec  l'Europe  pour  soulever  l'Asie  et  l'Afrique  musulmane 
contre  le  chrisiianisme.  La  mission  de  Fuad-Pacha  et  de  Nizami- 
Pacha  était  inspirée  par  les  ministres  ;  quand  elle  a  eu  échoué,  les 
marabouts  l'ont  emporté  ;  l'Egypte  est  devenue  un  des  centres  prin- 
cipaux de  l'agitation  panislamique.  Quatre  fois  de  suite  le  cheik 
Essad  s'y  est  rendu  pour  négocier  avec  Arabi.  S'il  n'est  resté  aucune 
trace  écrite  de  leurs  conciliabules,  les  événements  ont  montré  com- 
bien ils  avaient  éié  productifs.  Lorsque  le  cheik  Essad  n'était  pas 
en  Egypte,  Arabi  correspondait  avec  le  sultan  au  moyen  d'un  de  ses 
aides-de-camp  dont  quelques  lettres  ont  été  découvertes  au  procès. 
Dans  l'une  d'elles,  il  était  rendu  compte  à  Arabi  des  eflbrts  d'un 
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envoyé  du  khédive  pour  persuader  à  Abdul-Hamid  que  les  projets 
des  colonels  étaient  contraires  aux  intérêts  de  l'empire  ;  mais  on 
ajoutait  que  ses  efforts  avaient  été  vains.  C'était  au  moment  où 
Mahmoud-Samy  était  à  la  tête  du  ministère  et  où  se  préparaient  les 
événemens  qui  ont  précipité  la  crise  :  «  Le  cheik  Essad,  dit  le  secré- 
taire, a  assuré  au  sultan  que  le  ministère  se  conduisait  conformé- 
ment aux  règles,  qu'il  était  fidèle  et  soumis,  que  les  préceptes  de 
la  religion  servaient  de  base  à  sa  conduite ,  et  qu'il  reconnaissait 
la  suprématie  de  la  Sublime  Porte.  En  conséquence.  Sa  Majesté  n'a 
pas  voulu  prêter  foi  aux  affirmations  de  l'envoyé  du  khédive,  et 
elle  ne  le  voit  pas  maintenant  d'un  bon  œil.  »  Le  correspondant 
ajoutait  qu'Abdul-Hamid  se  proposait  de  remplacer  le  khédive  par 
le  prince  Halim,  que  l'Angleterre  s'y  opposait,  mais  qu'on  par- 
viendrait à  vaincre  ses  résistances,  qu'il  fallait  donc  attendre  avec 
confiance  et  compter  sur  les  agitations  qui  allaient  favoriser  la 
révolution  égyptienne  :  «  Sa  Majesté  le  sultan,  disait-il  encore,  a 
donné  ordre  au  cheik  Dafler  d'écrire  en  Tripolitaine  au  sujet  de 
Tunis,  »  Pourvu  que  le  cheik  Dafler  travaillât  aussi  bien  en  Tripo- 
litaine que  le  cheik  Essad  l'avait  fait  en  Egypte,  le  panislamisme, 
on  le  voit,  était  sûr  de  triompher  sur  tous  les  points. 

On  ne  saurait  croire  combien  cette  illusion  d'une  prise  d'armes 
générale  des  musulmans  a  contribué  au  progrès  de  la  révolte  égyp- 
tienne. Les  événemens  de  Tunisie  et  d'Algérie  avaient  produit  au 
loin  une  immense  impression.  Toute  la  presse  arabe  d'Egypte  était 
remplie  des  hauts  faits  de  Bou-Amama,  de  ses  triomphes  sur  les  Fran- 
çais, des  sauglans  échecs  qu'il  infligeait  à  nos  soldats.  Les  légendes 
les  plus  folles  couraient  à  ce  sujet,  colportées  par  vingt  jour- 
naux et  commentées  à  satiété  par  les  étudians  et  les  cheiks  de  la 
mosquée  d'El-Azar.  De  même  qu'à  Tripoli,  à  Tunis,  et  dans  le 
sud  oranais,  on  avait  sans  cesse  les  yeux  tournés  vers  le  Caire,  de 
même,  au  Caire,  on  rêvait  constamment  à  ce  qui  se  passait  à  Tri- 
poli, à  Tunis  et  dans  le  sud  oranais.  Arabi  était  jaloux  des  préten- 
dus succès  de  Bou-Amama.  Il  voulait  rivaliser  de  gloire  avec  lui, 
montrer  qu'il  était  plutôt  que  lui  le  mehdi,  le  sauveur  promis  à 
l'islam  à  la  fin  de  chaque  siècle  de  l'hégire.  Arrivé  au  sommet  de 
la  puissance  par  un  concours  de  circonstances  tellement  étranges, 
tellement  heureuses,  tellement  inespérées  qu'elles  eussent  paru  peu 
de  mois  auparavant  tout  à  fait  fantastiques,  il  avait  fini  par  se  per- 
suader à  lui-même  qu'il  était  réellement  prédestiné.  De  la  meilleure 
foi  du  monde,  il  croyait  à  sa  mission  divine.  A  chaque  instant,  au 
milieu  de  ses  discours  les  plus  éloquens,  il  s'arrêtait  pour  murmu- 
rer des  prières,  et  pour  écouter  la  voix  du  Prophète,  qui  lui  parlait 
à  l'oreille.  Absolument  dépourvu  d'instruction,  ne  connaissant  que 
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le  Koran,  sorti  de  la  plus  basse  classe  de  la  société,  il  avait  tous  les 
préjugés,  toutes  les  superstitions  du  peuple.  Or,  le  jour  vint  oîi, 
comme  Abdul-Hamid,  il  rencontra  un  marabout  pour  lui  prédire  le 
pouvoir  suprême.  Ce  marabout  était  d'un  degré  inférieur  à  celui 
qu'occupe  Daffer.  C'était  un  simple  derviche,  profondément  cor- 
rompu, méprisé  de  tous  les  ulémas  et  de  tous  les  softas  de  la  mos- 
quée d'El-Azar,  le  cheik  Ouleich,  mais  qui  exerce  sur  la  lie  de  la 
population  le  genre  d'influence  que  les  plus  vils  imposteurs  obtien- 
nent aisément  dans  le  monde  musulman.  Les  premiers  succès  d'Arabi 
lui  avaient  inspiré  l'idée  de  se  servir  du  nouveau  maître  de  l'Egypte 
en  flattant  ses  ambitions;  aussi  ne  cessait-il  de  parler  de  lui  avec 
enthousiasme.  Peu  à  peu  Arabi  apprit  le  langage  qu'il  tenait,  et, 
naturellement,  il  en  fut  flatté.  Il  se  rendit  donc  auprès  d'Ouleich 
pour  le  consulter  sur  l'avenir.  Celui-ci  ferma  les  yeux  à  son  approche, 
feignit  d'être  aveugle  et  de  ne  pas  le  reconnaître.  Mais,  après  avoir 
fait  des  signes  cabalistiques  sur  le  sable,  suivant  le  rituel,  il  lui 
passa  la  main  sur  le  front  et  s'écria  :  «  Le  voilà  donc  l'homme  que 
j'attends  depuis  un  si  grand  nombre  d'années  !  le  sauveur  de  l'is- 
lam !  le  chef  des  Arabes  !  Va,  tu  es  marqué  de  la  lettre  G.  Je  t'ai 
reconnu.  Tu  es  le  mehdi  annoncé!  » 

Il  faut  dire,  pour  comprendre  ces  paroles,  que  les  prophéties 
répandues  dans  les  confréries  musulmanes,  parmi  les  cheiks  et  les 
derviches,  annonçaient  pour  la  fin  du  xiii^  siècle  de  l'hégire,  c'est-à- 
dire  pour  le  mois  de  novembre  dernier,  l'apparition  d'un  sauveur  qui 
devait  délivrer  l'islamisme  et  écraser  les  chrétiens.  Le  .sauveur  devait 
être  marqué  de  signes  dans  le  genre  de  ceux  du  bœuf  Apis,  auxquels 
on  pourrait  le  reconnaître  d'avance.  Il  paraît  que  la  lettre  G  faisait 
partie  de  ces  signes.  Il  paraît  aussi  qu'en  tâtant  bien  le  front  d'Arabi, 
qu'en  y  mettant  d'ailleurs  beaucoup  de  bonne  volonté,  on  pouvait  y 
reconnaître  cette  lettre.  Quoi  qu'il  en  soit,  ni  Arabi,  ni  ses  amis  n'ont 
douté  de  la  prédiction.  Ignorans  comme  ils  l'étaient,  ils  ont  été  dupes 
d'eux-mêmes.  Les  prédications  d'une  nuée  de  cheiks  venus  de  Gon- 
stantinople  pour  parcourir  toute  les  provinces  de  l'Egypte  ont  entre- 
tenu leur  fanatisme  naissant.  Des  intrigues  d'un  tout  autre  genre 
ont  encouragé  leurs  ambitions.  On  a  vu  tout  à  l'heure  que  leur 
correspondant  à  Gonstantinople  parlait  du  remplacement  de  Tewfik- 
Pacha  comme  khédive  par  le  prince  Halim.  Le  prince  avait  en 
Egypte  beaucoup  d'agens  et  d'agens  très  aciiis  qui  n'épargnaient 
ni  argent,  ni  promesses  pour  gagner  les  colonels  à  sa  cause.  Ils 
avaient  distribué  aux  colonels,  ainsi  que  l'a  révélé  l'enquête  judi- 
ciaire, un  certain  nombre  de  photographies  du  prince  avec  quelques 
lignes  aimables  signées  de  sa  main.  Les  colonels  se  sentaient  donc 
doublement  poussés  du  côté  de  Gonstantinople.  D'autres  instigations, 
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mais  celles-là  moins  écoutées,  leur  venaient  d'Ismaïl-Pacha,  l'ancien 
khédive.  Cependant  l'un  d'eux,  Toulba-Pacha,  acceptait  toutes  les 
propositions  d'où  qu'elles  vinssent,  pourvu  qu'elles  fussent  accom- 
pagnées d'espèces  sonnantes.  11  prenait  de  toutes  parts ,  se  ven- 
dant à  tout  le  monde,  et  trahissant  tous  ceux  auxquels  il  s'était  vendu. 
Arabi  et  ses  amis  n'étaient  pas  seulement  des  illuminés.  Doués  d'une 
rapacité  rare,  ils  profitaient  de  leur  puissance  pour  arrondir  leur 
fortune.  S'ils  n'ont  pas  acquis  beaucoup  de  propriétés,  c'est  qu'ils 
se  sont  aperçus  bien  vite  qu'en  le  faisant  ils  s'exposeraient  au  dan- 
ger de  soulever  contre  eux  de  redoutables  ennemis.  Mais  ils  se  sont 
enrichis  de  beaucoup  d'autres  manières.  Sous  le  règne  des  soldats, 
l'Egypte  a  été  mise  au  pillage  et  exploitée  plus  durement  que  sous 
celui  d'Ismaïl-Pacha. 

Ce  règne  a  commencé  le  lendemain  même  du  départ  de  la  mis- 
sion turque.  D'El-Ouadi  où  il  avait  été  envoyé  en  campement,  Arabi 
adressait  des  ordres  aux  ujinistres  et  leur  signifiait  ses  volontés  sur 
un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de  léplique.  Un  jour,  c'était  un  de  ses 
amis,  emprisonné  à  la  suite  d'un  jugement  des  trilmnaux  mixtes, 
dont  il  exigeait  l'élargissement.  Un  autre  jour,  il  deman^tait  la 
destitution  d'un  certain  nombre  de  moudirs.  Tantôt  il  informait 
Chérif-Pacha  que  le  temps  des  jeux  de  mots  et  des  railleries  [Tankit) 
étant  paisse,  il  avait  décidé  «  d'accord  en  cela  avec  l'éminent  Abdal- 
lah-Effendi-Neddim,  directeur  et  rédacteur  du  journal  littéraire  et 
instructif  El  Tankit  wil  Tabket  (Jeux  de  mots  et  Traits  satiriques), 
de  transformer  le  titre  de  ce  journal  en  Lissan  el  Omma  (Organe 
de  la  nation)  »  et  d'en  faire,  en  effet,  l'organe  attitré  et  subven- 
tionné de  la  nation.  Tantôt  il  expédiait  aux  ministères  une  liasse  de 
dossiers  sur  des  questions  dont  il  avait  indiqué  la  solution.  Que 
pouvait  faire  Chérif-Pacha?  La  résistance  eût  été  vaine.  Il  appela 
un  jour  un  des  familiers  d' Arabi  et  lui  expliqua  qu'il  serait  oblij^é 
d'abandonner  le  pouvoir  si  celui-ci  continuait  à  trancher  du  maître, 
aie  réduire  au  rôle  de  simple  instrument.  Arabi  répondit  aussitôt 
qu'il  était  au  désespoir  d'avoir  commis,  par  pure  ignorance,  une 
faute  dont  il  comprenait  enfin  la  gravité;  qu'il  n'avait  attaché  aucune 
importance  aux  communications  adressées  par  lui  au  ministère, 
mais  que  du  moment  qu'on  y  voyait  l'ingérence  d'un  soldat  dans 
la  politique  et  dans  l'administration ,  jamais  plus  il  n'en  ferait  de 
pareilles.  Le  lendemain  de  cette  déclaration,  il  envoyait  à  Chérif 
trois  nouvelles  affaires  dont  il  avait  arrêté  le  règlement,  et  les  jours 
qui  suivirent  ressemijlèrent  à  ce  lendemain.  Comme  il  arrive  sou- 
vent chez  les  illuminés,  au  fond  du  caractère  d' Arabi  perçait  une 
hypocrisie  profonde.  Le  séjour  d'El-Ouadi  lui  était  fort  désagréable, 
parce  qu'il  avait  eu  l'imprudence  d'enlever,  pour  se  les  attribuer, 
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des  terres  aux  Bédouins  des  environs,  qui  étaient  depuis  lors  ses 
mortels  ennemis.  Il  revenait  donc  sans  cesse  au  Caire,  où  sa  maison 
était  le  centre  d'un  gouvernement  occulte  et  d'une  conspiration  per- 
manente. On  la  reconnaissait  de  loin  au  nombre  considérable  de  voi- 
tures, de  chevaux  et  de  baudets  qui  l'entourai-^nt,  tandis  que  les 
abords  des  ministères  et  du  palais  du  khédive  étaient  dé-erts.  Arabi 
ne  marchait  jamais  seul.  Il  avait  une  dizaine  d'officiers  à  ses  côtés. 
Chez  lui  la  foule  des  visiteurs  était  immense.  Tons  les  solliciteurs  s'y 
rendaient;  Arabi  recevait  avec  bienveillance  les  pétitions  qu'on  lui 
présentait,  y  jetait  un  coup  d'oeil,  écrivait  un  mot  en  marge  pour  indi- 
quer s'il  fallait  y  faire  droit  ou  non;  après  quoi  il  les  expédiait 
dans  les  ministères,  où  personne  n'osait  résister  à  ses  ordres.  Cette 
manière  expéditive  de  traiter  les  aff"aires,  si  contraire  aux  lenteurs 
de  la  bureaucratie  égyptienne,  lui  a  valu  la  plupart  de  ses  partisans. 
Il  va  sans  dire  que  ses  décisions  étaient  tout  à  fait  arbitraires; 
Arabi  n'avait  même  pas  l'idée^  qu'on  pût  lui  opposer  des  lois  et  des 
jugemens.  Lorsqu'on  lui  signalait  les  sentences  des  tribunaux  de 
la  réforme  comme  un  obstacle  possible  à  ses  proj»^ts,  il  disait  : 
«  Qu'importent  les  sentences  des  tribunaux  de  la  réforme?  Nous 
les  exécuterons  si  elles  sont  justes,  mais  si  elles  ne  le  sont  pas, 
nous  ne  les  exécuterons  pas.  »  L'idéal  d' Arabi  était  la  justice 
sommaire  de  saint  Louis  sous  les  arbres  de  Vincennes,  à  la 
condition  bien  entendu  qu'il  fût  saint  Louis.  Son  infatuation  était 
extraordinaire.  Une  photographie  répandue  à  profusion  dans  le 
Caire  représentait  le  trio  des  colonels.  Arabi  était  assis  au  milieu, 
le  regard  perdu  vers  le  ciel.  A  droite,  Abdel-Al  frisait  d'une  main  sa 
grosse  moustache,  appuyant  l'autre  sur  la  garde  de  son  épée  avec 
un  geste  de  soudard.  A  gauche,  Ali-Fhemy,  portant  un  grand  rou- 
leau de  papier,  semblait  méditer  une  constitution.  En  se  rendant  le 
soir  chez  Arabi,  on  pouvait  se  donner  le  plaisir  de  voir  le  tableau 
vivant  représenté  par  cette  photographie.  Les  trois  colonels  tenaient 
salon,  mais  Arabi  parlait  seul.  11  exposait  ses  vues  pnlitiques.  Il 
annonçait  l'éfnancipation  de  l'Egypte  sous  le  règne  des  soldats  et 
de  la  future  chambre  des  notables.  Le  succès  était  certain,  car  per- 
sonne ne  pouvait  s'y  opposer.  La  France  et  l'Angleterre  ne  s'en- 
tendraient jamais  pour  une  guerre.  Tout  au  plus  feraient- elles  une 
démonstration  navale.  Mais  une  démonstration  navale  ne  saurait 
aboutir  qu'à  un  bombardement  d'Alexandrie;  or  Arabi  répétait  sans 
cesse  que  la  destruction  d'Alexandrie  serait  un  bonheur  pour  l'Egypte. 
Cette  ville  n'est-elle  pas  tout  européenne?  N'est-elle  pas  la  capitale 
des  banques  et  des  comptoirs  européens  qui  ont  fait  tant  de  mal  à 
la  nation  égyptienne  ?  Il  célébrait  donc  par  avance  la  destruction 
d'Alexandrie  comme  un  succès  national  égyptien.  Après  ces  discours 
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politiques,  il  passait  à  des  sujets  de  science  et  de  religion.  11  racon- 
tait, par  exemple,  que  le  Nil  était  un  fleuve  étrange  qui,  loin  de  se 
perdre  dans  la  mer,  s'écoulait  au-dessous  d'elle  dans  une  sorte  de 
tunnel  et  venait  ressortir  en  Amérique,  où  il  formait  le  Mississipi. 
D'autres  fois,  il  exposait  la  formation  des  îles.  0  mon  Dieu  !  rien 
n'est  plus  simple  :  ne  voit-on  pas  le  Nil  charrier  de  la  terre,  des 
arbres,  d'énormes  débris  végétaux?  Tout  cela  s'arrête,  on  ne  sait 
comment,  sur  un  point  de  la  Méditerranée,  et  forme  un  premier 
noyau  ;  d'autres  détritus  se  joignent  à  ceux-ci,  et  peu  à  peu  voilà 
une  île  qui  surgit  des  flots.  Des  textes  du  Coran  corroboraient  ces 
étonnantes  expositions  scientifiques,  qu'un  auditoire  émerveillé 
écoutait  avec  une  attention  passionnée.  Malheur  à  celui  qui  eût  fait 
une  objection,  qui  eût  émis  un  doute  !  En  sortant  de  chez  Arabi,  il 
eût  été  suivi  par  un  officier  qui  l'eût  menacé  des  plus  terribles  trai- 
temens  pour  avoir  osé  contredire  le  mehdi,  l'homme  inspiré  de 
Dieu,  le  nouveau  prophète  illuminé  de  la  lumière  divine.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  à  quelques  téméraires,  qui  n'ont  plus  recommencé. 
Une  véritable  éloquence  couvrait  d'ailleurs  toutes  les  sottises  d'Arabi. 
Pour  lui  la  parole  était  tout;  quant  à  ses  idées,  elles  avaient  l'inco- 
hérence et  la  naïveté  de  celles  des  fellahs  ses  compatriotes.  Discu- 
tant un  jour  au  conseil  des  ministres  la  question  de  la  baie  d'Assab  : 
«  Les  Italiens  n'ont  assurément  aucun  droit,  dit-il  ;  mais  nous  sommes 
assez  puissans  pour  montrer  envers  eux  quelque  générosité  et,  sans 
accepter  toutes  leurs  prétentions,  pour  leur  céder  un  lambeau  de 
terrain.  »  Et  il  proposa  aussitôt  de  leur  donner  un  nombre  de  kilo- 
mètres de  terrain  dont  l'étendue  aurait  fait  quatre  fois  le  tour  du 
monde.  Quand  un  des  contrôleurs  lui  fit  remarquer  qu'il  allait  peut- 
être,  un  peu  loin,  il  parut  tout  surpris:  «  Gomment  pouvez- vous 
savoir,  demanda-t-il,  l'étendue  du  tour  du  monde?  » 

Tel  était  l'homme  qui  dominait  déjà  l'Egypte  et  qui  allait,  quel- 
ques semaines  plus  tard,  y  exercer  une  tyraanie  sans  contrepoids. 
Il  eût  été  bien  facile  de  l'arrêter  si  la  France  et  l'Angleterre,  après 
avoir  fait  échouer  la  mission  turque,  avaient  offert  et,  au  besoin, 
imposé  à  Chérif-Pacha  l'appui  que  la  Turquie  ne  pouvait  plus  lui 
donner.  Toute  l'audace  d'Arabi  venait  de  la  conviction  que  les 
deux  puissances  alliées  ne  marcheraient  jamais  contre  lui.  Il  comp- 
tait surtout,  et  en  cela  il  n'avait,  hélas!  que  trop  raison,  sur  l'iner- 
tie de  la  France,  et,  dans  son  ignorance  profonde,  il  s'imaginait 
que  l'Angleterre  n'avait  pas  d'armée,  qu'elle  ne  possédait  que  des 
flottes,  que  jamais,  par  conséquent,  elle  ne  pourrait  atteindre  avec 
es  canons  de  ses  vaisseaux  autre  chose  que  les  maisons  euro- 
péennes d'Alexandrie. 
■     Un  instant  toutefois  sa  confiance  dans  les  dissentimens  de  la 
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France  et  de  l'Angleterre  a  été  ébranlée.  Une  note  menaçante, 
signée  par  les  deux  puissances,  était  venue  promettre  au  khédive 
qu'on  ne  le  laisserait  pas  toujours  à  la  merci  de  la  révolte  d'une 
soldatesque.  M.  Gambetta  était  au  pouvoir,  et  sa  fougue  avait  entraîné 
la  patiente  lenteur  de  lord  Granville.  Les  gouvernemens  alliés  sem- 
blaient résolus  à  agir  vigoureusement  pour  réprimer  l'émeute,  pour 
rendre  au  khédive  son  autorité,  pour  soutenir  Ghérif-Pacha  et  les 
élémens  de  résistance  qui  s'étaient  groupés  autour  de  lui.  Déjà 
l'armée  commençait  à  rentrer  dans  l'ordre,  comme  elle  l'avait  fait 
à  l'arrivée  des  commissaires  turcs.  Mais  à  peine  la  note  était-elle 
au  Caire  que  M.  Gambetta  tombait  du  pouvoir.  Abandonnée  par 
M.  de  Freycinet,  reniée  par  l'Angleterre,  la  note  n'a  pas  eu  un 
succès  plus  durable  que  la  mission  de  Fuad-Pacha  et  de  Nizami- 
Pacha.  Dès  lors,  Arabi  a  pensé  qu'il  ne  lui  serait  pas  plus  difficile 
de  faire  capituler  les  deux  puissances  que  le  sultan,  et  son  orgueil 
n'a  plus  connu  de  bornes.  Quelle  force  pouvait  lui  être  oppo- 
sée en  Egypte?  Une  seule  :  celle  des  Bédouins.  J'ai  déjà  dit  que  les 
Bédouins  s'étaient  brouillés  avec  lui  parce  qu'il  avait  voulu  leur 
enlever  leurs  terres  pour  s'en  constituer  un  domaine  personnel.  De 
plus,  il  avait  tenté  de  leur  imposer  le  service  militaire  et  des  taxes 
dont  ils  sont  exonérés  depuis  Méhémet-Ali.  Aussi  étaient-ils  deve- 
nus ses  plus  grands  ennemis  et  ne  cessaient-ils  d'offrir  au  khédive 
et  à  Chérif  de  venir  le  combattre.  Le  souverain  et  son  ministre 
auraient  pu  accepter;  mais,  dans  ce  cas,  ils  risquaient  un  pillage 
du  Caire.  Ils  ont  reculé  devant  ce  danger.  Us  persistaient  d'ailleurs 
à  espérer  qu'un  jour  ou  l'autre  la  France  et  l'Angleterre  tiendraient 
leur  promesse  et  marcheraient  au  secours  de  l'Egypte.  Arabi,  au  con- 
traire, était  convaincu,  comme  je  l'ai  dit,  que  la  France  et  l'Angle- 
terre ne  bougeraient  pas  et  qu'elles  empêcheraient  la  Turquie  de 
bouger,  ce  qui  lui  assurerait  l'impunité,  ainsi  qu'à  ses  complices. 
Tout  son  système  politique  reposait  sur  une  idée,  que  des  conseil- 
lers habiles  lui  avaient  insinuée  et  qui  paraissait  alors  fort  juste, 
bien  que  l'événement  en  ait  prouvé  la  fausseté.  Cette  idée  était 
que,  si  l'on  parvenait  à  rompre  l'accord  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre, on  n'aurait  rien  à  craindre,  attendu  que  l'Europe  ne  s'enten- 
drait jamais  pour  une  action  commune  en  Egypte,  de  même  qu'elle 
ne  s'était  jamais  entendue  pour  une  action  commune  en  Turquie. 
Aussi  travaillait-il  de  son  mieux  à  brouiller  la  France  avec  l'Angle- 
terre, en  se  disant  anti-Français  avec  les  Anglais  et  anti-Anglais 
avec  les  Français,  en  offrant  tour  à  tour  aux  uns  et  aux  autres  son 
alliance  et  son  amitié  exclusive.  Il  avait  commencé  par  les  Fran- 
çais, et  j'ai  avoué  en  toute  franchise  combien  la  conduite  d'un  de 
nos  consuls  avait  servi  ses  desseins.  Mais  les  Anglais  ne  lui  ont  pas 
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été  moins  utiles.  Pendant  le  ministère  de  Chérif-Pacha,  une  sorte 
de  mission  anglaise,  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvait  un  célèbre 
arabophile,  M.  Blunt,  était  venue  s'établir  au  Caire.  Elle  se  com- 
posait d'an  nombreux  personnel  anglais  et  arabe  et  se  disait  offi- 
cieusement envoyée  en  Egypte  par  le  foreign  office  et  par  l'ambas- 
sade anglaise  à  Gonstantinople.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  ce  qui  résulte 
même  des  livres  hleus  anglais,  c'est  que  les  agens  britanniques 
ont  favorisé  les  rapports  d'Arabi  et  de  M.  Blunt.  Or  ces  rapports 
étaient  des  plus  compromettans.  M.  Blunt  n'épai-gnait  rien  pour 
persuader  à  Arabi  que  l'Angleterre  le  soutiendrait  dans  ses  projets 
d'émancipation  arabe;  des  journalistes  syriens  venus  à  sa  suite 
s'étaient  mis  en  relation  avec  les  cbeiks  qui  rédigeaient  au  Caire 
les  journaux  les  plus  avancés  du  parti  arabe;  une  feuille  arabe 
publiée  par  eux  à  Londres  et  qui  contenait  les  plus  vives  excita- 
tions à  l'indépendance  était  répandue  à  profusion  dans  l'armée  (1). 
En  même  temps,  un  ancien  membre  du  parlement  anglais,  M.  Wil- 
liam Grpgory,  inondait  le  Times  d'éloges  d'Arabi,  de  récits  de  sa 
vie  privée  et  publique,  de  détails  sur  son  harem,  sur  sa  femme,  sur 
ses  enfans.  La  presse  arglaise  commençait  déjà  cette  étonnante  cam- 
pagne en  faveur  d'Arabi,  qu'elle  a  poursuivie  sans  relâche  depuis 
quelques  mois,  et  qui  ne  permet  plus  de  croire  que  l'Angleterre 
n'ait  pas  voulu  et  préparé  d'avance  son  expédition  en  Egypte. 

L'heure  de  la  crise  approchait.  Gomme  je  tiens  à  ne  pas  sortir  du 
cadre  de  la  révolte  militaire,  je  ne  raconterai  pas  les  péripéties  de 
la  lutte  entre  la  chambre  des  notables  et  Chérif-Pacha.  Ghérif 
avait  cru  trouver  dans  cette  chambre  une  force  morale  à  opposer  à 
la  force  matérielle  d'Arabi,  oubliant  qu'en  Egypte  les  forces  morales 
se  mettent  toujours  du  côté  des  forces  matérielles.  Dès  que  les 
notables  furent  réunis,  ses  illusions  tombèrent.  Il  devint  évident 
qu'ils  voteraient  tous  et  toujours  dans  le  sens  que  leur  indiquerait 
Arabi.  Habitués  à  la  servitude,  ce  dernier  leur  paraissait  le  maître; 
c'est  donc  devant  lui  qu'ils  s'inchnaient.  La  question  débattue  entre 
la  chambre  et  le  ministère  était  celle  du  vote  du  budget;  il  s'agis- 
sait de  savoir  si  on  livrerait  le  budget  tout  entier,  même  le  budget 

(n  Le  jour  n'est  pas  fait,  et  probablemeat  ne  se  fera  jamais  sur  les  manœuvres  de 
M.  Blunt  en  Ég-ypte;  mais  l'enquête  judiciaire  a  révélé  ce  fait,  assurément  bien 
Curieux,  que  M.  Blunt  avait  acheté  un  jardin  aux  environs  du  Caire  et  l'avait  con- 
verti en  véritable  arsenal  au  service  d'Arabi.  Au  plus  fort  de  la  guerre,  celui-ci  télé- 
graphiait à  son  sous-ministre  :  «  Envoyez  cinq  paires  de  pistolets  du  jardin  de  M.  Blunt, 
ainsi  que  leurs  munitions.  S'il  n'y  a  pas  de  munitions,  faites-en  faire,  mais  envoyez 
d'abord  les  pistolets,  w  II  y  avait,  paraît-il,  dans  le  Jardin  de  M.  Blunt  des  caisses 
remplies  d'armes.  Arabi  était  excusable  de  croire  que  l'Angleterre  était  pour  lui,  car 
comment  aurait-il  cru  qu'un  Anglais  lui  fournissait  gratuitement  des  armes  pour 
combattre  ses  compatriotes? 
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de  la  dette  publique,  à  une  assemblée  révolutioiiuaire  ne  songeant 
qu'à  faire  cesser  la  réforme  financière  pour  rétablir  les  abus  dont 
ses  membres  profitaient.  11  s'agissait  aussi  d'échapper  par  ce  moyen 
à  la  surveillance  du  contrôle.  Arabi,  qui  venait  d'être  appelé  au 
ministère  de  la  guerre  en  qualité  de  sous-ministre,  s'était  spontané- 
ment débarrassé,  pour  son  compte,  de  cette  surveillai)ce.  Il  gérait 
son  budget  comme  il  l'entendait,  ne  souffrant  pas  que  personne 
s'informât  de  ce  qu'il  en  faisait.  Un  tel  exemple  était  bon  à  suivre. 
Sur  l'ordre  de  l'armée,  la  chaujbre  des  notables  fit  un  règlement 
dans  lequel  elle  s'arrogeait  des  droits  financiers  sans  limites.  Ghé- 
rif-Pacha  donna  sa  démission,  prouvant  encore  une  fois  sa  par- 
faite loyauté.  11  s'agissait  de  le  remplacer.  Le  khédive  refusa  de 
s'en  charger,  dé;  larant  que,  puisqu'on  ne  lui  laissait  aucun  pou- 
voir, il  ne  voulait  aucune  responsabilité.  Ce  fut  une  commission 
de  la  chambre  qui  désigna  les  ministres.  Elle  choisit  pour  la  prési- 
dence Mahmoud-Samy.  Celui-ci,  qui,  la  veille  encore,  jurait  à  Chérif, 
sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  au  ciel  et  sur  la  terre,  de  ne  jamais 
séparer  son  sort  du  sien,  accepta  sans  hésiter  son  héritage.  Arabi 
eut  le  ministère  de  la  guerre  et  un  ingénieur,  Mahmoud-Fhemy,  celui 
des  travaux  pi^blics.  C'était  le  règne  de  la  soldatesque  qui  commen- 
çait. Les  contrôleurs  rédigèrent  une  protestation  oITicieile  et  offrirent 
leur  démission  à  leurs  gouvernemens  respectifs.  L'Angleterre  refusa 
immédiatement  celle  de  M.  Colvin.  Quant  à  la  France,  elle  porta 
un  premier  coup  au  contrôle  en  rappelant,  dans  des  circonstances 
aussi  critiques,  M.  de  Blignières.  C'était  le  seul  homme  qui  inspirât 
quelque  crainte  à  l'armée.  Le  jour  de  son  départ,  les  casernes  et 
les  mosquées  furent  en  fête.  «  ^»^ous  avons  la  France  pour  nous!  » 
répétaient  tous  les  officiers.  La  dernière  digue  qui  arrêtait  le  Ilot  de 
l'émeute  était  brisée,  et  M.  de  Freycinet  inaugurait  cette  politique 
fatale  qui  a  porté  à  notre  influence  dans  la  Méditerranée  le  coup  le 
plus  terrible  et  le  plus  irrémédiable  qu'elle  ait  jamais  subi. 

Mais  la  période  des  difficultés  commençait  pour  les  colonels.  Il 
fallait  satisfaire  tous  les  appétits ,  et  ces  appétits  étaient  sans 
mesure.  L'armée  échappait  à  ses  chefs.  Les  officiers  subalternes 
réclamaient  le  prix  de  leurs  services.  Abdel-Al,  Ali-Fhemy  et  Arabi 
s'étaient  créés  généraux  et  pachas.  Leur  principal  auxiliaire,  Toulba, 
avait  reçu  la  même  faveur.  C'est  à  peine  s'il  était  colonel  depuis  six 
mois.  Sorti  de  bonne  heure  de  l'armée,  il  avait  acquis  ses  grades  dans 
l'administration  de  la  Daira  Sanieh,  en  vertu  d'une  coutume  égyp- 
tienne qui  permet,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  de  poursuivre  dans  une 
fonction  civile  la  carrière  militaire.  Un  simple  lieutenant  peut  deve- 
nir en  Egypte  colonel  en  restant  toute  sa  vie  dans  un  tribunal  ou 
dans  une  exploitation  agricole.  De  là  l'irrémédiable  faiblesse  d'une 
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armée  commandée  par  des  chefs  qui  n'ont  jamais  vécu  de  la  vie 
du  soldat.  De  simple  inspecteur  de  culture,  Toulba  avait  donc  été 
promu  au  grade  de  colonel,  puis,  sans  transition,  à  celui  de  géné- 
ral. L'armée  tout  entière  reçut  de  l'avancement.  Les  lieutenans- 
colonels  passèrent  colonels,  les  commandans  lieutenans-colonels  et 
ainsi  de  suite.  En  quelques  jours,  huit  cents  promotions  furent 
faites.  Arabi  sentait  bien  tout  ce  qu'elles  avaient  d'irrégulier.  On 
s'était  révolté,  moins  d'un  an  auparavant,  sous  prétexte  de  récla- 
mer des  règlemens  sur  les  grades,  d'exiger  qu'on  ne  pût  avancer 
que  d'une  manière  régulière  et,  après  examens,  ces  règlemens 
avaient  été  rédigés  par  une  grande  commission  militaire  dont  Arabi 
faisait  partie,  et  déjà  ils  étaient  lettre  morte,  et  déjà  on  les  foulait 
impitoyablement  aux  pieds!  Mais  comment  agir  autrement?  Quand 
on  hésitait  à  donner  à  un  officier  le  grade  qu'il  demandait,  il  avait 
toujours  un  argument  sans  réplique  pour  faire  tomber  ces  hésita- 
tions. «  Eh!  quoi,  vous  ne  vous  souvenez  donc  pas, disait  l'un,  que 
c'est  moi  qui  ai  tiré  la  barbe  à  M.  Wilson  lors  de  l'émeute  sous 
Ismaïl?  —  Ah!  c'est  vrai,  répondait-on,  vous  serez  colonel.  —  Et 
moi  donc,  disait  l'autre,  n'ai-je  pas  abandonné  mon  poste  autour 
du  palais  d'Abdin  le  jour  de  la  révolte  de  février  et  livré  le  khédive 
sans  défense  à  vos  entreprises?  —  C'est  juste;  vous  serez  lieute- 
nant-colonel. —  Avez-vous  oublié,  répliquait  un  troisième,  que  j'ai 
trahi  le  serment  de  fidélité  que  j'avais  fait  à  Osman-Refki  et  que 
j'ai  laissé  entrer  vos  troupes  au  ministère  de  la  guerre  quand  vous 
avez  été  délivrés?  —  Oh!  pardon  de  ce  défaut  de  mémoire,  vous 
serez  tout  ce  que  vous  voudrez.  »  Les  officiers  repus,  les  soldats 
élevaient  à  leur  tour  des  prétentions.  Il  avait  fallu  leur  faire  les 
plus  grandes  promesses  pour  les  soulever  contre  leur  souverain. 
A  la  vérité,  depuis  le  triomphe  de  l'armée,  leur  sort  était  assez 
heureux.  Ils  s'établissaient  par  groupes  autour  des  ministères  pour 
attendre  les  solliciteurs.  Chaque  personne  ayant  à  remettre  une 
pétition  s'adressait  à  eux,  leur  donnait  quelques  piastres  et  les 
chargeait  de  la  porter  dans  les  bureaux.  Ils  jouaient  en  petit  le  rôle 
qu' Arabi  jouait  en  grand,  imposant  leurs  volontés,  moyennant 
finances,  à  toutes  les  administrations.  Ces  habitudes  d'indisci- 
pline transformaient  l'armée  en  une  cohue  sans  consistance.  Arabi 
le  sentait.  Toulba  en  frémissait  chaque  jour.  On  songeait  sérieu- 
sement à  renvoyer  tous  les  soldats  chez  eux  pour  les  remplacer  par 
des  recrues  plus  faciles  à  conduire.  Mais  se  laisseraient-ils  faire? 
La  question  était  douteuse.  Il  n'y  avait  donc  plus  qu'une  res- 
source :  passer  de  la  simple  émeute  à  la  révolution  ouverte;  à 
défaut  de  discipline,  éveiller  le  fanatisme  dans  l'armée,  en  lui  don- 
nant pour  mission  d'expulser  du  pays  d'abord  les  Circassiens,  les 
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premiers  ennemis  des  Arabes,  puis  les  chrétiens  et  les  Européens, 
et  de  préparer  l'avènement  du  fameux  royaume  arabe,  qui  était  le 
rêve  de  toutes  les  imaginations. 

Le  prétexte  choisi  pour  entreprendre  cette  guerre  civile  fut  des 
plus  simples.  Arabi  imagina  un  prétendu  complot  de  Circassiens 
contre  sa  vie.  Jamais  invention  ne  fut  plus  grossière.  On  ne  ces- 
sait de  répéter,  depuis  l'émeute  de  février,  que  les  Circassiens,  en 
Egypte,  étaient  un  danger  pour  la  paix  publique,  qu'ils  ne  se  lais- 
seraient point  chasser  du  pouvoir  sans  résistance,  et  que  cette  résis- 
tance amènerait  une  crise  fatale.  On  le  disait,  on  l'écrivait  même 
en  Europe,  et  des  publicistes  soi-disant  compétens  signalaient  dans 
les  journaux  cette  cause  de  perturbation  qui  menaçait  l'Egypte. 
«  Quand  on  veut  noyer  son  chien,  dit  le  proverbe,  on  le  déclare 
enragé.  »  On  déclarait  donc  les  Circassiens  enragés.  Le  fait  est 
que  le  seul  reproche  qu'on  eût  dû  leur  faire  était  leur  exces- 
sive faiblesse.  Amollis  par  les  mœurs  et  le  climat  égyptiens,  ils 
n'avaient  su  s'opposer  à  aucune  des  entreprises  de  l'armée.  Jadis 
un  seul  d'entre  eux  eût  suffi  pour  faire  trembler  tout  un  régiment 
égyptien.  Mais  l'Egypte  avait  produit  sur  leurs  courages  son  effet 
débilitant.  Ils  avaient  perdu,  sans  l'ombre  d'une  protestation,  tous 
les  postes  qu'ils  occupaient.  Enhardis  par  tant  d'impuissance, 
les  officiers  avaient  résolu  de  se  débarrasser  d'eux  pour  toujours. 
Le  prétendu  complot  servit  d'occasion  à  cet  acte  d'odieuse  ven- 
geance. L'instruction  en  fut  conduite  avec  une  rapidité  et  une  vio- 
lence scandaleuses.  Aucune  torture  matérielle  ne  fut  épargnée  à  ces 
malheureuses  victimes;  chaque  jour,  on  leur  crachait  au  visage, 
on  les  frappait,  on  les  accablait  de  coups  et  d'outrages.  L'Arabe  se 
vengeait  ainsi  sur  le  Circassien  de  sa  longue  infériorité.  C'était  la 
revanche  brutale  ou  plutôt  bestiale  de  l'être  longtemps  humilié 
contre  son  chef  et  son  maître.  Il  y  eut  là  des  scènes  tellement 
révoltantes,  tellement  criminelles,  que  la  France  et  l'Angleterre 
s'émurent  enfin  et  préparèrent  l'envoi  d'une  escadre  à  Alexandrie 
pour  mettre  un  terme  à  un  état  de  choses  qui  menaçait  de  com- 
promettre, non-seulement  leur  influence  en  Egypte,  mais  les  per- 
sonnes et  les  biens  de  leurs  nationaux. 

Une  vive  alerte  s'empara  alors  des  officiers.  Ils  avaient  pris  l'ha- 
bitude de  se  réunir  souvent,  de  se  donner  des  banquets  les  uns 
aux  autres,  de  discuter  en  commun  leurs  intérêts.  Généralement 
ces  réunions  étaient  remplies  par  d'interminables  discours.  Abdal- 
lah-Neddim,  le  journaliste  qu'Arabi  avait  déclaré  l'organe  de  la 
patrie  et  auquel  il  avait  octroyé  depuis  le  titre  «  d'orateur  de  l'ar- 
mée, »  prenait  le  plus  souvent  la  parole.  Le  thème  de  ses  allocu- 
tions était  le  panégyrique  d' Arabi,  assaisonné  d'injures  grossières 
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contre  les  Circassiens  et  de  menaces  terribles  contre  les  chrétiens. 
Un  colonel  qui  devait  bientôt  incendier  Alexandrie,  Soliman-Samy, 
s'exprimait  dans  les  mêmes  termes  que  lai,  avec  plus  d'énergie 
encore.  Un  Suisse,  M.  Ninet,  agent  du  prince  Halim,  excitait  les 
passions  de  l'armée,  qu'il  partageait  d'ailleurs  en  toute  sincérité. 
«  Les  choses  allaient  si  loin,  dit  un  témoin  occulaire,  Mohamed 
Ghoukry,  que  les  petits  enfans  se  mettaient,  eux  aussi,  à  faire  des 
discours  en  style  fleuri  ayant  pour  objet  les  louang<^s  d'Arabi  et 
l'exhortation  à  l'union  pour  défendre  la  liberté.  »  Mais  on  ne  se 
bornait  pas  à  louer  Arabi  et  à  célébrer  la  liberté.  On  outrageait  le 
khédive,  on  affirmait  publiquement  sa  destitution;  des  ministres 
eux-mêmes  déclaraient  qu'il  ne  serait  bientôt  p'us  sur  le  trône.  A 
l'annonce  des  projets  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  ces  réunions 
prirent  un  caractère  plus  sérieux.  Un  soir,  en  présence  d'Arabi, 
les  chefs  civils  et  militaires  du  complot,  en  même  temps  que  tous 
les  officiers  de  l'armée,  jusques  et  y  compris  le  grade  de  comman- 
dant, se  réunirent  à  la  caserne  d'Abdin  pour  se  lier  les  uns  aux 
autres  dans  une  alliance  indissoluble  par  un  Sr-rment  solennel  et 
tragique.  Ce  fut  une  scène  assurément  fort  pittoresque  et  qui  aurait 
mérité  d'être  mise  en  musique  par  Meyerbeer  ou  mieux  par  Offen- 
bach.  Un  cheik  fanatique,  le  cheik  AbdoUjl'un  des  principaux  inspira- 
teurs de  l'insurrection,  présida  la  cérémonie.  Les  conjurés  malheu- 
reusement ne  nous  en  ont  donné  qu'un  récit  peu  fidèle.  Je  citerai 
parmi  tous  ceux  que  l'enquête  judiciaire  a  relevés  celui  du  cheik 
Abdou  lui-même.  «  Le  livre  saint  fut  mis  sur  une  table,  et  les  offi- 
ciers vinrent  un  à  un  poser  leurs  mains  sur  les  pages  saintes  en  fai- 
sant le  serment  que  voici  :  «  Je  jure,  au  nom  de  Dieu  le  tout- 
puissant,  au  nom  des  vérités  contenues  dans  son  livre  saint,  que  je 
ne  trahirai  pas  mon  pays,  que  je  ne  tromperai  aucun  de  mes  com- 
patriotes, que  je  défendrai  par  tous  les  moyens  mon  honneur  et 
ma  religion,  l'honneur  et  la  religion  de  mes  concitoyens,  que  je  ne 
permettrai  à  personne  d'empiéter  sur  les  droits  de  ma  patrie  tant 
que  j'aurai  le  pouvoir  de  l'empêcher,  que  je  protégerai  les  règle- 
mens  militaires,  que  je  soutiendrai  de  tout  mon  pouvoir  les  con- 
quêtes de  l'armée.  Si  je  viole  mon  serment,  je  consens  à  ce  que 
ma  têie  soit  coupée,  ma  poitrine  ouverte,  mon  cœur  déchiré  et  jeté 
au  loin.  Je  serai  dépouillé  de  toutes  les  vertus  humaines,  de  tout 
ce  qui  constitue  l'humanité.  »  Il  est  fort  probable  que  le  serment 
contenait  aussi  des  menaces  contre  le  khédive  et  les  chrétiens  ; 
mais,  bien  entendu,  les  conjurés  ont  refusé  de  l'avouer.  Chacun 
jura  avec  solennité,  à  commencer  par  Arabi  et  Mahmoud-Samy.  Mais 
ce  qui  m'a  fait  dire  que  ce  défilé  imposant  aurait  pu  être  accom- 
pagné par  la  musique  d'Offenbach,  aussi  bien  et  mieux  que  par  celle 
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de  Meyerbeer,  c'est  la  déposition  d'un  des  acteurs,  Mohamed  Riaz- 
Pacha,  qui,  trouvant  le  serment  quelque  peu  dangereux,  s'est  vanté 
de  l'avoir  esquivé  avec  beaucoup  d'habileté.  D'après  lui,  il  s'agis- 
sait de  déclarer  que  toutes  les  personnes  présentes  seraient  tou- 
jours unies  en  un  même  faisceau  et  ne  cesseraient  pas  de  se  donner 
la  main,  aucune  d'elles  ne  devant  en  contredire  une  autre,  et  celle 
qui  divulguerait  le  secret  consentant  d'avance  à  avoir  la  langue  cou- 
pée en  deux  et  à  être  jetée  à  la  mer.  «  Mais  je  me  suis  tiré  d'affaire, 
ajoutait-il;  je  les  ai  trompés  :  j'ai  posé  la  main  sur  la  table  et  non  sur 
le  Coran.  Ils  ont  cru  que  je  jurais,  et  je  n'ai  pas  juré.  »  Il  est  pro- 
bable qye  cet  Escobar  musulman  n'a  pas  été  seul  de  son  espèce. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  si  comiques  que  fussent  certains  incidens  de 
ces  réunions  d'officiers,  il  n'en  était  pas  moins  vrai  qu'elles  avaient 
amené  entre  toute  l'armée  une  solidarité  que  rien  ne  devait  détruire. 
On  entrait  dans  la  voie  des  violences  et  des  crimes.  Ceux  qui  auraient 
voulu  s'arrêter  ne  le  pouvaient  plus.  Arabi  lui-même  était  à  la  merci 
de  ses  soldats.  «  Arabi  est  décidé  à  résister  à  l'Europe,  disait  un 
colonel  à  un  ingénieur  français,  et  quand  bien  même  il  le  vou- 
drait, il  ne  pourrait  plus  désormais  se  séparer  de  ses  frères  d'armes. 
Du  reste,  ajoutait-il,  si  la  fortune  des  combats  nous  est  contraire, 
ce  que  nous  ne  croyons  pas,  ce  qui  est  même  impossible,  nous  nous 
retirerons,  nous  ne  laisserons  aux  vainqueurs  qu'un  pays  ravagé, 
où  il  ne  restera  pas  pierre  sur  pierre  ;  nous  sommes  tous  solidaires 
les  uns  des  autres  par  les  sermens  les  plus  solennels,  et  si  nous 
succombons,  nous  aurons  au  moins  la  satisfaction  de  ne  laisser  à 
l'ennemi  que  des  ruines.  C'est  d'un  pays  désolé,  dévasté  et  désert 
qu'il  s'emparera.  »  Ali-Roubi  disait  de  même  :  «  Nous  allons  com- 
mencer la  lutte.  Si  elle  tourne  contre  nous,  nous  mourrons  en  braves 
et  nous  ne  livrerons  la  patrie  islamique  aux  chrétiens  que  dans  un 
état  tel  qu'il  ne  sera  plus  possible  de  la  reconnaître.  Nous  brûlerons 
les  maisons,  nous  ferons  sauter  les  mosquées,  nous  étoufferons  nos 
familles  et  nous  ne  périrons  qu'au  milieu  des  ruines.  Quant  à  moi, 
mon  parti  est  bien  pris,  je  déchirerai  mes  enfans  en  lambeaux  et 
j'en  jetterai  les  morceaux  sanglans  au  visage  du  vainqueur.  L'Egypte 
que  nous  laisserons  aux  Européens  n'aura  ni  villes  ni  habitans.  Il 
faudra  qu'ils  la  rebâtissent  et  qu'ils  la  repeuplent  tout  entière.  » 
Dès  la  chute  du  ministère  de  Chérif-Pacha,  c'est-à-dire  dès  le  mois 
de  février,  Arabi  avait  manifesté  les  mêmes  fureurs.  Un  haut  fonc- 
tionnaire lui  représentant  que  des  complications  graves  résulteraient 
de  la  promulgation  du  projet  de  loi  organique  voté  par  la  chambre 
des  notables,  il  mit  la  main  sur  la  garde  de  son  épée  et  s'écria  : 
«(  Si  quelqu'un  s'immisçait  dans  nos  affaires,  tous  devraient  se  pré- 
parer à  la  mort,  tous  seraient  anéantis...  » 
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C'est  dans  ces  sentimens  que  s'ouvrit  la  lutte  entre  les  officiers  et 
l'Europe.  Une  sentence  inique  ayant  clôturé  le  procès  fait,  à  huis- 
clos  et  dans  d'odieuses  conditions,  aux  Circassiens,  la  Porte  crut 
devoir  intervenir  pour  demander  des  explications.  De  son  côté,  le 
khédive  vit  dans  cette  intervention  le  moyen  de  sauver  des  malheu- 
reux condamnés  sans  justice  et  sans  pitié.  Peu  après,  sous  la  pres- 
sion des  consuls,  il  commua  lui-même  la  sentence  prononcée  contre 
les  Circassiens.  Le  conseil  des  ministres  s'insurgea;  il  prit  une  déli- 
bération pour  déclarer  qu  e  la  Porte  avait  outre-passé  ses  droits,  le 
khédive  trahi  l'Egypte  et  manqué  à  ses  devoirs.  Mahmoud-Samy  se 
précipita  chez  Tewfik-Pacha,  jeta  le  décret  de  commutation  sur  une 
chaise,  jurant  que,  s'il  n'était  point  modifié,  il  ne  serait  pas  exécuté. 
Le  khédive  répondit  que  sa  décision,  conforme  à  l'équité,  était  irrévo- 
cable. Mahmoud-Samy  répliqua  que,  puisqu'il  en  était  ainsi,  «  Tewfik 
ne  pouvait  plus  être  sûr  de  sa  vie  ni  de  sa  couronne,  ni  même  de 
la  vie  des  Européens  habitant  l'Egypte.  Un  massacre  horrible  aurait 
lieu,  et  ie  khédive  ne  devait  compter  pour  sa  sécurité  ni  sur  l'appui 
des  consuls  généraux  ni  sur  celui  des  puissances  elles-mêmes.  » 
Au  même  moment,  le  conseil  des  ministres  refusait  d'admettre  la 
décision  prise  par  le  khédive.  La  situation  devenait  menaçante.  Les 
consuls  de  France  et  d'Angleterre  se  rendirent  auprès  d'Arabi  afin 
de  l'informer  que  les  deux  puissances  le  rendaient  responsable  de 
la  sécurité  des  étrangers.  Arabi  en  profita  pour  faire  décider  par  le 
ministère  la  convocation  de  la  chambre  des  notables.  Cette  convo- 
cation était  arbitraire  et  constituait  une  usurpation  de  pouvoirs, 
une  violation  de  la  loi  organique  aux  termes  de  laquelle  la  chambre 
ne  pouvait  se  réunir  que  sur  l'ordre  du  chef  de  l'état.  Mais  les  offi- 
ciers ne  respectaient  pas  plus  la  loi  organique,  qui  leur  avait  servi 
de  prétexte  pour  renverser  Chérif,  qu'ils  n'avaient  respecté  jadis 
les  règlemens  militaires,  à  propos  desquels  ils  avaient  renversé  Riaz. 
Des  avis  de  convocation  furent  envoyés,  séance  tenante,  par  télé- 
graphe, dans  toutes  les  moudiriehs,  et  Arabi,  qui  avait  tout  à  fait 
jeté  le  masque,  dédaigna  de  faire  connaître  lui-même  sa  résolution 
au  khédive;  les  ministres  déléguèrent  à  cet  effet  auprès  du  souve- 
rain un  simple  sous-secrétaire  d'état.  Quant  à  eux,  ils  étaient  absor- 
bés par  le  complot  décisif  qu'ils  tramaient.  L'objet  de  la  réunion 
des  notables  était,  en  effet,  des  plus  graves.  Il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  de  déposer  le  khédive  et  de  recourir,  s'il  le  fallait  aux 
violences  et  aux  massacres. 

Le  ministère  était  ainsi  en  pleine  révolte,  quand,  le  25  mai,  les 
consuls  de  France  et  d'Angleterre  remirent  à  Mahmoud-Samy  une 
note  en  forme  d'ultimatum  demandant  la  retraite  du  cabinet,  le 
renvoi  d'Arabi  de  l'Egypte,  l'éloignement  d'Abdel-Al  et  d'Ali-Fhemy. 
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D'ailleurs,  les  exilés  devaient  conserver  leurs  grades,  décorations 
et  traitemens.  Au  premier  moment,  le  coup  porta.  La  confiance 
d'Arabi  dans  l'inertie  de  la  France  et  de  l'Angleterre  commençait 
à  être  ébranlée.  On  savait  que  deux  escadres  venaient  d'entrer 
dans  le  port  d'Alexandrie.  Le  ministère  effrayé  consentit  à  donner 
sa  démission.  Par  malheur,  à  peine  l'avait-il  donnée  qu'il  recevait 
d'Alexandrie  des  nouvelles  rassurantes,  et  que  des  conseils  néfastes 
exerçaient  sur  lui  la  plus  funeste  action.  A  première  vue,  les  escadres 
n'avaient  pas  paru  très  formidables.  Sans  doute,  elles  contenaient 
de  fort  beaux  cuirassés,  comme  Y  Invincible  et  le  La  Galissoiiniêre; 
mais  il  n'y  avait  à  côté  d'eux  que  des  canonnières,  et  les  Égyptiens, 
qui  jugent  les  choses  par  l'extérieur,  ne  pouvaient  imaginer  que 
des  bateaux  aussi  petits  que  les  canonnières  fussent  de  terribles 
engins  de  guerre.  Et  puis,  après  avoir  regardé  du  port  les  escadres 
rangées  dans  les  bassins,  on  s'était  présenté  à  bord  sous  prétexte 
de  visites  officielles,  mais,  en  réalité,  pour  se  rendre  compte  du 
nombre  d'hommes  qui  allaient  descendre  à  terre.  Beaucoup  d'oili- 
ciers  étaient  allés  voir  les  marins,  qui  avaient  eu  le  tort  de  les  rece- 
voir et  de  les  laisser  circuler  sur  leurs  navires.  Depuis  longtemps 
déjà,  Arabi  était  préoccupé  de  savoir  si  une  démonstration  navale 
pouvait  se  terminer  par  un  débarquement.  II  demandait  sans  cesse 
combien  i!  y  avait  de  troupes  sur  un  cuirassé.  On  lui  disait  qu'il  y 
en  avait  bien  peu,  mais  il  lui  restait  des  doiites.  Les  rapports  de  ses 
officiers  le  rassurèrent.  Il  était  donc  bien  sûr  que  ces  bateaux,  gros 
et  petits,  ne  portaient  pas  des  régimens.  Dès  lors  pourquoi  craindre? 
Il  y  avait  autour  de  lui  des  Européens,  et,  j'ai  honte  de  le  dire,  des 
Français  à  sa  solde,  d'anciens  suppôts  de  la  commune,  trahissant 
leur  pays,  qui  lui  affirmaient  que  tout  ce  bruit  maritime  était  sans 
portée,  que  la  France  pour  son  compte  était  bien  résolue  à  ne 
jamais  envoyer  en  Egypte  autre  chose  que  des  vaisseaux.  Il  le  crut 
et  cessa  de  craindre.  En  sortant  du  ministère,  il  fit  parvenir  immé- 
diatement aux  principaux  notables  du  pays  l'assurance  que,  rm- 
nistre  ou  non,  il  resterait  à  la  tête  de  l'armée  et  du  peuple;  il 
ajouta  que  la  cause  dont  il  était  le  chef  n'aurait  qu'à  gagner  à  la 
chute  du  cabinet,  et  que  personne  ne  devait  faire  un  pas  sans 
son  ordre  formel.  Il  signa  cette  lettre  audacieuse  :  «  Ahmed-Arabi, 
chef  du  parti  national.  » 

Le  khédive  avait  résolu  de  tenter  un  dernier  effort  de  résistance. 
Il  avait  immédiatement  écrit  aux  moudirs  pour  leur  enjoindre  de 
suspendre  tout  préparatif  militaire  et  de  n'attendre  désormais  d'in- 
structions que  de  lui.  Le  27  mai,  il  convoqua  dans  son  palais  d'Is- 
maïlieh  les  notables  et  les  officiers  pour  les  exhorter  à  la  conciliation, 
à  l'obéissance ,  à  la  soumission.  Il  leur  fit  part  de  sa  volonté  de 
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prendre  personnellement  le  commandement  de  l'armée.  Aussitôt 
Toulba  interrompit  avec  insolence  les  paroles  du  prince;  il  déclara 
que  l'armée  n'acceptait  pas  la  note  des  puissances,  qu'elle  n'accep- 
tait pas  la  démission  donnée  par  Arabi  de  ses  fonctions  de  ministre 
de  la  guerre,  qu'elle  prétendait  rester  unie  à  son  chef,  et  que  ce 
chef  n'était  pas  le  khédive.  Ceci  dit,  il  se  retira  brusquement  avec 
les  autres  officiers  sans  prendre  la  peine  de  saluer  le  souverain.  Cet 
incident  porta  à  son  comble  l'émotion  des  notables.  Dans  l'espoir  de 
trouver  un  compromis,  le  président  de  la  chambre,  Sultan-Pacha,  les 
convoqua  le  soir  même  dans  sa  maison,  ainsi  que  les  officiers.  Ces 
derniers  déclarèrent  qu'aucune  délibération  n'était  possible  sans  la 
présence  d'Arabi,  à  qii  seul  ils  reconnaissaient  le  droit  de  les  com- 
mander. Accédant  à  cette  demande,  Sultan-Pacha  fit  prier  Arabi  de 
venir  chez  lui.  Il  vint,  en  elïet,  escorté  d'une  horde  d'officiers  et  de 
soldats,  qui  cernèrent  la  maison,  remplirent  le  jardin  dont  elle  était 
entourée,  tandis  que  les  principaux  d'entre  eux  pénétraient  dans  la 
salle  même  où  se  tenait  la  réunion.  Arabi  prit  aussitôt  la  parole.  Dans 
une  déclamation  véhémente,  il  outragea  la  dynastie  de  Âléhémet-Ali 
depuis  son  fondateur  jusqu'au  prince  Tewfik.  Usant  de  toutes  les 
brutalités  du  langage  arabe,  il  traita  chacun  des  membres  de  la 
famille  régnante  avec  le  dernier  mépris.  Pour  conclusion  il  prononça 
la  déchéance  du  khédive.  Officiers  et  soldats  applaudissaient  sans 
cesse,  et  quand  Arabi  acheva,  la  maison  et  le  jardin  retentirent  plu- 
sieurs minutes  des  cris  :  «  Le  khédive  est  déposé  !  »  Arabi  reprit  alors  : 
M  Que  tous  ceux  qui  sont  avec  moi  se  lèvent,  »  et  l'un  des  officiers  de 
son  escorte,  Mohamed-Ebeid,  complétant  l'action  et  la  parole  de  son 
maître,  tira  son  sabre  du  fourreau  pour  menacer  l'assemblée  en 
s'écriant  :  «  Je  jure  par  le  divorce  de  ma  femme  de  trancher  la  tête 
à  celui  qui  ne  se  lèvera  pas  !  »  La  fureur  d'Arabi  était  alors  sans 
bornes.  Il  donna  immédiatement  l'ordre  à  un  colonel  de  cerner  le 
palais  d'Ismaïlieh  avec  son  régiment  et  de  retenir  le  khédive  pri- 
sonnier. C'est  en  vain  que  Sultan-Pacha  et  les  notables  s'efforçaient 
de  calmer  ses  transports.  Le  sous-ministre  de  la  guerre  Yacoub- 
Samy  et  Toulba  parcouraient  leurs  rangs  et  leur  répétaient  la  me- 
nace de  Mohamed-Ebeid  s'ils  refusaient  de  se  rendre  le  lendemain 
auprès  du  khédive  pour  exiger  la  réintégration  d'Ai-abi  au  niinistère 
de  la  guerre.  Les  officiers  et  les  soldats  répandus  autour  de  la  mai- 
son proféraient  des  cris  forcenés.  L'assemblée  se  sépara  au  milieu 
d'un  indescriptible  désordre. 

Toute  cette  comédie  dramatique  avait  été  arrangée  d'avance  par 
les  chefs  de  la  révolution,  résolus  désormais  à  ne  plus  s'arrêter. 
Des  émissaires  envoyés  par  Arabi  sur  tous  les  points  de  l'Egypte 
où  se  trouvaient  des  garnisons,  enjoignaient  aux  commandans  d'écrire 
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au  khédive  qu'ils  ne  répondaient  plus  de  l'ordre  si  Arabi  n'était 
pas  officiellement  réintégré  dans  ses  fonctions.  Les  commandans 
conjurés  obéirent;  les  notables  obéirent  à  leur  tour  et  firent  la 
démarche  qu'on  avait  exigée  d'eux;  ils  se  transportèrent  en  masse  à 
Ismaïlieh  et  supplièrent  le  khédive,  pour  maintenir  la  paix,  de  rendre 
son  portefeuille  à  Arabi.  Comme  toujours,  Tewfik-Pacha  céda,  et, 
comme  toujours  aussi,  Arabi  lui  fit  immédiatement  la  plus  humble 
et  la  plus  servile  des  soumissions.  Mais,  à  peine  hors  de  la  présence 
de  son  souverain,  il  invita  les  notables  à  se  rendre  chez  lui,  et  là, 
assisté  de  Mahmoud-Samy  et  de  Toulba,  il  les  contraignit,  sous 
peine  de  mort  d'apposer  leurs  cachets  au  bas  de  pétitions  adressées 
au  sultan  pour  demander  la  déchéance  du  khédive.  Ces  pétitions 
furent  colportées  partout.  On  poursuivait  jusque  dans  leurs  mai- 
sons les  fonctionnaires  civils  et  militaires,  afin  de  les  forcer  à  les 
signer.  Ceux  qui  refusaient  subissaient  les  menaces  les  plus  atroces. 
Finalement,  la  terreur  qu'inspirait  Arabi  était  telle  que  tout  le  monde 
se  soumettait  en  tremblant.  C'est  à  Alexandrie  que  l'émotion  était  la 
plus  vive.  Le?  colonels  qui  y  résidaient  s'étaient  empressés  de  s'as- 
socier aux  violences  de  leurs  compagnons  d'armes  du  Caire.  Ils 
avaient  adressé  au  khédive  une  dépêche  comminatoire  pour  lui 
déclarer,  suivant  la  lormule  indiquée  par  Arabi,  qu'ils  ne  garantis- 
saient plus  l'ordre  et  la  sécurité  publique  si  on  ne  leur  rendait 
pas  le  ministre  de  leur  choix.  L'agitation  était,  en  eff'et,  fort  grande. 
Des  réunions  publiques  avaient  lieu  fréquemment  sous  le  patronage 
des  officiers.  Des  discours  incendiaires  y  étaient  prononcés.  L'ami 
d'Arabi,  l'orateur  de  l'armée,  Neddim,  qui  jouissait  d'un  libre  par- 
cours sur  les  chemins  de  fer  pour  pouvoir  se  rendre  plus  aisément 
partout  où  sa  prédication  fanatique  semblait  nécessaire,  y  soufflait 
l'assassinat  et  la  guerre  civile.  De  son  côté,  le  colonel  Soliman- 
Samy  annonçait  le  massacre  de  toute  la  population  européenne. 
La  crise  allait  éclater  lorsque  l'arrivée  de  Dervich-Pacba,  envoyé 
du  sultan,  la  retarda  de  quelques  jours  encore.  Arabi  s'elîorça  de  le 
circonvenir;  il  organisa  des  manifestations  payées  en  sa  faveur  et 
contre  le  khédive;  il  tâcha  de  lui  donner  le  change  sur  l'état  du 
pays.  Mais  Dervich-Pacha  semblant  peu  convaincu,  il  fallut  em- 
ployer des  moyens  plus  décisifs  et  se  lancer  à  corps  perdu  dans  le 
crime. 


III. 


Aux  yeux  des  chefs  de  la  rébellion,  le  moment  était  venu  de 
tenter  un  grand  coup.  Les  consuls,  effrayés  pour  leurs  nationaux, 
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avaient  dit  :  «  La  sécurité  publique  nous  intéresse  seule.  Nous  sou- 
tiendrons celui  qui  saura  la  maintenir.  »  Ils  avaient  mieux  fait,  ils 
en  avaient  rendu  Arabi  responsable.  Celui-ci  s'était  récusé,  disant 
qu'on  lui  enlevait  le  pouvoir  ou  qu'on  ne  le  lui  rendait  pas  com- 
plètement. Il  était  donc  utile  de  faire  voir  que  le  khédive  était  inca- 
pa])le  de  maintenir  la  sécurité  publique,  tandis  que  l'armée  n'avait 
qu'à  se  montrer  pour  la  rétablir.  De  plus,  la  France  et  l'Angleterre 
semblaient  parfaitement  unies  et  décidées  à  agir  seules  sans  se 
tourmenter  da  reste  de  l'Europe.  Il  était  donc  également  utile  de 
créer  une  situation  d'anarchie  telle  que  toutes  les  puissances  ne 
pussent  se  dispenser  d'intervenir  et  arrivassent  par  là  à  se  neutra- 
liser les  unes  les  autres.  On  verra  tout  à  l'heure  que  ce  dernier  calcul 
n'était  pas  vain  et  que  les  massacres  d'Alexandrie  firent  sortir,  pour 
un  instant,  l'Autriche  et  l'Allemagne  de  leur  neutralité.  Arabi  entre- 
tenait des  relations  très  suivies  avec  le  consul  autrichien,  qui,  durant 
tout  l'hiver,  avait  favorisé  de  son  mieux  les  progrès  du  parti  natio- 
nal. Pour  l'obliger  à  suivre  ce  parti  jusqu'au  bout,  il  fallait  le 
mettre  en  présence  d'une  révolution  oui  la  vie  de  ses  nationaux  fût 
en  péril.  C'est  pourquoi  on  prit  un  parti  décisif,  et  l'on  prépara  le 
massacre  du  11  juin.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  l'ombre  d'un  doute  sur 
les  auteurs  et  sur  les  origines  de  ce  massacre.  L'instruction  judi- 
ciaire a  démontré  de  la  manière  la  plus  éclatante  qu'il  a  été 
l'œuvre  d' Arabi.  Personne  d'ailleurs  parmi  ceux  qui  connaissaient 
rÉg\^pte  n'avait  à  ce  sujet  d'hésitation.  Jamais  une  population  aussi 
molle,  aussi  naturellement  craintive,  aussi  obéissante  que  la  popu- 
lation égyptienne,  ne  se  fût  livrée  à  de  pareilles  horreurs  sans 
l'instigation  de  celui  qui  tenait  le  pouvoir.  Or,  le  11  juin,  Arabi  était 
le  maître,  le  maître  absolu  ;  tous  tremblaient  devant  lui;  rien  ne  se 
faisait  sans  son  ordre;  toute  la  force  était  entre  ses  mains;  ses  amis 
seuls  détenaient  l'autorité.  Interrogé  par  une  commission  d'en- 
quête judiciaire,  il  n'a  pu  échapper  à  la  responsabilité  de  son 
crime  qu'en  accumulant  mensonges  sur  mensonges,  qu'en  niant  les 
faits  les  plus  évidens,  qu'en  repoussant  les  témoignages  les  plus 
irrécusables.  Cfir^que  fois  qu'on  le  mettait  en  présence  d'une  pièce 
écrite  de  sa  main,  il  contrefaisait  l'étonnement  et  affirmait  qu'il  n'en 
avait  conservé  aucun  souvenir;  chaque  fois  qu'on  lui  rappelait  un 
fait  écrasant  pour  lui,  il  en  donnait  quatre  ou  cinq  explications 
contradictoires.  En  un  mot,  accablé  par  l'évidence  des  preuves,  il 
n'a  eu  d'autre  ressource  que  la  négation  absolue,  laquelle  équiva- 
lait toujours  à  un  aveu. 

Que  le  massacre  fût  organisé  d'avance,  c'est  ce  qui  n'est  pas 
contestable.  Arabi  et  ses  amis  ont  essayé  de  soutenir  qu'il  avait 
éclaté  fortuitement  à  la  suite  d'une  rixe  entre  un  Maltais  et  un 
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conducteur  de  baudets;  mais  comme  il  s'est  produit  à  la  fois  et  à  la 
même  heure  sur  trois  ou  quatre  points  de  la  ville,  cette  version 
officielle  ne  supporte  même  pas  l'examen.  Le  fait  est  qu'il  était 
annoncé  depuis  quelques  jours,  que  plusieurs  personnes  en  avaient 
été  prévenues  et  qu'un  certain  nombre  d'Arabes  avaient  engagé  leurs 
amis  européens  à  prendre  des  précautions  pour  y  échapper.  L'opinion 
publique  à  Alexandrie  était  profondément  surexcitée.  Soliman-Samy 
ne  cessait  d'exhaler  ses  fureurs  en  plein  jour;  chaque  soir,  Neddim 
exhortait  ses  auditeurs  à  la  haine  du  khédive,  des  Européens  et  des 
chrétiens;  son  journal  prêchait  l'assassinat  et  l'incendie.  C'est  en 
vain  que  le  gouverneur  de  la  ville,  Omar-Loutfi-Pacha,  tâchait  d'ar- 
rêter cet  apostolat  criminel.  Il  trouvait  une  résistance  absolue 
auprès  du  préfet  de  police,  Saïd-Kandil,  ami  intime  d'Arabi.  Saïd- 
Kandil  était  l'homme  d'affaires  du  dictateur  égyptien,  qui  le  traitait 
dans  des  lettres  dont  on  a  retrouvé  l'original  avec  une  tendresse 
tout  orientale.  Le  11  février  1882,  il  lui  écrivait  :  «  0  mon  bien- 
aimé  et  très  cher  frère!  si  je  voulais  expjimer  la  joie  et  le  plaisir 
que  me  causent  vos  lettres,  j'écrirais  longuement  sans  pouvoir 
jamais  parvenir  à  exprimer  mes  sentimens...  Ce  qui  me  remplit 
d'admiration  et  d'extase,  c'est  surtout  le  zèle  ardent  que  vous  avez 
implanté  dans  le  cœur  de  la  population  d'Alexandrie.  »  Ce  zèle  allait 
éclater  d'une  manière  sinistre.  Quelques  jours  avant  le  11  juin, 
Saïd-Kandii  était  allé  au  Caire,  où  il  avait  eu  une  longue  entrevue 
avec  Arabi.  A  son  retour,  il  était  sombre,  préoccupé.  Au  moment  du 
massacre,  il  feignit  d'être  malade  pour  laisser  une  entière  liberté 
aux  soldats  de  la  police  et  pour  dégager  sa  responsabilité. 

Je  ne  m'attarderai  pas  aux  scènes  sanglantes  dont  personne  encore 
n'a  perdu  le  souvenir.  Ce  qui  a  caractérisé  les  tristes  événemens 
d'Alexandrie,  c'est  le  mélange  d'atrocité  et  de  lâcheté  avec  les- 
quelles ils  se  sont  produits.  La  populace  avait  été  munie  d'avance 
de  nabouts,  gros  bâtons  de  palmiers  qui  se  terminent  en  forme 
de  massue,  et  qui  sont  presque  aussi  durs  qu'une  barre  de  fer.  C'est 
avec  ces  armes  qu'elle  s'est  ruée  à  un  signal  donné  sur  de  malheu- 
reux passans,  hommes,  femmes,  enfans.  Mais  jamais  elle  n'a  atta- 
qué ceux  qui  se  trouvaient  en  groupe.  Il  suffisait  que  quatre  ou 
cinq  personnes  fussent  réunies  pour  que  les  assassins  prissent  la 
fuite.  En  revanche,  les  individus  isolés  tombaient  sous  des  mil- 
liers de  coups.  Les  soldats  de  la  police,  les  moustafazzins ,  sem- 
blaient conduire  l'opération.  Chaque  fois  qu'un  malheureux  se 
réfugiait  dans  un  corps-de-garde,  il  était  immédiatement  égorgé. 
Les  moustafazzins  arrêtaient  les  voitures  sous  prétexte  de  préserver 
les  promeneurs,  mais,  dès  qu'ils  les  en  avaient  fait  descendre,  ils 
appelaient  les  massacreurs  et  les  leur  livraient  sans  défense.   Le 
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vol  s'ajoutait  à  l'assassinat.  Toute  personne  escortée  par  les  agens 
et  qui,  par  hasard,  échappait  de  leurs  mains,  se  trouvait  entière- 
ment dépouillée.  Partout  le  meurtre  et  le  pillage.  Mais  c'est  devant 
la  préfecture  de  police  que  les  scènes  les  plus  affreuses,  que  les 
assassinats  les  plus  monstrueux  se  produisaient.  Saïd-Kandil,  enfermé 
dans  sa  chambre,  pâle,  prétextant  qu'il  avait  pris  le  malin  une  méde- 
cine pour  expliquer  son  état  et  excuser  son  immobilité,  refusait  de 
s'occuper  de  ce  qui  se  passait  au  dehors.  Il  laissait  couler  le  sang; 
n'était-ce  pas  l'ordre  d'Arabi?  Quant  à  l'armée,  appelée  au  secours 
par  Omar- Pacha -Loutfi,  elle  ne  bougeait  pas,  attendant  son  heure. 
Enfin  le  massacre  ayant  assez  duré,  les  régimens  arrivèrent.  Il  leur 
suffit  de  paraître  pour  que  tout  se  calmât.  En  une  minute,  l'ordre 
fut  rétabli.  N'était-il  pas  évident  que  l'armée  seule  était  capable  de 
maintenir  la  sécurité  publique? 

Cependant  les  cot}séquences  des  massacres  pouvaient  être  graves. 
Dos  consuls  avaient  été  blessés;  les  amiraux  fiançais  et  anglais 
avaient  failli  être  pris  dans  la  bagarre.  Ils  étaient  rentrés  h  bord 
avec  bien  des  difficultés,  et  les  flottes,  hélas  1  n'avaient  point  bougé, 
donnant  pour  la  première  fois  à  l'Orient  l'incroyable  spectacle  de 
vaisseaux  européens  assistant  à  regorgement  d'Européens,  au  pil- 
lage et  au  meurtre  de  chrétiens  sans  tirer  un  seul  coup  de  canon. 
Mais  qui  sait  si  l'Europe  n'allait  pas  s'émouvoir?  La  grande  préoc  ■ 
cupation  d'Arabi  était  de  laver  d'avance  l'armée  du  reproche  de 
connivence  dans  des  massacres  qu'elle  devait  être  censée  avoir 
apaisés.  La  tâche  n'était  pas  facile.  Comment  expliquer  la  conduite 
des  agens  de  police?  Elle  s'était  manifestée  au  grand  jour.  «  Quand  le 
trouble  eut  augmenté  dans  la  cour  de  la  préfecture  de  police,  dit  un 
des  témoins,  j'aperçus  quelques  individus  de  la  basse  classe  et  quel- 
ques soldats  frappant  à  coups  de  coutea'j  les  blessés  étrangers  qui  y 
étaient  transportés;.,  j'ai  remarqué,  en  outre,  que  les  étrangers  qui 
entraient  à  la  préfecture  de  police  en  sortaient  immédiatement,  ils 
fuyaient  ;..  à  leur  sortie,  ils  étaient  accueillis  par  la  populace,  qui  les 
assassinait.  Ensuite  on  les  traînait  à  la  mer,  où  on  les  jetait  après 
les  avoir  dépouillés...  »  Malgré  le  soin  pris  pour  se  débarrasser  des 
cadavres  en  les  livrant  à  la  mer,  le  sang  versé  criait  contre  la 
police.  L'armée  régulière  n'était  pas  moins  compromise.  Pendant 
plusieurs  heures,  elle  avait  refusé  d'obéir  aux  réquisitions  qui  lui 
étaient  adressées,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  nuit  qu'elle  consentit  à  inter- 
venir. Pourquoi,  sinon  parce  qu'il  fallait  que  le  massacre  eût  de 
l'ampleur  et  de  l'importance?  Un  bataillon  de  police  mis  au  service 
du  gouverneur  de  la  ville  avait  montré  une  incroyable  indiscipline. 
«  Quand  je  chargeais  les  soldats,  dit  Omar-Loutfi,  d'appuyer  mes 
ordres  sur  un  point,  je  m'apercevais  que,  dès  que  j'étais  sur  un 
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autre  point,  ils  cessaient  d'être  exécutés,  et  que' peut-être* même  les 
soldats  excitaient  les  malfaiteurs.  »  Il  fallait  créer  une  légende  pour 
faire  oublier  ces  faits  bien  constatés.  Arabi  s'en  chargea.  11  rédigea, 
à  l'usage  du  président  de  la  commission  d'enquête  nommée  pour 
rechercher  les  causes  du  massacre,  les  instructions  que  voici  :  «  Pre- 
nez les  plus  grandes  précautions  afm  de  découvrir  l'auteur  du  mou- 
vement. Ici  tout  le  monde  croit  que  c'est  un  Maltais,  sujet  anglais, 
qui  se  serait  querellé  avec  un  Égyptien  et  l'aurait  frappé  d'un  cou- 
teau ;  que  des  Grecs  sont  intervenus  pour  prendre  la  défense  de 
l'Égyptien,  mais  que  d'autres  Maltais  et  Européens  sont  accourus  au 
secours  du  premier;  qu'alors  des  coups  de  feu  ont  été  tirés  par  les 
fenêtres  ;  que  la  catastrophe  a  pris  de  grandes  proportions  par  le  fait 
des  Européens,  mais  que  les  Égyptiens  qui  se  sont  trouvés  mêlés  à 
la  bagarre  n'ont  fait  que  défendre  leur  vie  avec  des  bâtons.  Oncroit 
que  plusieurs  Européens  ont  pillé  quelques  magasins,  mais  que  les 
Égyptiens  n'ont  pas  pris  part  au  pillage.  Yous  devez  donc  prendre 
la  défense  du  gouvernement,  de  la  nation,  et  découvrir  le  premier 
coupable  européen.  On  dit  que  ce  Maltais  était  employé  au  con- 
sulat d'Angleterre...»  Arabi,  qui  n'était  pas  encore  l'ami  des  Anglais, 
faisait  donc  retomber  sur  eux  la  re>ponbabilité  ofTicielle  du  mas- 
sacre. Mais,  en  particulier,  il  ne  cachait  pas  sa  satisfaction  au  sujet 
de  ce  qui  venait  de  se  passer.  11  faisait  relâcher  les  assassins  empri- 
sonnés ;  il  disait  que  l'Europe  devait  commencer  à  s'apercevoir  que 
l'Egypte  savait  se  défendre  ;  il  devenait  plus  amical  encore  envers 
Soliman-Samy,  Neddim  et  Saïd-Kandil.  Le  sous -ministre  de  la 
guerre,  Yacoub-Samy,  écrivait  de  son  côté  à  ses  frères  d'Alexandrie 
pour  leur  recommander  la  prévoyance,  mais  quelle  prévoyance! 
«  Le  sage,  leur  disait-il,  est  celui  qui  sabre  son  ennemi  et  qui  se 
réjouit  du  spectacle  de  sa  mort.  »  Le  fait  est  que  l'armée  seule 
était  responsable  des  horreurs  d'Alexandrie.  ^G'est  elle  qui  avait 
massacré  les  Européens,  en  collaboration  avec  quelques  buveurs 
de  haschich,  quelques  bandits  qu'on  avait 'soigneusement  préparés 
pour  cette  œuvre  criminelle.  Saïd-KanJil  les  emprisonnait,  la  police 
leur  faisait  subir  les  plus  durs  traitemens  sous  prétexte  que  c'étaient 
les  Européens  qui  l'exigeaient;  puis  on  les  relâchait  dans^un  état 
d'exaltation  extraordinaire,  en  leur  disant  de  se  venger. 

Si  absurde  qu'elle  fût,  la  légende  d'Arabica  paru  réussir  quel- 
ques jours.  La  flotte  franco -anglaise  restait  toujours  immobile; 
la  couférence  diplomatique  réunie  à  Coustantinople  ne  disait 
mot.  Se  sentant  abandonnés,  les  Européens  d'Egypte  prenaient  la 
fuite  ou  s'attachaient  au  moindre  espoir  de  salut.  C'est  alors  que 
le  consul  autrichien,  qui  avait  été  l'ami  et  la  dupe  d' Arabi,  crut 
devoir  faire  une  tentative  pour  sauver  à  la  fois  le  parti  national,  qui 
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lui  était  cher,  et  les  Européens,  dont  le  sort  commençait  à  devenir 
trop  périlleux.  Entraînant  à  sa  suite  son  collègue  d'Allemagne,  il  se 
présenta  chez  le  khédive  et,  prenant  un  ton  impérieux  qu'on  ne  lui 
connaissait  pas,  exigea  la  formation  d'un  ministère  où  Arabi  con- 
serverait le  ministère  de  la  guerre  et  dont  le  préaident  serait  Ragheb- 
Pacha.  Ragheb-Pacha  avait  été  un  des  derniers  serviteurs  de  l'an- 
cien khédive,  niais  à  la  chute  de  son  maître,  il  était  déjà  tombé  en 
enfance.  Vieux  et  malade,  d'une  intelligence  affaiblie  par  l'âge  et 
par  la  souffrance,  ce  n'était  plus  qu'un  fantoche  auquel  personne  ne 
croyait.  Qu'il  pût  sauver  l'Egypte  dans  une  circonstance  aussi  cri- 
tique que  celle  où  on  se  trouvait,  il  fallait  avoir  toute  l'ignorance 
et  toute  la  présomption  de  certains  consuls  pour  le  croire.  Le  khé- 
dive céda.  Ragheb  fut  déclaré  ministre.  Le  lendemain,  quelques  per- 
sonnes se  rendant  chez  lui  pour  connaître  ses  projets,  il  leur  dit 
gravement  :  «  Je  songe  au  salut  de  l'Egypte  et  je  crois  l'avoir  trouvé. 
Le  pays  a  besoin  d'une  constitution.  JNe  pensez-vous  pis  que  la 
constitution  suisse  ferait  tout  à  fait  son  affaire  ?  »  En  attendant  la 
promulgation  de  la  constitution  suisse,  Ragheb  s'endormit  au  pou- 
voir d'où  il  allait  si  vite  tomber.  Mais  la  Turquie,  craignant  toujours 
la  conférence  dont  les  délibérations  paraissaient  cependant  bien  peu 
menaçantes,  et  s'imaginant  que  l'Allemagne  et  l'Autriche  étaient 
solidaires  des  maladresses  de  leurs  agens,  crut  bien  faire  en  décla- 
rant aussi  que  l'ordre  était  rétabU  en  Egypte,  que  tout  désormais 
y  était  dans  un  état  parfait,  que  Ragheb  était  le  plus  grand  des 
ministres  et  Arabi  le  plus  fidèle  des  généraux.  Sur  quoi  elle  envoya 
au  chef  des  rebelles  égyptiens  les  plus  importantes  décorations  et 
le  félicita  hauiement  de  ses  services.  Le  sultan  et  Arabi  se  don- 
naient le  baiser  Lamourette  entre  les  bras  séniles  de  Ragheb.  Cet 
intermède  ridicule  jeta  un  peu  de  gaîté  entre  le  massacre  d'Alexan- 
drie et  le  bombardement  qui  allait  amener  la  ruine  de  cette  malheu- 
reuse ville. 

Je  n'ai  ni  à  raconter  ni  à  juger  ici  ce  bombardement.  On  sait  à 
la  suite  de  quelles  circonstances  l'Angleterre,  se  dégageant  du 
prétendu  concert  européen  qui  risquait  de  laisser  le  monde  musul- 
man tout  entier  s'enflammer  au  foyer  brûlant  de  l'Egypte,  couvrit 
de  ses  boulets  les  forts  impuissans  d'Alexandrie.  L'amiral  Seymour 
avait  envoyé  un  ultimatum  à  Arabi  pour  lui  défendre  de  travailler 
à  barrer  les  passes  du  port  et  à  relever  les  fortifications.  Toulba 
répondit,  comme  gouverneur  de  la  place,  qu'on  ne  faisait  aucun 
préparatif  militaire  et  que  les  ordres  de  l'Angleterre  étaient  suivis. 
La  Porte  s'étant  prononcée  dans  le  même  sens  que  l'Angleterre,  la 
réponse  fut  plus  catégorique  encore.  Cependant,  en  dépit  de  ces 
assurances  mensongères,  les  apprêts  belUqueux  continuaient  de 
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plus  belle.  Le  11  juillet,  à  sept  heures  du  matin,  le  bombarde- 
ment commença,  Arabi  se  rendit,  par  précaution,  dans  un  des  forts 
les  plus  éloignés  de  la  plage  avec  ses  principaux  lieutenans.  A  dix 
heures,  les  fortifications  étaient  en  ruines.  Les  dépêches  anglaises  ont 
affirmé  que  les  soldats  égyptiens  avaient  supporté  avec  courage  cette 
première  épreuve.  Rien  n'est  moins  exact.  De  l'aveu  de  Mahmoud- 
Fhemy,  chef  de  l'état-major,  ils  n'ont  pas  résisté  un  instant.  Le  tir  de 
l'armée  égyptienne  a  été  déplorable;  celui  des  frégates  anglaises, 
sans  être  bien  remarquable,  a  porté  immédiatement  la  panique  dans 
les  rangs  des  soldats  d' Arabi,  qui  ont  pris  la  fuite.  Néanmoins,  au 
milieu  de  la  lutte,  Arabi  envoyait  au  Caire  une  dépêche  ainsi  conçue  : 
«  Les  bateaux  anglais  ont  bombardé;  les  forts  ont  répondu  habile- 
ment; le  bombardement  a  cessé.  »  Une  autre  dépêche  annonçait 
que  toute  l'escadre  anglaise  avait  péri.  «  Pour  donner  une  idée  de 
la  portée  de  nos  canons,  ajoutait-elle,  nous  dirons  que  le  seul  bou- 
let qui  n'ait  pas  atteint  un  navire  anglais  a  été  tomber  en  Chypre.  » 
Un  troisième  bulletin  de  victoire  apportait  la  nouvelle  de  la  capture 
de  l'amiral  Seymour,  si  bien  que,  chaque  jour,  la  population  du 
Caire  se  rendait  à  la  gare  pour  voir  passer  l'amiral  anglais,  et  que, 
chaque  jour  aussi ,  un  faux  Seymour  quelconque  était  appréhendé 
par  les  plus  crédules,  promené  dans  la  ville,  et  accablé  d'outrages. 
Cependant  le  vrai  Seymour  montrait  peu  de  décision  ;  les  forts  rui- 
nés, il  aurait  fallu  descendre  à  Alexandrie,  ne  fût-ce  qu'avec  quel- 
ques centaines  d'hommes;  on  n'y  aurait  pas  trouvé  l'ombre  d'une 
résistance.  A  la  seule  vue  des  frégates  rentrant  dans  les  bassins, 
l'armée  égyptienne  se  serait  dispersée  dans  tous  les  sens.  L'incerti- 
tude des  Anglais  lui  a  donné  le  temps  de  se  raviser.  Les  lieutenans 
d' Arabi,  réunis  autour  de  lui  au  fort  de  Dinar,  disaient  qu'il  fallait 
brûler  et  saccager  la  ville  afin  de  ne  laisser  aux  Anglais  que  des 
débris  fumans  et  ensanglantés.  Pour  commencer,  Arabi  donna  l'or- 
dre de  relâcher  les  cinq  cents  misérables  qui  avaient  été  arrêtés 
comme  impliqués  dans  le  massacre  du  11  juin;  les  huit  cent 
soixante-trois  forçais  de  l'arsenal  s'évadèrent  à  leur  tour.  Les  instru- 
mens  de  l'horrible  tragédie  qui  allait  se  jouer  étaient  prêts. 

Dans  la  nuit  du  11  au  12  juillet,  Arabi,  Mahmoud-Samy  et  les 
autres  chefs  de  la  révolte  se  réunirent  à  la  porte  de  Rosette,  dans 
la  chambre  de  Soliman-Samy.  Le  lendemain,  de  bonne  heure,  le 
drapeau  blanc  fut  hissé  sur  les  murs  de  la  ville  pour  que  l'ennemi 
ne  songeât  pas  à  troubler  la  sinistre  besogne  qui  allait  s'effectuer. 
En  même  temps,  Soliman-Samy  sortait  de  la  chambre  où  il  était 
resté  toute  la  nuit  en  conciliabule  avec  Arabi  et  Mahraoud-Samy  ; 
il  réunit  ses  soldats  et  les  conduisit  sur  la  place  des  Consuls  afin  de 
commencer  l'œuvre  de  destruction;  des  voitures  chargées  de  pétrole 
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l'y  avaient  précédé  ;  mais,  comme  il  s'agissait  de  détruire  la  ville  euro- 
péenne sans  toucher  aux  propriétés  et  aux  personnes  des  Arabes, 
les  soldats  et  les  cavaliers  au  service  d'Arabi  furent  chargés  de  par- 
courir les  rues  et  les  places  publiques  pour  en  expulser  les  indi- 
gènes. Ici  je  laisse  la  parole  à  un  témoin  oculaire,  au  préfet  de 
police  d'Alexandrie  lui-même,  qui  avait  remplacé  Saïd-Kandil  : 

Mercredi  matin,  12  juillet,  plusieurs  bandits,  sortis  de  l'arsenal,  se 
rassemblèrent  avec  d'autres  gens  de  la  populace  et  s'unirent  à  quel- 
ques soldats;  ils  commencèrent  à  enfoncer  les  portes  des  maisons 
sous  prétexte  que  des  signaux  étaient  donnés  de  là  aux  navires;  ils 
frappèrent  les  propriétaires,  en  tuèrent  quelques-uns  et  pillèrent  les 
meubles.  J'envoyai  des  soldats  et  des  agens  pour  arrêter  ces  miséra- 
bles; mais  ce  fut  en  vain.  Hassan-Bey-Saddik,  sous-préfet  de  police, 
se  rendit  sur  les  lieux,  arrêta  quelques  coupables,  leur  arracha  les 
objets  pillés.  Au  moment  où  nous  allions  les  soumettre  à  un  interro- 
gatoire, nous  entendîmes  une  grande  rumeur;  c'étaient  les  soldats  à 
pied  et  à  cheval  qui  engageaient  les  habitans  à  quitter  la  ville  parce 
qu'elle  allait  être  brûlée  et  saccagée  dans  deux  heures.  Je  fis  mander 
les  commandans  des  moustafazzins  et  le  commandant  de  la  police 
pour  empêcher  les  gens  de  sortir  de  leurs  maisons  avant  que  nous 
ayons  su  les  motifs  de  cette  alarme.  On  constata  alors  qu'ils  étaient 
d'accord  avec  les  chefs  de  l'armée  dans  tous  leurs  desseins,  qu'Us 
avaient  pris  leurs  soldats  et  les  avaient  ralliés  aux  troupes  régulières, 
laissant  la  ville  sans  garde  et  sans  poste.  Ils  avaient  pris  aussi  les 
estafettes  et  les  pompiers...  Les  soldats  poussaient  la  foule  à  coups  de 
crosses  de  fu^il  pour  la  forcer  à  quitter  la  ville;  beaucoup  de  personnes 
fermaient  leurs  boutiques  et  voulaient  aller  prenire  leurs  familles; 
les  soldats  les  en  empêchaient,  de  sorte  que  ces  familles  se  sont 
séparées  et  les  enfans  égarés  et  perdus.  Solimau-Samy  était  chargé 
du  pillage  et  de  l'incendie  d'Alexandrie.  Il  fit  venir  son  régiment  sur 
la  place  des  Consuls,  il  commença  lui-même  à  enToncer  les  boutiques 
des  épiciers,  à  y  prendre  du  pétrole  qu'il  passait  aux  soldats  pour  ser- 
vir à  brûler  les  magasins,  et  les  maisons  déjà  saccagées.  Les  soldats 
pillaient  ce  qu'ils  pouvaient  emporter,  puis  mettaient  le  feu  partout. 
Ils  s'emparaient  des  chevaux  et  des  voitures  des  Européens,  ils  les 
remplissaient  d'objets  volés  qu'ils  transportaient  jusqu'à  la  gare;  de 
là  ils  les  rechargeaient  avec  les  chevaux  dans  le  train  et  jetaient  les 
voitures  dans  le  canal  Mahmoudieh.  L'armée  livra  aussi  la  ville  au 
pillage  des  Bédouins  et  de  la  populace.  Ce  qu'il  s'est  commis  dans 
cette  journée  de  vols,  d'incendies,  de  viols  et  de  massacres  est  indes- 
criptible. La  population  chassée  par  l'armée  est  évaluée  à  environ 
cent  cinquante  mille  âmes;  elle  débouchait  par  les  portes  de  la  ville 
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sans  savoir  où  aller.  Chacun  partait  à  l'aventure.  Les  femmes  enceintes 
et  les  malades  furent  abandonnés  dans  les  miisons,  où  ils  moururent 
faute  de  soins.  Des  rixes  sanglantes  s'engageaient  entre  les  Bédouins 
et  les  soldats;  les  Bédouins  arrivaient  avec  des  voitures  chargées  de 
marchandises  pillées;  les  soldats,  voulant  les  leur  enlever  d^  force, 
tiraient  sur  eux;  les  Bédouins  ripostaient.  Des  balles  atteignaient  les 
émigrés  qui  passaient  à  côté.  A  Ramleh,  à  iMahalla,  etc.,  des  soldats 
enlevaient  aux  émigrés  leurs  effets ,  se  livraient  sur  eux  à  des  actes 
d'épouvantable  libertinage,  en  tuaient  un  ce-tain  nombre.  Enfin,  le 
spectacle  que  j'ai  vu  dans  cette  fatale  journée  est  si  indescriptible 
que  la  vengeance  de  Dieu  seule  pourrait  le  concevoir. 

Un  autre  témoin  oculaire,  Mohamed-Ghoukry,  sous-chef  d'état- 
major  de  l'armée,  raconta  les  mêmes  incidens  en  ces  termes  : 

Toutes  les  voies  étaient  entourées  de  personnes  courant  et  poussées 
par  une  force  effrayante.  Les  femmes  quittaient  les  maisons  malgré  la 
volonté  de  leurs  maris,  sans  chaussure,  sans  vêtemens,  ivres  de  peur, 
—  et  chacune  ne  cherchant  qu'à  se  sauver.  Nous  dûmes  sortir  et  nous 
nous  rendîmes  jusqu'au  jardin  public.  Là  nous  restâmes  au  pied  du 
mur  d'enceinte,  ainsi  que  beaucoup  de  personnes  le  faisaient.  Nous 
nous  aperçûmes  qu'une  voiture  venait  de  passer  avec  une  très  grande 
rapidité,  escortée  d'un  petit  nombre  de  cavaliers,  dans  laquelle  se 
trouvaient  Arabi  et  Touli)a.  Les  fuyards  s'accumulaient  les  uns  sur  les 
autres,  le  fort  foulant  au  pied  le  faible,  et  les  soldats  poussaient  tout 
le  monde  à  marcher  plus  vite  encore,  disant  que  les  Anglais  étaient 
descendus  dans  la  ville  et  tuaient  tous  ceux  qu'ils  y  rencontraient.  Il 
est  impossible  de  dépeindre  le  spectacle  affreux  qui  se  déroulait  alors 
sous  les  yeux;  il  serait  de  nature  à  faire  blanchir  les  cheveux  des 
petits  enfan-s.  Il  me  suffira  de  dire  que  bon  nom')re  d'enfans,  de  femmes, 
de  vieillards  ont  péri  écrasés  sous  les  pieds  de  la  foule.  Ce  ne  fut  qu'une 
heure  après  le  coucher  du  soleil  que  nous  arrivâmes  à^ayar-el-Maouatia, 
où  nous  passâmes  la  nuit  sous  le  ciel,  sans  couverture.  Et  pendant 
toute  cette  nuit,  nous  vîmes  les  flammes  de  l'incendie,  et  nous  enten- 
dîmes des  cris  de  détresse  de  toutes  parts. 

Qu'ajouterai-je  à  de  pareilles  descriptions?  Les  ruines  encore 
intactes  d'Alexandrie  en  attestent  la  parfaite  authenticité.  Seulement, 
quand  on  se  promène  dans  cette  ville  éventrée,  on  est  frappé  de 
trouver,  au  milieu  des  plus  grandes  décombres,  quelques  maisons 
intactes.  C'est  qu'il  y  avait  là  un  petit  nombre  d'européens  et  d'Al- 
banais, qui  ont  sufli  à  effrayer  la  lâcheté  des  soldais  de  Soliman- 
Samy.  L'ombre  d'une  résistance  les  arrêtait.  Le  palais  des  tribu- 
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naux  mixtes  a  également  échappé  à  la  destruction.  L'officier  qu'Arabi 
avait  chargé  d'y  mettre  le  feu  n'a  pas  osé  le  faire  ;  seulement,  en 
rentrant  auprès  de  son  chef,  il  lui  fit  croire  qu'il  avait  suivi  ses 
ordres  et  qu'il  ne  restait  pas  pierre  sur  pierre  du  palais  de  la  loi  : 
«  Dieu  soit  loué!  répliqua  Arabi;  l'Egypte  est  sauvée!  »  Pendant 
toute  la  journée,  Arabi  ne  quitta  pas  la  porte  de  Rosette  ;  d'heure  en 
heure,  il  était  au  courant  des  événemens;  les  uns  lui  en  portaient 
l'heureuse  nouvelle,  et  il  les  recevait  avec  bienveillance  ;  les  autres  le 
suppliaient  de  mettre  un  terme  au  pillage,  et  il  penchait  la  tête  sans 
leur  répondre.  Le  matin,  Soliman- Samy  était  parti  d'auprès  de  lui 
la  torche  à  la  maiû  ;  plus  tard,  Mahmoud-Samy  avait  été  expédié  par 
son  ordre  pour  presser  l'incendie  ;  Mahmoud-Samy  ne  revenant  pas 
assez  vite,  il  envoya  le  fidèle  Omar-Rahmy,  qui,  parvenu  sur  la  place 
des  Consuls,  s'écria  :  «  Enfans,  incendiez!  c'est  l'ordre  d' Arabi.  » 
Vers  le  soir,  le  khédive,  enfermé  dans  le  palais  de  Ramleh,  où  il  était 
gardé  à  vue  comme  un  prisonnier  par  des  troupes  chargées  de  le 
surveiller  et  au  besoin  de  l'assassiner,  lui  faisant  demander  compte 
de  ce  qui  se  passait,  Arabi  répondit  :  u  Les  musulmans  ne  possè- 
dent rien  dans  cette  ville;  ils  n'y  ont  que  des  cabanes;  tout  ce  que 
vous  voyez  d'objets  mobiliers  appartient  aux  Européens;  nous  devons 
donc  piller  et  incendier  tout  ce  qui  se  trouve  à  Alexandrie,  afin  qu'en 
y  entrant,  les  Anglais  qui  l'ont  bombardée  n'y  trouvent  que  des 
ruines.  »  Et,  sans  plus  faire  attention  à  l'envoyé  du  khédive,  Arabi 
se  mit  à  passer  ses  troupes  en  revue.  Tous  les  soldats  avaient  leur 
butin  devant  eux.  Arabi,  loin  de  les  blâmer,  leur  adressait  à  cha- 
cun de  vives  félicitations.  Quant  à  Mahmoud-Samy,  à  Toulba,  à 
Mahmoud-Fhemy,  ils  avaient  erré  toute  la  journée  dans  la  ville,  auto- 
risant par  leur  présence  les  horreurs  qui  s'y  commettaient.  ïoulba 
traversa  plusieurs  fois  la  place  des  Consuls  au  moment  où  Soliman- 
Samy  y  commettait  le  plus  de  crimes;  diverses  personnes  le  sup- 
pHèrent  d'ioterposer  son  autorité  :  il  répondit  par  un  haussement 
d'épaules  et  un  mouvement  de  main  indiquant  qu'il  était  indifférent 
au  spectacle  auquel  il  assistait.  A  la  nuit,  la  plupart  des  chefs  de 
rebelles  se  rendirent  dans  un  palais  du  khédive,  dont  ils  firent  enfon- 
cer les  portes,  et  là,  à  la  lueur  des  flammes  qui  dissipaient  les  ténè- 
bres et  rendaient  le  sommeil  impossible,  ils  se  racontèrent  les  uns 
les  autres  les  exploits  qu'ils  venaient  d'accomplir  et  sans  doute  pré- 
parèrent ceux  qu'ils  allaient  accomplir  encore. 

Dès  le  lendemain,  l'armée  se  retira  sur  Kafr-el-Dawar,  et  Alexan- 
drie fut  livrée  aux  Anglais,  qui  se  décidèrent  enfin  à  y  entrer  lors- 
qu'il ne  restait  plus  rien  à  y  sauver.  Mais  ce  n'était  pas  tout.  La 
dévastation  d'Alexandrie  fut  le  signal  d'une  orgie  de  massacre  et  de 
pillage  qui,  en  un  instant,  se  répandit  dans  toute  la  Basse-Egypte. 
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Loin  de  blâmer  les  premiers  incendies,  Arabi,  on  l'a  vu,  en  avait 
loué  Dieu.  Au  camp  de  Kafr-el-Dawar,  Soliman-Samy  devint  son 
ami  le  plus  cher.  «  De  très  fortes  relations  jointes  à  une  très  grande 
intimité,  dit  Mohamed-Ghoukry,  sous-chef  d'état-major  de  l'armée, 
l'un  des  auteurs  des  fortifications  de  Kafr-el-Dawar,  de  très  fortes 
relations  régnaient  entre  Arabi  et  Soiiman-Samy.  Arabi  connaissait 
beaucoup  ce  dernier,  lui  faisait  de  fréquentes  visites  et  se  rendait 
spécialement  à  sa  tente,  qui  était  derrière  la  ligne  de  défense.  Il 
l'embrassait  à  chaque  rencontre  ;  il  restait  quelquefois  avec  lui  jus- 
qu'à Theure  de  la  prière  de  El-Eicha  (deux  heures  après  le  coucher 
du  soleil),  et  ne  rentrait  qu'après  deux  heures  de  la  nuit,  et  cela 
arrivait  chaque  fois  qu' Arabi  faisait  des  tournées  pour  inspecter  les 
lignes  de  défense.  »  Arabi  ne  repoussait  donc  pas  la  responsabilité 
du  crime  d'Alexandrie  :  au  contraire,  il  s'en  glorifiait.  N'avait-il  pas 
tenu  à  acquérir  un  ascendant  extraordinaire  sur  toute  l'Egypte? 
N'avait- il  pas  passé  de  longs  mois  à  la  fanaiiser?  Ne  personnifiait-il 
pas  la  révolte  avec  toutes  ses  conséquences?  Aujourd'hui  encore  le 
nom  d'Arabi  subsiste  seul  ;  celui  de  ses  complices  est  oublié.  Qu'on 
juge  donc  de  l'effet  que  produisit  tout  à  coup  le  cri  de  fureur  qui 
retentit  dans  le  Delta  :  u  Musulmans,  massacrez  les  chrétiens!  c'est 
l'ordre  d'Arabi.  »  Oh!  sans  doute,  le  fanatisme,  inconnu  aux  Égyp- 
tiens, ne  naquit  pas  en  un  jour  ;  mais  Arabi  s'adressait  à  des  senti- 
mens  autrement  vifs  dans  l'âme  du  fellah  que  les  sentimens  religieux  ; 
c'est  par  l'intérêt  qu'il  le  prenait.  Ses  émissaires  répétaient  partout 
qu'Alexandrie  était  anéantie,  que  la  Hotte  anglaise  était  détruite, 
qu'il  n'y  avait  plus  de  banques  européennes,  plus  d'établissemens 
financiers,  plus  de  tribunaux.  La  dette  générale  allait  donc  dispa- 
raître et  avec  elle  des  milliers  de  dettes  particulières,  qui,  dans 
chaque  village,  faisaient  des  paysans  les  esclaves  des  prêteurs  euro- 
péens. Ceux-ci  fuyaient  partout  sans  oser  réclamer  la  moindre 
créance;  eux,  si  arrogans  jadis,  s'évadaient  en  tremblant.  On  allait 
donc  être  débarrassé  à  tout  jamais  de  leur  présence,  s'emparer  des 
terres  des  domaines  et  de  la  Daïra-Sanieh,  faire  main  basse  sur  tous 
les  biens  des  chrétiens,  comme  on  l'avait  fait  sur  ceux  des  habitans 
d'Alexandrie  !  Yoilâ  l'illusion,  voilà  le  mirage,  qui,  pendant  quelques 
semaines,  a  troublé  l'esprit  des  fellahs,  qui  a  fait  de  ces  pauvres 
gens  si  faibles  et  si  doux  de  vraies  bêtes  féroces,  qui  a  donné  à 
Arabi  une  popularité  immense.  Le  mehdi  islamique  accomplissait 
avant  tout  une  révolution  sociale  et  agraire.  Peu  importait  le 
reste.  Tout  le  monde  était  avec  lui  pour  le  meurtre  et  la  spolia- 
tion. L'Egypte,  épuisée,  affolée,  était  prise  d'une  ivresse  de  sang  et 
de  richesse.  Elle  allait  se  livrer,  sur  l'ordre  d'Arabi,  à  des  excès  tels 
que  jamais,  dans  son  histoire,  on  ne  trouverait  la  trace  des  pareils. 
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Eû  arrivant  à  Kafr-el-Dawar ,  le  12  juillet,  dans  la  soirée,  dit 
M.  Gustave  Lichtenstein,  attaché  au  cabinet  du  ministère  des  finances, 
j'entendis  un  individu  qui  criait  à  bau^e  voix  :  «  Arabi  a  donné  l'ordre 
de  massacrer  tous  les  chrétiens,  les  Israélites  et  les  Barbarins.  »  Cet 
individu  se  trouvait  au  milieu  des  soldats,  sur  le  trottoir  de  la  station. 
Dans  notre  wagon,  il  y  avait  des  femmes  qui,  apprenant  que  nous 
étions  chrétiens,  nous  dirent  de  descendre,  ce  que  nous  nous  empres- 
sâmes de  faire  pour  éviter  leurs  cris.  Arrivés  à  un  autre  wagon,  nous 
demandâmes  qu'on  nous  permît  d'entrer;  un  individu,  que  je  ne  vis 
point,  me  demanda  si  j'étais  Grec;  je  répondis  que  j'étais  Autrichien; 
aussitôt  il  s'écria  :  u  0  chaouilch  (garde),  prenez  ceux-ci!  »  Nous  avons 
voulu  fuir.  J'ai  alors  perdu  mon  camarade;  je  n'en  ai  plus  entendu 
parler  ;  il  a  été  massacré.  Quant  à  moi,  je  réussis  à  me  sauver  dans 
les  champs;  je  passai  la  nuit  dans  un  fossé;  le  lendemain  malin,  je 
fus  découvert  par  un  soldat,  dépouillé  de  tout  ce  que  je  possédais  et 
conduit  devant  Arabi,  qui  se  trouvait  avec  Mahmoud-Samy,  Ibrahim- 
Fanzy  et  un  Suisse,  M.  Minet.  Arabi  donna  l'ordre  de  me  fouiller.  Mah- 
moud-Samy prit  un  couteau  et  déchira  mes  poches;  je  fus  ensuite  auto- 
risé à  rentrer  au  Caire.  M.  Ninet  me  demanda  d'un  air  railleur  si  j'avais 
vu  l'incendie.  A  la  gare,  j'ai  sperçu  douze  i;alheureux  coptes  traînés 
sur  le  quai  ;  ils  furent  dépouillés  de  leurs  vêtemens  jusqu'à  la  cein- 
ture, frappés  à  coups  de  bâton  ou  à  coups  de  crosses  de  fusil  ;  leurs 
têtes  et  leurs  corps  étaient  tout  en  sang;  Mahmoud-Samy  était  là;  je 
l'ai  prié  d'intervenir;  il  m'a  répondu  :  «  Pensez  à  votre  tête  et  non  à 
celle  des  autres.  »  Arôbiéiait  grave,  Mahmoud-Samy  frisait  sa  moustache 
d'un  air  narquois  et  suffisant;  Ibrahim-Faczy  paraissait  enchanté. 

Le  14  juillet,  ces  mêmes  atrocités  se  reproduisent.  Je  cite  le 
récit  de  Mohamed-Choukry  : 

Avant  de  descendre  de  la  digue  du  canal  Mahmoudieh,  j'entendis 
plusieurs  personnes  dire  que  les  soldats  massacraient  les  chrétiens 
dans  la  gare.  J'accourus.  Près  des  tentes,  une  femme  s'écriait  en  fran- 
çais :  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  J'arrive  à  elle  et  je  trouvai  Ahmed-Essa, 
lieutenant- colonel,  debout  et  ayant  devant  lui  une  femme  et  une  jeune 
fille  de  dix  ans  environ  qu'elle  serrait  dans  ses  bras;  toutes  deux  pleu- 
raient et  gémissaient.  A  quelques  pas  de  distance,  une  autre  femme, 
une  Italienne,  portait  sur  les  bras  un  enfant.  Elle  criait  de  folie  ;  leurs 
vêtemens  étaient  en  lambeaux  et  leurs  têtes  découvertes;  elles  étaient 
entourées  de  soldats,  dans  un  état  de  rage  et  de  fureur  indescriptible. 
Aidé  d' Ahmed-Essa,  je  parvins  à  les  foire  tntrer  dans  une  tente  et 
j'essayai  de  les  rassurer.  Cependant,  la  dame  française  était  dans  un 
état  de  trouble  complet,  ses  yeux  étaient  épars  {sic);  elle  me  conjurait 
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au  nom  de  Dieu  de  ne  pas  m'éloigner.  Elle  me  raconta  qu'elle  voulait 
émigrer,  qu'on  l'avait  fait  descendre  de  wagon  à  la  gare,  que  des  sol- 
dats l'avaient  assaillie  et  avaient  arraché  sa  fille  d'entre  ses  mains; 
qu'un  soldat  l'avait  prise  à  la  gorge  et  avait  tiré  son  sabre  pour  la  tuer. 
La  mère  ?e  jeta  sur  sa  fille  pour  recevoir  à  sa  place  le  coup  mortel.  Les 
soldats  s'occupèrent  alors  à  déchirer  ses  poches,  à  voler  l'argent  qu'elle 
avait  sur  elle,  qui  s'élevait  à  10  livres,  et  ensuite  ils  se  querellèrent  pour 
se  le  partager.  Profitant  de  cette  circonstance,  la  pauvre  dame  courut  au 
hasard  vers  le  camp;  elle  y  trouva  des  soldats  qui  venaient  de  tuer  un 
Européen  et  qui  en  traînaient  un  autre  pour  le  tuer.  L'un  d'eux  était  le 
mari  de  la  dame  italienne.  Voilà  pourquoi  cette  dernière,  devenue  folle, 
pressait  son  enfant  dans  ses  bras  en  criant  :  Tu  n'as  plus  de  père!  tu 
n'as  plus  de  père  ! 

Tandis  qu'on  massacrait  trois  jours  de  suite  à  Kafr-el-Dawar, 
sous  les  yeux  d'Arabi  et  dans  son  propre  camp,  on  se  préparait  à 
Tantah  aux  mêmes  atrocités.  Un  certain  Youssef-Abou-Dia,  capitaine 
dans  le  régiment  d'Abdel-Al  et  qui  servait  d'intermédiaire  entre  son 
colonel  et  Arabi,  arriva  le  14  juillet.  A  peine  à  la  gare,  il  s'écria  : 
u  Massacrez  les  chrétiens,  fils  de  chiens  !  Par  Dieu  !  nous  n'en  épar- 
gnerons aucun,  ainsi  que  nous  Ta  prescrit  notre  eftendina  Arabi.  » 
A  ce  signal,  les  désordres  commencèrent.  A  quoi  bon  les  raconter? 
Les  scènes  de  Tantah  furent  particulièrement  odieuses.  De  malheu- 
reuses femmes,  dépouillées  de  leurs  vôtemens,  après  avoir  été 
violées,  durent  parcourir  toute  la  ville  sous  un  soleil  de  feu  ;  enfin, 
on  les  couvrit  de  pétrole  et  on  les  fit  brûler.  Ailleurs,  des  chré- 
tiens furent  étendus  sur  les  rails  du  chemins  de  fer;  un  train  lancé 
à  toute  vapeur  les  broya  et  les  écrasa.  D'autres  furent  donnés  en 
pâture  aux  chiens.  Seuls  les  habitans  du  Caire  échappèrent  à  l'as- 
sassinat, d'abord  parce  que  la  plupart  d'entre  eux  eurent  le  temps 
de  fuir  et  de  se  réfugier  à  Port-Saïd  et  à  Ismaïlia,  et  seconde- 
ment parce  que  le  préfet  de  police  de  cette  ville  montra  dans  ces 
tristes  circonstances  un  courage  et  une  fermeté  admirables.  Par- 
tout ailleurs  le  sang  chrétien  a  été  versé.  Les  Coptes,  les  Syriens 
n'ont  pas  moins  souffert  que  les  Européens.  Ne  fallait-il  pas,  pour 
que  l'Egypte  restât  aux  Égyptiens,  suivant  la  formule  qui  n'a  pas 
péri,  hélas!  dans  ces  sanglantes  tragédies,  y  massacrer  tout  ce 
qui  n'était  pas  strictement  arabe  et  musulman?  Les  chefs  de  la 
révolte  en  étaient  tellement  convaincus  qu'ils  montraient  la  plus 
grande  sévérité  contre  ceux  dont  la  charité  inopportune  sauvait  une 
victime.  Ainsi,  un  certain  Menchaoui-Bey  avait  protégé  plusieurs 
chrétiens  des  fureurs  des  égorgeurs  de  Tantah  :  «  A  peine  fus-je 
rentré  dans  mon  village,  dit-il,  que  Toulba  me  fit  appeler  à  Kafr-ei- 
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Dawar  et  me  reprocha  ma  conduite  à  l'occasion  des  massacres  de 
Tantah.  Il  me  dit  qu'Arabi  était  courroucé  contre  moi  à  cause  de 
cette  conduite  ;  il  me  fît  même  à  ce  sujet  d'assez  fortes  menaces.  » 
Voilà  où  en  était  arrivé  le  parti  national;  voilà  quelles  étaient  les 
conséquences  nécessaires,  inévitables,  de  ce  mouvement  militaire, 
qui,  né  dans  des  casernes,  développé  dans  des  émeutes,  mûri  dans 
dâs  conspirations,  ne  pouvait  finir  que  dans  des  crimes.  Il  ne  s'agis- 
sait ici  ni  de  liberté,  ni  de  patrie.  C'est  le  simple  intérêt  personnel 
qui  avait  armé  les  colonels  contre  leur  souverain  et  plus  tard  c'est 
la  peur  d'un  châtiment  mérité  qui  les  avait  poussés  à  ne  reculer 
devant  aucune  violence.  Grâce  à  la  pusillanimité  de  l'Europe,  ces 
hommes  sans  intelligence  et  sans  cœur  étaient  parvenus  peu  à  peu 
au  sommet  de  la  fortune.  Pris  de  vertige,  leur  pied  avait  glissé 
dans  le  sang.  Les  phrases  creuses*  dont  ils  s'étaient  nourris,  les  sou- 
venirs incompris  de  Moscou  et  de  la  commune  les  avaient  entretenus 
dans  l'idée  d'opposer  des  massacres  et  des  incendies  comme  bar- 
rière à  leur  ennemi  vainqueur.  Au  jour  de  la  première  défaite,  des 
souvenirs  révolutionnaires  leur  montèrent  à  la  tête  et  grisèrent  leur 
cerveau.  Mais  ces  médiocres  plagiaires  n'ont  jamais  eu  le  courage 
de  faire  crouler  sur  eux-mêmes  les  ruines  qu'ils  accumulaient  autour 
d'eux.  Agissant  avec  la  lâcheté  orientale,  c'est  l'adversaire  désarmé 
seul  qu'ils  ont  atteint,  assassiné  et  volé.  Pour  brûler  Alexandrie,  ils 
se  sont  couverts  du  drapeau  blanc.  Pour  tuer  les  chrétiens,  ils  les 
ont  pris  par  derrière  ou  dans  l'isolement.  Tout  cela  s'est  passé  aux 
cris  :  «  Arabi  le  veut  1  »  C'est  à  ce  cri  que  plusieurs  de  nos  compa- 
triotes ont  péri,  que  des  centaines  d'Européens  et  de  chrétiens  sont 
tombés  sous  les  coups  des  soldats,  des  voleurs  et  des  forçats.  Arabi 
n'avait  cessé  de  dire  à  tout  le  monde  :  «  N'agissez  que  par  mon 
ordre.  »  Il  était  devenu  le  maître,  l'effendina;  chacun  tremblait 
devant  lui,  son  autorité  était  sans  bornes;  dans  le  pays  le  plus  docile 
du  monde,  le  commandement  absolu  était  entre  ses  mains.  La  dic- 
tature de  la  terreur  et  du  fanatisme  qu'il  avait  rêvée,  il  l'exerçait 
pleinement.  Les  flammes  mêmes  d'Alexandrie  semblaient  être  pour 
lui  une  apothéose.  Et  l'on  est  venu  nous  dire  depuis  qu'il  était  inno- 
cent des  massacres  et  des  incendies  qui  ont  dévasté  l'Egypte!  Et 
c'est  au  nom  de  la  justice  et  du  droit  qu'on  a  rendu,  sans  preuves 
et  sans  débats,  un  semblable  arrêt!  Nous  ne  discutons  pas  la  poli- 
tique au  nom  de  laquelle  on  a  pu  le  faire  ;  mais  la  conscience  et  le 
bon  sens  de  l'Europe  protesteront  toujours  contre  une  pareille  déri- 
sion de  la  vérité. 

Gabriel  Charmes. 
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DROITS    DE    L'IKDIVIDU 


I.  Charles  Secréian,  Philosophie  de  la  liberté,  2"  édition;  Discours  laïques.  — 
II.  Henri  Marion,  la  Solidarité  morale,  2"=  édition.  —  III.  De  Pressensé,  les  Ori- 
gines. —  IV.  Ernest  Renan,  Qu'est-ce  qu'une  nation? 

Il  se  produit  actuellement  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en 
Suisse,  un  mouvement  de  philosophie  rehgieuse  auquel  notre  pays 
aurait  tort  de  demeurer  indiiTérent.  La  philosophie  de  la  religion  a 
toujours  sa  terre  classique  en  Allemagne  ;  en  Angleterre,  elle  paraît 
être  l'objet  principal  auquel  tendent  et  l'école  néokantienne  et  la 
nouvelle  école  hégélienne;  celle-ci,  par  un  phénomène  curieux 
outre  Manche,  s'eli'orce  de  rendre  quelque  éclat  à  un  système  pres- 
que abandonné  en  Allemagne  :  on  peut  comparer  cette  école  à  une 
fusée  retardataire  qui  part  après  le  feu  d'artifice.  En  Suisse,  un 
métaphysicien  fidèle  à  la  plus  haute  et  à  la  plus  pure  tradition  du 
christianisme,  M.  Secrétan,  s'est  efforcé  récemment  de  tourner  les 
principes  de  la  philosophie  et  de  la  science  moderne  au  profit  des 
dogmes  religieux.  Parmi  ces  principes  de  la  science,  il  en  est  un 
qui  n'est  qu'un  nom  particulier  du  déterminisme  universel  :  la 
solidarité  humaine,  par  laquelle  la  chute  ou  le  progrès  de  l'un 
retombe  plus  ou  moins  sur  tous  les  autres  :  delicta  majorum 
immeriius  lues.  Cette  solidarité,  qui  s'exerce  dans  l'ordre  moral  ou 
social  comme  dans  l'ordre  naturel,  et  dont  le  socialisme  a  tant 
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abusé,  avait  déjà  été  mise  en  lumière  par  M.  Renouvier  dans  sa 
Science  de  la  morale.  Plus  récemment,  elle  fit  l'objet  d'une  très 
intéressante  étude  publiée  par  M.  Marion  en  dehors  de  toute  préoc- 
cupation théologique.  M.  Renan,  lui  aussi,  fondait  naguère  la 
nationalité  vraie  sur  une  solidarité  jointe  au  consentement,  sur  un 
«  plébiscite  de  tous  les  jours.  »  D'accord  avec  MM.  Renouvier  et 
Marion  sur  ce  principe  de  la  solidarité  humaine,  M.  Secrétan  va  plus 
loin  :  il  entreprend  de  fonder  sur  la  même  base  non-seulement  la 
morale  entière,  mais  encore  la  foi  religieuse.  Solidarité  dans  le  péché 
originel,  solidarité  dans  la  rédemption  et  par  conséquent  charité, 
puis,  comme  principe  même  de  la  charité,  la  grâce  divine,  don  d'une 
liberté  absolumeat  gratuite  qui  non-seulement  se  crée  elle-même, 
mais  encore  crée  la  vérité  et  le  bien,  —  voilà  en  quelques  mots  la 
haute  doctrine  de  M.  Secrétan.  Il  s'est  inspiré  tout  ensemble  du  chris- 
tianisme de  Scot,  de  Schelling,  et  des  conclusions  générales  de  la 
physiologie  contemporaine.  Cette  doctrine  mérite  d'autant  plus 
l'attention  qu'elle  a  exercé  chez  nous  une  certaine  influence  sur  les 
jeunes  esprits  philosophiques.  En  même  temps,  elle  a  été  accueillie 
avec  une  juste  faveur  par  la  théologie  protestante,  qui  n'a  pas  eu 
de  peine  à  y  reconnaître  l'expression  la  plus  élevée  de  la  morale 
chrétienne.  M.  de  Pressensé,  dans  son  livre  des  Origines,  parait  en 
avoir  adopté  les  principales  conclusions.  INous  ne  pouvons  ici  appro- 
fondir, au  point  de  vue  purement  métaphysique,  la  philosophie  de 
la  «  liberté  absolue  »  et  de  la  grâce,  ce  qui  nous  entraînerait  trop 
loin,  et  parfois,  hors  de  la  morale.  La  métaphysique  se  comprend 
mieux  appliquée  à  la  morale,  comme  la  parole  jointe  aux  gestes  et 
à  l'action  :  les  métaphysiciens  ont  une  langue  encore  trop  rudi- 
mentaire,  semblable  à  celle  de  certains  Indiens  qui ,  ne  pouvant 
se  comprendre  entre  eux  sans  la  mimique,  sont  obligés  la  nuit 
d'allumer  un  feu  pour  converser  par  un  langage  d'action.  Exami- 
nons donc  ce  que  deviendra,  dans  la  science  des  mœurs,  la  con- 
ception de  la  solidarité  universelle  fondée  sur  l'unité  de  tous  les 
êtres  en  Dieu,  et  de  tous  les  hommes  dans  le  premier  homme.  Sous 
la  forme  théologique  qu'on  lui  donne,  cette  sorte  de  socialisme 
moral  fournit-il  un  sûr  fondement  au  devoir  et  au  droit  de  l'indi- 
vidu, à  la  liberté  civile,  rehgieuse  et  politique?  La  question  est 
assez  importante  pour  mériter  un  examen  attentif.  «  Il  est  facile  de 
prêcher  la  morale,  dit  Schopenhauer,  difficile  de  la  fonder.  »  La 
crise  actuelle  de  la  morale  en  est  la  preuve.  On  a  écrit  des  pages 
émouvantes  pour  montrer  comment  les  dogmes  religieux  finissent, 
on  pourrait  en  écrire  aujourd'hui  de  plus  émouvantes  encore  sur 
une  question  plus  vitale  :  Gomment  les  dogmes  moraux  finissent. 
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M.  Secrétan  sent  la  nécessité  de  concilier  la  morale  avec  l'expé- 
rience et  la  science  :  il  croit  trouver  le  fondement  du  devoir  dans 
ce  qu'il  appelle  un  double  fait  «  expérimental.  »  Nous  sommes 
libres  et  en  même  temps  nous  faisons  partie  d'un  tout.  «  Liberté, 
solidarité,  c'est  à  ces  deux  termes,  contradictoires  en  apparence, 
que  nous  réduisons  l'ensemble  des  notions  de  fait  nécessaires  pour 
donner  un  objet  au  devoir.  »  En  conséquence,  la  formule  finale  du 
devoir  est  la  suivante  :  «  Agis  comme  partie  libre  d'un  tout  soli- 
daire. »  M.  Secrétan  croit  ainsi  opérer  la  conciliation  scientifique 
de  l'intérêt  bien  entendu  avec  la  charité  et  la  justice.  Quelle  que 
soit  la  valeur  intrinsèque  de  cette  belle  formule,  il  s'agit  de  savoir 
si  on  en  donne  une  démonstration  suffisante. 

En  ce  qui  concerne  la  dernière  partie  de  la  formule,  solidarité, 
on  n'a  pas  de  peine  à  la  confirmer  par  l'expérience.  M.  Renouvier, 
M.  Marion,  M.  Secrétan  montrent  excellemment  que  nous  sommes 
solidaires  des  autres  hommes,  solidaires  de  nous-mêmes,  solidaires 
du  monde  entier.  «  Le  caractère  le  plus  général  de  la  somme  des 
phénomènes  nous  paraît  consister  dans  leur  enchaînement.  Le 
monde  forme  un  tout...  Je  ne  subsiste  que  par  le  tout.  Je  suis 
déterminé  par  le  tout  dans  l'exercice  même  de  la  liberté  que  je 
m'attribue  (1).  »  Les  hommes  sont  bien  plus  étroitement  unis  que 
ne  le  sont  «  les  feuilles  d'un  arbre.  »  L'individu  humain  n'est  qu'un 
fragment  détaché  de  l'organisme  du  père  et  de  la  mère  ;  son  carac- 
tère n'est  qu'un  résultat  de  l'hérédité;  ses  sentimens  et  ses  idées 
lui  viennent  du  milieu  social;  en  dehors  de  ce  milieu,  il  ne  peut 
même  pas  devenir  un  être  moral.  Comme  l'avait  déjà  dit  Jean  Muiron 
dans  ses  Transactions  sociales,  si  un  son  isolé  est  saus  valeur  har- 
monique, l'homme  individuel,  également  sans  valeur  hors  de  la 
société,  n'est  même  pas  l'égal  de  la  brute.  Ce  que  vaut  l'individu  est 
en  raison  des  combinaisons  qu'il  forme  avec  d'autres  individus,  de 
même  qu!en  musique  la  valeur  d'un  son  musical  est  en  raison  de 
sa  combinaison  avec  d'autres  sons.  L'homme  vivant  aujourd'hui 
porte  le  poids  de  toute  l'histoire  et  pèse  sur  tout  l'avenir.  De  cette 
solidarité  M.  Secrétan  croit  même  pouvoir  conclure  l'unité  substan- 
tielle de  findividu  et  de  l'espèce,  bien  plus,  de  l'individu  et  du 
monde, en  un  mot  a  l'unité  de  l'être.  »  —  «Les  responsabilités,  qui 
semblent  individuelles,  sont  toujours  et  nécessairement  collectives, 
et  l'unité  substantielle  du  genre  humain  se  déclare  dans  sa  vie  mo- 

(î)  M.  Secrétan,  Revue  philosophique,  1882,  ii,  pages  277,  291  et  377. 
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raie  aussi  bien  que  dans  sa  condition  physiologique...  »  —  «  L'unité 
substantielle  de  l'humanité  ne  peut  pas  seulement  être  mise  en  ques- 
tion par  la  biologie,  où  l'on  enseigne  que  l'espèce  comprend  les  des- 
cendans  d'un  commun  ancêtre,  et  où  l'on  démontre  de  la  façon  la 
plus  palpable  que  la  reproduction  est  une  simple  croissance  sous  la 
forme  d'un  fractionnement.  »  Si  on  oppose  à  M.  Secrétan  la  con- 
science individuelle,  il  répond  que  cette  conscience  u  n'est  après 
tout  qu'une  sensation,  pour  ne  pas  dire  la  borne  d'une  sensa- 
tion. »  —  H  La  conscience,  dit-il  encore,  n'est  qu'une  forme 
identique  en  chacun  de  nous;  la  l'orme  n'importe  pas  seule;  » 
or,  la  matière,  le  contenu  de  la  conscience,  nous  vient  du  tout. 
Nos  senlimens  et  nos  pensées  «  ne  sont  point  à  nous;  »  nos  inven- 
tions mêmes  «  sont  des  réminiscences;  «  toutes  les  consciences  sont 
«  des  instrumens  plus  ou  moins  d'accord  où  le  même  air  se  répète.  « 
Malgré  ces  déclarations  formelles,  l'auteur  se  défend  du  pan- 
théisme autant  que  de  l'atomisme  ;  il  croit  avoir  trouvé  un  milieu 
entre  ces  deux  extrêmes  parce  qu'il  déclare  conserver  le  libre 
arbitre  de  l'individu,  tout  en  affirmant  sa  détermination  par  le  tout 
dont  il  est  solidaire.  Encore  faudrait-il,  pourtant,  une  conciliation 
quelconque  entre  deux  thèses  qui  présentent  plus  que  «  l'appa- 
rence »  d'une  contradiction  :  une  partie  libre  qui  doit  être  un  tout, 
et  cependant  n'est  rien  en  dehors  du  tout.  Nous  ne  trouvons  pas 
cette  conciliation  chez  M.  Secrétan;  nous  ne  la  trouvons  pas  davan- 
tage chez  M.  Marion.  Ni  l'un  ni  l'auti-e  n'a  levé  la  contradiction  qui 
existe  entre  le  libre  arbitre,  pouvoir-  contingent  des  contraires,  et 
cette  solidarité  qui,  comme  ils  l'entendent,  n'est  qu'un  autre  nom 
de  la  nécessité  universelle.  Gomment  l'homme,  simple  feuille  péris- 
sable «  d'un  laurier  toujours  vert,  »  peut-il  être  vraiment  libre?  Si 
la  première  partie  de  la  formule  morale,  solidarité,  est  au-dessus  de 
toute  contestation,  la  seconde  partie,  liberté,  demeure  probléma- 
tique. 

La  solidarité  même  n'est  incontestable  qu'au  sens  expérimental  et 
scientifique,  nullement  au  sens  métaphysique  et  théologique  de 
M.  Secrétan,  qui  veut  en  déduire  l'uniié  de  tous  les  hommes  en 
Adam,  l'unité  de  tous  les  êtres  en  Dieu.  C'est  ce  que  vont  rendre 
manifeste  les  deux  applications  principales  de  sa  doctrine  :  1"  la 
théorie  de  la  chute  ou  de  la  solidarité  dans  le  péché;  2°  le  retourna 
Dieu  par  la  charité  ou  par  la  solidarité  de  l'amour.  La  morale  phi- 
losophique de  M.  Secrétan  est  la  morale  théologique  mise  en  for- 
mules, avec  ses  profondeurs  et  aussi,  il  faut  le  reconnaître,  avec 
ses  obscurités.  Il  y  a  toujours  quelque  péril  à  raisonner  les  mys- 
tères; le  philosophe  est  cependant  obligé  de  le  faire  à  la  suite  de 
M.  Secrétan  lui-même,  qui,  sacrifiant  à  l'esprit  du  siècle,  s'efforce 
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de  présenter  ia  foi  comme  la  conclusion  de  la  science.  Si  de  nos  jours 
on  nous  invitait  à  voir  se  reproduire  le  miracle  de  la  transfiguration, 
quelque  savant  s'empresserait  de  soumettre  à  l'analyse  spectrale 
l'auréole  surnaturelle  pour  voir  si  sa  clarté  ne  se  ramène  à  aucun 
élément  naturel  ;  pareillement,  en  proposant  les  mystères  à  la  raison 
des  philosophes,  on  les  invite  à  y  appliquer  les  procédés  humains  de 
l'analyse  philosophique. 

Le  fait  d'expérience  qui  sert  de  point  de  départ  à  M.  Secré- 
tan  pour  édifier  sa  théorie  de  la  solidarité  dans  la  chute,  c'est  le 
visible  contraste  entre  f idéal  moral  de  l'homme  et  sa  conduite 
réelle.  «  Nous  constatons,  a  dit  M.  Taine,  que  l'individu  agit  le 
plus  souvent  en  vue  de  son  bien  personnel,  c'est-à-dire  par  intérêt, 
très  rarement  en  vue  du  bien  général  :  »  c'est  seulement  «  à  l'oc- 
casion, de  bien  loin  »  que  nous  accommodons  notre  caractère  effec- 
tif à  notre  modèle  idéal.  M.  de  Hartmann,  à  son  tour,  est  allé  jus- 
qu'à dire  que  nous  devons  a  priori  supposer  tout  homme  pervers, 
et  qu'en  particulier  nous  devons  tenir  tout  Allemand  «  pour  un  fri- 
pon, jusqu'à  preuve  du  contraire.  »  Pariant  de  là,  M.  Secrétan  se 
pose  ce  problème  :  «  Comment  expliquer  que  personne  ou  presque 
personne  ne  mène  une  vie  conforme  à  la  règle  du  bien  telle  qu'il 
la  conçoit  (1)  ?»  —  Il  semblerait  assez  simple  de  répondre  :  Parce 
que  le  bien  est  pénible  à  réaliser  et  que  la  subordination  de  l'in- 
térêt particulier  à  l'intérêt  général  exige  un  sacritice.  Mais  M.  Secré- 
tan, au  lieu  d'accuser  les  circonstances  et  le  milieu  où  la  volonté 
humaine  s'exerce,  préfère  accuser  celte  volonté  en  elle-même  et 
répond  :  «  Notre  arbitre  n'est  point  intègre.  Nous  sommes  prédes- 
tinés, prédestinés  au  péché.  C'est  absurde,  c'est  odieux;  mais  c'est 
ainsi  (2).  »  Au  lieu  de  s'en  prendre  aux  nécessités  extérieures, 
M.  Secrétan  s'en  prend  ainsi,  sans  aucune  preuve,  à  Va  perversité  inté- 
rieure et  naturelle  de  la  liberté.  C'est  qu'en  effet,  pour  le  théologien, 
expliquer  le  mal  par  les  nécessités  extérieures,  ce  serait  le  faire 
retomber  sur  celui  qui  a  créé  ces  nécessités  en  créant  le  monde 
même.  Pour  «  absoudre  Dieu,  »  comme  disait  Claudien,  il  faut  donc 
soutenir  que  le  mal  physique  lui-même,  que  l'imperfection  du 
milieu  physique  et  social  est  l'œuvre  de  la  volonté  humaine.  Si 
nous  habitons  une  terre  au  lieu  d'un  ciel,  si  nous  sommes  obligés 
de  nous  nourrir  pour  subsister,  de  «  lutter  pour  la  vie  »  contre  la 
nature  ou  contre  les  autres  hommes,  ce  doit  être  notre  faute;  l'état 
naturel  doit  être  une  œuvre  de  la  liberté  morale,  et  comme  il  ne 


{i)  Le  Droit  et  le  Fait  {Hevue  philosophique,  p.  587.  1882). 
(2)  Ibid.,  p.  256. 


808  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

peut  être  l'œuvre  de  Dieu,  il  est  la  nôtre:  tel  est  le  cercle  qui  fait 
que  toute  théologie  aboutit  logiquement  à  la  théorie  de  la  chute. 
L'idée  de  progrès^  qu'on  a  opposée  à  la  chute,  ne  serait  pas  encore 
la  justification  de  Dieu,  a  Rien  n'est  moins  établi  qu'un  tel  pro- 
grès, dit  M.  Secrétan,  »  et  il  ajoute  avec  raison  :  a  Fût-il  établi, 
le  mieux  futur  délivre-t-il  l'ordre  actuel  de  son  injustice?  L'état 
satisfaisant  d'aujourd'hui  supprime-t-il  les  misères  qui  ont  accablé 
les  générations  précédentes,  et  l'horreur  des  crimes  commis?  »  Dans 
l'hypothèse  du  progrès,  a  l'état  présent  de  l'humanité  peut  être  un 
état  naturel  inévilable,  mais  il  reste  encore  profondément  injuste. 
Rien  ne  saurait  excuser  Dieu  de  l'avoir  fait  naître,  de  Wsoiv  permis, 
et,  comme  Dieu  ne  saurait  être  coupable,  Dieu  n'existe  pas,  rien  de 
plus  clair  (1).  »  Ces  paroles  éloquentes  rappellent  le  cri  sorti,  au 
siècle  dernier,  d'un  cœur  de  femme  :  «  Dieu,  lui  disait-on,  séchera 
un  jour  vos  larmes.  —  Dieu  fera-t-il  qae  je  n'aie  point  pleuré?  »  La 
sincère  reconnaissance  du  mal  et  de  l'imperfection  du  monde  nous 
paraît  supérieure,  chez  M.  Secrétan,  à  l'optimisme  admiratif  des 
îeibnitziens  tels  que  M.  Ravaisson,  dont  M.  Secrétan  appelle  la  doc- 
trine «  un  naturalisme  éihéré  (*2)?  »  Si  donc  Dieu  existe,  il  faut 
qu'aucun  mal  ne  soit  son  œuvre,  et  l'idée  même  du  progrès  ne  le 
justifierait  pas  sans  l'idée  préalable  d'une  chute  volontaire.  Le  mal 
naturel  présuppose  un  mal  moral,  «  Le  mal  ne  saurait  devenir 
naturel,  suivant  la  justice,  que  s'il  est  produit  par  une  déter- 
mination de  la  libcrlé.  Vous  trouvez  le  mal  en  vous  sans  pou- 
voir vous  en  débarrasser?  Infailliblement  c'est  votre  faute,  car 
Dieu  n'est  point  injuste.  «La  seule  solution  du  problème,  ainsi  posé, 
c'est  que  j'ai  produit  le  mal  naturel  par  mon  péché  volontaire.  Donc 
j'ai  dû  pécher  autrefois;  et  puisque  je  n'existais  pas  autrefois  comme 
individu,  j'ai  dû  pécher  dans  Adam.  Mais,  fei  Adam  n'était  lui- 
même  qu'un  individu,  la  difficulté  serait  simplement  reculée;  il  faut 
donc  qu'il  suit  l'humanité  et  non  un  individu  ordinaire.  Nous  voici 
amenés  à  soutenir,  avec  les  réalistes  du  moyen  âge,  que  c'est  l'es- 
pèce humaine  et  non  l'individu  qui  est  la  vraie  substance.  «  Ainsi 
l'espèce  est  l'être,  l'espèce  est  le  sujet  moral  par  excellence...  Les 
fautes  de  mes  parens,  de  mes  premiers  parens,  si  vous  voulez,  sont 
mes  propres  fautes...  Le  poids  sous  lequel  nous  fléchissons,  la  fai- 
blesse, la  perversité  de  la  volonté  que  nous  déplorons  sont  la  faute 

(1)  Le  Droit  et  le  Fait  [Revue  philosophique,  p.  262). 

(2j  «  Il  faut,  ?<jf)ute  M.  Secrétan,  que  notre  principe  explique  l'homme.  Pour  serrer 
de  près  la  réalité,  pour  en  saisir  les  grands  aaiagonismes,  pour  atteindre  au  terrible 
sérieux  de  la  vie,  pour  arriver  à  l'histoire,  il  ne  suffit  pas  de  l'amour,  il  faut  aussi 
comprendre  la  haine  et  pour  cet  effet,  dès  l'origine  et  partout,  il  faut  déduire  Vamour 
de  la  liberté,  et  non  pas  l'inverse,  » 
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même  des  parens  que  nous  continuons,  de  nos  premiers  parens 
peut-être  ;  faute  qui  ne  diffère  pas  essentiellement  dans  ses  effets 
des  péchés  commis  par  les  générations  suivantes,  sinon  dans  ce 
sens  que  le  premier  rend  le  second  plus  facile,  et  ainsi  de  suite, 
par  une  véritable  accumulation.  Ce  qui  semble  un  contre-coup  fatal 
de  l'un  sur  l'autre  n'est  au  fond  qu'une  même  action  se  continuant 
dans  le  même  suji'l  (1).   » 

Il  nous  semble  d'abord  que,  dans  cette  théorie,  l'éminent  théolo- 
gien invo  {ue  à  tort  la  biologie  moderne  :  pour  cette  science,  il  y  a 
encore  moins  d'espèce  rf^//f  que  d'individu  absolument  réel  comme 
substance.  Dire  avec  les  biologistes  que  la  naissance  de  l'individu  est 
un  simple  «  fractionnement,»  ce  n'est  pas  réaliser  l'espèce;  c'est  sim- 
plement admettre  une  série  continue  de  phénomènes  qui  se  pro- 
pagent d'un  individu  à  l'autre,  et  si  aucun  de  ces  individus  n'est 
un  tout  substantiel,  encore  moins  l'espèce  est-elle  un  tout  de  ce 
genre  pour  les  biologistes.  En  outre,  comment  Adam  pouvait-il  être 
à  la  fois  une  espèce  et  un  individu?  S'il  est  individu,  la  difficulté 
reparaît  tout  entière  à  son  sujet;  s'il  est  espèce,  il  faut  dire  alors 
avec  le  moyen  âge,  et  nullement  avec  la  biologie  moderne,  que 
l'espèce  est  un  être  réel,  qu'elle  est  même  la  seule  réalité.  Mais 
alors  nous  aboutissons  de  nouveau  à  la  négation  de  la  liberté  indi- 
viduelle comme  de  la  réahté  individuelle  :  l'espèce  seule  est  libre, 
l'humanité  seule  est  libre,  et  sur  elle  seule  s'exerce  la  justice  divine. 
«  C'est  relativement  à  l'unité  supérieure,  à  l'espèce,  que  la  question 
de  la  justice  providentielle  peut  se  poser  et  doit  se  poser.  »  S'il  en 
est  ainsi,  M.  Secrétan  aurait  dû  dire,  non  que  nous  sommes  «  partie 
libre  d'un  tout  solidaire,  »  mais  bien  que  nous  sommes  partie  soli- 
daire et  déterminée  d'un  tout  qui  seul  est  libre.  La  théorie  du  théo- 
logien philosophe  nous  semble  donc  contradictoire  et  aboutit,  par 
cette  voie,  cà  nier  la  Hbcrté  morale  qu'elle  voulait  fonder. 

Ce  n'est  pas  tout.  M.  Secrétan  s'arrête  trop  tôt  en  chemin.  L'hu- 
manité elle-même  n'est  qu'un  fragment  :  la  science  moderne  rat- 
tache ce  fragment  au  tronc  plus  large  de  l'animaUté.  M.  Secrétan 
lui-même  reconnaît  que  l'espèce  humaine  a  pu  prendre  naissance 
dans  le  sein  de  la  femelle  d'un  singe.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  soli- 
darité entre  l'espèce  humaine  et  les  espèces  animales,  fût-ce  seule- 
ment sous  ce  rapport  que  les  animaux,  eux  aussi,  souffrent,  luttent 
pour  la  vie,  meurent.  Il  faut  donc  que  Xanimalité  ait  péché  et  que 
sa  condition  naturelle  soit  une  œuvre  de  liberté  morale.  Alors  revient 
la  question  aussi  profonde  que  plaisante  :  Les  animaux  ont-ils  mangé 
du  foin  défendu?  —  Allons  plus  loin  encore  :  l'animalité  n'est  à 

(l)  Le  Droit  et  le  Fait  {Revue  philosophique),  p.  2fi7. 
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son  tour  qu'un  fragment  de  la  nature,  pour  la  biologie  moderne 
comme  pour  le  réalisme  du  moyen  âge.  La  solidarité  existe  entre 
l'animalité  et  la  terre,  entre  la  terre  et  les  étoiles.  S'il  y  a  des  habi- 
tans  dans  les  planètes,  tout  porte  à  croire  qu'ils  se  trouvent  en  pré- 
sence des  mêmes  métaux  et  métalloïdes  que  nous,  des  mêmes  néces- 
sités matérielles,  de  la  même  lutte  pour  la  vie.  Le  mal  doit  exister 
jusque  dans  Arcturus  ou  Aldébaran.  Il  faut  donc  dire  que  le  monde 
entier  a  péché.  Enfin,  selon  M.  Secrétan,  le  monde  entier  doit  avoir 
sa  vraie  unité,  sa  vraie  réalité,  sa  vraie  substance  en  Dieu  :  ne  fau- 
drait-il donc  pas  dire,  avec  Schopenhauer,  que  c'est  la  volonté  uni- 
verselle et  absolue  qui  a  commis  la  folie  de  «  vouloir  vivre,  »  de 
vouloir  se  développer  dans  le  monde,  et  que  la  seule  rédemption 
possible  est  l'anéantissement  du  monde  même? 

Au  lieu  de  cette  volonté  unique  qui  se  diviserait  contre  elle-même, 
admettons-nous  deux  volontés,  l'une  créatrice,  l'autre  créée?  le 
problème,  qu'on  avait  tâché  de  nous  faire  perdre  de  vue  en  le  fai- 
sant reculer  le  long  d'une  perspective  indéfinie,  va  reparaître  am- 
plifié lui-même  indéfiniment,  poussé  à  l'extrême  et  embrassant  l'im- 
mensité :  —  Pourquoi  la  volonté  de  la  création,  du  Tout-un,  n'a-t-elle 
pas  répondu  immédiatement  à  l'amour  du  créateur  par  un  amour 
semblable  au  sien?  —  «  Ignorance,  »  répond  M.  Secrétan;  voilà 
ce  qui  a  rendu  le  mal  possible,  a  Rien  de  plus  naturel  que  de  sup- 
poser qu'un  esprit  créé,  c'est-à-dire  posé  comme  un  germe  et  appelé 
à  se  réaliser,  à  se  constituer  lui-même,  à  se  donner  sa  propre 
nature,  ait  pu,  dans  {'aveuglement  de  son  ignorance^  s'égarer  dus 
les  premiers  2:>a.ii,  que  les  enfans  aient  marché  dans  la  direction  où 
s'étaient  engagés  les  pères.  »  —  Ainsi,  nous  portons  tous  la  peine  de 
ce  qu'un  aveugle  n'a  pas  su  du  premier  coup  trouver  le  droit  che- 
min ou  s'ouvrir  lui-même  les  yeux.  Mais  Xignorance  et  Vaveugle- 
ment  qui  ont  causé  le  mal  dans  l'univers  étaient  déjà  par  eux-mêmes, 
sinon  un  mal,  tout  au  moins  la  condition  du  mal,  une  nécessité  subie 
par  la  volonté  de  la  créature, et  sans  laquelle  elle  n'eût  point  eu  la 
tentation  de  goûter  aux  fruits  de  l'arbre  de  la  science  ;  or  M.  Secré- 
tan nous  a  dit  :  «  Rien  n'est  s'il  n'est  voulu  ;  le  mal  qui  n'est  pas 
voulu  n'existe  pas.  »  Qui  donc,  demanderons-nous,  a  voulu  ce  mal 
de  l'igorance?  —  Ce  ne  peut  être  que  Dieu ,  dans  l'hypothèse  de 
M.  Secrétan.  Dès  lors,  qui  est  vraiment  responsable?  —  De  même, 
si  on  suppose  que  la  chute  de  la  volonté  créée  a  pour  cause  la  néces- 
sité d'un  effort  pénible,  par  conséquent,  la  nécessité  d'une  souffrance, 
qui  donc  a  créé  le  mal  de  la  souffrance  ou  de  l'effort?  M.  Secrétan, 
après  avoir  dit  que  tout  mal  naturel  résulte  de  la  volonté,  que 
l'ignorance  et  la  souffrance  doivent  conséquemment  résulter  de 
notre  volonté,  est  forcé  de  reconnaître  qu'ils  résultent  de  la  volonté 
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créatrice.  C'est  donc  ou  la  liberté  créatrice  qui  n'a  pas  été  absolu- 
ment libre,  mais  obligée  d'imposer  à  sa  créature  des  nécessités  d'où 
elle  savait  que  sortirait  la  volonté  du  mal  ;  ou  Y  amour  créateur  qui 
n'a  pas  été  assez  ainaant  pour  placer  la  volonté  créée  clans  des  con- 
ditions de  connaissance  et  de  sensibilité  qui  eussent  rendu  la  faute 
moralement  impossible,  sinon  métaphysiquement,  aux  yeux  de 
l'étemelle  prescience. 

M.  Secrétan  vient  ainsi  échouer  devant  le  même  écueil  que  tous 
ses  devanciers;  mais,  pour  lui,  la  réponse  est  plus  difficile  que 
pour  les  Platon  ou  les  Leibnitz,  car  ces  derniers  n'ont  pas  repré- 
senté le  premier  principe  comme  une  «  liberté  absolument  absolue,  » 
dont  riiitelligence  ne  serait  qu'une  sorte  de  produit  contingent  : 
ils  soumettaient  donc  leur  absolu  à  des  lois  éternelles  de  vérité, 
par  exemple  au  principe  de  contradiction,  au  principe  des  «indiscer- 
nables, »  à  la  nécessité  intellectuelle  de  limiter  la  créature  pour  la 
distinguer  du  créateur.  Mais  dès  qu'on  s'est  élevé,  avec  M.  Secré- 
tan, au-dessus  des  principes  intellectuels  en  admettant  la  triplicité 
dans  l'unité,  pourquoi  s'arjêrer  au  nombre  trois?  S'il  est  irrationnel 
de  soumettre  l'absolue  perfection  au  nombre  un,  il  est  aussi  irra- 
tionnel pour  un  philosophe  de  la  soumettre  au  nombre  trois  :  ce 
chiffre  ne  peut  avoir  une  vertu  cabalistique  qui  épuise  la  fécondité 
et  la  liberté  de  l'absolu.  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  une  infinité  de 
personnes  infiniment  parfaites?  Le  polythéisme,  au  point  de  vue  de 
l'amour  et  de  la  fécondité,  pourrait  se  prétendre  supérieur  au  mono- 
théisme et  aux  doctrines  trinitaires:  si  le  polythéisme  existait  encore 
chez  les  nations  modernes,  nul  doute  qu'il  se  rencontrerait  des 
métaphysiciens  pour  dire  :  —  Un  amour  vraiment  infini  et  absolu  doit 
aboutir  à  un  empyrée  de  dieux  infiniment  bons  et  heureux  ;  sinon  cet 
amour  est  stérile,  il  trouve  une  limite  dans  un  nombre  déterminé, 
dans  une  loi  mathématique  ou  logique  de  l'entendement  contre 
laquelle  il  se  brise  ;  il  n'est  pas  libre,  il  n'est  pas  l'amour  d'un  être 
absolu.  Tout  au  moins,  selon  vos  principes  mêmes,  les  volontés 
créées  par  la  volonté  suprême  ne  peuvent  être  nécessairement  sou- 
mises à  des  limitations  qui  constitueraient  un  mal  métaphysique  et 
naturel,  antérieur  au  mal  moral;  mais  alors,  en  dehors  de  ces  limi- 
tations, le  mal  moral  devient  absolument  inexplicable.  Nous  tour- 
nons donc  dans  un  cercle. 

Mmettons  cependant  que  la  volonté  créée  eût  commis  cette  faute 
qui,  nous  dit  M.  Secrétan,  est  un  accident-^  cet  accident,  cette  sorte 
de  hasard  du  libre  arbitre,  devait-il  nécessairement  entraîner  toutes 
les  conséquences  fatales  dont  nous  sommes  les  victimes  solidaires? 
Si  la  volonté  du  toiith  failli,  Dieu,  tel  que  M.  Secrétan  le  représente, 
montre-t-il  envers  les  parties  la  charité  ou  simplement  la  justice  qui 
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conviennent  à  une  bonté  infinie?  —  Oui,  répond  M.  Secrétan,  «  la 
justice  du  Créateur  est  pleinement  manifestée  par  son  ouvrage,  pour 
qui  comprend  à  quel  sujet,  à  quel  être  une  telle  justice  peut  s'appli- 
quer. »  Ce  sujet  auquel  s'applique  la  justice  divine  ne  peut  être  l'indi- 
vidu, ajoute  M.  Secrétan, parce  que  l'individu  n'est  pas  «  un  but  pour 
lui-même.  »  Le  seul  être  compris  dans  le  champ  de  l'expérience  qui 
soit  un  but  en  lui-même  et  conséquemment  pour  Dieu,  c'est  X huma- 
nité. «Eh  bien  !  la  condition  de  l'humanité  est  parfaitement  conforme 
à  la  justice,  attendu  qu'elle  est  son  propre  ouvrage.  La  notion  de  jus- 
tice s'obscurcit,  en  revanche,  et  s'évanouit  à  nos  regards  lorsqu'on 
essaie  de  l'appliquer  aux  destinées  individuelles;  mais,  dans  l'ordre 
général  du  monde,  l'individu  n'est  pas  un  but.  Il  a  droit  à  la  jus- 
tice de  ses  semblables,  mais  il  n'a  pas  de  compte  à  demander  à 
Dieu.  Dieu  ne  compte  pas  avec  l'individu  (1).  »  Voilà  donc  l'indi- 
vidu sacrifié,  bien  qu'il  fût  tout  à  l'heure  représenté  comme  partie 
libre  d'un  tout  solidaire.  Cette  justice  divine  que  M.  Secrétan  élève 
au-dessus  de  la  nôtre  ressemble  trop  à  celle  de  la  nature  brutale, 
qui,  elle  aussi,  ne  paraît  pas  se  préoccuper  des  individus  et  les  écrase 
sans  pitié.  Il  est  vrai  qu'au  fond,  elle  ne  se  préoccupe  pas  davan- 
tage des  espèces,  qui  ne  sont  pour  elle  que  des  séries  d'individus  à 
forme  analogue,  destinées  à  disparaître  devant  des  formes  supé- 
rieures. En  lisant  dans  M.  Secrétan  cette  divinisation  de  la  nature 
sous  le  nom  de  liberté  absolue,  on  se  rappelle  involontairement  le 
mot  de  Pascal  :  «  Sa  justice  se  moque  de  notre  justice.  »  Ajoutons 
que  sa  bonté  se  moque  de  notre  bonté  et  sa  morale  de  notre  mo- 
rale ;  mais  alors  comment  asseoir  sur  ce  fondement  notre  moralité 
même? 

En  somme,  la  tactique  générale  de  l'éminent  théologien  consiste 
à  invoquer  successivement,  pour  les  besoins  de  sa  cause,  deux 
principes  inconciliables  et  dont  l'emploi  forme  un  cercle  vicieux  : 
tantôt  il  accuse  la  nécessité  de  la  nature  et  la  loi  de  la  solidarité 
pour  expliquer  les  défaillances  de  la  liberté  humaine,  qui  cesse 
d'être  responsable;  tautôt  il  accuse  la  liberté  humaine  pour  expli- 
quer la  nécessité  et  la  solidarité.  Le  mal  métaphysique  et  naturel 
s'explique  ainsi  par  le  mal  moral,  et  le  mal  moral,  à  son  tour,  ne 
peut  s'expliquer  que  par  le  mal  naturel. 

Au  moins  les  religions  présentent-elles  leurs  doctrines  comme 
d'insondables  mystères;  les  théologiens  philosophes,  surtout  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  Suisse,  essaient  aujourd'hui  de  nous 
persuader  que  la  raison  elle-même  aboutit  à  ces  mystères  et  en  ren- 
ferme la  justification.  Ils  altèrent  les  vérités  scientifiques  pour  les 

{\)  Page  267. 
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accommoder  à  leurs  conceptions  symboliques;  nous  craignons  qu'ils 
ne  finissent  par  altérer  aussi  les  sentimens  moraux.  Quant  à  l'onto- 
logie, elle  se  prête  à  tout,  n'étant  elle-même  qu'une  sorte  de  mytho- 
logie plus  abstraite.  I!  y  a  des  tribus  indiennes  qui  sont  convaincues 
que  l'âme  de  ceux  qui  dorment  va  réellement  dans  tous  les  lieux 
où  le  dormeur  se  croit  transporté,  et  qu'il  ne  faut  pas  le  réveiller 
trop  brusquement,  mais  laisser  à  son  âme  le  temps  de  revenir  dans 
le  corps,  sous  peine  de  mort  subite.  Ainsi  il  ne  faut  pas  trop  tôt 
réveiller  les  peuples  qui  dorment  du  sommeil  mythologique  :  c'est 
l'ontologie  qui  laisse  à  leur  raison  le  temps  de  revenir  sur  la  terre. 
Grâce  à  elle,  tous  les  mythes  deviennent  susceptibles  d'une  inter- 
prétation profonde,  qu'ils  soient  empruntés  au  bouddhisme,  au 
mahométisme,  au  polythéisme.  Sur  la  fin  de  la  civilisation  grecque, 
les  philosophes  d'Alexandrie  retrouvaient  leurs  idées  les  plus  éle- 
vées jusque  dans  les  dogmes  les  plus  immoraux  du  paganisme  : 
qu'on  se  rappelle  les  interprétations  de  Porphyre,  de  Jamblique, 
d'Olympiodore,  de  l'empereur  Julien.  Saturne  dévorant  ?es  enfans, 
Jupiter  détrônant  son  père  ou  enlevant  Ganymède,  Vénus  désar- 
mant Mars,  Prométhée  dérobant  le  feu  du  ciel;  Pandore  répan- 
dant sur  la  terre  les  biens  et  les  maux:  autant  de  symboles 
susceptibles  d'un  sens  profond.  Et,  dans  le  fait,  plusieurs  de  ces 
mythes  renfern) aient  des  doctrines  à  haute  portée.  Si  nous  nous 
faisions  polythéistes?..  Par  malheur,  un  mythe  dépouillé  de  sa 
jeune  sève,  c'est  ce  bois  mort  que  les  solitaires  de  la  Thébaïde 
s'épuisaient  à  arroser  :  la  plus  subtile  métaphysique  ne  saurait  le 
faire  reverdir. 

II. 

Après  la  théorie  philosophique  de  la  chute,  nous  devons  étudier 
celle  du  relèvement.  Le  moyen  de  ce  relèvement,  auquel  doivent 
encore  concourir  la  liberté  de  chacun  et  la  solidarité  de  tous,  c'est, 
en  un  seul  mot,  la  charité.  On  connaît  ce  tableau  de  Dresde  illu- 
miné tout  entier  par  un  petit  enfant;  selon  M.  Secrétan,  cet  enfant 
est  l'amour  :  du  cœur  jaillit  la  lumière  qui  rendra  claire  la  desti- 
née du  monde.  C'est  sur  la  charité  divine  que  M.  Secrétan,  avec 
tous  les  théologiens,  fait  reposer  l'amour  même  de  l'homme  pour 
l'homme  et,  comme  conséquence  de  cet  amour,  la  justice  humaine, 
le  droit  humain.  La  doctrine  de  ce  noble  esprit  est  encore  ici  la 
forme  la  plus  plausible ,  sinon  îa  plus  orthodoxe ,  de  la  doctrine 
chrétienne.  Pour  l'établir,  il  s'est  efforcé  de  démontrer  les  trois 
points  suivans  :  1°  la  charité  implique  la  justice;  2°  elle  a  pœur 
principe  nécessaire  Dieu;  3"  la  charité  n'est  réalisable  que  dans 
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«  l'église,  »  et  ses  conséquences  civiles  ou  politiques,  c'est-à-dire 
la  justice  et  la  liberté,  ne  sauraient  s'établir  que  chez  un  peuple 
religieux,  comme  l'a  dit  Tocqueville.  —  Cette  théorie,  à  côté  des 
hautes  vérités  qu'elle  renferme,  nous  semble  offrir  plus  d'un  dan- 
ger au  point  de  vue  du  droit  moderne  ;  aussi ,  mettant  hors  de 
cause  et  au-dessus  de  toute  discussion  le  libéralisme  généreux  de 
l'auteur,  nous  croyons  nécessaire  de  soumettre  à  l'examen  les  prin- 
cipes métaphysiques  et  les  conséquences  sociales  de  sa  doctrine. 

Le  premier  point  est  de  savoir  si  la  charité,  ainsi  fondée  sur  notre 
((  solidarité  substantielle  »  et  posée  seule  en  principe,  implique  véri- 
tablement la  justice.  M.  Secrétan  a  beau  superposer  la  théorie  stoïque 
de  Kant  et  la  doctrine  théologique,  il  nous  semble  que  son  principe 
d'amour  reste  susceptible  d'interprétations  contraires  au  droit,  parce 
qu'il  renferme  des  élémensnon  définis  ou  mal  définis. — Vouloirlebien 
des  autres,  nous  dit-il  d'abord,  c'est  vouloir  leur  essence.  —  Soit; 
mais  l'importaut  est  de  savoir  ce  qu'on  entendra  par  notre  essence. 
Selon  M.  Secrétan,  comme  selon  la  ihéologie  et  le  platonisme,  l'es- 
sence de  l'homme  est  une  idée  divine,  laquelle  est  elle-même  un 
acte  de  volonté  divine.  Il  en  résulte  que  l'homme  n'a  pas  de  valeur 
essentielle  par  soi,  n'est  pas  aimable  par  soi  et  pour  soi.  «  On  ne 
peut  et  doit  aimer,  dit  M.  Scrétan,  que  ce  qui  est  aimable;  or 
l'humanité  dans  son  état  de  fait  n'est  rien  moins  qu'aimable,  elle 
ne  l'est  que  dans  son  essence,  dans  son  idée,  c'est-à-dire  en  Dieu  ; 
ces  expressions  sont  équivalentes  (1).  »  M.  Secrétan  fait  ainsi  de 
l'idée  une  substance,  de  l'idéal  suprême  une  personne,  et  il  semble 
nous  dépouiller  à  son  profit  du  caractère  d'amabilité.  Seule  la  grâce 
divine,  la  volonté  divine,  l'amour  «  contingent  »  de  Dieu,  «  qui 
pourrait  se  refuser,  »  nous  confère  notre  valeur  :  nous  ne  faisons 
que  coopérer  à  la  grâce  par  la  soumission  à  la  loi.  L'humanité,  au 
fond,  n'est  aimable  que  là  où  elle  n'existe  plus  comme  telle,  dans 
l'absolu.  D'autre  part,  M.  Secrétan  reconnaît  que  l'absolu  en  soi, 
comme  «  volonté  vide  ou  indéterminée,  »  n'a  rien  d'aimable  :  l'ab- 
solu ne  peut  devenir  aimable  que  par  ce  qu'il  produit;  si  donc  il 
produit  des  êtres  qui  ne  sont  pas  aimables,  comment  peut-il  l'être 
lui-même?  Il  nous  semble  que,  dans  cette  métaphysique,  l'amour 
ne  sait  trop  à  qui  se  prendre. 

De  plus ,  la  question  d'essence  y  devient  nécessairement  une 
question  d'origine,  puisque  notre  essence  est  placée  dans  notre 
cause  créatrice.  La  charité  repose  donc  sur  l'origine  des  êtres,  sur 
des  questions  de  paternité  et  pour  ainsi  dire  de  famille  ;  ce  qui  semble 

(1)  Voir  la  lettra  très  intéressante  publiée,  en  réponse  à  nos  précédentes  critiques, 
d'abord  dans  la  Revue  chrétienne,  puis  dans  la  Critique  philosophique  (8  juillet  1880). 
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enlever  encore  à  l'homme  sa  valeur  propre  pour  la  reporter  à  sa 
cause  créatrice  et  au  principe  commun  d'où  découle  la  solidarité 
entre  tous  les  êtres. 

Enfin  la  théologie  dogmatique  subordonne  également  notre  valeur 
à  notre  fin,  et  cette  fin,  ce  n'est  pas  en  nous  qu'elle  la  place  ;  notre 
fin  est  Dieu  même,  elle  est  l'empire  de  Dieu,  dont  nous  sommes  les 
membres  solidaires;  elle  nous  est  donc  supérieure.  Dieu  nous  a 
faits,  comme  il  a  fait  toutes  choses,  en  vue  d'un  but.  La  vraie  cha- 
rité devient  l'amour  des  autres  non  pour  eux-mêmes,  mais  pour  leur 
but;  c'est  l'amour  de  la  fin  d'autrui.  Gomment  ce  but,  étant  ainsi 
supérieur  à  nous  et  aux  autres ,  supérieur  à  tous  les  individus, 
en  un  mot  transcendant,  ne  justifierait-il  pas  les  moyens?  La  jus- 
tification des  moyens  par  la  fin  est  l'écueil  de  toutes  les  théolo- 
gies, parce  que  chacune  se  croit  en  possession  de  la  fin  absolue, 
devant  laquelle  il  est  clair  que  tous  les  moyens  deviennent  pure- 
ment relatifs.  Quand  on  croit  connaître  Dieu  et  la  volonté  do  Dieu, 
c'est-à-dire  le  bien  absolu  et  la  fin  absohie,  le  reste  n'a  plus  de  prix 
qu'en  tant  que  moyen  pour  l'exécution  de  cette  volonté  et  pour 
l'accomplissement  de  ce  bien.  «  Pour  comprendre  ce  qui  est  juste 
ou  injuste,  dit  M.  Secrétan,  il  est  essentiel  avant  tout  de  savoir  ce 
qu'est  l'individu  même.  Est-il  un  être  total?  est-il  un  organe?  Est-il 
hut,  est-il  moyen?  yoW.k  la  question.  »  Or,  selon  M.  Secrétan,  l'in- 
dividu n'est  que  moyen,  si  on  le  considère  au  point  de  vue  philoso- 
phique et  religieux.  L'état  même,  dit-il,  «  cette  unité  provisoire  et 
bâtarde,  traite  bel  et  bien  les  individus  comme  des  moyens;  il  leur 
prend  le  plus  clair  de  leurs  revenus,  il  les  envoie  à  la  guerre  sans 
leur  congé  et  ne  les  ménage  pa=:  toujours  autant  que  les  chevaux, 
qu'il  faut  payer.  »  —  L'argument,  remarquons -le,  est  des  plus  con- 
testables; si  l'état  traite  les  individus  comme  moyens,  il  a  tort,  et  le 
libéralisme  moderne  soutient  précisément  que  le  but  de  l'état  est 
la  protection  intégrale  du  droit  individuel;  les  impôts  consentis  par 
les  individus  mêmes  n'ont  rien  de  contraire  à  ce  droit;  la  guerre, 
cette  défense  en  commun  substituée  à  la  défense  individuelle,  est 
ou  doit  être  elle-même  acceptée  par  la  nation;  enfin,  s'il  est^des 
généraux  qui  ménagent  moins  les  hommes  que  les  chevaux,  leur 
odieuse  conduite  n'est  pas  un  argument  pour  un  philosophe.  «  Et  la 
nature,  ajoute  x\L  Secrétan,  elle  en  fait  bien  d'autres!..  Pour  elle, 
évidemment,  l'individu  n'est  qu'un  simple  moyen,  pas  autre  chose.  » 
Mais ,  d'abord ,  la  question  est  précisément  de  savoir  si  la  morale 
de  la  nature,  qui  consiste  dans  l'absence  de  toute  morale,  peut__être 
adoptée  pour  type  et  «  divinisée,  »  comme  étant  «  le  visage  »  que 
l'absolu  a  pris.  En  outre,  il  est  inexact  que  l'individu  soit  pour  la 
nature  un  moyen  :  il  n'est  ni  moyen  ni  fin  ;  et  de  même  pour  l'es- 
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pèce,  car  nous  ne  voyons  pas  que  la  nature  poursuive  un  but  ;  si 
l'espèce  subsiste  plus  longtemps  que  l'individu, et  si  certaines  espèces 
l'emportent  sur  de  moins  fortes  ou  de  moins  intelligentes  dans  la 
lutte  pour  la  vie,  c'est  le  résultat  d'un  pur  mécanisme.  La  vague  de 
l'océan  n'est  pas  un  but  pour  la  nature,  qui  la  fait  tour  à  tour  s'éle- 
ver et  s'abaisser,  mais  l'océan  lui-même  n'est  pas  davantage  un  but 
et  n'est  à  son  tour  qu'une  vague  dans  le  flux  éternel  des  choses. 
Convient-il  à  la  philosophie  et  à  la  théologie  de  concevoir  la  justice 
idéale  sur  le  modèle  de  la  nature  brutale  et  de  dire,  comme  on  nous 
l'a  dit  tout  à  l'heure,  que  cette  justice  «  ne  compte  pas  avec  les  indi- 
vidus? » 

M.  Secrétan  est  obligé  de  convenir  que,  dans  la  société  humaine, 
l'individu  doit  cependant  «  devenir  »  un  but;  mais  ce  but  apparent 
n'est  encore  pour  lui  que  le  moyen  provisoire  d'une  unité  supé- 
rieure :  «  l'unité  spirituelle,  l'unité  de  la  volonté,  l'unité  par  la 
charité.  »  Entendue  ainsi  d'une  manière  toute  théologique,  la  cha- 
rité suffira-t-elle  à  fonder  autre  chose  qu'un  droit  apparent  et  pro- 
visoire? Nous  ne  le  pensons  pas.  M.  Secrétan  reconnaît  lui-même 
que  la  charité  chrétienne,  «  dans  la  pure  abstraction  de  son  idée, 
conduit  à  ces  deux  extrémités  contradictoires  :  l'anéantissement  du 
sujet  aimant,  qui  s'absorbe  tout  entier  dans  les  autres,  et  l'usur- 
pation d'un  pouvoir  absolu  de  ce  même  sujet  sur  tous  les  autres  : 
par  une  amère  ironie,  le  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu  devient 
lui-même  un  Dieu  sur  la  terre.  »  Pour  échapper  à  cette  conséquence 
qu'aucun  théologien  n'a  évitée,  M.  Secrétan  a  de  nouveau  recours 
aux  idées  de  solidarité  et  de  liberté  qui  résument  toute  sa  doctrine 
du  droit,  «  L'égalité  de  droit,  dit-il  d'abord,  ne  se  fonde  point  sur 
l'idée  abstraite  de  \d.  personnalité,  si  voisine  delà  fiction  légale,  »  et 
que  les  purs  kantiens  ont  seule  considérée.  Elle  ne  se  fonde  pas 
davantage  «  sur  la  perception  empirique  de  ressemblances  entre  les 
hommes  »  qu'on  supposerait  assez  grandes  pour  en  faire  des  égaux; 
car  ces  ressemblances,  en  réalité,  ne  sont  qu'extérieures  «  et  leur 
importance  varie  étrangement  selon  les  cas.  »  Sur  quoi  donc  se 
fonde  l'égalité  de  droit?  —  Sur  la  «  solidarité  »  même,  a  Les  sujets 
les  plus  divers,  les  plus  inégaux  par  leur  développement  et  par 
leurs  fonctions,  se  trouvent  égaux  dans  ce  trait,  le  plus  essentiel 
de  tous,  qu'ils  sont  nécessaires  les  uns  aux  autres,  en  raison  même 
de  leurs  différences,  et  forment  les  membres  du  même  tout.  »  — 
Mais,  peut-on  objecter,  c'est  précisément  de  cette  conception  que 
d'autres  philosophes,  comme  MM.  Renan  et  Ravaisson,  ont  déduit 
l'inégalité.  Et  en  effet,  pour  rendre  la  tête  et  la  main  égales, 
suffit-il  de  dire  :  —  Dans  le  corps,  la  main  offre  ce  trait  commun 
avec  la  tête,  que  les  deux  sont  nécessaires  l'une  à  l'autre  en  raison 
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même  de  leurs  différences  et  forment  les  membres  du  même  tout? 
—  On  en  conclura,  au  contraire,  la  suprématie  de  la  tête  et  l' obéis 
sance  de  la  main  :  l'égalité  abstraite  des  membres  comme  parties 
du  même  tout  n'empêche  point  l'inégalité  concrète  produite  par  la 
réelle  différence  «  de  leur  développement  et  de  leurs  fonctions.  » 
Le  raisonnement  tiré  de  la  solidarité  organique  va  donc  ici  contre 
son  but. 

Aussi  M.  Secrétan  est- il  obligé  d'en  revenir  finalement  à  l'idée 
kantienne  de  la  liberté  et  de  la  personnalité,  où  il  voyait  tout  à 
l'heure  une  fiction  légale.  —  Le  vrai  bien,  dit-il,  pour  une  personne 
libre,  c'est  la  bonne  volonté,  qui  suppose  la  Uberté  ;  donc,  vouloir 
le  vrai  bien  d'autrui,  c'est  vouloir  la  liberté  d' autrui.  —  Rien  de 
plus  vrai  ;  mais  le  problème  se  reporte  alors  sur  la  question  de  la 
liberté  et  de  son  rapport  avec  le  bien.  Comme  il  y  a  plusieurs  sens 
du  mot  de  liberté,  nous  devons  examiner  quel  genre  de  liberté 
la  charité  théologique  veut  réaliser  chez  les  autres.  Là  se  trouvera, 
croyons-nous,  le  vrai  nœud  de  la  question. 

lU. 

Oii  peut  reconnaître,  avec  la  plupart  des  philosophes,  trois  sortes 
de  liberté  ;  1°  le  libre  arbitre  au  sens  métaphysique  et  traditionnel  ; 
2°  la  liberté  extérieure,  juridique  et  politique;  3°  la  liberté  au  sens 
moral  et  stoïque,  qui  est  la  domination  de  la  raison  sur  la  passion, 
la  sagesse.  En  ce  qui  concerne  d'abord  le  libre  arbitre  individuel, 
M.  Secrétan  considère  la  charité  religieuse  comme  une  garantie 
suffisante  pour  le  respect  de  ce  libre  arbitre.  C'est  là  une  opinion 
difficile  à  soutenir.  En  effet,  aux  yeux  de  la  théologie,  le  libre  arbitre 
est  un  simple  moyen,  ayant  sa  fin  dans  une  liberté  supérieure. 
Comment  d'ailleurs  pourrait-il  être  autre  chose  qu'un  moyen,  une 
arme  à  deux  tranchans,  bonne  pour  le  bien  et  pour  le  mal?  Il  est 
même  quelquefois  moins  ;  il  est  un  obstacle.  La  charité  théologique 
agit  sur  des  masses  et  veut  sauver  le  plus  d'âmes  possible  :  u  II  n'y 
a,  dit  M.  Secrétan  lui-même,  qu'une  fin  véritable,  le  salut  de  l'hu- 
manité dans  son  ensemble,  et  le  salut  de  l'individu  consiste  à  se 
rendre  utile  au  salut  de  l'ensemble,  comme  la  perdition  de  l'indi- 
vidu consiste  à  devenir  nuisible  à  l'ensemble...  »  Salus  ecclesiœ 
suprema  lex  esto  :  la  raison  d'état  et  la  raison  d'église  se  touchent 
ici  de  bien  près.  Au  reste,  le  libre  arbitre  humain,  nous  a  dit 
M.  Secrétan,  est  une  liberté  viciée  à  sa  racine,  portée  naturellement 
au  mal  ou,  comme  disait  Kant,  en  état  dépêché  radical.  Comment 
donc  le  libre  arbitre  serait-il  respectable?  En  employant  la  contrainte 
à  votre  égard,  je  ne  fais  qu'opposer  une  contrainte  à  une  autre  et 
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par  là  je  vous  rends  libre.  Vous  étiez  incliné  au  mal  par  la  «  solida^ 
rite  »  nécessaire  d'un  premier  mal,  je  vous  incline  en  sens  contraire 
par  la  menace  et  par  la  «  solidarité  »  de  la  contrainte.  Je  me  fais 
ainsi  le  coopérateur  de  ce  que  M.  Secrétan  appelle  l'amour  suprême. 
La  solidarité  du  mal,  en  effet,  ne  peut  être  compensée,  selon  lui, 
que  par  la  «  grâce  ;  »  si  l'amour  divin  ne  vient  pas  à  notre  secours, 
le  mal  l'emportera.  Or  l'amour  divin  n'agit  pas  toujours,  ou  ne 
réussit  pas  toujours.  Les  tentations  extérieures  sont  trop  fortes.  En 
aiïliiblissant  ces  tentations,  j'assure  le  triomphe  du  bien.  Tolérer  le 
mal,  la  contagion  du  mal,  l'éternité  du  mal,  serait-ce,  dans  le 
système  de  M.  Secrétan,  une  véritable  charité?  —  «  L'église,  dit 
M.  Secrétan,  aime  ses  membres;  »  elle  est  leur  «  tout  ;  »  —  mais 
qui  aime  bien  châtie  bien  :  le  tout  doit  donc  au  besoin  châtier  et 
contraindre  la  partie.  Ainsi,  d'après  les  principes  mêmes  de  M.  Se- 
crétan, le  libre  arbitre  individuel,  respectable  quand  il  ne  gêne  pas, 
doit  cesser  de  devenir  respectable  quand  il  gêne.  On  ne  peut,  disait 
saint  Augustin,  compromettre  tout  le  troupeau  pour  respecter  la 
liberté  de  quelques  brebis  égarées;  on  ne  peut  laisser  une  âme  se 
perdre,  sous  prétexte  de  respecter  sa  liberté  d'option,  pas  plus 
qu'on  ne  laisse  un  homme  se  tuer  dans  un  moment  de  folie  ou  de 
desespoir. 

C'est  donc,  en  réalité,  la  liberté  finale^  —  sagesse  pour  les  stoïques 
et  ponr  les  chrétiens  sainteté,  —  que  la  charité  théologique  doit 
vouloir  :  toute  autre  liberté  doit  être  favorisée  ou  entravée  selon 
qu'elle  aide  ou  nuit  à  la  liberté  finale,  au  «  salut  final,  «  qui,  nous 
dit  M.  Secrétan,  «  est  seul  un  but  pour  lui-même.  »  Quand  on  peut 
obtenir  le  plus  grand  salut  possible  avec  le  plus  de  libre  arbitre 
possible,  il  faut  sauvegarder  le  libre  arbitre;  mais  là  où  le  libre 
arbitre  devient  réellement  dangereux,  ce  serait  une  injustice  envers 
tous  de  le  respecter  chez  l'individu  qui  en  fait  un  mauvais  usage. 
11  y  a  en  effet,  selon  M.  Secrétan,  deux  justices  :  l'une  supérieure 
et  générale ,  qui  considère  le  rapport  de  l'individu  à  l  hmnanité 
entière,  où  il  a  sa  substance  ;  l'autre  inférieure  et  particulière,  qui 
considère  les  rapports  d'un  individu  avec  un  autre  individu-,  la 
seconde  est  la  justice  vulgaire  des  tribunaux  et  des  «  jurys,  »  qui 
n'est  «  qu'une  espèce  »  d'une  justice  plus  générale;  aussi  ce  qui 
est  injuste  au  point  de  vue  de  cette  «  espèce,  »  par  exemple,  la  soli- 
darité du  mal  et  la  réversibilité  de  la  peine ,  peut  -  il  redevenir 
juste  au  point  de  vue  de  la  justice  générale.  Certaines  langues 
de  l'Afrique  ont  un  oui  pour  les  hommes  et  un  autre  pour  les 
femmes:  ainsi,  dans  cette  doctrine,  la  justice  semble  avoir  un  oui 
pour  les  théologiens  et  un  autre  pour  les  simples  jurés.  Dès  lors,  la 
solidarité  de  la  contrainte  imposée  aux  individus  en  vue  du  bien 
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de  l'humanité,  qui  serait  blâmable  pour  un  jury,  ne  peut -elle 
redevetjir  juste  au  point  de  vue  théologique?  De  même  que,  selon 
M.  Secrétau,  l'homme  n'est  aimable  qu'en  son  «  idée  »  et  en  Dieu, 
de  même  il  n'est  vraiment  respectable  qu'en  sa  liberté  finale  en  tant 
qu'il  veut  le  bien  suprême. 

De  cette  doctrine  dériveront,  relativement  à  la  conception  de  la 
morale  et  de  la  société  morale  entre  les  hommes,  des  conséquences 
importantes.  D'abord,  M.  Secrétan  ne  conçoit  la  société  morale 
que  sous  la  forme  théologique  et  religieuse.  «  L'obéissance  à  Dieu, 
dit-il,  est  l'idée  même  de  la  morale;  toute  morale  est  religieuse; 
pour  nous,  c'est  un  point  démontré  (1).  »  C'est  ce  qu'admet  aussi 
M.  de  Pressensé.  a  Toute  obligation,  continue  M.  Secrétan,  implique 
un  sujet  envers  lequel  l'agent  moral  est  obligé;  ce  sujet  de  l'obliga- 
tion ne  saurait  se  confondre  avec  l'agent  obligé  lui-même,  »  autre- 
ment le  devoir  serait  abandonné  au  «  bon  plaisir.  »  —  «  Pour  être 
légitimement  affranchi  du  devoir,  il  suffirait  de  le  mépriser.  »  — 
Mais,  peut-on  répondre,  en  quoi  la  question  est-elle  changée  parce 
qu'on  place  le  bon  plaisir  dans  une  volonté  supérieure  au  lieu  de 
le  placer  chez  l'homme?  iS'est-il  pas  possible  de  retourner  les  paroles 
précédentes  et  de  dire  :  «  L'agent  moral  ne  peut  être  obhgé  que  par 
lui-même  :  autrement  le  devoir  serait  le  simple  bon  plaisir  d'une  autre 
volonté;  pour  en  être  légitimement  affranchi,  il  suffirait  de  mépriser 
cette  autre  volonté.  »  Dans  le  système  de  M.  Secrétan,  la  volonté 
divine  est  d'autant  moins  morale  en  elle-même  qu'elle  est  absolu- 
ment indéterminée  et  indéterminable.  C'est  seulement  en  se  fondant 
sur  le  «  fait  »  de  la  création,  —  fait  que  personne  n'a  constaté, 
œuvre  susceptible  d'interprétations  contraires,  —  que  M.  Secrétan 
croit  pouvoir  donner  à  son  absolu  le  nnm  dt^  Dieu.  L'absolu,  selon  lui, 
«  se  fait  Dieu  »  en  créant  le  monde.  Dieu  est  la  forme  sous  laquelle, 
en  fait,  s'est  révélé  l'insondable;  c'est  le  visage  qu'il  a  pris;  il  a 
voulu  être  Dieu  quand  il  aurait  pu,  à  la  rigueur,  vouloir  être  Satan  : 
Adorons  et  obéissons.  «  L'absolu  est  la  nuée  ;  Dieu  est  l'éclair.  »  — 
Nous  ne  savons  si  cette  décision  arbitraire  de  l'absolu  serait  aussi 
adorable  que  le  croit  M.  Secrétan.  «  Je  suis  ce  que  je  veux  :  »  ainsi 
se  formule,  selon  lui,  la  volonté  absolue,  et  elle  ajoute  :  «  Soyez  ce 
que  je  veux  ;  »  mais,  à  mon  tour,  tant  qu'elle  m' apparaît  comme  simple 
puissance  absolue,  je  puis  répondre  :  «  Je  suis  ce  que  je  veux  et  je 
ne  serai  pas  ce  que  vous  voulez.  »  Au  reste,  à  cette  hauteur  de 
l'abstraction,  les  termes  psychologiques  n'ont  plus  de  sens  et  con- 
stituent de  l'anthropomorphisme;  les  mots  de  volonté  et  de  liberté 
n'ont  pas  le  privilège  d'être  moins  anthropomorphiques  que  ceux 

(1)  Discours  laïques,  p.  380. 
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àJ intelligence  et  à' amour.  Bien  plus,  ils  impliquent  l'intelligence; 
car  on  ne  peut  dire  :  a  Je  suis  ce  que  je  veux,  »  si  on  ne  sait  pas 
ce  qu'on  veut  être.  L'absolu  pur  supposé  par  M.  Secrétan  ne  peut 
donc  dire  que  :  «  Je  suis  ce  que  je  suis  ou  ce  que  je  peux  être.  » 
Le  seul  mot  qui  convienne  pour  désigner  un  tel  principe,  c'est  l'In- 
connu ou  X.  L'appeler  esprit  est  peut-être  encore  plus  hasardeux 
que  de  l'appeler  matière,  car  l'esprit  suppose  plus  de  détermina- 
tions et  de  facultés  définies  que  la  matière  la  plus  pauvre  et  la  plus 
voisine  de  la  pure  possibilité,  de  l'être  pur  identique  au  non-être. 
Pour  atteindre  ce  principe  transcendant,  la  pensée  doit  accomplir  le 
prodige  décrit  par  le  père  Gratry  en  son  style  mathématique  :  s'épa- 
nouir comme  le  calice  d'une  fleur,  d'abord  elliptique,  qui,  en  s' ou- 
vrant, devient  parabole  et  envoie  un  de  ses  foyers  se  perdre  dans 
l'inÛDi. 

Si  nous  revenons  sur  terre,  nous  voyons  se  développer  une  seconde 
conséquence  de  la  doctrine  soutenue  par  M.  Secrétan  :  de  même 
qu'il  ne  conçoit  l'obligation  morale  que  comme  théologique,  de  même 
il  ne  conçoit  et  ne  pouvait  concevoir  la  société  morale  entre  les 
hommes  que  comme  une  église.  Seulement,  avec  cette  générosité  de 
sentimens  qui  le  distingue  et  qui  le  retient  au  besoin  sur  la  pente  même 
de  la  logique,  il  croit  que  la  notion  d'église  exclut  par  définition 
celle  de  contrainte.  Puisque  le  bien  positif,  dit-il,  est  la  bonne 
volonté,  sa  réaUsation  exclut  la  contrainte, et  quiconque  poursuit  le 
bien  positif  doit  s'en  interdire  l'emploi.  «  Comme  les  sociétés  reli- 
gieuses les  plus  considérables  prétendent  se  proposer  ce  but,  nous 
rattacherons  au  nom  d'église  tout  effort  tenté  dans  ce  sens  ;  nous 
dirons  donc  que  l'amour  est  le  principe  de  l'église  et  que  dès  lors 
toute  société  qui  s'attribue  un  droit  de  contrainte  n'est  plus  une 
église.  »  — N'y  a-t-il  pas  point  ici,  d'abord,  une  confusion  involon- 
taire, consistant  à  appeler  église  toute  société  morale  et  libre,  toute 
:  association,  toute  république  ?  N'est-ce  point  abuser  du  sens  étymo- 
logique de  ce  mot  église  :  assemblée,  réunion,  société?  Une  union  de 
philosophes,  de  hbres  penseurs,  d'athées  même,  si  l'on  veut,  est 
encore  une  société  libre  et  morale  sans  être  une  église.  «  Au  vrai, 
répète  M.  Secrétan,  l'association  de  franche  volonté,  qui  restera 
toujours  l'idéal  suprême,  ne  saurait  être  qu'une  église  véritable, 
une  société  religieuse,  attendu  qu'on  ne  peut  et  doit  aimer  que 
ce  qui  est  aimable;  or,  l'humanité  (nous  l'avons  vu  plus  haut) 
«  n'est  aimable  qu'en  Dieu.  »  —  Que  l'amour  des  hommes  suppose 
l'amour  de  l'humanité  idéale,  concédons-le  ;  que  l'humanité  idéale, 
si  elle  était  réalisée,  fût  le  seul  état  de  chose  vraiment  divin,  le  seul 
ciel,  concédons-le  encore  ;  mais  que  l'humanité  idéale  soit  déjà 
actuellement  réalisée  dans  un  monde  surnaturel,  que  le  suprême 
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idéal  soit  éternellement  réel  en  soi  et  que  l'humanité  présente  soit 
sa  créature,  son  image,  voilà  ce  qu'il  n'est  nullement  nécessaire 
d'admettre  pour  former  une  société  de  bonnes  volontés;  c'est  au 
contraire  parce  que  l'on  comprend  d'abord  la  valeur  d'une  telle 
société  qu'on  la  divinise  ensuite.  Donc  le  théologique  n'est  pas 
nécessaire  au  moral,  ni  surtout  la  théologie  révélée  et  le  miracle,  en 
un  mot,  les  religions  positives.  Donc  encore  la  vraie  république 
entre  les  hommes,  quoi  qu'en  disent  les  théologiens,  n'est  pas  néces- 
sairement une  église  :  c'est  là  un  principe  que  nous  croyons  indis- 
pensable de  maintenir,  parce  qu'il  est  à  nos  yeux  la  sauvegarde  de 
la  liberté  philosophique  dans  la  société  moderne. 

Bien  plus,  l'élément  théologique,  —  emprunté  aux  théologies  révé- 
lées ou  même  à.  la  théologie  rationnelle,  —  risque  le  plus  souvent  de 
compromettre  l'élément  moral,  la  vraie  fraternité.  Loin  de  dire  avec 
M.  Secrétan  que  toute  église  exclut  la  contrainte,  nous  demanderons 
à  ce  penseur  sincère  et  tolérant,  en  nous  appuyant  tout  enspmble 
sur  l'histoire  et  sur  la  psychologie,  si  une  foi  exclusive  et  enthou- 
siaste a  jamais  reculé,  pour  sauver  le  plus  d'hommes  possible, 
devant  l'emploi  de  la  contrainte  morale  ou  physique  des  promesses, 
des  menaces,  des  corrections,  de  tout  ce  qu'emploierait  un  père  à 
l'égard  de  ses  enfans,  un  tuteur  à  l'égard  de  ses  mineurs.  Dans  un 
naufrage,  hésite-t-on  devant  le  respect  du  libre  arbitre  et  de  ses 
caprices,  quand  il  s'agit  d'assurer  le  salut  de  tous?  Que  serait-ce 
s'il  s'agissait  d'un  naufrage  pour  l'éternité?  Qu'est-ce  qu'une  com- 
pression de  quelques  instans  en  face  de  l'infinité  des  siècles  ? 

M.  Secrétan  nous  répondra  que  les  hommes  ne  sont  ni  des  enfans, 
ni  des  mineurs.  —  Dans  leur  idéal,  oui;  mais  en  fait,  comme  il  le 
dit  lui-même,  non.  Si  les  hommes  sont  civilement  et  politiquement 
majeurs  quand  il  s'agit  de  leurs  intérêts  temporels,  il  faut  bien 
avouer  qu'ils  sont  tous  mineurs  quand  il  s'agit  des  intérêts  éter- 
nels. Tout  être  qui  n'est  pas  sage  et  saint,  qui  a  des  passions,  des 
défaillances,  des  tentations,  est  un  enfant.  Dès  lors,  ceux  qui  ont  la 
certitude,  qui  savent  ou  croient  absolument  qu'il  s'agit  d'un  mal- 
heur sans  remède,  ceux-là,  en  se  réunissant,  doivent  entreprendre 
par  charité  la  correction  et  l'éducation  de  ces  éternels  mineurs  qu'on 
appelle  des  hommes.  —  Mais,  réplique  M,  Secrétan,  «  la  charité  du 
prophète  ou  du  héros  ne  lui  fournit  un  motif  logique  d'entreprendre 
sur  la  liberté  des  foules  que  dans  la  mesure  fort  étroite  où  la  liberté 
positive,  c'est-à-dire  la  moralité  véritable,  peut  être  développée 
dans  les  cœurs  par  des  procédés  de  contrainte.  Pour  pouvoir  ériger 
en  théorie  une  conduite  quil  serait  assez  difficile  de  condamner 
absolument  sans  exception  dans  la  pratique,  il  faudrait  donc*que  les 
éducateurs  produisissent  les  titres  irrécusables  d'une  supériorité 
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pratiqnemf>nt  illimitée.  L'autorité  des  parens  peut  errer  sans  cesser 
d'être  légitime,  parce  qu'elle  est  un  fait  de  nature  et  que  la  néces- 
sité l'impose,  mais  tout  autre  est  la  condition  d'une  autorité  qui 
s'institue  elle-même  (1).  »  —  Nous  répondrons  à  notre  tour  qae 
cette  autorité  pourrait  fort  bien  Hre  instituée  par  la  volonté  géné- 
rale. Suffîra-t-il  donc  que  le  consentement  de  la  nation  soit  acquis  à 
l'autorité  religieuse  et  politique,  pour  que  la  charité  par  voie  de 
contrainte  devienne  légitime?  —  Non,  dit  M.  Secrétan  ;  car  il  fau- 
drait encore  pour  cela  que  l'autorité  eût  une  supériorité  pratiquement 
illimitée.  —  Mais  cette  condition  n'est  pas  nécessaire  à  l'autorité 
civile  pour  faire  et  appliquer  les  lois  de  justice;  pourquoi  lui  serait- 
elle  plus  nécessaire  quand  il  s'agit  des  lois  de  charité?  Le  raisonne- 
ment de  M.  Secrétan,  malgré  ce  qu'il  peut  renfermer  de  vrai, 
prouve  trop  et  irait  à  supprimer  toute  autorité. 

On  aura  beau  rép()ndre  que  la  contrainte,  admissible  quand  il 
s'agit  d'empêcher  l'injustice  et  la  pratique  du  mal,  est  impuissante 
sur  la  volonté  du  bien,  sur  l'amour  du  bien  et  sur  la  foi  volontaire;  — 
elle  est  impuissante  directement  et  immédiatement,  sans  doute; 
mais  indirecement  et  médiatement  elle  est  toute.-pui«santp,  surtout 
si'elle  s'exerce  sur  des  masses  selon  la  loi  des  moyennes.  Gomment 
un  ensemble  de  volontés  résisterait-il  à  une  action  de  chaque  instant, 
persévérante,  obstinée?  Si  l'on  ne  prend  pas  la  place  d'assaut,  on  la 
prend  par  ruse,  par  famine,  par  une  iufinité  de  petits  assauts  qui 
useijt  la  résistance.  11  y  aura  sans  doute  quelques  rebelles:  mais  la 
masse  se  rendra.  On  réussit  même  de  la  sorte,  si  on  est  habile,  à  se 
faire  aimer.  Est-ce  qu'un  amant  d'abord  repoussé  ne  finit  pas  sou- 
vent par  faire  partager  son  amour?  Les  petits  soins,  la  patience,  au 
besoin  quelques  douces  violences,  à  la  fm  un^  \iolence  plus  forte, 
mais  affectueuse  :  c'est  l'histoire  déplus  d'un  amour  (2). 

(1)  Revue  philosophique,  p.  394. 

(2)  De  même,  le  car-ictère  essentiellement  volontaire  de  la  foi  individuelle  caractère 
sur  lequel  M.  Secrétan  in-iiste  avec  raison,  n'est  cependant  pas  logiqnemen  incompa' 
tible  avec  l'emploi  de  )a  contrainte  sur  l'ensemble.  Aussi  trouvons-nous  fort  logique  un 
argument  qui  nous  a  été  opposé  à  nous-mêiBe  par  un  savait  professeur  de  théologie 
moral*;  à  la  Sorbonne,  dans  une  étude  sur  notre  Idée  moderne  du  droit  :  «  Tous  les 
grands  théologiens,  dit-il,  ont  enseigné  que  l'acte  de  foi  est  un  acte  volontaire  qui  pré- 
suppose une  illumination  de  l't^sprit;  mais  ils  ont  enseigné  aussi  que  la  contrainte 
peut  favoriser  cettp  illumination,  et  surtout  préserver  les  autres  du  mauvais  exemple  et 
de  la  contagion  des  ténèbres...  Voilà  trente  millions  d'hommes  qui  f^e  réunissent  sur 
une  terre  libre.  Ils  sont  chrétiens,  et  ils  considèrent  comme  un  trésor  plus  précieux 
que  tous  les  trésors  de  la  terre  la  foi  qu'ils  professent,  et  qui  maintient  entre  eox 
l'unité  sociale  (-t  l'unité  religieuse  ;  il  plaît  à  ces  trente  millions  d'hommes  de  se  lever 
comme  un  seul  homme  et  de  dire  à  leur  souverain  :  «  Vous  avez  fait  des  lois  qui  pro- 
tègent mon  champ,  mes  bœufs,  ina  maison  contre  la  rapacité  des  voleurs;  faisons  des 
lois  qui  protègent  ma  foi,  mon  âtie,  et  l'idée  religieuse  de  votre  peuple,  contre  la  prO' 
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La  psychologie  ne  donnerait  donc  pas  tort  à  l'intolérance,  comme 
M.  Secrétan  semble  le  croire;  et,  d'autre  part,  la  morale  telle  qu'il  la 
représente  nous  semble  offrir  ce  danger  d'une  justification  possible 
pour  ceux  qui  auraient  l'âtrie  moins  élevée  que  lui  ou  l'esprit  moins 
éclairé.  Le  sentiment  de  l'irréparable  excuse  tout,  justifie  tout.  L'im- 
mensité de  la  fin  réduit  à  néant  tout  le  reste  ;  il  n'y  a  plus  de  com- 
mune mesure  entre  la  contrainte  d'aujourd'hui  et  l'éternité.  11  faut  le 
reconnaître  impartialement  :  partout  où  se  glissent  les  idées  d'absolu, 
d'éternel,  d'irréparable,  en  même  temps  se  glisse  le  péril  de  l'intolé- 
rance. Le  fait  est  vrai  aussi,  avec  les  atténuations  nécessaires,  pour 
la  théologie  rationnelle,  pour  toute  métaphysique  et  toute  morale  qui 
prétend  à  l'absolu.  Le  dogmatisme,  quel  qu'il  soit,  est  le  commence- 
ment de  l'intolérance.  Quiconque  se  crût  en  possession  de  l'absolu 
sera  toujours  tenté  d'agir  conformément  à  cette  idée,  et  la  seule  con- 
duite qui  soit  vraiment  en  harmonie  avec  l'absolu,  c'est  l'absolutisme 
pratique.  Si  un  philosophe  a  une  absolue  conviction  sur  le  bien 
absolu,  sur  le  souverain  bien,  sur  le  bien  final  et  éternel,  comment  ne 
serait-il  pas  tenté  de  protéger  tous  ceux  sur  lesquels  il  a  une  action 
contre  ce  qui  pouirait  leur  enlever  la  possession  de  ce  bien  ?  Aussi 
les  Socrate  et  les  Platon  n'ont-ils  jamais  penché  pour  la  tolérance. 
Si  donc  nous  revenons  à  la  définition  de  l'église  véritable  telle  que 
M.  Secrétan  la  donne,  c'est-à-dire  à  l'amour  sans  aucun  principe  de 
contrainte,  M.  Secréian  devrait  dire,  pour  maintenir  ce! te  définition, 
que  toute  société  ihéologiqiie  admettant  un  absolu,  un  mal  absolu, 
un  dam  et  une  séparation  complète  d'avec  l'être  infini,  une  expia- 
tion ou  sanction  absolue,  etc.,  n'est  pas  une  vériial-le  église.  Il  n'y 
aurait  de  véritable  église,  d'après  la  définition  de  M.  Secrétan,  que 
l'association  philosophique  et  scientifique,  à  la  condition  expresse 
que  toute  prétention  à  l'absolu  en  fût  écartée. 

Passons  maintenant  avec  M.  Secrétan  de  la  société  morale  à  la 
société  politique  ;  nous  verrons  la  morale  de  la  charité  et  de  la  soli- 

pagande  ennemie  des  étrangers  qui  ont  une  religion  dont  nous  ne  voulons  pas!  —  Qaa 
répondrei;-vou3  à  cette  libre  et  puissante  manifestation  de  la  volonté  d'un  peuple?  » 
Il  y  a,  en  effet,  une  cliose  qui  dépend  toujours*  de  la  volonté  génciale:  c'est  de  mettre 
la  foi  à  l'abri  des  doutes  venus  de  la  libre  pensée.  Si  donc  nous  sommes  conséquens 
avec  les  principes  de  M.  Secrétan  lui-m?me,  nous  proscrirons  les  livres  contraires  à 
la  foi,  comme  nous  proscrivons  les  livres  où  l'on  excite  aux  crimes  contre  les  personnes 
ou  contre  les  biens,  à  la  débauche,  au  vol,  etc.  L'esprit  le  plus  sceptique  du  monde  ne 
parviendrait  plus  à  douter  de  ce  qu'on  lui  enseigne  si  toute  opinion  contraire  était 
réduite  au  silence.  Quand  on  n'a  devant  soi  qu'une  voie  ouverte,  on  ne  peut  s'égaref 
dans  une  autre  route.  De  même,  quoique  l'amour  pour  Dieu,  en  son  essence,  échappe' 
à  notre  action,  nous  pouvons  du  moins  supprimer  les  occasions  et  les  teutationis  dfr 
haiae  pour  Dieu.  Non-seulemeat  nous  le  pouvons,  mais  nous  le  devons,  si  noua 
sommes  animés  nous-mêmes  de  cet  esprit  de  «  solidarité  »  qui,  selon  M.  Secrétan,. 
est  la  véritable  charité.  «  Il  y  a,  disait  Théodore  de  Bèze  avec  saint  Augustin,  une 
charité  de  mansuétude  et  une  charité  de  sévérité.  » 
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darité,  telle  qu'il  la  propose,  aboutir  logiquement  ou  bien  à  l'omni- 
potence de  l'état,  ou  bien  à  une  notion  insuflisante  de  sa  puissance 
et  de  sa  compétence.  Yeut-on  identifier  l'état  avec  l'association 
d'amour  .mystique,  c'est-à-dire  avec  l'église,  on  aboutit  à  l'absolu- 
tisme ihéocratique.  C'est,  nous  l'avons  vu,  l'opinion  la  plus  con- 
séquente pour  quiconque  se  croit  en  communion  avec  la  vérité 
absolue  :  la  subordination  de  l'état  à  l'église  en  est  la  conclusion 
naturelle.  —  Telle  n'est  pas,  on  le  pense  bien,  l'opinion  de  M.  Se- 
crétan.  Ce  dernier,  au  contraire,  sépare  entièrement  l'état  et  l'église. 
Avec  Kant,  il  lait  de  la  contrainte  le  domaine  propre  de  l'état.  «  La 
liberté  des  individus,  dit-il,  n'est  point  dans  son  abstraction  le  bien 
positif,  mais,  comme  elle  en  forme  une  condition  indispensable, 
comme  elle  ne  saurait  d'ailleurs  se  déployer  au  dehors  dans  sa  plé- 
nitude, et  que  celle  de  chacun  peut  être  détruite  ou  gênée  par  l'em- 
ploi de  celle  d'un  autre,  le  bien  positif  exige  (comme  condition)  une 
organisation  collective  destinée  à  garantir  par  la  contrainte  la  liberté 
des  individus,  en  la  réduisant  à  la  mesure  compatible  avec  la  même 
liberté  chez  les  autres.  Telle  est  la  justice,  principe  de  l'état,  sa 
raison  d'être,  et  par  conséquent  la  borne  légitime  de  sa  compé- 
tence. »  M.  Secréian  ajoute,  on  s'en  souvient,  que  :  «  le  bien  positif 
ne^pouvaut  se  réaliser  que  dans  l'église,  »  et,  d'autre  part,  l'huma- 
niié  ne  pouvant  renoncer  à  réaliser  son  bien  positif,  «  la  liberté 
politique  ne  saurait  s'établir  que  chez  un  peuple  religieux.  »  — Ici 
encore,  en  reconnaissant  le  libéralisme  de  M.  Secrétan,  nous  ne 
pouvons  voir  dans  ce  qui  précède  une  expression  exacte  des  rap- 
ports de  l'état  avec  l'association  libre.  En  premier  lieu,  il  n'est 
pas  exact  que  l'état  ne  puisse  réaliser  la  hberié  et  la  justice  poli- 
tique en  dehors  de  l'église  ;  nous  venons  de  voir,  au  contraire,  que 
toute  église  qui  déduirait  rigoureusement  les  conséquences  prati- 
ques des  dogmes  admis  par  M.  Secrétan  subordonnerait  la  liberté 
politique,  et  même  la  liberté  civile,  à  l'intérêt  souverain  de  la  vie 
éternelle.  Nous  dirons  donc,  à  l'opposé  de  Tocqueville  :  —  La 
liberté  civile  et  politique  n'existe  dans  un  état  qu'en  raison  inverse 
de  son  dogmatisme  théologique.  En  d'autres  termes,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  un  état  est  d'autant  plus  Ubéral  qu'il  est  plus 
indépendant  de  toute  église.  Inutile  d'ajouter  que  l'indépendance 
n'est  pas  l'hostilité. 

En  second  lieu,  nous  ne  pouvons  admettre  avec  M.  Secrétan  que 
la  réalisation  du  bien  positif  soit  l'apanage  exclusif  des  églises  et 
que  l'état  doive  toujours  se  borner  à  la  réalisation  du  bien  négatif, 
de  la  justice  inférieure  précédemment  décrite  comme  simple  espèce 
de  la  justice  générale.  D'abord,  M.  Secrétan  oublie  qu'en  dehors  des 
églises  et  de  l'état  il  peut  exister  des  associations  volontaires.  Leur 
donner  le  nom  d'églises,  c'est  supposer  ce  qui  est  en  question,  à 
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savoir  que  les  dogmes  religieux,  et  en  particulier  les  dogmes  chré- 
tiens, sont  néces'^aires  à  toute  association  ayant  un  but  intellectuel, 
moral,  social.  M.  Secrétan  soutiendra- t-il  donc  que,  pour  s'associer 
fraternellement  et  poursuivre  un  but  commun,  il  soit  indispensable 
de  croire  aux  dogmes  profonds,  mais  essentiellement  incompréhen- 
sibles, de  la  trinité,  de  l'incarnation,  du  baptême,  de  la  prédestina- 
tion, de  la  grâce  et  de  la  damnation?  De  plus,  M.  Spcrétan  nous 
semble  oublier  que  l'état  lui-même  n'est  pas  simplement  juge  et 
gendarme.  La  justice,  dans  les  sociétés  modernes,  enveloppe  de 
plus  en  plus  ce  qu'on  appelle  la  fraternité,  elle  doit  être  réparative 
en  même  temps  que  répressive,  elle  peut  en  conséquence  se  proposer 
des  biens  positifs  et  non  pas  seulement  négatifs.  Le  droit  même  em- 
brasse des  intérêts  communs,  intellectuels,  moraux,  matériels,  et  non 
pas  seulement  des  fonctions  de  simple  police.  Ajoutons  que  l'associa- 
tion volontaire  peut  tendre  progressivement  à  coïncider  avec  l'état. 
Qui  empêche  l'état  de  se  charger  des  fon^^tions  d'intérêt  géuf^ral,  si  les 
citoyens  s'accordent  librement  à  les  lui  confier,  réservant  pour  l'action 
des  individus  ou  des  associations  particulières  les  intérêts  sur  les- 
quels on  n'est  point  d'accord?  Le  moral  et  le  soridl  n'excluent  pas 
le  politique,  ni  réciproquement  :  tout  étant  de  l'ordre  humain,  tout 
peut  se  réaliser  par  des  moyens  humains  à  mesure  que  l'accord  se 
fait  entre  les  esprits,  et  ces  moyens  humains  peuvent  devenir  fonc- 
tions de  l'état  à  mesure  que  la  confiance  accordée  à  l'état  par  ses 
membres  approche  de  l'unanimité.  Au  contraire,  le  théologique  et 
le  religieux  ne  peuvent  jamais  se  confondre  avec  le  politique,  l'église 
ne  peut  jamais  coïncider  avec  l'état,  parce  que  des  deux  domaines 
l'un  est  divin,  l'autre  humain  ;  l'un  est  transcendant,  l'autre  imma- 
nent. L'état- église  deviendrait  nécessairement  une  oppression  de 
consciences,  en  vertu  même  des  dogmes  dont  M.  Secrétan  nous  a 
donné  une  si  haute  interprétation;  la  charhé  de  l'état-église  pren- 
drait nécessairement  les  formes  de  la  violence,  dès  qu'il  y  aurait 
quelque  dissentiment;  et  s'il  n'y  en  avait  pas,  l'esprit  humain  réduit 
à  l'immobilité  deviendrait  incapable  de  progrès. 

IV. 

Ainsi,  de  toutes  parts,  nous  arrivons  à  la  même  conclusion  :  le 
véritable  amour  des  hommes  doit  être  en  soi  un  amour  humain  et 
social.  M.  Secrétan  compare  ingénieusement  le  moraliste  qui  veut 
diriger  la  volonté  au  marin  qui  fait  marcher  une  barque  vers  le  but 
par  un  vent  quelconque,  en  opposant  la  voile  au  vent  sous  l'angle 
voulu  ;  mais  il  faut  du  vent  et  un  gouvernail.  De  même,  le  mora- 
liste a  besoin  d'un  mobile  et  d'un  motif  directeur;  le  motif  est  l'idée, 
le  mobile  indispensable  est  l'amour  :  voilà  le  souffle  qui  entratne 
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la  barque.  Nous  ajouterons  que  ce  souffle,  qui  semble  à  M.  Secré- 
tan  venir  du  ciel,  doit  d'abord  venir  de  la  terre  :  c'est  l'humanité 
que  nous  devons  aimer  dans  l'homme,  non  un  principe  supérieur 
à  la  nature.  Au  lieu  de  dire,  avec  M.  Secrétan,  que  l'humanité  de 
fait  n'est  rien  moins  qu'aimable,  nous  dirons  :  elle  est  aimable 
par  soi  jusqu'en  ses  misères  et  ses  faiblesses,  que  la  sympathie  nous 
fait  partager,  que  la  pitié  nous  fait  soulager  :  «  Tout  être  qui 
souffre,  disait  Schopenhauer,  est  également  près  de  mon  cœur.  » 
L'humanité  est  plus  aimable  en  son  imperfection  même  qu'une 
perfection  absolue  comme  celle  dont  parle  M.  Secrétan,  qui  ne  serait 
toute-puissante  qu'à  la  condition  de  ne  pas  être  parfaitement  bonne, 
ou  qui  ne  serait  parfaitement  bonne  qu'à  la  condition  de  ne  pas  être 
toute-puissante.  Sans  doute  le  moraliste  a  besoin  d'un  idéal  comme 
le  navigateur  a  besoin  de  la  polaire;  mais  la  polaire  est  aussi  dans 
la  nature.  L'idéal  est  la  nature  même  modifiée  au  moyen  d'un  de 
ses  propres  élémens,  à  savoir  la  pensée  et  le  cœur  de  l'homme.  C'est 
une  nature  plus  intelligente,  plus  puissante,  plus  aimante  et  plus 
heureuse,  que  nous  opposons  à  la  nature  trop  souvent  inintelli- 
gente, impuissante,  divisée  contre  elle-même,  malheureuse.  Ce 
n'est  pas  un  principe  vraiment  différent  que  nous  concevons  alors  : 
c'est  simplement  une  nature  plus  humaine. 

C'est  aussi  sur  un  fondement  humain  que  se  constituent  la  jus- 
tice, le  droit,  la  liberté  de  conscience,  sans  lesiiuels  la  charité  devient, 
selon  le  mot  de  M.  Secrétan,  contradiction,  mensonge  et  violence. 
Bien  différente  de  la  simple  «  tolérance,  »  la  liberté  de  conscience 
moderne  a  son  vr^-i  princi|ie  dans  deux  considérations  psychologiques 
et  humaines,  non  dans  des  spéculations  métaphysiques  ou  théologi- 
ques qui  risqueraient  plutôt  de  la  compromettre.  Le  premier  fonde- 
ment de  la  liberté  des  opinions,  que  M.  Secrétan  admet  lui-même, 
est  un  fait  d'expérience  :  le  caractère  essentiellement  spontané  de 
l'amour  et  du  bonlieur.  Qu'on  accepte  ou  rejette  le  libre  arbitre  au 
sens  où  l'entend  M.  Secrétan,  il  demeure  toujours  vrai  que  l'amour 
véritable  provient  de  l'intérieur  de  l'être,  soit  qu'il  tienne  d'un 
déteriuinisMie  profond  et  d'une  solidarité  naturelle  dont  il  est  l'ex- 
pression sensible,  soit  qu'il  vienne  d'une  déterminaiion  volontaire 
et  d'une  solidaiité  volontaire;  dans  tous  les  cas,  l'amour  ne  com- 
mence qu'avec  la  spontanéité.  Mais  cette  première  considération  ne 
sutTirait  pas  pour  exclure  tout  emploi  de  la  contrainte  si  on  n'y  ajou- 
tait un  autre  lait  d'expérience,  qui  est  en  même  temps  la  conclu- 
sion rationnelle  de  toute  critique  des  facultés  de  connaître  :  à  savoir, 
\Q.relalivité&Qs  connaissances  humaines.  Les  moyens  de  bonheur  et 
d'amour,  les  moyens  de  réaliser  la  société  la  plus  parfaite  sont  rela- 
tifs et  objets  de  connaissance  relative.  Quant  au  monde  transcendant, 
nous  ne  savons  de  science  certaine,  comme  dit  Pascal,  «  ni  s'il 
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est,  ni  ce  qu'il  est  ;  »  nous  ne  pouvons  donc  le^  faire  entrer  par  conv- 
trainte  comme  élément  dans  la  conduite  des  autres,  ni  le  leur  faire 
aimer  ;  nous  ne  pouvons  le  faire  entrée  que  dans  notre  propre  con- 
duite, à  titre  de  foi  personnelle,  et  en  faire  l'objet  de  notre  amour. 
En  un  mot,  c'est  le  doute  par  rapport  aux  choses  «  transcendantes  » 
et  la  relativité  de  la  connaissance  pour  les  choses  «  immanenies,  » 
qui,  par  opposition  hm  dogmatisme  théologique,  fonde  la  liberté  de 
conscience,  le  droit  individuel  et  la  vraie  solida.  ité  morale  entre 
les  hommes  :  quant  à  la  fraternité,  elle'  est  l'extension  et  rachève"- 
ment  de  la  justice  même. 

Ce  principe  de  la  relativité  des  connaissances,  qui  semblait  devoir 
engendrer  un  pur  scepticisme  moral  en  même  temps  que  le  scepti- 
cisme métaphysique,  doit  être,  au  contraire,  regardé  comme  l'inté- 
rêt vital  de  la  moralité  autant  que  de  la  science.  Il  fonde  et  limite 
notre  liberté  d  agir,  comme  notre  liberté  de  penser.  Un  tel  prin- 
cipe ne  peut  inspirer  d'inquiétude  qu'aux  esprits  pusillanimes.  Un 
voyageur  raconte  qu'un  paysan  naît,  voyant  un  arc-en-ciel  sur  ses 
arbres  à  fruits,  s'imaginait  que  cette  lumière  y  all;iit  mettre  le  feu.; 
il  en  est  de  même  de  certaines  doctrines  dans  l'ordre  scientifique 
et  philosophique  :  on  s'imagine  à  tort  qu'elles  vont  incendier  et 
détruire  tous  les  fruits  dont  se  nourrit  l'humanité. 

Aussi  croyons-nous  utile  d'insister  ici  sur  les  conclusions  morales 
et  juridiques  qui  résultent  de  ce  principe  directeur  de  la  science 
moderne  :  relativité  de  la  science.  La  conséquence  immédiate,  c'est 
l'exisience  certaine  de  l'inconnu  et  l'existence  possib'e  de  Y  incon- 
naissable, admis  par  M.  Spencer  comme  par  Platon  et  Kant,  mais 
sous  une  forme  contestable.  A  première  vue,  cette  conséquence 
semble  bien  éloignée  de  l'idée  du  droit  individuel;  qu'on  y  réflé- 
chisse davantage,  on  reconnaîtra  la  fécondité  mDrale  ou  juridique 
d'une  vérité  qui  paraissait  toute  négative.  Mais  d'abord  quel  est  le 
vrai  sens  de  \ inconnaissable ,  qu'il  vaudrait  mieux  appeler  V irré- 
ductible? est-ce  là  une  pure  chimère  et  tout  peut-il  être  objet  de 
science  positive?  —  Selon  nous,  la  connaissance  positive  a  au 
moins  deux  limites  qui  lui  sont  intérieures  :  d'une  part,  l'idée  de 
la  matière,  du  mouvement,  de  la  force  et  de  la  vie;  d'autre  part, 
l'idée  de  la  pensée  et  de  la  conscience.  Au  point  de  vue  même  du 
positivisme  le  plus  radical,  la  pensée  peut  ne  pas  être  de  nature  à 
pénétrer  le  fond  de  tout;  le  cerveau  peut  ne  pas  être  capable  d'ex- 
primer le  dernier  mot  des  choses,  s'il  y  a  un  dernier  mot,  encore 
moins  la  totalité  de  leur  discours  éternel,  si  ce  discours  est  sans 
mot  j)remier  ou  dernier.  Le  cerveau  peut  ne  pas  être  apte  à  saisir 
le  sens  intime  de  l'être  ou  du  phénomène,  la  réalité  objective.  Un 
Vrai  positiviste,  comme  un  vrai  criticiste  et  un  vrai  sceptique,  doit 
donc  garier  au  fond  de  sa  pensée  un  que  sais-je?  Il  doit  dire  tout 
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au  moins  :  «  Les  choses  ont  peut-être  un  fond  inconnu,  puisque 
la  science  proprement  dite  ne  saisit  que  des  relations  et  des  sur- 
faces. »  Il  ne  doit  pas  affirmer  l'équation  du  cerveau  à  la  réalité, 
mais  seulement  à  la  réalité  pour  nous  connaissable.  L'expérience 
même  ne  nous  apprend-elle  pas  que  notre  cerveau  n'est  pas  fait  de 
manière  à  représenter  toujours  toutes  choses  commes  elles  sont  indé- 
pendamment de  lui?  En  concevant  la  borne  qui  peut  se  trouver  pro- 
fondément attachée  à  notre  esprit  et  à  notre  cerveau,  aile  termi- 
nus hœrena,  nous  concevons  par  projection  et  induction  un  au-delà 
obscur.  L'objet  senti  ou  pensé  n'est  donc  pas  conçu  comme  étant 
certainement  tout  entier  pénétrable  à  la  science,  pénétrable  au  sujet 
sentant  et  pensant. 

D'autre  part,  le  sujet  pensant  n'est  peut-être  pas  à  son  tour  tout 
entier  pénétrable  pour  lui-même.  Qu' est-elle  en  réalité,  cette  con- 
science qui  se  pense  en  pensant  le  reste,  cette  conscience  sur 
laquelle  on  a  fait  tant  d'hypothèses,  indivisible  pour  ceux-ci,  divi- 
sible et  composée  pour  ceux-là,  fermée  selon  les  uns,  ouverte  et 
pénétrable  selon  les  autres,  individuelle  selon  les  uns,  capable 
selon  les  autres  de  s'étendre  à  des  sociétés  entières,  à  des  groupes 
de  plus  en  plus  vastes,  et  de  se  fondre  ainsi  avec  d'autres  con- 
sciences élémentaires  dans  une  conscience  commune  et  sociale? 
C'est  là  un  problème  dont  la  solution  n'est  pas  trouvée  et  ne  le  sera 
peut-être  jamais,  car  la  conscience  est  sui  generisy  incomparable. 
On  ne  peut  pas  la  faire  rentrer  dans  un  genre  supérieur,  car  elle 
enveloppe  tout  autre  connaissance  ;  on  ne  peut  pas  non  plus  en  mar- 
quer la  différence  propre  avec  d'autres  choses  du  même  genre  :  elle 
échappe  aux  fonctions  essentielles  de  la  compréhensibilité.  Donc,  la 
science  de  nous-mêmes  vient  se  heurter  à  un  mur,  à  un  je  ne  sais 
quoi  d'impénétrable  à  l'analyse,  qui  est  sans  doute  le  même  que 
l'impénétrable  de  la  matière.  Le  fond  commun  de  l'objet  et  du 
sujet  se  cache  dans  la  nuit.  Les  autres  êtres  eux-mêmes,  nous  ne  les 
concevons  que  comme  plus  ou  moins  analogues  à  notre  conscience  ; 
nous  concevons  d'autres  consciences  :  c'est  là  pour  ainsi  dire  «  l'al- 
truisme intellectuel,  »  fondement  de  tout  autre  altruisme  (1). 

Ceci  posé,  de  quoi  avons-nous  besoin  pour  fonder  la  morale? 
D'un  principe  qui  puisse  marquer  une  limite,  un  non  plus  ultra,  à 
notre  égoïsme,  à  notre  volonté  en  tant  qu* elle  poursuit  des  biens 
sensibles,  des  intérêts  quelconques,  des  objets  dont  le  fond  méta- 
physique lui  demeure  inconnaissable.  Or,  puisque  nous  ne  savons 
pas  le  fond  de  tout,  ni  par  conséquent  le  fond  du  bien  même,  nous 

(1)  M.  Spencer,  ainsi  que  Kant,  nous  semble  avoir  eu  le  tort  de  représenter  l'incon- 
naissable comme,  quelque  chose  de  transcendant.  La  limite  de  la  connaissance,  seloa 
nous,  est  intérieure  à  la  connaissance  :  le  vrai  inconnaissable,  ou  plutôt  l'irréduc- 
tible, c'est  le  fait  même  de  connaître  et  d'avoir  conscience. 
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ne  devons  pas  agir  comme  si  nous  avions  pénétré  ce  fond,  comme 
si  nous  étions  certains,  par  exemple,  que  le  plaisir,  l'intérêt,  la 
puissance,  sont  quelque  chose  d'absolu,  la  réalité  fondamentale  et 
essentielle,  le  dernier  mot  et  le  secret  de  l'existence.  La  limitation 
de  i'égoïsme  sensible  doit  sortir  de  la  limitation  même  de  la  con- 
naissance sensible.  Tel  est  le  fondement  de  la  moralité  en  général. 
Maintenant,  quel  est  le  fondement  du  droit,  en  particulier?  quelle 
est  sa  justification  rationnelle  et  suprême?  C'est  encore  ce  principe 
que  notre  connaissance  de  V homme  n'est  pas  absolue.  En  limitant 
notre  pensée,  un  tel  principe  limite  aussi  rationnellement  notre  acti- 
vité dans  ses  rapports  avec  autrui  :  il  la  refrène  et  lui  impose  des 
restrictions  dont  la  règle  est  la  justice.  Vous  traiter  comme  un  pur 
mécanisme,  ce  serait  vous  traiter  comme  une  chose  dont  je  posséde- 
rais la  science  absolue,  la  formule  définitive,  la  définition  adéquate. 
Quand  je  suis  en  face  d'une  locomotive,  je  sais  parfaitement  et 
absolument  ce  qui  la  constitue  comme  telle ,  et  je  puis  en  déve- 
lopper d'un  bout  à  l'autre  la  formule  génératrice;  je  puis  faire 
mieux ,  je  puis  la  fabriquer  tout  entière  en  tant  que  locomotive  : 
savoir,  c'est  pouvoir.  Ici,  il  n'y  a  pas  de  restriction  essentielle  à  ma 
connaissance,  ni,  par  conséquent,  à  mon  activité;  je  pourrai  traiter 
une  machine  absolument  à  mon  gré  et  en  faire  un  simple  instru- 
ment de  ma  pensée,  de  ma  volonté.  Dans  les  objets  de  la  nature, 
dont  je  ne  possède  pas  la  formule  complète,  il  y  a  déjà  quelque 
chose  qui ,  d'une  façon  très  générale  et  très  vague ,  peut  res- 
treindre mon  activité  :  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  tout 
détruire,  de  tout  briser  autour  de  moi,  de  bouleverser  sans  but  la 
nature.  Seulement,  ici,  le  fond  de  l'être  ne  se  révèle  encore  d'aucune 
manière  déterminée  et  spécifique  :  en  tant  que  minéraux,  les  objets 
sont  de  simples  composés ,  de  simples  agrégats,  des  mécanismes  ; 
la  preuve  en  est  qu'un  chimiste,  M.  Berthelot,  par  exemple,  pourra 
les  fabriquer  selon  ses  formules  et  en  faire  la  «  synthèse  ;  »  les  élé- 
mens  seuls  m'échappent  donc,  et  comme  mon  activité  ne  peut  pas 
plus  les  atteindre  que  ma  pensée,  il  en  résulte  que  les  objets  maté- 
riels sont  devant  moi  sans  droit,  c'est-à-dire  n'imposent  aucune  res- 
triction à  ma  volonté  ;  quant  à  l'atome,  il  est  inviolable  de  fait. 

Avec  les  traces  visibles  de  la  vie  dans  le  végétal,  quelque  chose 
restreint  plus  visiblement  mon  pouvoir.  Là  encore,  je  ne  me  sens 
plus  le  droit  de  tout  détruire  sans  utilité,  le  droit  de  ravager  le 
règne  végétal,  de  couper  l'arbre  sans  raison,  de  fouler  aux  pieds 
la  fieur,  d'arrêter,  autant  qu'il  est  en  moi,  l'aspiration  et  l'épanouis- 
sement de  la  vie.  La  vie,  c'est  déjà  la  volonté  plus  ou  moins  con- 
sciente, avec  une  direction  saisissable.  Évidemment,  l'objet  qui 
m'impose  une  limite  est  encore  ici  très  indéterminé  :  on  n'en  peut 
donc  déduire  aucune  règle  précise,  conséquemment  aucune  règle 
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de  Justice  stricte;  mais,  à  côté  de  la  justice,  n'y  a-t-il  pas  en  nous  la 
pitié  et  la  sympathie,  l'amour,  la  charité,  la  bonté?  D'un  homme  qui 
détruirait  aveuglément  la  vie  de  la  plante  ou  de  la  fleur,  on  dirait 
avec  raison  qu'il  n'est  ni  raisonnable,  ni  bon.  Nous  sentons  un  lien 
profond  de  nous-mêmes  avec  tout  être  vivant,  ou,  pour  parler  comme 
M.  Secrétan,  une  soHdarité;  mais  ce  n'est  encore  ici  que  celle  de  la 
vie,  non  de  la  sensibilité,  de  la  pensée,  de  la  volonté  relié'  hie. 

Avec  l'aoimal,  la  vie  individuelle  s'accuse;  se  croire  tout  permis 
envers  les  êtres  que  nous  appelons  des  brutes,  c'est  faire  preuve  soi- 
même  de  brutalité.  La  volonté  se  fait  sentante  et  sensible  dans  l'ani- 
mal ;  or,  de  la  volonté  notre  science  ignore  le  fond,  comme  elle 
ignore  le  fond  de  la  sensibilité  même,  et  de  la  pensée,  et  de  la  vie, 
et  de  l'être.  Ici  donc,  la  limite  qui  arrête  notre  connaissance  com- 
mence à  se  poser  aussi  avec  clarté  devant  notre  action.  Toute- 
fois, cette  limite  restant  variable  et  relative,  le  droit  d.^  l'animal  est 
lui-même  relatif  et  subordonné.  De  plus,  nous  ne  pouvons  compter, 
en  général,  sur  la  réciprocité  de  l'animal  à  notre  éj^^ard,  par 
exemple,  sur  celle  du  serpent,  du  lion,  du  tigre.  Il  en  résuUe  que, 
la  limite  n'étant  pas  réciproque,  nous  nous  trouvons  dans  l'état 
de  légitime  défense.  Enfin,  l'impossibilité  pour  l'homme  de  sub- 
sister en  même  temps  que  toutes  les  espèces  animales  intéresse 
son  droit  de  conservation.  Il  faut  ces  nécessités  naturelles  et  inévi- 
tables, il  faut  ces  raisons  de  légitime  conservation  et  de  légitime 
défense,  pour  nous  faire  franchir  la  borne  devant  laquelle  nous 
nous  arrêterions  si  tous  les  êtres  vivans  pouvaient  subsister  à  la 
fois;  il  faut  des  raisons  de  guerre,  en  un  mot,  et  de  «  guerre  pour 
la  vie.  »  Encore,  tout  en  franchissant  ces  frontières,  protestons-nous 
contre  la  nécessité  de  la  nature  ;  nous  nous  indignons  contre  la 
loi  immorale  d'oti  dérive  la  lutte.  Cette  loi ,  qui  fait  que  la  vie  de 
l'un  s'emprunte  à  la  vie  de  l'autre,  est  la  forme  inférieure  de  la 
solidarité  vivante,  ma'  à  propos  érigée  par  M.  Secrétan  en  type  de 
justice.  Nous  concevons,  nous  rêvons  un  idéal  supérieur,  un  état 
de  choses  où  la  vie  des  uns  ne  serait  pas  la  mort  des  autres,  où  le 
plaisir  d'un  être  ne  serait  pas  la  souffrance  d'un  autre  être.  Ainsi, 
à  la  honte  envers  les  animaux  s'ajoute  déjà  une  certaine  régie  de 
justice,  mais  que  le  manque  de  réciprocité  rend  relative  et  variable. 
Où  la  réciprocité  apparaît,  comme  entre  le  chien  et  le  maître,  la 
cruauté  devient  un  manque  formel  de  justice,  non  plus  seulement 
de  bonté.  Malgré  le  préjugé  des  philosophes,  l'animal  dosnestique 
a  un  droit  moral,  encore  indéterminé  en  grande  paiiie,  mais  qui 
se  détermine  dès  que  nous  ne  pouvons  plus  invoquer  de  nécessité 
STupérieure,  de  droit  supérieur  pour  faire  souffrir  ou  mourir  1  arn- 
mal.  La  profonde  douleur  que  nous  éprouvons  à  la  uKut  de  tout 
être  ami,  dit  Schopenhauer,  naît  de  ce  sentiment  que  dans  tout 


LA    SOLIDARITÉ   HUMAINE.  S^Sfl 

individa  il  y  a  qaelque  chose  d'inexprimable  qui  n'est  qu'à  lui, 
quelque  chose  d'irréparable.  Omne  individuum  ineffabile.  C'est 
même  le  cas  pour  la  personnalité  des  bêtes.  «  On  le  sentira  si 
on  a  blessé  à  mort  sans  le  vouloir  une  bête  que  l'on  aime,  et 
reçu  le  regard  d'adieu  qu'elle  naus  adresse;  c'-est  «ne  doiïieur 
déchirante.  »  Tourguénef  exprime  la  même  idée  quand  il  dit  que, 
regardant  son  chien  les  yeux  dans  les  yeux,  pendant  qu'au  dehors 
hurle  la  tempête,  il  sent  un  même  principe  animant  les  deux  êtres  : 
en  chacun  d'eux  vacille  la  même  petite  flamme  tremblotante.  Ce 
n'est  plus  un  homme  et  un  animal  qui  échangent  leurs  regards  ;  ce 
sont  deux  paires  d'yeux  identiques  qui  sont  fixées  l'une  sur  l'autre. 
Et  dans  chacune  de  ces  paires  d'yeux,  dans  l'animal  comme  dans 
l'homme,  la  même  vie  se  serre,  terrifiée,  contre  l'autre.  Que  sera-ce, 
si  l'homme  est  en  présence  de  l'homme?  L'identité  fondamentale 
des  êtres  arrive  en  noub  à  la  pleine  conscience  de  soi  et,  par  là, 
l'homme  conçoit  l'univers.  Enfin,  dans  la  société  plus  qu'ailleurs,  en 
nous  faisant  comprendre  la  nécessaire  délimitation  de  la  zone  empi- 
rique, la  philosophie  produit  la  délimitation  parallèle  des  motifs  et 
mobiles  empiriques. 

Remarquons-le,  ce  dont  le  droit  pur  a  besoin,  comme  la  justice 
avec  laquelle  il  s'identifie,  c'est  une  limitation  de  la  liberté  indi- 
viduelle qui  puisse  devenir  récijyroque  et  égale  pour  tous.  Pour 
fonder  scientifiquement  le  droit  comme  tel,  c'est-à-dire  comme 
règle  commune  et  borne  mutuelle  des  libertés,  nous  n'avons  donc 
besoin  que  d  un  principe  limitatif  :  Abstiens-toi,  abstine.  Voilà 
la  formule  propre  du  droit  pur,  qui  est  comme  tel  une  discipline, 
une  idée  régulatrice,  et  qui  enveloppe  en  soi  le  Sustine  des  stoïciens. 
Or,  la  limitation  de  notre  volonté  pratique  par  la  volonté  d'autinii, 
encore  une  fois,  est  l'expression  légitime  et  la  figure  extérieure  de 
notre  limitation  scientifique.  —  ?s'agis  pas  envers  les  autres  hommes 
comme  si  tu  savais  le  fond  des  choses  et  le  fond  de  l'homme,  comme 
si  tu  savais  que  ce  dernier  fond  de  tout,  c'est  ton  plaisir,  ton  intérêt, 
ton  égoïsme  ;  ne  t' érige  pas  en  absolu^  c'est-à-dire  en  dieu.  Être  qui 
n'as  point  la  science  absolue,  ne  pratique  pas  l'absolutisme  envers 
tes  semblables;  ne  dogmatise  pas  en  pensées  et  en  actes.  —  La  vio- 
lation du  droit  idéal  au  nom  de  la  force,  au  nom  de  l'intérêt,  maté- 
riel ou  spirituel,  c'est  du  dogmatisme  en  action  qui  peut  prendre 
trois  formes,  soit  matérialiste,  soit  panthéiste,  soit  théologique.  Ce 
peut  être,  en  premier  lieu,  la  traduction  intérieure  de  cette  affir- 
mation syt^tématique  :  —  Le  mécanisme  est  tout  :  il  n'y  a  rien  au- 
delà  ni  au-dessus;  le  parallélogramme  des  forces  est  la  formule  de 
l'univers;  je  tiens,  avec  cette  formule,  le  monde  entier  dans  le 
creux  de  ma  main  :  l'homme  violent  ou  égoï^e  ne  fait  que  tourner 
à  son  profit  «  l'axiome  universel,  »  dont  parle  M.  Taine.  —  Mais 
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au-delà?  —  Au-delà,  il  n'y  a  pas  seulement  â:,  il  y  a  zéro.  S'il  sub- 
sistait en  dehors  des  formules  mécaniques  un  x  irréductible,  cela 
suffirait  pour  me  faire  m'arrêter  avec  inquiétude,  comme  au  bord 
d'un  abîme,  devant  toutes  les  actions  qui  impliquent  une  solution 
•pratique  du  problème,  une  traduction  de  \x  en  symboles  vivans. 
Violer  votre  liberté,  cela  peut  donc  d'abord  signifier:  «  Le  fond  absolu 
est  force  et  matière,  rien  autre  chose  ;  »  c'est  la  solution  du  maté- 
rialisme dogmatique.  Gela  peut  signifier  aussi,  selon  un  autre  sys- 
tème :  «  Le  fond  absolu  est  une  substance  unique,  dont  les  individus 
sont  des  modes  sans  valeur  propre ,  c'est  la  solution  panthéiste.  » 
Enfin  cela  peut  signifier  encore  :  «  Le  principe  absolu  des  choses 
est  un  dieu  dont  je  connais  par  révélation  la  volonté  précise,  la  loi 
absolue,  à  laquelle  la  volonté  de  l'individu  est  subordonnée;  »  c'est 
la  solution  théologique.  Au  contraire,  m'abstenir  de  violer  la  volonté 
d'autrui,  tant  qu'elle  ne  viole  pas  la  mienne,  voilà  l'attitude  qui 
convient  à  celui  qui  ne  prétend  résoudre  \x  ni  en  pure  matière,  ni 
en  substance  unique  et  nécessaire,  ni  en  volonté  absolue  et  trans- 
cendante, à  celui  qui  ne  veut  point  du  dogmatisme  matérialiste, 
panthéiste  ou  ppiritualiste,  à  celui  qui,  en  général,  refuse  de  dog- 
matiser et  s'abstient.  Le  droit  est  donc  le  pendant  du  doute  métho- 
dique et  de  la  «  suspension  de  jugement  »  des  anciens. 

La  modestie  métaphysique  est  le  principe  de  la  dignité  morale 
et  du  respect  moral.  Socrate  avait  raison  de  le  croire  :  nous  sommes 
grands  par  l'idée  de  ce  que  nous  ne  savons  pas,  autant  et  plus  que 
par  l'idée  de  ce  que  nous  savons.  Concevoir  une  limite,  c'est  aussi 
concevoir  un  au-delà  ;  c'est  pouvoir  se  le  représenter,  sinon  le 
connaître. 

Peut-être,  en  effet,  de  ce  fond  même,  qui  serait  la  réalité,  pouvons- 
nous  nous  faire  une  conception  symbolique,  lointaine,  détournée, 
comme  le  ciel  astronomique  symbolise  le  ciel  réel  et  inconnu.  L'ap- 
parence, après  tout,  doit  être  liée  à  la  réalité,  comme  les  mouve- 
mens  apparens  des  astres  sont  liés  à  leurs  mouvemens  réels.  11  y  a 
une  vérité  relative  jusque  dans  le  système  de  Ptolémée,  quoiqu'il 
soit  moins  proche  de  la  vérité  que  le  système  également  relatif  de 
Copernic.  La  métaphysique  est  à  nos  yeux  une  spéculation  hypo- 
thétique, un  prolongement  idéal  des  lignes  que  la  science  même  a 
antérieurement  tracées,  une  recherche  de  leur  direction  convergente 
et  du  foyer  oii  elles  viendraient  coïncider.  Ce  foyer  serait  le  fond 
même  de  la  nature,  le  naturel  par  excellence,  nullement  le  supra- 
naturel,  qui  en  est  l'ombre  projetée  dans  les  nuages.  L'indestructi- 
bilité  de  l'instinct  métaphysique  prouve  qu'il  y  a  là  quelque  chose 
d'essentiel  à  notre  organisation  mentale  :  l'homme  est  un  animal 
métaphysique.  Si  c'est  là  une  illusion  cérébrale,  encore  faudrait-il 
faire  voir  que  c'est  en  effet  une  pure  illusion  et  d'où  elle  vient,  ^a 
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preuve  n'est  pas  faite  ;  il  n'est  pas  démontré  qu'au-delà  ou  plutôt 
au  dedans  de  ce  que  nous  pouvons  sentir  et  connaître,  il  n'y  ait 
absolument  rien.  Tout  au  moins  avons-nous  l'idée  de  cet  an-dedans, 
idée  indestructible  et  fascinante  qui  nous  entraîne  toujours  à  cher- 
cher de  nouveaux  symboles  plus  ou  moins  transitoires  pour  expri- 
mer l'éternel  mystère.  La  science  a  son  terme  dans  le  doute,  et  ce 
même  doute  est  le  commencement  de  l'hypothèse  métaphysique 
sur  l'univers,  —  hypothèse  qui  n'est  du  reste  qu'une  induction 
fondée  sur  la  science  même  et  sur  les  données  de  la  conscience.  Dès 
lors,  au-delà  du  droit,  il  peut  et  doit  exister  une  autre  attitude,  plus 
haute  sans  doute  et  plus  semblable  à  une  spéculation  dans  tous  les 
sens  du  mot  :  c'est  de  préférer  le  bonheur  d'autrui  au  sien,  c'est  non 
plus  de  s"ahstenii\md.h  à' agir  positivement  en  vue  du  bonheur  uni- 
versel :  alors  naît  l'amour  d'autrui,  la  fraternité.  L'homme  aimant  et 
bon  propose  à  tous  l'universelle  bonté,  comme  étant  la  valeur  la  plus 
rapprochée  de  la  suprême  inconnue.  Il  traite  les  autres  hommes 
comme  ne  faisant  qu'un  avec  soi,  il  réalise  pratiquement  cette 
identité  que  Victor  Hugo,  s'adressant  au  lecteur  de  ses  poèmes, 
exprimait  avec  une  concision  admirable  :  «  Insensé,  qui  crois 
que  je  ne  suis  pas  toi  !  »  Le  désintéressement  actif  et  aimant 
est,  comme  l'égoïsme  actif,  une  spéculation  sur  le  sens  du  mys- 
tère universel  et  éternel.  Il  a  le  caractère  de  sublimité  qui  lui 
vieht  de  son  incertitude  même.  Entre  les  deux  extrêmes  est  la 
justice,  qui  laisse  à  chacun  une  sphère  d'action  égale  à  celle  des 
autres,  sous  le  nom  de  droit  :  elle  pose  ainsi,  égale  pour  tous, 
la  limite  spéculative  et  pratique  que  franchissent  en  sens  opposé 
l'égoïsme  et  le  dévoûment.  Égoïsme,  c'est  concentration;  dévoû- 
ment,  c'est  expansion;  justice  et  droit,  c'est  limitation  réciproque 
et  égale,  ayant  pour  but  de  réserver  à  chacun  le  maximum  de  liberté 
compatible  avec  la  liberté  de  tous.  L'idéal  suprême  est  donc  à 
la  fois  restrictif  Qi  persuasif.  Il  restreint  notre  volonté  égoïste  ou 
charitable,  puis  il  nous  persuade  de  chercher  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur pour  nous  et  pour  les  autres,  sous  cette  condition  expresse 
que  les  autres  seront  d'accord  avec  nous  pour  l'accepter.  Les  bornes 
de  deux  propriétés  sont  sacrées  :  si  l'un  des  propriétaires  va  chez 
l'autre  et  s'associe  à  l'autre,  ce  doit  être  avec  son  consentement. 
Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  se  figurer  l'idéal  comme  un  impé- 
ratif catégorique.  Cette  notion  de  Kant  nous  semble  une  formule 
exagérée  et  encore  absolutiste  d'une  règle  qui  est  précisément  fon- 
dée sur  la  relativité  de  la  connaissance.  Il  n'y  a  de  catégorique  que 
la  certitude  où  nous  sommes  de  ne  pouvoir  nous  ériger  en  absolu 
sans  nous  mettre  en  contradiction  avec  la  relativité  de  notre  con- 
naissance. La  seule  loi  absolue,  c'est  donc  de  ne  jamais  agir  comme 
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si  l'on  possédait  certainement  l'absolu.  L'empiétement  de  la  cha- 
rité est  aussi  injuste  que  l'empiétement  de  l'égoïsme.  Au  fond  de 
Yinjusdce  il  y  a  un  orgueil  intéressé.  En  ce  cas,  nous  concédons 
volontiers  à  M.  Secrétan  et  aux  théologiens  que  l'orgueil  intellectuel 
est  le  premier  des  péchés  capitaux.  C'est  ce  qui  fait  que  la  pré- 
tention d'un  individu  à  l'infaillibilité  est  immorale.  Si  le  péché  capi- 
tal symboliquement  atti'ibué  à  Satan  est  l'orgueil,  qui  s'égale  à  l'ab- 
solu en  méconnaissant  les  limites  de  l'intelligence,  on  peut  dire 
que,  sur  terre,  tout  despote  politique  ou  religieux  est  la  plus  fidèle 
image  de  Satan. 

Par  bonheur,  si  notre  intelligence  est  naturellement  portée  à  un 
certain  orgueil,  notre  volonté  est  naturellement  portée  à  l'amour.  Au 
lieu  déplacer  chez  l'homme  cette  sorte  de  mauvaise  volonté  radicale, 
cette  liberté  viciée  dont  parle  M.  Secrétan,  il  serait  plus  plausible  d'y 
placer,  et  aussi  dans  tous  les  autres  êtres,  une  bonne  volonté  radicale. 
Le  mal  viendrait  alors  des  nécessités  extérieures  et  non  du  dedans. 
L'intérêt  égoïste  ne  serait  que  le  premier  degré  ou  la  défaillance 
d'une  volonté  qui,  de  sa  nature  essentielle,  est  désintéressée  et 
aimante.  «  La  haine,  a  dit  Fichte,  est  un  amour  trahi  ;  »  l'intérêt  n'est 
peut-être  qu'un  pouvoir  de  désintéressement  qui,  par  manque  de 
courage,  s'affaisse  sur  soi  et  se  trahit  soi-même.  L'amour  d'autrui 
doit  renfermer  plus  de  vérité  que  l'égoïsme,  car  le  vrai  est  l'être  en 
sa  plénitude,  tendant  au  bien  universel.  L'égoïsme  proprement  dit, 
en  ce  qu'il  a  d'exclusif,  est  sans  doute  illusoire  :  il  repose  sur  l'af- 
firmation dogmatique  d'un  moi  isoU,  fermé  à  autrui,  impénétrable 
et  incommunicable,  d'une  partie  qui  serait  indépendante  du  tout, 
d'un  individu  qui  serait  le  monde  et  n'aurait  avec  autrui  aucune 
solidarité.  Nous  n'u'ons  pas  jusqu'à  dire  avec  M.  Secrétan,  qui,  lui 
aussi,  dogmatise,  quelewîo/  est  simplement  «  la  borne  d'une  sensa- 
tion; »  mais  il  est  probable  que  les  sensations  élémentaires,  venues 
de  nos  organes,  se  fondent  en  une  seule  conscience,  et  que  les  con- 
sciences elles-mêmes  ne  sont  pas  aussi  impénétrables,  aussi  fermées 
qu'il  plaît  à  la  philosophie  traditionnelle  de  le  prétendre.  Que  deux 
ou  plusieurs  gouttes  de  rosée  sur  une  même  feuille,  d'al)ord  sépa- 
rées, viennent  à  se  toucher  par  le  bord,  elles  se  fondent  en  une  plus 
grande,  mais  de  même  forme  et  reflétant  le  même  ciel  ;  ainsi  peut- 
être  les  pensées  et  les  volontés  pourraient  se  fondre  en  une  seule, 
reflétant  le  n)ême  idéal  :  tel  est  du  moins  le  rêve  de  l'amour.  Mais 
ce  n'est  pas  sur  cette  hypothèse  métaphysique  ou  religieuse  que 
reposent  la  justice  et  les  droits  de  l'individu,  c'est  sur  le  doute 
même  qui  est  commun  à  toutes  les  intelligences,  et  qui  leur  pose  à 
toutes  une  même  limite  infranchissable, 

Alfred  Fouillée. 


PAULINE  DE  MONTMORIN 


COMTESSE    DE    BEAUMONT 


Tir. 

LA     COMTESSE     PAULINE     DE     BEAUMONT     ET     SA     FAMILLE 
PENDANT    LA     TERREUR. 


Le  parti  constitutionnel,  successivement  affaibli  par  ses  fautes, 
n'était  représenté  à  l'assemblée  législative  que  par  un  petit  groupe 
d'hommes  non  sans  talent,  mais  sans  influence.  Si  Montmorin  avait 
perdu  tout  espoir  dans  une  action  politique,  l'habitude  du  danger 
l'avait  rendu  plus  fort  et  plus  décidé,  en  même  temps  qu'elle  lui 
avait  donné  le  dédain  des  injures  et  presque  l'insouciance  des  pré- 
cautions nécessaires.  En  avril  1791,  son  ami  Bertrand  de  Molleville 
lui  avait,  sur  ce  point,  un  jour  cherché  querelle  :  Fréteau  avait 
assuré  au  comité  diplomatique  que  Montmorin  avait  avoué  que  le 
prince  de  Condé  et  le  cardinal  de  Rohan  étaient  sortis  de  France 
pour  soulever  les  puissances  étrangères.  Aux  reproches  que  lui  fai- 
sait sur  celte  intempérance  de  langage  Bertrand  de  Molleville,  Mont- 
morin répondit  :  —  «  Comment!  vous  qui  me  connaissez,  avez-vous 
pu  me  croire  capable  de  tenir  un  propos  pareil?  Ce  que  j'ai  dit 
est  précisément  inverse,  car,  en  parlant  de  la  nécessité  de  réprimer 
enfui  les  excès  qui  avaient  forcé  le  prince  de  Condé  à  abandonner 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  et  du  15  juillet. 
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le  royaume,  je  me  suis  efforcé  de  montrer  combien  il  était  impor- 
tant d'employer  tous  les  moyens  possibles  pour  engager  ce  prince 
à  revenir,  parce  qu'il  était  si  profondément  respecté,  que  l'idée  de 
son  émigration  forcée  indisposerait  les  puissances  et  finirait  par 
soulever  tous  les  alliés  de  la  maison  de  Bourbon  ;  j'ai  ajouté  que 
si  nous  désirions  terminer  favorablement  nos  négociations  avec  les 
princes  de  l'empire  possessionnés  en  Alsace,  nous  devions  employer 
tous  nos  efforts  afin  de  nous  concilier  le  cardinal  de  Rohan,  qui 
aura  certainement  la  plus  grande  influence  sur  leur  détermination.  » 
Bertrand  de  Molleville  répliqua  qu'il  fallait,  sans  perdre  de  temps, 
opposer  un  démenti  formel  et  public  au  rapport  de  Fréteau  :  «  J'y 
ai  pensé,  dit  Montmorin,  mais  si  Fréteau  a  concerté  son  rapport 
avec  les  autres  membres  du  comité,  ils  sont  capables  pour  soutenir 
leurs  manœuvres  d'opposer  leur  témoignage  à  mon  assertion,  qui, 
quoique  vraie,  n'en  passera  pas  moins  pour  fausse.  »  —  «  Écrivez 
du  moins  à  Fréteau,  reprit  Bertrand  de  Molleville,  pour  qu'il  ait 
à  se  rétracter  ou  à  rectifier  son  rapport,  et  menacez-le,  s'il  ne  le 
fait  pas,  de  faire  imprimer  votre  lettre  dans  tous  les  journaux.  » 
Montmorin  approuva  cet  avis  comme  le  plus  modéré,  et  il  écrivit 
le  même  jour  à  Fréteau,  qui,  dans  sa  réponse,  convint  de  l'inexac- 
titude. Il  promit  même  de  faire  corriger  l'erreur  sur  le  procès-ver- 
bal et  d'en  instruire  les  membres  les  plus  marquans  de  l'assemblée. 
Montmorin  eut  la  condescendance  de  ne  pas  en  exiger  davantage. 
Il  se  refusa  à  publier  les  lettres  échangées.  La  lassitude  des  choses 
et  des  hommes  amène  cette  insouciance. 

Les  temps  étaient  proches  cependant  où  la  vie  allait  être  mena- 
cée. La  législative  n'était  qu'une  courte  préface  avant  la  conven- 
tion. Dès  la  première  semaine  de  son  existence,  le  comité  diploma- 
tique fut  mené  par  les  violens.  Le  ministre  des  affaires  étrangères 
n'était  plus  qu'un  chef  de  bureau.  Montmorin  avait  de  nouveau  pris 
le  parti  de  se  retirer.  Les  dénonciations  pleuvaientsur  lui;  Gondorcet 
lui-même,  Gondorcet  son  ami,  l'accusait,  dans  la  séance  du  18  octo- 
bre, à  propos  du  projet  de  loi  contre  les  émigrans  (1). 

Le  comte  de  La  Marck,  dans  une  lettre  à  Mercy-Argenteau,  était 
d'avis  que  Montmorin  conservât  encore  son  poste.  Dans  une  quan- 
tité d'affaires,  il  pouvait  surveiller  le  roi  lorsque,  comme  le  redou- 
taient les  courtisans,  il  échapperait  à  la  reine.  Le  grand  seigneur 
brabançon  la  considérait  comme  seule  capable  de  régner,  et  ses 
opinions  sur  Montmorin  varièrent  jusqu'au  moment  où  le  ministre 
conquit  l'amitié  de  Marie- Antoinette. 

L'insistance  de  Mallet  du  Pan  et  de  Malouet  fut  plus  efficace  (2). 


(1)  Correspondance  de  Mirabeau  et  de  M.  de  La  Marck,  t.  m. 

(2)  Voir  Mémoires  de  Mallet  du  Pan,  t.  i,  p.  248. 
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Ils  décidèrent  Montmorin,  avant  sa  retraite,  à  présenter  encore  à 
Louis  XVI  un'plan  de  conduite.  Il  consistait  à  se  rendre  à  l'assemblée 
législative,  et  à  déclarer  que,  les  puissances  étrangères  ne  croyant 
plus  le  roi  libre,  sa  liberté  devait  être  constatée  ;  le  roi  demande- 
rait, en  conséquence,  à  aller  à  Fontainebleau,  ou  à  Gompiègne,  avec 
les  gardes  du  corps,  et  à  choisir  un  nouveau  ministère  n'ayant  pas 
coopéré  à  la  constitution.  Ou  l'assemblée  eût  refusé,  et  elle  con- 
statait ainsi  la  servitude  du  roi;  ou  elle  eût  accepté,  et  alors  un  cabi- 
net dévoué  était  constitué.  Montmorin  revint  à  trois  reprises  sur  les 
avantages  de  cette  conduite,  il  se  jeta  aux  genoux  de  la  reine;  les 
supplications  furent  inutiles.  L'insuccès  avait  amené  la  résigna- 
tion, et  Montmorin  fut  suspecté  de  trop  de  finesse.  Cette  suspicion 
explique  sa  lettre  du  26  octobre  au  comte  de  La  Marck  :  «  J'avoue 
que,  malgré  mon  extrême  répugnance ,  je  me  serais  déterminé  à 
rester  si  l'on  m'en  avait  montré  un  désir  positif;  mais  on  ne  l'a  pas 
fait,  et,  en  vérité,  la  chose  en  valait  la  peine.  Je  m'occupe  en  ce 
moment  du  compte  que  je  dois  rendre  à  l'assemblée;  j'espère  qu'il 
sera  tel  qu'il  pourra  être  utile  au  roi  et  que  les  cours  étrangères  en 
seront  contentes.  Il  me  fera  peut-être  quelques  querelles  ici  avec  les 
journalistes  Brissot  et  compagnie.  Mais,  en  général,  je  crois  qu'il 
ne  me  fera  pas  de  tort  devant  l'opinion.  »  Il  ne  connaissait  pas  encore 
la  nouvelle  assemblée  devant  laquelle  il  se  trouvait. 

Gouverneur- Morris,  en  relations  constantes  avec  M""^  de  Beau- 
mont  et  son  père,  prévoyait  l'avènement  de  la  république  sans  croire 
à  sa  durée,  et  il  suivait  avec  sympathie  les  efforts  tentés  pour  sau- 
ver les  jours  de  la  famille  royale;  il  avait  aussi  préparé  un  plan 
pour  être  soumis  à  Louis  XVI.  Le  22  octobre,  il  alla  le  communi- 
quer (l)à  Montmorin  et  l'engagea  à  rester  quelque  temps  encore  en 
fonctions  ;  il  voulait  ne  le  voir  sortir  du  conseil  qu'après  en  avoir 
été  président.  Montmorin  ne  se  rendit  pas  à  ses  raisons  et  lui  fit 
une  confidence  grave.  Il  quittait  le  ministère  parce  qu'il  ne  jouissait 
pas  complètement  de  la  confiance  de  leurs  majestés  ;  le  roi  et  la 
reine,  ajoutait-il,  étaient  gouvernés  par  des  avis  venant  tantôt  de 
Bruxelles,  tantôt  de  Gublentz.  Montmorin  s'était  vainement  efforcé 
de  les  convaincre  de  la  nécessité  d'arrêter  une  ligne  fixe  de  con- 
duite. Rien  ne  leur  ouvrait  les  yeux.  Le  roi,  extrêmement  choqué 
qu'un  homme  avec  lequel  il  vivait  dans  la  familiarité  depuis  son 
enfauce  persistât  à  donner  sa  démission,  ne  fit  rien  pour  l'encou- 
rager à  la  retirer.  Les  instances  de  Bertrand  de  Molleville  ne  furent 
pas  mieux  accueillies. 

Ge  fut  le  31  octobre  1791  que  Montmorin  donna  lecture  à  la  légis- 

(i)  Mémorial  de  Gouverûjur-AIo.%is. 
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lative  de  son  rapport  sur  la  situation  de  la  France  vis-à-vis  des  puis- 
sances étrangères.  Résumé  fidèle  des  événemens  extérieurs  depuis 
le  jour  où  Louis  XVI,  revenu  de  Varennes,  avait  été  suspendu,  le 
rapport  exposait  avec  impartialité  la  situation,  blâmait  l'émigration, 
en  indiquait  les  lieux  de  rassemblement ,  ne  dissimulait  pas  la 
défiance  des  cours  européennes  vis-à-vis  la  révolution,  tout  en 
s'enferinaut  dans  les  bornes  d'une  discrétion  exigée  par  l'inté- 
rêt public.  Cet  important  document  se  terminait  par  ces  lignes  : 
«  Je  présente  ces  réflexions  sur  les  inconvéniens  de  demander 
trop  de  détails  au  ministre  des  affaires  étrangères  avec  d'autant 
plus  de  confiance  qu'elles  ne  peuvent  avoir  pour  objet  de  rendre 
plus  facile  l'exercice  d'une  place  que  je  vais  cesser  d'occuper. 
Dès  le  mois  d'avril  dernier,  j'avais  donné  ma  démission  à  Sa 
Majesté;  mais  la  distance  qui  me  séparait  de  celui  qu'elle  me  des- 
tinait pour  successeur  me  força  de  continuer  mon  travail  jusqu'à 
la  réception  de  sa  réponse,  qui  fut  mi  refus.  Depuis,  je  ne  trouvai 
plus  où  placer  madémission,  et  l'espérance  d'être  encore  de  quelque 
utilité  à  la  chose  publique  et  au  roi  put  seule  me  consoler  de  la 
nécessité  de  rester  dans  le  ministère,  au  milieu  des  circonstances 
qui  en  rendaient  les  fonciioûs  pénibles  pour  moi.  Aujourd'hui,  Sa 
Majesté  a  daigné  agréer  ma  démission;  le  rapport  qu'elle  m'a 
ordonné  de  vous  faire  est  le  dernier  devoir  que  j'aie  à  remplir 
envers  les  représentans  de  la  nation  comme  ministre  des  affaires 
étrangères;  et  je  me  félicite,  en  terminant  ma  carrière  ministérielle, 
de  pouvoir  vous  donner  l'espoir  d'une  paix  que  vous  aiderez  le  roi 
à  maintenir  et  à  consolider  par  la  sagesse  de  vos  décrets.  » 

Le  comte  de  Montmorin,  en  se  retirant,  avait  espéré  conserver  la 
place  de  ministre  d'état;  on  fit  observer  au  roi  que  ce  titre  était 
contraire  à  la  constitution  et  que  l'assemblée  ne  manquerait  pas  de 
s'y  opposer.  Il  eût  aussi  accepté  la  charge  de  gouverneur  du  dau- 
phin, dont  on  avait  autrefois  parlé.  Les  circonstances  ne  permet- 
taient pas  de  la  lui  confier.  Montmorin  se  trouvait  dès  lors  presque 
sans  ressources;  ses  affaires  privées  étaient  dans  un  tel  désordre 
que  ses  dettes  surpassaient  de  beaucoup  son  actif.  La  générosité 
l'avait  toujours  entraîné.  Le  roi,  informé,  lui  assura  la  somme  de 
50,000  livres  par  an  sur  les  fonds  secrets  et  lui  envoya,  comme 
souvenir,  son  portrait  en  pied,  pareil  à  celui  qu'il  avait  donné  à 
M.  de  Vergennes  en  1786. 

Montmorin  s'enferma  pendant  quelques  semaines  dans  sa  cam- 
pagne de  Theil,  près  de  Sens,  avec  ses  enfans.  Ce  furent  ses  der- 
nières heures  de  joie  domestique;  il  s'occupait  de  réparations;  il 
revit,  corrune  pour  échanger  les  suprêmes  paroles,  les  amis  fidèles, 
les  Trudaine,  et  François  de  Pange.  Il  ne  put  séjourner  longtemps 
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en  Bourgogne.  Il  dut  rentrer  à  Paris,  se  présenter  à  la  section  de 
la  Croix-Rouge  (1).  Un  extrait  des  registres  du  comité  révolution- 
naire constate  que  Montmorin  envoya  300  livres  pour  les  pauvres 
de  son  quartier  et  300  pour  ceux  de  Fontaine- Grenelle.  Le  23  jan- 
vier 1792,  il  est  obligé  de  se  faire  délivrer  un  certificat  déclarant 
qu'il  continue  à  demeurer  rue  Plumet. 

Dans  ce  sombre  hiver  de  1792,  pendant  que  le  ministère  Nar- 
bonne,  de  Lessart,  se  débattait  entre  les  folles  manœuvres  de 
l'émigration  et  les  irritations  croissantes  de  la  révolution,  pendant 
que  Bertrand  de  Molleville,  devenu  ministre  de  la  marine,  essayait 
de  renouer  à  chers  deniers  les  intrigues  subalternes  qui,  jusqu'alors, 
avaient  été  si  peu  utiles,  Montmorin  était  frappé  au  cœur  dans  ses 
affections. 

Son  fils  le  plus  jeune,  Auguste,  partait  pour  l'Ile  de  France 
comme  enseigne  de  vaisseau,  ils  ne  devaient  plus  se  revoir.  Un 
coup  de  vent,  à  quelques  mois  de  là,  faisait  sombrer  la  barque  qui 
portait  Au;^uste  de  Montmorin  prêt  à  s'embarquer  pour  revenir  à 
Brest.  Il  se  noyait  avant  la  fin  tragique  de  sa  famille.  Il  léguait  à  sa 
sœur  Pauline  une  étoffe  de  soie  pour  une  robe  de  bal,  et  cette  étoffe 
devait  lui  servir  de  linceul.  Nous  avons  la  lettre  d'adieu  du  jeune 
officier  de  dix- sept  ans;  elle  est  datée  de  décembre  1791  (2)  : 
«  Vous  me  dites,  mon  cher  papa,  que  je  suis  heureux  d'aller  dans 
un  pays  tranquille;  mais  quel  bonheur  puis-je  trouver,  lorsque  je 
ne  sais  pas  si  vous  êtes  en  sûreté!..  J'avais  déjà  écrit  à  maman  et  à 
mes  sœurs.  On  m'avait  appris  la  plupart  des  nouvelles  que  j'ai  eues 
dans  vos  lettres  ;  mais  on  m'avait  dit  que  M.  Bertrand  était  déjà 
remplacé,  et  j'ai  vu  avec  plaisir  qu'il  était  encore  ministre...  Adieu, 
mon  cher  papa,  n'oubliez  jamais  votre  fils  et  croyez  qu'il  ne  cessera 
jamais  de  vous  respecter  et  de  vous  aimer  tendrement.  —  AuGusrE 
DE  Montmorin.  »  En  entrant  dans  la  région  que  Dante  appelle  incon- 
solée, la  première  ombre  devant  laquelle  nous  nous  inclinons  est  celle 
de  ce  pauvre  enfant  dont  Pauline,  sa  sœur,  écrivait  :  a  II  était  aussi 
courageux  que  doux,  et  comme  il  avait  de  beaux  cheveux  blonds  !  » 

Le  15  mars  arrive  :  de  Lessart,  le  successeur  de  Montmorin,  est 
mis  en  accusation  et  conduit  à  Orléans.  Dumouriez,  Glavière  et 
Roland  sont  ministres.  Le  roi  appelle  Montmorin;  il  lui  dit  qu'il  ne 
peut  considérer  comme  ses  conseillers  des  hommes  qui  sont  ouver- 
tement ses  ennemis  (ï).  Il  se  décidait  à  nommer  un  conseil  secret 
auquel  il  abandonnerait  la  direction  des  affaires  ;  il  en  désignait, 
comme  membres,  avec  Montmorin,  l'archevêque  d'Aix,  M.  deBoisge- 


(1)  Archives  nationales,  papîers  si'-questi' 

(2)  Ibid. 

(3)  Mémoires  de  Malnuet,  chap.  xviii. 
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lin,  l'abbé  de  Montesquiou  et  Malouet,  et  il  fixait  au  lendemain 
minuit  la  première  réunion.  Montmorin  répondit  au  roi  que  certai- 
nement les  personnes  choisies  étaient  pleines  de  dévoûment,  mais 
qu'un  comité  secret  était  un  danger  de  plus  et  ne  présentait  aucune 
ressource  ;  qu'il  n'y  avait  pas  de  moyens  de  faire  exécuter  ses  déci- 
sions; qu'on  ne  tarderait  pas  à  s'apercevoir  des  réunions  fréquentes 
et  de  leur  influence  sur  les  déterminations  du  roi;  que  les  clubs 
mettraient  alors  infailliblement  le  peuple  en  insurrection  contre  le 
château  ;  qu'il  fallait  commencer  par  s'assurer  les  moyens  de  se 
défendre.  Après  avoir  présenté  ces  observations,  Montmorin  se  ren- 
dit successivement  chez  l'archevêque  d'Aix,  chez  l'abbé  de  Montes- 
quiou et  chez  Malonet.  Sans  qu'ils  eussent  pu  se  concerter,  ils  firent 
tous  séparément  la  même  réponse  que  Montmorin.  Malouet  la  lui 
remit  même  par  écrit  ;  il  revenait  à  son  projet  de  confédération  des 
départemens  et  des  gardes  nationales,  en  s'appuyant  sur  la  consti- 
tution et  sur  l'autorité  défaillante  de  La  Fayette.  11  oubliait  que  les 
constitutionnels  étaient  un  épouvantail,  surtout  pour  la  reine. 

Montmorin,  en  devenant  l'ami  de  Marie- Antoinette,  ne  devint 
jamais  son  vrai  confident.  Il  avait  été  écarté  de  ce  rôle  par  son 
acceptation  sincère  de  la  constitution.  On  se  servait  de  lui  vis-à-vis 
de  la  révolution  :  on  le  tenait  à  distance  quand  on  s'entendait  avec 
l'étranger.  La  prédiction  de  Mirabeau  lui  traversait  alors  la  mémoire. 
Il  relisait  ces  lignes  que  le  grand  homme  d'état  avait  écrites,  dans 
son  désespoir  de  ne  pas  être  compris  :  «  Le  roi  et  la  reine  y  péri- 
ront ;  la  populace  battra  leurs  cadavres.  Oui,  oui,  on  battra  leurs 
cadavres!  » 

A  partir  d'avril,  ni  Bertrand  de  Molleville,  ni  Malouet,  ni  Mont- 
morin, ne  purent  ostensiblement  se  rendre  aux  Tuileries.  Le  château 
était  garni  d'espions,  et  les  journaux  dénonçaient  chaque  matin  ce 
qu'on  commençait  à  appeler  le  comité  autrichien.  La  déclaration  de 
guerre  était  inévitable;  les  généraux  étaient  désignés;  les  empla- 
cemens  des  armées  fixés.  Le  20  avril  1792,  date  mémorable,  les 
ministres  obligèrent  le  roi  à  faire  usage  de  son  initiative  pour  aller 
lui-même  à  l'assemblée  proposer  la  guerre  contre  l'Autriche;  elle 
fut  votée  par  acclamation.  Montmorin  put,  à  la  suite  de  cette 
séance,  voir  Louis  XVI.  Il  lui  développa  les  considérations  les 
plus  sages  sur  l'émigration.  Le  premier  des  devoirs  était  de 
ne  jamais  livrer  son  pays  à  l'ennemi.  La  guerre  civile,  quelque 
cruelle  qu'elle  fût,  était  plus  excusable.  Mais,  en  se  présentant  sous 
les  drapeaux  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  la  noblesse  devenait 
étrangère  à  la  France.  C'est  ce  qu'elle  ne  sentait  pas.  Montmorin 
eût  compris  la  Vendée;  mais  il  ne  pardonnait  pas  Goblentz.  Cette 
opinion  nettement  exprimée  à  Louis  XVI  achève  de  déterminer  le 
véritable  esprit  politique  de  Montmorin.  Ses  paroles  laissèrent-elles, 
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comme  on  l'assm-e,  une  impression  dans  l'esprit  du  roi?  Conçut- il 
pour  la  première  fois  la  nécessité  d'une  défense  à  l'intérieur,  en  se 
séparant  de  toute  alliance  étrangère?  En  tous  cas,  il  étaii  trop  tard. 
Les  avis  de  quelques  hommes  d'intelligence  et  de  cœur,  se  réunis- 
sant pour  essayer  d'endiguei  l'impétueux  torrent,  pouvaient-ils 
désormais  être  autre  chose  qu'une  désignation  pour  l'échafaud  ? 

Montmorin  va  chercher  sa  famille  à  Theil;  elle  ne  veut  plus  le 
quitter.  Accusé  de  prévarication,  lui  l'intégrité  et  la  générosité 
mêmes,  il  avait  envoyé  à  la  législative  (17  avril  1792)  les  états  de 
dépenses  de  son  ministère.  La  lumière  fut  bientôt  faite  ;  nous  la 
ferions  au  besoin  après  lui.  Ses  réparations  à  Theil  sont  connues; 
les  mémoires  ont  passé  sous  l^s  yeux  de  ses  implacables  adver- 
saires (1).  Le  prix  de  son  hôtel  de  la  rue  Plumet,  acheté  de  la  suc- 
cession Beaumanoir  le  28  mai  1784,  moyennant  220,000  livres, 
n'avait  été  soldé  qu'au  moyen  d'un  emprant.  Néanmoins  les  soup- 
çons de  concussion  étaient  répandus.  Une  visite  avait  été  pratiquée 
au  château  par  la  municipalité  de  Sens.  L'homme  d'affaires,  le  fidèle 
Peyron,  dont  il  est  parlé  dans  la  correspondance  de  Joubert,  avait 
pris  le  parti  d'ouvrir  désormais  devant  les  délégués  de  l'autorité 
municipale  toutes  les  caisses  qui  venaient  de  Paris.  Une  note  indique 
que  le  papier  peint  destiné  à  la  chambre  à  coucher  de  M"^^  de 
Beaumont  était  l'objet  d'observations  et  avait  paru  suspect. 

Montmorin  prévoyait  le  sort  qui  l'attendait;  sollicité  de  passer  en 
Suisse,  il  s'y  refusa  avec  obstination.  Il  disait  au  comte  de  La  Marck, 
le  19  avril  :  «  Dès  que  la  guerre  sera  commencée,  il  faut  s'attendre 
à  toutes  les  inquisitions  imaginables.  Les  accusations  se  multiplie- 
ront contre  tous  ceux  dont  on  voudra  se  défaire.  Les  premiers 
momens  seront  durs  pour  les  honnêtes  gens.  Dieu  veuille  que  le  roi 
et  la  reine  n'en  soient  pas  les  victimes  !  » 

La  guerre  était  commencée.  Dumouriez  avait  quitté  le  porte- 
feuille des  affaires  étrangères  pour  commander  l'armée  du  iSord. 
Le  dernier  effort  de  La  Fayette  lui-même  ne  devait  pas  réussir.  La 
garde  nationale  l'abandonnait  et  sa  mise  en  accusation  était  à  la  veille 
d'être  demandée.  Les  ministres  se  succédaient  les  uns  aux  autres, 
tous  plus  faibles  devant  l'assemblée.  C'était  sous  le  ministère  de 
M.  de  Narbonne  que  le  dernier  acte  politique  de  Montmorin  s'était 
accompli.  Il  avait  obtenu  de  Louis  XVI  le  désaveu  officiel  des  anne- 
mens  faits  en  son  nom  parles  princes  ses  frères;  mais  ni  ses  procla- 
mations, ni  ses  lettres,  n'avaient  produit  d'effet.  La  mission  secrète 
du  baron  de  Vioménil  et  du  chevalier  de  Coigny,  envoyés  à  Coblentz 
pour  témoigner  aux  émigrés  la  désapprobation  royale,  avait  excité 
au  plus  haut  degré  leurs  colères  contre  Montmorin.  Considéré  par 

(1)  Archives  nationales.  Inventaire  de  M.  de  Montmorin. 
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eux  comme  jacobin,  et  sur  les  bancs  de  la  législative  comme  aris- 
tocrate, il  put,  sans  se  tromper,  répondre  à  Bertrand  de  Molleville, 
qui  l'engageait  à  se  pourvoir  de  papiers  pour  sa  sûreté  :  u  C'est  un 
passeport  pour  l'autre  monde  qu'il  me  faudrait.  Toutes  ces  précau- 
tions sont  inutiles  ;  quoi  que  je  fasse,  je  n'échapperai  pas  aux  gens 
qui  m'en  veulent.  Je  suis  sûr  d'être  assassiné  dans  moins  de  trois 
mois.  » 


II. 

Montmorin  s'obstinait  à  ne  pas  abandonner  Louis  XVI,  et  il  res- 
tait à  son  poste  d'honneur,  comme  une  sentinelle  perdue.  Malouet, 
Bertrand  de  Molleville  et  lui  formaient,  sans  qualité,  une  sorte  de 
conseil  affectueux  et  résolument  dévoué.  Ils  ne  pouvaient  pas  être 
longtemps  à  l'ahri  des  délations. 

On  répandait  partout  le  bruit  de  l'existence  d'un  comité  autrichien. 
Tous  les  pièges  étaient  tendus  pour  donner  de  la  consistance  aux 
méfiances  surexcitées.  Au  commencement  de  mai  1792,  Bicher  de 
Serizy  se  rendit  chez  Begnault  de  Saint-Jean-d'Angély,  son  collègue 
à  la  législative,  et  le  pria,  au  nom  de  la  princesse  de  Lamballe, 
d'assister  à  un  comité  chez  elle  le  vendredi,  à  six  heures  du  soir. 
Il  ajouta  que  Malouet,  Bertrand  et  Montmorin  s'y  trouveraient. 
Regnault  était  dupe  d'une  perfidie  (1).  Il  ne  s'en  aperçut  pas;  ses 
doutes  sur  l'existence  du  comité  autrichien  disparurent  ;  et  sa  dose 
de  vanité  fut  suffisante  pour  lui  faire  considérer  l'invitation  comme 
la  chose  la  plus  naturelle.  Il  courut  chez  Malouet,  qui  lui  répondit  : 
€  Je  ne  connais  pas  M'"®  de  Lamballe  et  je  ne  suis  d'aucun  comité. 
—  Ce  n'est  pas  un  comité  public,  reprit  Regnault,  mais  un  comité 
qui  se  tient  secrètement  chez  la  princesse;  elle  m'a  fait  l'honneur 
de  m'y  inviter.  —  Je  vous  proteste,  répliqua  Malouet,  que  tout  ce 
que  vous  me  dites  est  absolument  nouveau  pour  moi  je  n'ai  jamais 
mis  le  pied  chez  la  princesse  de  Lamballe  ;  à  peine  la  connais-je  de 
vue,  et  je  ne  suis  d'aucun  comité.  —  Que  dois-je  donc  penser,  repartit 
Regnault,  du  message  que  j'ai  reçu  de  Richer  de  Serizy?  —  Je  pré- 
sume, répondit  Malouet,  que  c'est  une  plaisanterie,  ou  qu'on  a  voulu 
vous  tendre  un  piège,  et  je  vous  conseille  de  vous  tenir  sur  vos 
gardes.  »  Ils  se  quittèrent  :  Malouet  alla  raconter  à  Bertrand  de  Mol- 
leville cette  aventure  ;  ce  dernier  fit  partir  un  courrier  pour  Anet,  où 
se  trouvait  la  princesse  de  Lamballe,  et  l'informa  de  ce  qui  se  pas- 
sait. Elle  lui  répondit  qu'elle  ne  connaissait  même  pas  Richer  de 
Serizy  et  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angély.  De  quel  comité  politique 
pouvait  être  cette  insouciante  jeune  femme? 

(1)  Mémoires  secrets  de  Bertrand  de  3IolleviUe,  chap.  xxiir. 


Montmorin  avait  cru  sage  de  mépriser  jusqu'alors  les  clameurs 
et  les  faiseurs  de  motions.  Mais  une  accusation  formelle  le  fit  sortir 
de  son  flegme  habituel.  Cette  accusation  émanait  d'un  journaliste, 
Carra,  rédacteur  des  Annales  patriotiques.  Il  articulait  nettement 
le  crime  de  trahison  contre  Bertrand  de  Molleville  et  Montmorin,  et 
il  invoquait  à  l'appui  les  témoignages  de  Merlin,  de  Bazire  et  de 
Chabot.  Montmorin  et  Bertrand  déposèrent  une  plainte  en  diffa- 
mation entre  les  mains  du  juge  de  paix  de  la  section  Henri  IV. 
Cet  honnête  et  courageux  magistrat  a  mérité  de  ne  pas  être 
oublié.  Il  se  nommait  La  Bivière.  Il  ouvrit  une  enquête.  Les  trois 
députés  désignés  reconnurent  l'exactitude  de  la  déclaraiion  de 
Carra.  Le  juge  de  paix  se  présenta  alors  à  la  barre  de  l'assemb'ée 
(18  mai  1792).  Il  demandait  que  le  comité  de  surv'eillance  lui  remît 
tous  les  titres,  notes  et  renseignemens  qu'il  pouvait  avoir.  Une 
discussion  s'engagea.  Bazire  attaque  la  plainte  comme  étant  nulle  en 
sa  forme,  parce  que  les  p'aignans  s'étaient  qualifiés  ministres  d'état. 
La  législative  passe  à  l'ordre  du  jour,  sur  une  observation  de  Dumo- 
lard,  réclamant  justice  pour  tous.  Le  lendemain,  19  mai,  Borame 
dénonce  le  juge  de  paix,  qui  venait  de  décerner  un  mandat  d'ame- 
ner contre  Razire,  Chabot  et  Merlin.  Tous  les  trois  prolestaient 
contre  l'atteinte  portée  à  l'inviolabilité  parlementaire.  La  Bivière 
se  rend  de  nouveau  à  l'assemblée,  et  dérlare  qu'aux  termes  de  l'ar- 
ticle 8,  section  v  de  la  constitution ,  tout  citoyen  devait  répondre 
quand  il  était  interrogé,  au  nom  de  la  loi  et  que  le  mandat  d'ame- 
ner n'était  qu'une  mesure  de  procédure  et  de  police.  Louis  XVI, 
prévenu  par  Montmorin,  intervient  alors  dans  une  lettre  lue  à  la 
tribune  par  Duranthon,  garde  des  sceaux,  lettre  qui  sollicité  les 
députés  à  accomplir  leur  devoir  r^vec  impartialité.  La  colère  de  l'as- 
semblée est  à  son  comble.  Guadet,  appuyé  par  Lasource,  n'hésite 
plus  et  propose  la  mise  en  accusation  du  juge  de  paix.  Genty  pro- 
teste vaillamment,  mais  est  accueilli  par  les  cris  :  «  A  l'Abbaye!  à 
l'Abbaye.  »  La  motion,  malgré  lui,  est  adoptée  au  milieu  des  applau- 
dissemens.  Le  malheureux  La  Bivière  est  transféré  à  Orléans;  il 
devait,  le  même  jour  que  de  Lessart  et  Brissac,  être  égorgé  par  la 
bande  de  Fournier  l'Américain.  «  Encore,  comme  disait  Malesherbes, 
après  sa  condamnation,  encore  si  cela  avait  le  sens  commun  (l)!  » 

Avoir  l'acharnement  de  cette  éloquente  et  idéaliste  Gironde  contre 
un  magistrat  intègre,  à  lire  ces  discours  eoflammés  contre  Mont- 
morin, on  reconnaît  que  les  imaginations  troublées  par  une  méfiance 
absolue,  au  moment  où  la  guerre  mettait  en  jeu  l'existence  de  la 
nation,  ne  voyaient  dans  les  constitutionnels,  parce  qu'ils  étaient 
attachés  au  roi,  que  des  ennemis  irréconciliables.  L'issue  de  ces 

(1)  Souvenirs  de  Mathieu  Dumas. 
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accusations  acceptées  sans  contrôle  et  qui  étaient  dans  l'air  n'était 
plus  douteuse.  Montmorin  courait  avec  intrépidité  à  la  mort. 

Dans  la  séance  du  20  mai,  Gensonné  et  Brissot  avaient  dénoncé 
encore  le  comité  autrichien.  Deux  jours  après,  les  débats  solennels 
commencent;  c'est  Gensonné  qui  parle  le  premier.  «  J'ai  demandé 
la  parole  sur  la  lettre  du  roi,  dit-il,  parce  que  l'ordre  donné  au 
ministre  de  la  justice  et  transmis  par  lui  au  commissaire  près  le 
tribunal  de  Paris  m'a  paru  violer  la  constitution  et  la  loi,  et  qu'il 
est  de  votre  devoir  de  rappeler  à  leur  exacte  observation  tous 
les  fonctionnaires  publics  qui  tenteraient  de  s'en  écarter.  Cette 
démarche  qu'on  a  fait  faire  au  roi,  l'ordre  donné  au  ministre  de 
la  justice,  l'invitation  au  corps  législatif  de  se  dessaisir  des  pièces 
relatives  aux  conspirations,  les  rapports  de  cette  démarche  avec 
l'accusation  intentée  par  les  ex-ministres  Bertrand  et  Montmo- 
rin, avec  la  conduite  du  juge  de  paix  La  Rivière,  ne  peuvent 
laisser  aucun  doute  sur  l'obsession  qu'exercent  encore  sur  l'esprit 
du  roi  les  agens  de  cette  conspiration  que  depuis  longtemps  l'opi- 
nion publique  a  désignée  sous  le  nom  de  comité  autrichien,  n 
Malgré  le  talent  puissant  de  Gensonné,  l'assemblée  était  en  majo- 
rité indécise,  lorsque  Brissot,  l'ennemi  personnel  de  Montmorin, 
prit  la  parole  pour  préciser  les  faits.  Il  faut  lire  son  discours  tout 
entier  dans  le  Moniteur.  L'accusation  y  est  développée  avec  art  et 
perfidie  :  il  cite  la  correspondance  diplomatique  avec  M.  de  Noailles, 
ambassadeur  à  Vienne;  il  isole  les  phrases,  il  isole  même  les  mots; 
dans  la  lettre  du  3  août  1791,  il  extrait  un  fragment;  il  ne  le  réunit 
pas  à  la  lettre  entière  pour  en  juger  l'esprit;  il  le  subdivise  au  con- 
traire en  petites  parties,  qu'il  détache  pour  les  commenter  séparé- 
ment. Sans  hésiter,  il  transforme  en  ennemis  de  la  révolution  ses 
premiers  chefs,  en  ennemis  de  la  constitution  de  91  ses  principaux 
auteurs.  Il  se  souvient  des  tablettes  de  Zadig,  dont  les  fragmens 
mal  rapprochés  pouvaient  offrir  un  sens  coupable.  Il  essaie  de  cet 
artifice  sur  la  correspondance  de  Montmorin  ;  il  prend  une  ligne 
dans  sa  lettre  du  3  août,  une  autre  ligne  dans  sa  lettre  du  19  sep- 
tembre, et  il  compose  ainsi  une  phrase  qu'il  récite  sans  interruption, 
invitant  bien  à  en  peser  les  mots  ;  il  en  altère  même  la  significa- 
tion; et  Montmorin  ayant  écrit  qu'il  ne  voulait  faire  ni  l'apologie, 
ni  la  censure  des  nouveaux  principes  dont  l'empereur  d'Autriche 
redoutait  l'expansion  (lettre  du  3  août,  pages  31  et  32),  Brissot 
lit  :  ((  Je  ne  ferai  ni  l'apologie  ni  la  censure  des  pouvoirs  nouvelle- 
ment créés.  »  En  avançant  dans  l'examen  de  cette  dénonciation,  on 
frémit  de  voir  sur  quelle  légèreté  est  fondé  un  décret  d'accusation. 
Brissot  dit-il,  par  exemple,  que  Montmorin  s'opiniâtrait  à  conserver 
dans  leurs  places  des  personnages  hostiles,  tels  que  M.  de  Castelnau, 
résident  de  France  à  Genève  ;  on  fouille  les  pièces  et  l'on  voit  que 
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ce  poste  a  été  supprimé  en  1791.  Brissot  reproche-t-il  à  Mont- 
morin  d'avoir  laissé  dans  l'oubli  le  patriote  Genêt,  chargé  d'af- 
faires à  Saint-Pétersbourg  ;  on  apprend  que  le  ministre  lui  a  au 
contraire  accordé  une  gratification  et  qu'il  a  été  ensuite  envoyé  en 
Hollande. 

L'assemblée,  au  surplus,  ne  fut  pas  convaincue.  Kersaint,  ayant 
demandé  qu'on  mît  aux  voix  le  décret  d'accusation,  la  motion  fut 
rejetée  ;  l'impression  des  discours  de  Gensonné  et  de  Brissot,  avec 
les  pièces  certifiées  conformes,  fut  ordonnée;  et  l'affaire  fut  renvoyée 
aux  comités  réunis  de  diplomatie,  de  surveillance  et  des  douze. 

Dans  la  séance  du  28  mai,  Chabot  annonce  que  Montmorin  s'est 
embarqué  à  Boulogne-sur-Mer  avec  la  princesse  de  Lamballe  et 
M.  de  Garaman.  Gensonné  aussitôt  s'écrie  de  son  banc  :  «  La  fuite 
de  Montmorin  doit  prouver  pour  quels  motifs  les  personnes  qui  ont 
voté  l'ajournement  semblent  en  ce  moment  si  empressées  d'en- 
tendre le  citoyen  Chabot.  »  La  nouvelle  était  fausse  :  Montmorin 
publie  une  lettre  dans  laquelle  il  déclare  courageusement  qu'il  n'a 
point  et  n'aura  jamais  le  dessein  de  quitter  la  France,  et  qu'il  ne 
quittera  même  point  Paris  avant  que  l'assemblée  ait  approfondi  la 
dénonciation  lancée  contre  lui.  Chabot  fait  alors  des  excuses,  mais 
promet  de  prendre  sa  revanche.  Cependant  les  discours  et  les 
annexes,  dont  l'impression  avait  été  ordonnée,  sont  distribués.  Dans 
la  séance  du  2  juin  1792,  le  représentant  Mayern  se  plaint  de  ne 
trouver  dans  les  pièces  justificatives  que  des  fragraens  de  lettres, 
fragmens  façonnés  avec  art,  ajoute-t-il,  et  accommodés  à  la  dénon- 
ciation. Le  même  jour,  Montmorin  fait  remettre  à  la  législative  un 
mémoire  en  réponse  à  ses  accusateurs.  Il  avait  fait  imprimer  lui- 
même,  en  totalité,  les  pièces  dont  les  extraits  avaient  servi  de  fon- 
dement au  réquisitoire  de  Brissot.  Citées  pour  prouver  des  crimes, 
elles  n'attestent  que  des  services.  Partout,  dans  cette  correspon- 
dance, le  ministre  justifie  les  mesures  prises  par  l'assemblée  natio- 
nale, proteste  au  nom  de  son  énergie  et  de  sa  prudence,  ne  parle 
des  princes  émigrés  que  pour  désavouer,  au  nom  du  roi,  toutes 
leurs  démarches,  dissuade  l'empereur  de  faire  des  tentatives  pour 
rendre  au  monarque  son  ancienne  autorité,  annonce  qu'elles  seraient 
sans  objet,  prévient  qu'elles  seraient  d'ailleurs  sans  succès  et  qu'on 
augmenterait  la  fermentation  générale.  Il  représente  qu'aucune  puis- 
sance étrangère  à  la  France  ne  peut  y  changer  l'ordre  de  choses  éta- 
bli, qu'on  peut  dompter  facilement  un  parti,  mais  non  pas  une  nation 
nombreuse,  exaltée  et  puissante.  Montmorin  voulait  conserver  la 
paix  et  l'alliance  de  l'Autriche;  il  voulait  maintenir  le  traité  de  1756 
conclu  contre  la  Prusse.  Brissot  et  ses  amis  désapprouvaient  pas- 
sionnément cette  politique.  Ils  en  avaient  le  droit,  mais,  comme 
répondait  Montmorin  :  «  Tout  ce  que  cela  prouve,  c'est  que  M.  Bris- 
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sot  regarde  comme  criminels  de  haute  trahison  ceux  qui  ne  pensent 
pas  comme  lui.  »  Le  mémoire  se  terminait  ainsi  :  «  La  seule  faveur 
qui  me  reste  à  demander  à  mes  lecteurs,  c'est  de  vouloir  bien  lire 
les  pièces  entières  de  nia  coiTespondance,  et  de  me  juger  d'après 
l'impression  qu'ils  recevront  de  cette  lecture.  » 

L'impression  fut,  en  effet,  profonde;  lorsque  le  surlendemain, 
Chabot,  au  nom  des  comités,  donna  communication  de  son  rapport, 
lorsqu'il  essaya  de  répandre  des  doutes,  même  sur  la  fidélité  de 
Rochambeau,  de  Dillon,  de  La  Fayette,  les  murmures  d'in^'ignation 
le  forcèrent  à  supprimer  des  pages  entières.  Comme  conclusion  à  ce 
long  débat  sur  le  comité  autrichien,  l'assemblée  se  contenta  de  ren- 
voyer les  nouvelles  pièces  énoncées  dans  le  rapport,  à  l'examen  des 
comités  compétens. 

Montmorin  pouvait  se  croire  sauvé.  Pour  assurer  son  repos  à  la 
campagne,  il  avait  fait  distribuer  dans  l'Yonne  par  l'intermédiaire 
de  Peyron  de  nombreux  exemplaires  de  sa  déîense.  A  Paris,  un 
homme  de  cœur,  l'ami  de  sa  fille  Pauline,  François  de  Pange, 
s'était  hardiment  jeté  dans  la  mêlée.  Après  une  vive  polémique  avec 
Brissot,  le  jour  même  où  il  montait  à  la  tribune  pour  accuser 
Montmorin,  François  de  Pange,  dans  le  soixante-quinzième  supplé- 
ment du  Journal  de  Pan'n,  lui  adressait  cette  philippique  :  «  Vous 
allez  prouver  à  l'assemblée,  dites-vous,  l'existence  du  comité  autri- 
chien? Au  moment  où  l'Autriche  est  en  guerre  avec  la  France,  ce 
mot  ne  peut  désigner  qu'une  société  d'ennemis  publics.  Le  comité 
de  surveillance  a  déclaré  n'avoir  pas  les  preuves  de  l'existence  d'une 
telle  société;  mais  vous  vous  êtes  engagé  à  les  fournir.  Vos  espions 
sont-ils  donc  meilleurs  que  les  siens  ?  »  Et  le  vaillant  journaliste 
continue  de  flétrir,  en  citant  ses  phrases,  l'ancien  adulateur  du  roi. 
L'article  finit  par  ces  mots  :  «  Je  ne  vous  retiens  plus,  homme  du 
10  mars  ;  paraissez  à  la  tribune  !  » 

Dès  que  le  mémoire  de  Montmorin  paraît,  François  de  Pange  prend 
la  plume  et  signe  à  la  fois,  dans  le  numéro  trente-six  de  l'Avn  des 
patriotes  et  dans  le  quatre-vingt-cinquième  supplément  du  Journal 
de  Paris,  une  éloquente  apologie  de  l'ancien  ministre. 

«  Attaqué  de  la  sorte  (nous  citons  les  dernières  lignes),  M.  de 
Montmorin  n'a  pas  eu  de  peine  à  se  justifier;  toutes  ses  réponses 
sont  simples,  parce  qu'on  n'a  pas  besoin  d'emphase  quand  on  dit  la 
vérité;  elles  sont  claires  et  courtes,  et  c'est  dans  cette  discussion 
qu'on  a  vu,  pour  la  première  fois  peut-être,  la  réplique  de  l'accusé 
être  plus  brève  que  l'écrit  accusateur.  —  Brissot  s'est  présenté  au 
combat  avec  de  faibles  moyens,  mais  il  avait  pour  auxiliaire  l'art 
d'interpréter  et  de  noircir  les  plus  secrètes  pensées,  celui  de  trans- 
poser les  phrases,  celui  d'altérer  les  termes  et  surtout  le  courage 
cynique  de  mentir  imperturbablement...  Quand  Brissot  emploie  tous 
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les  prestiges  de  la  charlatanerie  et  toutes  les  ressources  de  l'im- 
posture pour  tromper  et  avilir  l'assemblée  nationale,  pour  faire 
jeter  dans  les  fers  et  livrer  peut-être  à  des  bourreaux  un  citoyen 
irréprochable,  je  demande  comment  je  dois  qualifier  ce  J.-P.  Brissot 
et  quel  délit  il  dénoncera  jamais  qui  soitplus  gi-ave  que  le  sien. — Je 
sais  que,  puisqu'il  est  député,  la  constitution  le  déclare  inviolable  et 
je  n'appelle  pas  sur  lui  la  vengeance  des  lois.  Mais  puisse  au  moins 
le  mépris  de  toutes  les  âmes  géuéreuses  faire  de  ce  vil  tyran  une 
éclatante  justice  !  Ce  mépris  vengeur  est  un  sentiment  libre  qu'au- 
cune loi  ne  saurait  contraindre.  11  est  doux  de  l'exhaler  sur  les 
plus  puissans  coupables  et  de  ternir  ainsi  leurs  scandaleux  triom- 
phes. Il  est  juste  d'en  atteindre  jusqu'à  la  tribune  nationale  l'orateur 
effronté  qui  la  profane  par  des  calomnies.  » 

Pour  n'oublier  aucun  nom,  parmi  les  amis  de  Montmorin  qui  le 
défendirent  publiquement  à  cette  heure  difficile,  rappelons  aussi 
que  Suard  fit  paraître  dans  les  soixante-dix-septième  et  soixante- 
dix-huilième  numéros  du  Journal  de  Paris  un  long  article  signé 
seulement  de  ses  initiales,  sur  le  prétendu  comité  autrichien  et  ses 
dénonciateurs. 

M.  de  Toulongeon,  dont  l'ouvrage  n'est  que  le  témoignage  d'un 
esprit  modéré  et  honnête,  mêlé  aux  premières  scènes  de  ce  drame, 
s'est  trouvé  à  portée  de  recueillir  des  renseignemens  précis.  Il 
affirme  qu'on  a  calomnié  les  intentions  et  les  démarches  de  ces  der- 
niers conseillers  de  Louis  XVI,  Malouet,  Malesherbes,  Bertrand  de 
Molleville,  Montmorin.  «  Ils  n'avaient,  dit  Toulongeon,  d'autres 
mobiles  que  la  constitution  anglaise  (1).  »  Sans  doute,  son  adapta- 
tion à  l'état  social  de  la  France  était  devenue  impossible;  mais  est-ce 
un  crime  de  l'avoir  tentée,  et  cet  essai  mérite-t-il  les  sévérités  de 
Fhistoire?  Il  en  est  plus  d'un,  dans  cette  rupture  irrévocable  entre  le 
mtonde  ancien  et  le  monde  nouveau,  il  en  est  plus  d'un  qui,  resté  sur 
l'autre  rive,  avait  essayé  de  jeter  un  pont  entre  les  deux  sociétés 
séparées  désormais  par  un  abîme  ;  ne  leur  lançons  pas  d'outrages, 
car  ils  avaient  gardé  de  la  vieille  France  les  qualités  supérieures, 
délicates  et  chevaleresques.  Pourquoi  donc,  sur  l'interprétation 
isolée  de  deux  lettres  publiées  dans  la  correspondance  de  Mirabeau 
et  du  comte  de  La  Marck,  accuse-t-on  encore  Montmorin  de  trahi- 
son? L'une  de  ces  lettres,  écrite  de  la  main  de  M'"^  de  Beaumont, 
est  du  22  mai  1792;  l'autre,  dictée  à  un  ami,  est  du  19  juin  sui- 
vant. Depuis  six  mois,  Montmorin  n'était  plus  aux  affaires  étran- 
gères; c'est  au  milieu  des  dénonciations  les  plus  violentes  qu'il 
continue  d'instruire  des  faits  quotidiens  le  comte  de  La  Marck,  sui- 
vant son  habitude  depuis  plus  d'une  année. 

(1)  Histoire  de  France  depuis  SQ,  par  M.  de  Toulor.geon.  Voir  Pièces  justificatives. 
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Les  importantes  correspondances  publiées  dans  ces  derniers  temps 
n'ont  apporté  aucun  argument  à  l'appui  de  ces  jugemens  de  parti-pris 
ou  insuffisamment  fondés  (1).  S'il  est  aujourd'hui  démontré  que,  pen- 
dant toute  la  durée  de  son  règne,  Marie- Antoinette  avait  regardé  le 
comte  de  Mercy  comme  son  propre  ministre,  s'il  est  avéré  qu'elle 
n'avait  jamais  oublié  cette  recommandation  de  Marie-Thérèse,  au  mo- 
ment de  leur  séparation,  de  rester  bonne  Allemande  ;  il  est  non  moins 
certain  que  Monlmorin  n'était  pas  instruit  de  cette  double  politique 
que  représentait,  notamment  à  Vienne,  le  baron  de  Breteuil,  de 
cette  politique  qui  fit  directement  appel  à  l'intervention  armée  des 
souverains,  et  qui  avait  pour  mission  confidentielle  de  démentir 
l'acceptation  officielle  de  la  constitution.  Sans  doute,  quand  la  révo- 
lution eut  elle-même  engagé  la  guerre,  quand  la  reine  eut  adressé 
à  Mercy  le  billet  du  26  mars  1792,  qui  contient  le  plan  de  campagne 
de  nos  armées,  Montmorin  ne  croit  pas  le  comte  de  La  Marck  un 
ennemi  de  la  France  et  ne  suspend  pas  des  relations  qui  auraient 
dû,  dès  cette  heure,  prendre  fin  \  sans  doute  il  donne  à  son  con- 
fident les  impressions  de  la  cour,  partageant  avec  elle  cette  courte 
vue  qu'il  suflira  d'une  promenade  militaire  pour  sauver  Louis  XVI, 
et  surtout  Marie-Antoinette  ;  sans  doute  il  ne  croit  plus  qu'il  y  ait 
un  autre  moyen  de  relever  la  nation,  et  que  «  ce  n'est  pas  en  elle- 
même  qu'elle  peut  trouver  les  ressources  nécessaires  pour  sortir 
du  précipice  où  l'ont  jetée  les  fous  et  les  enfans  (2).  »  Mais  avoir 
la  préméditation  de  trahir  La  Fayette,  son  ancien  ami  !  Une  phrase, 
dans  une  lettre  intime,  ne  suffit  pas  pour  convaincre  d'infamie  : 
«  Les  nouvelles  que  nous  avons  ici  de  Coblentz  sont  que  les  émi- 
grés seront  employés.  Si  cela  est,  j'en  serai  très  fâché.  On  ne 
saurait,  selon  moi,  les  mettre  trop  à  l'écart  pour  agir.  »  Telle  est 
sa  pensée  politique  dominante.  Le  surplus,  inspiré  par  la  passion 
de  voir  la  famille  royale  échapper  à  l'échafaud,  peut  être  critiqué, 
blâmé,  mais  ne  peut  servir  de  fondement  à  la  condamnation  de 
l'histoire  pour  connivence  directe  avec  les  généraux  autrichiens. 
Le  comte  de  Montmorin,  héritier  d'un  des  noms  les  plus  fiers  de 
l'aristocratie,  ne  voulait  ni  sa  disparition,  ni  son  effiicement  dans 
le  gouvernement.  11  n'est  certainement  pas  un  des  ancêtres  de  la 
démocratie  moderne  ;  mais  c'est  un  honnête  homme,  et  l'un  des 
esprits  qui  comprirent  le  mieux,  aux  débuts  de  la  constituante,  les 
nécessités  d'une  monarchie  contrôlée  et  libérale.  Nous  subissons 
trop  encore  aujourd'hui,  dès  qu'il  s'agit  de  la  révolution,  les  défiances 
aveugles  que  le  danger  de  la  patrie  expliquait  alors,  mais  ne  jus- 
tifiait pas  toujours. 

(1)  Correspondance  de  Marie-Thérèse  et  de  Marie- Antoinette,  par  MM.  Geffroy  et 
d'Arneth. 

(2)  Correspondance  avec  M.  le  comte  de  La  Marck,  t.  m. 
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III. 


Deux  mois  nous  séparent  des  massacres  de  septembre.  La  France 
entrait  visiblement  dans  la  république  :  c'était  la  conséquence  de  la 
guerre.  Barnave,  découragé  et  triste,  avait  pris  congé  de  Marie- 
Antoinette  ;  il  avait  dit  adieu  à  Montmorin  avec  les  plus  funestes 
pressenlimens.  Il  se  retirait  dans  le  Dauphiné,  attendant  que  le 
bourreau  vînt  Ty  chercher. 

La  journée  du  20  juin  faisait  prévoir  celle  du  10  août.  Mont- 
morin s'était  mis  en  évidence;  il  était  signalé  comme  ayant  eu  la 
main  sur  le  pommeau  de  son  épée,  à  côté  du  roi,  pendant  qu'on  le 
coiffait  du  bonnet  rouge.  Les  journaux  l'attaquent,  dès  lors,  avec  une 
rage  nouvelle.  Il  n'avait  plus  d'autre  ambition,  dans  ces  dernières 
semaines  de  la  monarchie,  que  d'être  un  serviteur  fidèle;  cepen- 
dant il  rencontre  La  Fayette  et  échange  avec  lui  quelques  paroles 
désespérées.  Après  avoir  expédié  de  son  camp  à  l'assemblée  une 
lettre  où  il  attaquait  à  la  fois  le  ministère  Dumouriez  et  la  société 
des  Jacobins,  le  général  était  allé  à  Paris.  Il  avait  paru  à  la  barre, 
avait  parlé  de  l'indignation  de  l'armée.  Puis  il  avait  rendu  un  der- 
nier hommage  au  roi  et  à  la  reine ,  qui  continuaient  à  ne  voir  en 
lui  qu'un  démagogue.  La  Fayette,  méditant  déjà  son  volontaire  exil, 
était  reparti  pour  la  frontière. 

La  vie  de  la  famille  royale  étant  l'unique  préoccupation  de 
Montmorin,  il  s'était  assuré  le  dévoûment  de  M.  de  Liancourt, 
commandant  à  Rouen  quatre  régimens,  et,  de  concert  avec  Malouet, 
il  avait  arrangé  avec  l'ordonnateur  de  la  marine  au  Havre,  M.  de 
Mistral,  l'armement  d'un  yacht  destiné  à  porter  en  Angleterre 
Louis  XVI,  Marie- Antoinette  et  leurs  en  fans.  L'intendant  de  la  liste 
civile,  Laporte,  avait  remis  au  roi  une  lettre  explicative  de  Malouet. 
On  ne  put  en  tirer  toujours  que  ce  mot  :  «  L'affaire  de  Varennes 
est  une  leçon  ;  nous  verrons.  »  Lorsque  Laporte  transmit  ce  der- 
nier refus  :  u  Allons,  s'écria  Montmorin,  il  faut  en  prendre  notre 
parti  ;  nous  serons  tous  massacrés ,  et  ce  ne  sera  pas  long.  » 

Paris  était  tout  entier  debout  depuis  les  premiers  échecs  de  nos 
armées:  les  enrôlemens  volontaires  commençaient,  les  défilés  des 
sections  se  succédaient  avec  enthousiasme.  Le  manifeste  du  duc 
de  Brunswick,  bien  loin  d'affaiblir  l'esprit  pubHc,  l'excitait.  De 
quelle  utilité  pouvaient  être  désormais  les  réunions  à  l'hôtel  de  la 
rue  Plumet?  Lally,  Clermont-Tonnerre,  La  Tour  du  Pin,  Bertrand 
de  Molleville  y  venaient,  et  aussi  Malesherbes,  et  enfin  Gouver- 
neur-Morris.  Ils  étaient  instruits  en  détail  de  tous  les  préparatifs  du 
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10  août.  Montmorin,  inlatigable  de  cœur,  avait  écrit  au  roi  pour  lui 
en  faire  part;  il  lui  disait  qu'il  n'y  avait  plus  à  reculer,  que 
soixante-dix  amis  résolus  se  trouveraient,  avec  des  chevaux,  aux 
Grandes-Écuries.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  Montmorin  s'était 
une  dernière  fois  glissé  au  château.  Madame  Elisabeth,  trompée,  lui 
assurait  que  l'insurrection  n'aurait  pas  lieu,  que  Santerre  et  Pétion 
s'y  étaient  engagés.  La  résignation  était  de  plus  en  plus  la  forme  dit 
courage  de  Louis  XVI. 

Le  même  soir,  après  le  souper,  ce  groupe  d'hommes  distingués 
et  sans  force  était  réuni  dans  le  jardin  de  M.  de  Montmorin,  discu- 
tant tristement  toutes  les  chances  de  la  situation.  Malesherbes 
s'écria  :  «  Je  ne  vois  plus  qu'une  mesure  de  désespoir.  Le  roi 
s' étant  interdit  tout  autre  moyen  de  défense,  il  ne  peut  plus  êti-e 
question  que  de  le  préserver  des  assassins.  Le  parti  révolutionnaire 
est  araiA  contre  lui,  parce  qu'il  le  suppose  armé  contre  eux,  et 
vous  voyez  quelles  sont  nos  armes,  puisque  Sa  Majesté  se  refuse  à 
tout.  »  Malesherbes  en  était  là,  raconte  Malouet,  lorsqu'on  vit  arri- 
ver un  domestique  des  Tuileries  avec  un  paquet  pour  Montmorin. 
Le  roi  lui  envoyait  une  lettre  de  Guadet  et  de  Vergniaud,  et  une 
autre  du  premier  valet  de  chambre  Thierry. 

La  généreuse  Gironde,  républicaine  pourtant,  faisait  une  tentative 
pour  sauver  la  tête  de  Louis  XVI  en  amenant  son  abdication.  Elle 
proposait  la  régence  de  Louis  XVII,  avec  un  conseil  nommé  par 
l'assemblée.  Le  projet  était  irréalisable;  il  était  d'ailleurs  repoussé 
par  Marie- Antoinette.  Montmorin  pensait  que  si  Louis  XVI  persistait 
à  se  refuser  à  tout  projet  d'évasion,  l'acceptation  de  la  proposition 
des  Girondins,  malgré  l'humiliation  personnelle  qui  suivrait  son  exé- 
cution, était  peut-être  la  seule  ressource. 

On  possède  le  procès-verbal,  écrit  de  la  main  de  Lally-Tollendal, 
d'une  autre  séance  tenue  le  k  août  dans  ce  même  jardin,  entre 
les  mêmes  amis  (1).  Chacun  rendait  compte  de  ce  qu'il  avait 
découvert;  Lally  avait  reçu  une  lettre  anonyme,  dans  laquelle  on 
lui  racontait  une  conversation  chez  Santerre  ;  on  y  annonçait  le  pro- 
jet de  marcher  sur  les  Tuileries,  de  tuer  le  roi  dans  la  mêlée,  de 
s'emparer  du  prince  royal.  Au  moment  où  les  confidences  tou- 
chaient à  leur  fin,  accourut  Malesherbes.  Il  venait  presser  M'"^  de 
Montmorin  et  Pauhne  de  Beaumont  de  se  retirer  à  la  campagne.  La 
crise  approchait  et  Paris  n'était  plus  la  place  des  femmes.  Elles  ne 
voulurent  pas  partir.  Elles  songèrent  à  demander  asile  à  M"'*  de 
Nanteuil,  rue  Neuve-des-Mathurins.  Seule,  M"^  de  La  Luzerne  se 
rendit  pour  quelques  semaines  à  Luciennes.  Calixte  avait  donné 

(1)  Voir  les  notes  du  tome  ii  de  l'Histoire  de  la  Révolution  de  M.  Thiers. 
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sa  démission  d'ofôcier  de  l'armée  active  et  entrait,  comme  garde 
national,  dans  le  bataillon  royaliste  des  Filles-Saint -Thomias.  Ce 
même  jour,  h  août,  le  Mémorial  de  Gouverneur-Morris  indique 
qu'il  se  rendit  chez  Montmorin  et  qu'il  le  trouva  profondément 
abattu  (1).  Montmorin  tenta  encore  de  causer  avec  le  roi;  on  le 
renvoya  à  M.  de  Montciel,  qui  s'occupait  aussi  d'une  sortie.  Mont- 
morin lassait  Louis  XVI  de  son  attachement. 

Le  10  août  arriva.  La  veille,  il  y  avait  eu  un  dernier  lever  à  la  côUf 
pour  les  derniers  fidèles.  Lorsque  l'attaque  commença,  averti  par  le 
canon  et  le  tocsin,  Montmorin  sortit  à  pied  de  son  hôtel  avec  sa  femme 
et  Pauline.  Il  se  réfugia  d'abord  rue  de  Grenelle,  chez  la  marquise  de 
Nesle.  Ne  se  jugeant  pas  en  sûreté,  il  chercha  un  autre  refuge,  le 
lendemain,  chez  M™^  de  Nanteuil.  Elle  le  confia  à  sa  nourrice,  Hélène 
Leclerc,  femme  de  Pierre-Louis-Mary  Gazier,  rue  Faubourg-Saint- 
Antoine,  n°  128. 

Des  pièces  signées  Montmorin  avaient  été  trouvées  dans  le  sac 
des  Tuileries.  Le  16  août,  une  visite  domiciliaire  fut  opérée  rite 
Plumet  ;  les  scellés  furent  apposés.  Fauchet  avait  déjà  proposé  sa 
mise  en  accusation.  Blotti  tout  le  jour  au  fond  d'une  chambre,  Mont- 
morin ne  sortait  que  la  nuit  pour  acheter  des  journaux,  ou  pour 
remettre  dans  un  endroit  convenu  d'avance  des  lettres  émouvantes 
qu'il  écrivait  à  sa  femme,  à  sa  fille.  Quelques  fragmens  en  sont  con- 
servés aux  Archives,  reliques  précieuses  et  qu'on  ne  touche  qu'avec 
émotion.  On  voit  que,  sous  l'adresse  de  M.  Barruel,  ancien  précep- 
teur des  enfans,  les  billets  pouvaient  quelquefois  s'échanger  (2). 

On  nous  permettra  de  citer  quelques  lignes  de  M'"®  de  Beaumont, 
datées  du  15  août.  Les  noms  sont  dissimulés  de  peur  d'une  sur- 
prise ou  d'une  trahison.  «  Mille  et  mille  remercîmens  du  petit  mot 
que  vous  m'écrivez,  veuillez  le  renouveler  tous  les  jours.  Les  nou- 
velles des  gens  qui  me  sont  chers  sont  plus  nécessaires  à  mon  exis- 
tence que  l'air  que  je  respire.  Parlez  de  moi  à  ceux  qui  m'intéres- 
sent. Sans  mes  deux  acolytes  (sa  mère  et  son  frère)  je  serais  auprès 
d'eux.  (Elle  n'ose  nommer  son  père.)  Je  les  aime  bien  tendrement. 
Adieu,  je  ne  puis  vous  en  dire  davantage.  Je  vous  demande,  à 
mains  jointes,  un  mot  tous  les  jours.  »  «  0  ma  charmante  souve- 
raine, répond  le  pauvre  père  du  fond  de  sa  cachette,  combien  il  me 
tardait  de  vous  écrire!  Votre  joli  petit  billet  m'a  tant  fait  de  plai- 
sir !  Ne  nous  laissons  pas  abattre,  ne  parlez  pas  de  moi  àl'étourdy.  » 
Un  autre  billet  est  à  l'adresse  de  son  secrétaire,  M.Lemoinne.Enfin, 
dans  un  autre,  le  dernier,  on  lit  ces  mots  :  «  De  vos  nouvelles,  je  vous 


(1)  Mémorial  de  Gouverneur-Morris. 

(2)  Archives  nationales,  papiers  séquestrés. 
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en  prie,  et  de  celles  de  nos  amis  Trudaine.  »  Souvenir  des  temps 
fortunés  et  des  soirées  de  la  place  Royale  !  On  savait  Montmorin  tra- 
qué comme  une  bête  fauve  et  le  comte  de  Mercy-Argenteau  écrivait 
de  Spa  au  prince  d'Arenberg  :  «  Je  suis  en  peine  de  M.  de  Mont- 
morin; mais,  à  en  juger  par  l'énoncé  des  derniers  journaux,  il  pour- 
rait encore  échapper  à  ses  assassins  (1).  » 

11  ne  put  leur  échapper.  On  le  découvrit  par  l'imprudence  de 
son  hôtesse.  Dans  ce  temps  de  disette  et  de  pauvreté,  elle  achetait 
les  plus  belles  volailles,  les  meilleurs  fruits  et  les  portait  chez  elle 
sans  précaution.  On  soupçonna  bientôt  qu'elle  recelait  un  aristo- 
crate. Cette  conjecture  se  répandit  parmi  la  populace  du  quartier, 
presque  toute  composée  d'agens  des  jacobins.  Peltier  prétend  que 
l'indiscrète  affection  de  M™*  de  Nanteuil  éveilla  aussi  les  soupçons  : 
elle  allait  le  voir  et  laissait  sa  voiture  à  une  certaine  distance  (2). 
Montmorin  fut  arrêté,  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  le 
21  août  1792.  On  trouva  sur  la  table  quelques  journaux,  le  Logo- 
graphe^  journal  du  soir,  les  Débats,  le  Patriote  français,  deux 
assignats  de  50  livres  et  soixante-cinq  de  5  livres.  En  le  fouillant, 
on  saisit  une  fiole  d'opium,  suprême  recours  dans  un  moment  de 
désespoir. 


IV. 


Il  ne  se  fit  pas  illusion  sur  l'issue  du  combat,  et  voulut  néan- 
moins se  défendre  pied  à  pied.  Interrogé  d'abord  par  le  comité  de 
sûreté  générale  sur  le  point  de  savoir  s'il  n'avait  pas  tenu  un  con- 
seil secret  sur  les  affiiires  publiques  avec  des  membres  de  l'assem- 
blée constituante ,  il  s'expliqua  avec  une  rare  présence  d'esprit. 
L'interrogatoire  porta  ensuite  sur  la  politique  étrangère  depuis  la 
revision  de  l'acte  constitutionnel.  Le  mémoire  publié  à  la  suite  des 
accusations  de  Brissot  renfermait  les  principales  justifications;  Mont- 
morin s'y  référa.  Sur  la  coalition  des  puissances  étrangères  et  sur 
les  mesures  à  prendre  pour  en  prévenir  l'effet,  il  répondit  avec  sa 
correspondance  officielle;  chacune  de  ses  réponses  fut  nette,  pré- 
cise, et  ne  pouvait  donner  prétexte  à  accusation.  Néanmoins  l'as- 
semblée l'appelle  à  sa  barre;  une  confusion  s'était  faite  entre  l'an- 
cien ministre  et  son  cousin  le  marquis  de  Montmorin,  gouverneur 
de  Fontainebleau,  et  qui  avait  son  appartement  aux  Tuileries.  On 
allait  jusqu'à  attribuer  au  premier  les  ordres  donnés  aux  Suisses 

(1)  Archives  nationales,  FJ,  4,625. 

(2)  Peltier,  Dernier  Tableau  de  Paris. 
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dans  la  journée  du  10  août;  il  n'eut  pas  de  peine  à  expliquer  cette 
confusion  de  noms.  L'interrogatoire  ne  prit  d'intérêt  que  lorsqu'il  fut 
dirigé  par  Brissot  et  Gensonné.  On  comprend  aux  premières  paroles 
qu'un  duel  à  mort  est  engagé  (1). 

Nous  ne  citerons  que  les  questions  essentielles  : 
«  Brissot.  —  J'observe  à  M.  de  Montmorin  que  la  coiTespondance 
de  Vienne  des  mois  de  septembre  et  octobre  de  1791  annonce  que 
l'empereur  et  le  roi  de  Prusse  s'étaient  ligués  contre  la  France; 
que  l'un  et  l'autre  auraient  prêté  des  sommes  considérables  aux 
frères  du  roi,  qui  les  empruntait  en  son  nom  et  pour  se  rétablir 
dans  ses  anciens  droits  ;  que  cependant  M.  de  Montmorin,  dans  son 
discours  du  31  octobre,  a  caché  tous  ces  faits  à  l'assemblée  natio- 
nale. Je  demande  pourquoi, 

«  Montmorin.  —  La  correspondance  annonçait  une  convention 
entre  les  cours  de  Vienne  et  de  Berlin  ;  le  motif  en  était  la  déten- 
tion du  roi.  Je  prévins  à  plusieurs  reprises  le  comité  diplomatique 
de  l'assemblée  constituante.  Sur  mes  provocations ,  l'on  hâta  les 
armemens.  Lorsque  j'eus  l'honneur  de  parler  à  l'assemblée  consti- 
tuante, le  31  octobre,  à  l'occasion  de  ma  démission,  les  choses 
avaient  changé  de  face.  L'empereur,  qui  avait  provoqué  la  coali- 
tion par  une  circulaire  dont  je  n'ai  eu  connaissance  que  par  les 
papiers  publics,  l'empereur  avait,  par  une  autre  circulaire,  écrit 
aux  mêmes  puissances  de  suspendre  l'effet  de  la  première.  11  avait 
même  répondu  à  la  lettre  par  laquelle  le  roi  lui  annonçait  l'accep- 
tation de  la  constitution,  qu'il  n'existait  à  cette  époque  aucun  mou- 
vement extraordinaire  de  troupes.  J'ai  donc  dit  la  vérité  lorsqu'on 
quittant  le  ministère,  au  mois  d'octobre,  j'ai  annoncé  à  l'assemblée 
que  nous  avions  des  espérances  de  paix  fondées.  » 

Gensonné,  voyant  que  Montmorin  peut  être  sauvé,  intervient 
alors  et  lui  demande  comment,  ayant  été  ministre  des  affaires  étran- 
gères jusqu'au  31  octobre,  il  a  pu  ignorer  que  les  sollicitations  des 
princes  français  auprès  des  puissances  étrangères  se  faisaient  au 
nom  du  roi  et  de  concert  avec  lui. 

«  Montmorin.  —  Les  sollicitations  des  princes  français  n'ont  com- 
mencé à  être  réellement  très  vives  qu'en  juillet  et  août  1791.  Je 
savais  bien  que  c'était  pour  le  roi  qu'ils  sollicitaient;  je  n'ai  jamais 
su  qu'ils  aient  pris  son  nom  et  je  me  plaignis  amèrement,  dans  une 
dépêche  à  la  cour  de  Vienne,  de  ce  que  l'on  avait  accueilli  une 
intervention  de  leur  part  pour  laquelle  ils  étaient  absolument  sans 
titre. 

«  Gensonné,  s' adressant  au  président  de  rassemblée,  Lacroix,  — 

(1)  Moniteur,  séance  du  22  août  1792. 
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Je  VOUS  prie,  monsieur  le  président,  d'observer  à  Montmorin  qu'il 
est  convenu  dans  une  de  ses  réponses  qu'en  juillet  et  août  der- 
niers, les  sollicitations  auprès  des  puissances  étrangères  étaient  très 
vives.  Montmorin,  dans  son  dernier  compte-rendu,  a  bercé  la  nation 
par  de  fausses  espérances  de  paix  rejetées  sur  la  prétendue  exagé- 
ration des  journaux  et  des  sociétés  populaires.  La  mauvaise  humeur 
des  puissances  ennemies  jette  encore  les  fondemens  d'un  système 
de  trahison  que  la  cour  a  ouvertement  suivi  depuis  cette  époque 
et  que  les  papiers  trouvés  dans  le  secrétaire  du  roi  ont  complète- 
ment dévoilé.  » 

Ces  papiers,  que  l'on  connaît  aujourd'hui,  absolvent  Montmorin 
en  prouvant  sa  bonne  foi;  il  n'était  pour  rien  dans  les  intrigues 
secrètes  des  Tuileries;  aussi  sa  réponse  à  la  question  posée  par 
Gensonné  est-elle  concluante  :  «  Je  dirai  d'abord  qu'à  l'époque  du 
mois  de  juillet,  les  sollicitations  des  princes  français  devinrent 
vives,  et  que  la  position  dans  laquelle  se  trouvait  le  roi  paraissait 
faire  accueillir  ces  sollicitations  avec  quelque  succès  :  après  l'ac- 
ceptation de  la  constitution,  j'ai  dû  croire  qu'il  allait  en  résulter  un 
nouvel  ordre  de  choses.  Nos  agens,  qui  avaient  été  repoussés  jus- 
qu'alors, furent  écoutés  comme  ils  l'avaient  été  précédemment.  Ils 
annonçaient  les  dispositions  des  cours  où  ils  étaient  envoyés  comme 
pacifiques;  ils  peignaient  même  les  cours  comme  soulagées  de 
n'avoir  plus  à  se  livrer  à  une  guerre.  L'on  ne  saurait  taxer  de 
pusillanimité  les  dernières  dépêches  que  j'ai  écrites  à  Vienne. 
Elles  étaient  de  nature  à  forcer  cette  cour  à  s'expliquer.  J'ai  dit 
ce  qui  existait  alors.  Je  pourrais  alléguer  une  preuve  bien  positive, 
c'est  qu'aujourd'hui  même  que  la  guerre  existe  depuis  le  mois 
d'avril,  à  peine  les  préparatifs  des  puissances  étrangères  sont-ils 
achevés.  » 

L'interrogatoire  terminé,  Lasource,  chargé  de  dresser  le  rapport 
au  nom  des  comités ,  propose  que  le  marquis  de  Montmorin ,  le 
gouverneur  de  Fontainebleau,  soit  mandé  sur-le-champ  afin  que 
les  deux  cousins  n'aient  pas  le  temps  de  se  concerter.  «  Il  y  a  encore 
un  Montmorin,  vieillard  de  quatre-vingt-sept  ans,  qui  habite  Le 
Havre,  »  reprend  ironiquement  l'ancien  ministre  des  affaires  étran- 
gères. Lasource  baissa  la  tête.  A  la  séance  du  soir,  23  août,  le 
marquis  de  Montmorin  est,  en  effet,  introduit;  on  avait  trouvé 
dans  son  appartement  au  château,  après  le  pillage  du  10  août,  le 
manuscrit  du  compte-rendu  d'une  conversation  entre  cinq  ou  six 
députés  dont  les  noms  étaient  inconnus  ;  on  avait  de  plus  saisi  les 
quittances  de  diverses  sommes  touchées  de  la  liste  civile  pour  des 
dépenses  relatives  aux  faisanderies.  On  l'interrogea  sur  ces  deux 
points;  ses  exphcations  furent  catégoriques  et  devaient  écarter  tous 
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soupçons.  Néanmoins,  sur  la  proposition  de  Bazire,  il  fut  conduit 
à  l'Abbaye  pour  être  traduit  devant  le  tribunal  criminel.  Le  marquis 
devait  subir,  à  un  jour  d'intervalle,  le  même  sort  que  son  infortuné 
parent. 

Les  Mémoires  de  Soulavie  nous  apprennent  un  détail  curieux  (1). 
Après  avoir  passé  devant  le  comité  de  surveillance,  l'ancien  ministre 
était  resté  dans  la  chambre  d'instruction  sous  la  garde  de  deux 
gendarmes.  Il  aurait  pu  s'évader.  Soulavie,  occupé  de  recherches 
historiques,  travaillait  dans  cette  pièce;  ils  furent  quelques  instans 
seuls  et  leur  conversation  a  été  recueillie.  Montraorin  s'était  tenu 
constamment  debout;  Soulavie  lui  offrit  sa  chaise. 

«  C'est  la  première  marque  de  bonté  que  je  reçois  depuis  mes 
malheurs,  dit  Montmorin. 

«  Soulavie,  après  quelques  paroles  de  politesse.  —  Je  n'aimais 
pas  l'excès  de  la  puissance  royale  sous  l'ancien  régime,  ni  la  fai- 
blesse du  gouvernement  avant  la  révolution. 

«  Montmorin.  —  Nos  opinions  se  trouvent  analogues.  N'ai-jd  pas 
contribué  à  la  liberté?  N'ai-je  pas,  par  un  tendre  attachement  à 
Louis  XVI,  demeuré  constamment  à  côté  de  lui?  On  ne  connaît  pas 
le  roi;  il  est  aussi  innocent  que  je  le  suis.  Je  n'ai  voulu  la  guerre 
de  la  France  contre  aucune  puissance.  Je  la  regarde  comme  la 
cause  de  tous  nos  maux.  Cependant  me  voilà  détenu.  M.  Brissot 
m'a  attaqué  hier  bien  injustement  dans  l'assemblée.  M.  Lasource, 
membre  du  comité,  est  chargé  de  fah-e  un  rapport.  Ah!  monsieur, 
si  l'humanité  a  toujours  sur  votre  cœur  de  l'influence,  rendez-moi 
service  de  me  faire  connaître  ici  les  griefs  secrets  de  ces  messieurs; 
je  ne  crains  pas  la  mort,  mais  le  sort  de  M"^  de  Montmorin, 

«  Soulavie.  —  Je  suis  étranger  à  toutes  les  opérations  de  ce 
comité. 

«  Montmorin. —  Que  me  conseillez-vous  et  quel  mal  pensez-vous 
que  Brissot  puisse  me  faire? 

«  Soulavie.  —  Tous  les  maux  qu'il  pourra.  Il  sait  ce  que  vous 
avez  fait  :  ennemi  de  tous  les  ministres  des  affaires  étrangères,  de 
Vergennes,  de  Montmorin,  de  Lessart,  de  Chambonas,  de  Dumou- 
riez,  il  les  croit  tous  instruits  de  ses  aventures;  il  ne  s'est  cru  en 
repos  que  lorsqu'il  a  eu  placé  un  ministre  des  affaires  étrangères 
de  son  bord.  Vous  êtes  mal  gardé  ;  vous  n'avez  en  ce  moment-ci 
qu'un  seul  militaire,  je  vous  exhorte  de  vous  évader. 

«  Montmorin.  —  M'évader  après  la  séance  de  l'assemblée  c'est 
m'exposer  à  être  massacré.  La  prison  est  pour  moi  un  asile  que  je 
préfère.  Que  pensez-vous  que  tout  ceci  pourra  devenir? 

(1)  Soulavie,  Mémoires  historiques,  t.  n. 


856  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

«  SouLAviE.  —  L'ennemi  approche;  je  ne  crois  pas  le  roi  en 
sûreté. 

((  MoNTMORiN.  —  L'infortuné  monarque  est  perdu;  je  ne  vois 
qu'un  moyen  de  le  rétablir  un  jour  :  c'est  une  déclaration  de  la 
république;  cette  déclaration  seule  peut  sauver  le  roi.  Cette  répu- 
blique sera  terrible  contre  l'ennemi;  elle  sauvera  le  territoire  intact; 
elle  sera  déchirée  par  les  factions  intestines.  La  révolution  se  pur- 
gera ainsi  de  ses  immondices.  Vous  avez  vu  au  lA  juillet  La  Fayette 
et  d'Orléans  se  brouiller.  Peu  de  jours  après,  vous  avez  vu  le  parti 
de^,Mirabeau  et  de  Lameth  se  diviser.  Les  jacobins  et  les  feuillans 
étaient  frères  avant  la  revision.  Les  jacobins,  à  l'époque  de  la  décla- 
ration de  guerre,  se  sont  encore  divisés  en  parti  de  Robespierre  et 
en  parti  de  Brissot.  C'est  l'âme  de  la  révolution  que  la  scission  et 
le  trouble...  Terminons  la  conférence  par  un  service  signalé  que 
vous  pouvez  me  rendre.  Je  suis  dans  des  peines  cruelles  sur  M"^*  de 
Montmorin.  Dans  quelles  souffrances  l'interrogatoire  de  l'assem- 
blée nationale  ne  1  aura-t-il  pas  jetée?  Faites-moi  la  grâce  de 
passer  chez  elle.  Elle  demeure  au  milieu  de  la  rue  Neuve-des-Mathu- 
rins.  Elle  sera  glacée  d'effroi  en  voyant  arriver  du  comité  quelqu'un 
de  ma  part;  mais  dites-lui  un  mot  qui  la  rassurera,  c'est  que  je  me 
porte  bien. 

«  SouLAviE.  —  Je  vous  demanderai,  de  mon  côté,  une  autre 
grâce.  Vous  n'avez  rien  pris  depuis  vingt-quatre  heures;  je  sors  et 
je  vais  vous  faire  servir  à  dîner. 

«  Montmorin.  —  Je  resterai  encore  dans  cet  état,  n'ayant  aucun 
besoin. 

«  SouLAviE.  —  Afin  que  vous  mangiez  sans  crainte,  j'irai  cher- 
cher le  dîner  moi-même. 

u  Montmorin.  —  Vous  ne  pourriez  plus  me  rendre  aucun  ser- 
vice, car  votre  pitié  vous  rendrait  très  suspect,  et  je  désire  de 
vous  que  les  pièces  de  mon  ministère  soient  par  vous  remises  au 
comité.  Convaincu  de  mon  patriotisme,  je  ne  balance  pas  à  faire 
cette  proposition. 

«  SouLAViE.  —  Je  ne  puis  toucher  aux  papiers  du  comité,  mais 
les  voilà  dans  ce  coin.  Qui  vous  empêche  de  les  mêler  comme  un 
jeu  de  cartes?  Les  députés  s'occupent  bien  de  papiers!  Ils  sont  ici 
pendant  deux  ou  trois  heures  occupés  à  se  quereller;  après  quoi, 
ils  paraissent  à  l'assemblée  et  coulent  la  journée  avec  des  femmes 
ou  dans  les  plaisirs.  Dans  le  moment  actuel,  il  s'élève  une  rivalité 
entre  eux  et  la  municipalité.  C'est  ce  qui  pourrait  vous  arriver  de 
plus  heureux. 

«  Montmorin.  —  Soyez  patriote,  monsieur;  vous  serez  pour  moi 
un  défenseur  officieux  bien  précieux.  Abandonné  de  toute  la  terre, 
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égaré  et  fugitif  dans  Paris,  arrêté  et  conduit  à  ce  comité,  la  Provi- 
dence vous  a  envoyé  pour  me  sauver,  et  vous  le  pouvez  en  calmant 
les  esprits  du  comité.  » 

Ainsi  se  termina  ce  colloque,  curieux  à  consulter  pour  qui  veut 
juger  équitablement  Montmorin.  Le  soir  même,  Soulavie  rendit 
visite  à  la  comtesse;  il  la  trouva  mourante  de  désolation  et  de  ter- 
reur dans  son  lit.  a  Je  ne  suis  pas  M™^  de  Montmorin,  lui  dit-elle, 
craignant  une  embûche,  mais  je  lui  ferai  porter  les  nouvelles  que 
vous  me  donnez  de  son  mari.  »  Soulavie,  ému  par  tant  de  douleur, 
se  relira  sans  insister  pour  la  convaincre  de  son  identité. 

Le  31  août,  Lasource  lisait  son  rapport  à  la  législative;  il  con- 
cluait, au  nom  des  comités  réunis,  à  la  mise  en  accusation.  Le  seul 
grief  retenu  était  le  silence  gardé  par  le  ministre  vis-à-vis  des  mou- 
vemens  et  des  desseins  des  princes  rebelles.  Tous  les  prétextes 
n'étaient-ils  pas  bons  pour  se  débarrasser  de  l'ami  du  roi?  Ce 
n'était  pas  impunément  que  Montmorin  avait  répondu  un  jour  à 
Brissot  que  sa  méchanceté  et  sa  générosité  lui  étaient  également 
indifférentes.  Brissot  ne  lui  pardonnait  pas.  En  attendant  le  juge- 
ment, on  conduisit  Montmorin  dans  les  cachots  de  l'Abbaye.  Est-il 
vrai  qu'il  obtint  que  son  fils  Galixte  vînt  partager  sa  captivité?  Est-il 
vrai  qu'il  écrivit  une  lettre  suppliante  à  Danton?  M.  de  Lamartine 
énonce  ces  faits,  mais  nous  n'en  avons  pas  trouvé  de  preuve.  Est-il 
vrai  enfin  que,  désespéré  de  la  justice  des  hommes  et  n'ayant  plus 
sur  lui  le  poison  qu'il  avait  emporté  dans  sa  retraite  de  la  rue 
Saint-Antoine,  Montmorin  brisa  à  coups  de  poing  une  table  de  bois 
de  chêne?  N'y  a-t-il  pas  eu  une  confusion  avec  son  cousin?  L'édi- 
teur des  Mémoires  sur  les  journées  de  septembre  donne  cet  acte 
de  colère  comme  certain,  et  l'attribue  au  père  de  Pauline  de  Beau- 
mont. 

Nous  sommes  arrivés  au  jour  néfaste.  C'est  le  2  septembre  (1). 
Les  nouvelles  des  armées  françaises  étaient  mauvaises.  L'ennemi 
était  à  quarante  lieues  de  Paris.  Verdun  venait  de  capituler, 
Longwy  était  pris;  on  entendait  de  nouveau  de  toutes  parts  cet 
effrayant  tocsin  dont  le  souvenir  était  resté  gravé  dans  les  âmes 
depuis  la  nuit  du  10  août.  Les  officiers  et  les  soldats  qui  s'étaient 
rendus  ce  jour-là  au  peuple  et  qui  avaient  été  mis  sous  la  protec- 
tion de  la  nation  sont  d'abord  massacrés.  On  vient  prendre  Mont- 
morin datis  sa  prison  et  on  le  met  en  face  de  ce  tribunal  qui  s'était 
installé  sur  le  lieu  du  crime.  Maillard  présidait.  Montmorin  déclare 
aussitôt  qu'il  ne  reconnaît  pas  de  pareils  commissaires  pour  ses 

(1)  Procès-verbaux  de  la  commune  de  Paris.  Journées  de  septembre.  Journiac  de 
Saint-Méard,  Mon  Agonie  de  trente  huit  heures. 
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juges,  qu'ils  n'avaient  été  nommés  par  aucune  loi,  que  l'affaire 
pour  laquelle  il  était  détenu  était  soumise  à  la  décision  d'un  tribu- 
nal régulièrement  constitué,  et  qu'il  espérait  bien  que  sa  décision 
changerait  l'opinion  que  le  peuple  avait  de  lui.  Jusqu'à  la  dernière 
minute  de  sa  vie,  sa  conscience  s'élevait  ainsi  contre  ses  dénoncia- 
teurs. Un  des  acolytes  de  Maillard  interrompt  brusquement  le  pri- 
sonnier et  dit  :  «  Âlonsieur  le  président,  les  crimes  de  Montmorin 
sont  connus;  mais,  puisqu'il  prétend  que  son  affaire  ne  nous  regarde 
pas,  je  demande  qu'il  soit  envoyé  à  la  Force.  —  Oui,  oui,  à  la 
Force  !  »  crient  à  la  fois  tous  les  juges.  Est-il  bien  sûr  qu'un  éclair 
de  joie  ait  alors  illuminé  le  visage  de  la  victime  et  qu'elle  ait  espéré 
échapper  aux  mains  des  bandits?  «  A  la  Force!  »  était  à  la  fois  l'arrêt 
et  le  signal  de  mort.  Le  grand  seigneur  sardonique  et  dédaigneux 
se  réveilla  :  «  Monsieur  le  président,  dit-il,  puisqu'on  vous  appelle 
ainsi,  je  vous  prie  de  me  faire  avancer  une  voiture.  —  Vous  allez 
l'avoir,  »  lui  répond  froidement  Maillard.  Il  fit  un  signe  à  l'un 
des  assistans,  qui  sortit  aussitôt  pour  avertir  les  assassins  qu'ils 
allaient  avoir  un  aristocrate  de  choix.  Le  misérable  rentra  dans  la 
salle  et  dit  à  Montmorin  :  «  La  voiture  est  à  la  porte.  »  Montmorin 
réclame  divers  objets  et  des  souvenirs  qui  étaient  restés  dans  son 
cachot.  Il  veut  les  emporter.  On  lui  répond  qu'ils  lui  seront  envoyés. 
Il  sort,  et  Maillard  écrit  aussitôt  en  marge  du  registre  d'écrou  :  Mort. 
Montmorin  tombe  à  la  porte  au  milieu  d'une  meute  de  forcenés. 
Ils  se  jettent  sur  lui,  le  renversent  et  le  frappent  à  coups  de  sabre 
ou  de  pique.  M.  Ignace  de  Barante,  dans  ses  notes  inédites,  raconte 
qu'au  moment  où  on  l' égorgeait,  il  mordit  la  main  d'un  des  bour- 
reaux, un  nommé  Gumont;  un  autre  septembriseur,  Boinnet,  lui 
abattit  les  doigts  à  coups  de  hache  et  les  mit  dans  sa  poche  pour  les 
montrer  dans  tous  les  cafés  du  voisinage.  Percé  de  coups  en  plein 
corps,  tailladé  et  labouré  de  plaies,  Montmorin  respirait  encore; 
les  assassins  alors  l'empalèrent  et  le  portèrent  ainsi  comme  un  tro- 
phée jusqu'aux  portes  de  l'assemblée. 

Telle  fut  la  fm,  nous  pouvons  dire  tel  fut  le  martyre  du  comte 
Marc  de  Montmorin  Saint-Hérem,  qui,  le  premier,  fut  minisire  des 
afîaires  étrangères  de  la  révolution. 


V. 


M'"'^  de  Montmorin  avait  tout  appris.  Les  horribles  détails  de  ce 
long  supplice  lui  avaient  été  racontés;  Pauline  de  Beaumont  ne  les 
ignora  pas  davantage.  Elle  partit  avec  sa  mère,  sa  sœur  et  son  frère 
pour  Rouen,  où  M.  de  Liancourt  les  recueillit.  Mais  y  séjourner  fut 
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impossible.  La  peur,  l'image  encore  saisissante  de  la  journée  de 
septembre,  et  ce  sentiment  naturel  qui  porte  dans  ces  heures 
d'infinie  détresse  ceux  qui  s'aiment  à  se  réunir,  déterminèrent  la 
lamille  Montmorin  à  demander  l'hospitalitfé  en  Bourgogne  à  leur 
voisin,  à  leur  parent,  le  comte  Mégret  de  Sérilly,  ancien  trésorier 
de  l'extraordinaire  des  guerres,  propriétaire  du  châtaau  de  Passy- 
sur- Yonne. 

L'hiver  de  1793  se  passa  dans  cette  solitude  (1).  François  de 
Pange  la  traversa  en  fuyant  la  terreur.  Quelques  amis  venaient  la 
nuit,  de  \'illeneuve  ou  de  Sens,  apporter  des  nouvelles  ou  des  livres. 
Lombard  de  Langres  ayant  donné  à  lire  à  M""^  de  Montmorin  les 
Contes  moraux  de  Marmontel,  aperçut,  quand  elle  les  lui  renvoya, 
une  note  marginale  écrite  de  sa  main,  dans  laquelle  elle  priait  Dieu 
de  la  faire  mourir.  Ses  vœux  allaient  être  exaucés,  et  de  quelle  façon  ! 
L'infidélité  d'un  domestique  attira  sur  Passy  et  ses  hôtes  l'attention 
du  comité  de  sûreté  générale  institué  par  la  convention. 

M.  de  Sérilly  avait  un  frère,  Mégret  d'Étigny,  officier  supérieur 
aux  gardes  françaises,  qui  se  trouvait  à  Paris  le  10  août.  Un  de  ses 
amis,  un  de  ses  frères  d'armes,  le  baron  de  Viomesnil, était  de  ceux 
qui  avaient  défendu  l'épée  à  la  main  aux  Tuileries  la  personne  du 
roi.  Blessé  à  la  jambe  d'un  coup  de  feu,  Viomesnil  s'était  traîné  chez 
M.  d'Éiigny,  rue  Coq-Héron,  n"  65;  il  y  avait  succombé  à  ses  bles- 
sures quelques  jours  après.  Lorsque  le  conventionnel  Maure  fut 
envoyé  en  mission  dans  le  département  de  l'Yonne,  une  lettre  d'un 
valet  de  chambre  lui  dénonça  M.  d'Étigny  pour  avoir  donné  asile  au 
baron  de  Viomesnil.  En  même  temps  que  cette  dénonciation  appe- 
lait sur  le  château  de  Passy  les  fureurs  des  terroristes,  un  autre 
incident  analogue  les  attirait  ausjsi  sur  une  illustre  famille  de  la 
même  province. 

Le  comte  de  Brienne,  frère  du  cardinal,  était  à  Sens  avec  ses 
neveux.  Maure  apprend  qu'un  ancien  officier  des  gardes  du  corps 
s'y  trouvait.  3IM.  de  Loménie  le  connaissaient,  et  se  crurent  obligés 
d'aller  lui  rendre  visite.  L'entrevue  fut  amicale.  La  pitié  était  alors 
un  crime.  Ordre  vint  de  Paris  d'arrêter  à  la  fois  la  famille  Mégret  et 
la  famille  de  Loménie  (2).  Le  cardinal,  l'ancien  ministre,  vivait 
encore.  Seul  des  archevêques  de  France  il  avait  prêté  serment  à 
la  constitution  civile  du  clergé.  Le  souverain  pontife  lui  ayant  enjoint 
par  un  bref  de  se  rétracter,  M.  de  Brienne  s'était  tenu  pour  insulté 
et  avait  renvoyé  au  pape  son  chapeau  de  cardinal.  Il  était  descendu 


(1)  Archives  nationales  W  363,  n"  787.  —  Mémoires  de  Lombard  de  Langres,  t.  i", 
chap.  IX. 

(2)  Mémoires  du  comte  Beugnot,  t.  i""',  p.  313. 
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à  présider  le  club  des  jacobins  de  Sens,  le  bonnet  rouge  sur  la 
tête.  Instruit  du  mandat  d'arrêt  qui  ne  faisait  pas  d'exception  pour 
lui,  il  avala  en  se  couchant  une  pastille  de  Cabanis  dont  il  avait  eu 
la  précaution  de  se  munir  depuis  le  commencement  de  la  révolu- 
tion. Le  lendemain  on  le  trouva  mort  dans  son  lit.  Le  reste  de  la 
famille  fut  conduit  à  Paris  et  enfermé  à  la  prison  des  Madelonnettes. 

Les  commissaires  du  comité  révolutionnaire  se  transportèrent  le 
lendemain  au  château  de  Passy.  Ils  y  trouvèrent  M'"^  et  M.  de 
Sérilly,  M""*  de  Montmorin,  ses  deux  filles,  M""'  de  Beaumont  et 
M""*  de  La  Luzerne,  et  Hugues  Calixte  de  Montmorin,  son  fils.  Folle 
de  frayeur,  la  vicomtesse  de  La  Luzerne  s'était  précipitée  dans  sa 
chambre  (1).  On  ne  put  tirer  d'elle  aucune  parole.  Sa  mère  et  son 
frère,  à  qui  les  commissaires  demandèrent  si  elle  était  habituelle- 
ment dans  cet  état,  répondirent  que,  depuis  un  an,  elle  avait  la  tête 
égarée.  Le  chirurgien  du  bourg  voisin,  Edme  Garnier,  fut  appelé  et 
certifia  que,  depuis  cinq  semaines,  elle  avait  le  pouls  faible  et  l'œil 
hagard  (2).  On  confisqua  sur  la  jeune  femme  quelques  lettres  écrites 
en  anglais  par  son  mari,  attaché  à  l'ambassade  française  à  Londres, 
et  qui  n'avait  pu  rentrer.  On  trouva  enfin  dans  le  coffre  de  son 
secrétaire  une  casserole  de  cuivre  où  il  y  avait  des  clous  de  fauteuil 
et  des  anneaux  de  lit  qui  étaient  tout  rouilles.  Quand  on  l'interrogea 
sur  ses  intentions,  elle  prononça  d'une  voix  éteinte  ces  paroles: 
«  J'ai  voulu  faire  du  vert-de-gris  pour  m'empoisonner,  si  je  suis 
toujours  malheureuse.  »  Les  forcenés  la  laissèrent  sous  la  garde  de 
sa  sœur,  M™®  de  Beaumont,  qui  dut  signer  le  procès- verbal. 

Quand,  le  lendemain,  les  recruteurs  de  la  guillotine  voulurent 
transporter  à  Paris  tous  les  hôtes  du  château,  M"*  de  Beaumont  se 
présenta  :  on  ne  voulut  pas  d'elle.  Elle  insista  et  monta  dans  la  voi- 
ture ;  sa  pâleur,  sa  maigreur  frappèrent  les  regards.  Les  agens  de 
la  convention,  après  une  demi-heure  de  marche,  jugèrent  que  cette 
ombre  serait  un  embarras.  Ils  l'abandonnèrent  sur  la  route  à  peu 
de  distance  de  Passy. 

Sa  mère,  sa  sœur,  son  frère  furent  compris  avec  les  Loménie  de 
Brienne,  dans  l'affaire  de  la  princesse  Elisabeth.  Le  réquisitoire  de 
Fouquier-Tinville  commet  les  plus  grossières  erreurs.  Il  ne  prenait 
même  plus  la  peine  de  vérifier  le  nom  et  le  domicile  :  ainsi  Calixte 
Montmorin  est  indiqué  comme  domicilié  à  Passy,  près  Paris  ;  sa  mère 
qui  était  une  Tanne  est  appelée  Tanesse  ;  elle  est  inculpée  textuelle- 
ment :  «  d'avoir  été  la  femme  du  scélérat  qui  a  trahi  la  France  pen- 
dant toute  la  révolution  et  qui  a  subi  la  terrible  vengeance  du 


(1)  Archives  nationales.  —  Procès-verbal. 

(2)  Archives  nationales,  affaire  Élisabetti  Capet. 
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peuple;  d'avoir  été  ainsi  la  complice  de  tous  les  crimes  de  son 
infâme  mari.  Enfin  elle  paraît  {sic)  avoir  entretenu  des  correspon- 
dances avec  le  traître  La  Luzerne,  son  gendre.  »  Calixte  Montmorin 
était,  dit-on,  au  château  le  10  août  :  «  La  preuve  en  résulte  d'une 
arme  qu'on  a  trouvée  chez  lui  et  qui  servit  ce  jour-là  à  poignarder 
plusieurs  citoyens;  c'est  une  arme  à  deux  dards,  dont  il  avait  été 
fabriqué  alors  une  si  grande  quantité,  et  qui  en  même  temps  qu'elle 
était  instrument  de  l'assassinat  médité  contre  le  peuple  était  aussi 
un  signe  de  ralliement  parmi  les  conjurés.  Quant  à  la  femme  La 
Luzerne,  elle  a  entretenu  la  correspondance  la  plus  active  et  la  plus 
suivie  avec  son  mari.  Les  lettres  existent,  et  la  femme  La  Luzerne 
convaincue  de  ce  délit,  a  cherché  à  prévenir  le  jugement  que  la  loi  a 
porté  contre  elle.  » 

La  malheureuse  ne  s'était  pas  empoisonnée  ;  mais,  atteinte  d'une 
fièvre  chaude,  elle  avait  été  transportée  dans  un  hôpital  de  la  pri- 
son Sai nt- Lazare  ;  elle  y  mourait  la  veille  de  l'exécution.  Les  lettres 
de  son  mari,  écrites  en  anglais,  n'avaient  pas  même  été  traduites 
et  néanmoins  avaient  paru  suspectes. 

Tout  est  odieux  et  déchirant  dans  cet  horrible  procès.  Mais  l'hé- 
roïsme reparaît  chez  la  mère  et  chez  le  fils.  De  même  que  le  père 
avait  été  sardonique  et  hautain  avec  Maillard,  la  mère  est  sublime 
dans  un  mensonge  devant  le  tribunal  révolutionnaire;  elle  avait 
entendu  avec  bonheur  prononcer  son  arrêt  de  mort.  Dans  ce  moment 
terrible,  elle  trouva  l'occasion  d'acquitter  envers  M""®  de  Sérilly  la  dette 
de  la  reconnaissance.  M""^  de  Sérilly  s'était  évanouie  au  prononcé  de 
sa  condamnation.  M"'  de  Montmorin,  voyant  sa  cousine  tomber  sans 
connaissance,  dit  au  tribunal  :  «  Messieurs,  M""*  de  Sérilly  vient  de 
perdre  la  parole,  elle  ne  peut  vous  dire  son  état  ;  moi,  je  vous  déclare 
qu'elle  est  enceinte.  »  Et  x\I™^de  Sérilly  fut  transférée  de  la  Concier- 
gerie à  la  maison  de  l'hospice  de  l'Évêché.  Elle  n'en  fut  pas  moins 
inscrite  sur  la  liste  des  suppliciés.  Son  extrait  mortuaire  fut  dressé. 
Lorsqu'après  thermidor  elle  fut  appelée  en  témoignage  dans  le  pro- 
cès de  Fouquier-Tinville,  elle  apparut  comme  un  fantôme,  son  acte 
de  décès  à  la  main  (1) . 

Le  soir  même  (21  floréal)  à  six  heures  du  soir,  l'exécution  des 
condamnés  eut  lieu.  Le  bruit  s'étant  répandu  dans  Paris  que  Madame 
Elisabeth  allait  être  conduite  à  l'échafaud,  M'"*  Beugnot  voulut  Sf 
placer  sur  son  passage  afin  de  prier  pour  elle  et  de  recevoir  son 
dernier  regard.  Elle  se  rendit  dans  ce  dessein  au  coin  de  la  rue 
Saint-Honoré.  Le  sinistre  cortège  s'avançait.  Il  était  ce  jour-là  com- 
posé de  six  charrettes.  M'"*  Beugnot  jette  un  coup  d'oeil  sur  la  pre- 

(1)  Mémoires  de  Lombard  de  Langres.  —  Mémoires  du  comU  Beugnot,  t.  !«'. 
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mière.  Qui  voit-elle?  Le  comte  de  Brienne  qu'elle  connaissait  et 
dont  elle  se  sent  reconnue.  Elle  s'évanouit.  Pour  raconter  ces  détails, 
un  ami  des  Montmorin  était  là  aussi  dans  la  foule.  C'était  M.  Le- 
moinne,  l'ancien  secrétaire  du  ministre.  Il  suivit  les  voitures  jusqu'à 
la  place  de  la  Révolution.  Dans  la  dernière  étaient  W^^  de  Mont- 
inorin  et  son  fils.  Quoique  âgée  de  quarante-neuf  ans  à  peine,  M'"^  de 
Montmorin  paraissait  en  avoir  soixante.  Ses  cheveux  avaient  blan- 
chi. Elle  était  calme  et  satisfaite  de  quitter  ce  monde.  Galixte  de 
Montmorin,  debout,  tête  nue,  tenait  dans  sa  main  un  objet  qu'il 
portait  fréquemment  à  ses  lèvres.  Sa  sœur  Pauline,  la  confidente 
des  premiers  troubles  de  l'amour,  lui  avait  vu  emporter,  au  moment 
de  l'arrestation  à  Passy,  le  petit  ruban  bleu  que  M™°  Hocquart  lui 
avait  laissé  dérober  un  soir  à  Luciennes.  Il  avait  vingt-deux  ans.  Sa 
dernière  pensée  allait  où  il  avait  laissé  son  cœur.  Quand  les  char- 
rettes s'arrêtèrent,  respectueux  envers  Madame  Elisabeth,  Calixte 
s'inclina  devant  elle.  A  chaque  fois  que  le  couperet  de  la  guillotine 
descendait,  il  criait  :  «  Vive  le  roi  !  »  avec  un  courageux  domes- 
tique de  la  maison  de  Brienne,  compris  lui  aussi  dans  la  fournée. 
Dix-neuf  fois  il  poussa  le  cri  de  :  «  Vive  le  roi!  »  Lorsque  la  ving- 
tième victime  monta  les  marches ,  il  essaya  bien  de  crier,  mais, 
cette  fois,  le  cri  s'arrêta  dans  sa  poitrine  :  c'était  sa  mère  1  Galixte 
fut  guillotiné  après  elle.  Leurs  corps  furent  enterrés  à  Mousseaux  le 
même  soir  (1). 

Le  procès-verbal  est  conçu  en  ces  termes  :  (c  Ils  ont,  en  notre 
présence,  subi  la  peine  de  mort  à  l'heure  de  six  de  relevée.  Signé  : 
Château.  Enregistré  gratis  le  23  Horéal  an  ii.  Signé:  Judée.  »  Toute 
réflexion,  tout  commentaire  affaibUraient  la  grandeur  de  ce  drame. 
On  s'explique  maintenant  comment  Pauline  de  Beaumont  répétait 
fréquemment  ce  verset  de  Job  :  u  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été 
donnée  au  misérable,  et  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du 
cœur?  )) 


A.  BàivDOUx. 


(1)  Archives  natioaales.  —  Procès  de  Madame  Elisabeth. 
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L'ALLEMAGNE 


JOSEPH-VICTOR    VON    SCHEFFEL. 


QÈuVres  complètes  :  I.  Der  Trompeter  von  Sàkkingen,  101«  édition,  1883.  —  II.  Gau- 
deamus,  34'"  édition,  1880.  —  III.  Frau  Aventiure,  6^  édition,  1873.  —  IV.  Juni- 
pérus,  3«  édition,  1876.  —  V.  Ekkehard,  6l«  édition,  1882.  —  VI.  Die  Bergpsalmen, 
4878.  —VII.  Waldeinsamkeit,  3«  édition,  1881. 


Lorsqu'en  1876  on  célébra  en  Allemagne  le  cinquantenaire  de 
M.  Scheffel,  le  plus  chanté  et  l'un  des  plus  admirés  parmi  les  poètes 
allemands  contemporains,  ce  fut  une  démonstration  nationale  :  de 
toutes  les  classes  et  de  toutes  les  contrées  germaniques,  de  Vienne 
et  de  Kœnigsberg,  de  Munich  et  de  Berlin,  de  partout  où  résonne 
la  langue  allemande,  congratulations,  adresses,  distinctions  hono- 
rifiques, cadeaux  commémoratifs,  objets  d'art,  albums,  diplômes, 
décorations  arrivèrent  en  foule  à  la  demeure  du  poète,  à  Karlsruhe, 
oix  une  vaste  chambre  suffit  à  peine  à  les  contenir.  Le  chancelier  de 
l'empire  d'Allemagne  envoya  une  dépêche  à  M.  Scheffel  pour  le  féli- 
citer; le  grand-duc  de  Bade  prit  place  au  banquet  dressé  en  l'hon- 
neur du  plus  célèbre  de  ses  sujets  et  lui  conféra,  en  cette  circon- 
stance solennelle,  la  noblesse  héréditaire.  Mais  ce  fut  surtout  le 
jeune  monde  des  étudians,  dont  M.  Scheffel  est  l'idole,  qui  donna 
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le  branle  à  la  fête.  Ainsi  que  le  remarque  M.  Karl  Bartsch  (1),  à 
qui  nous  empruntons  ces  détails,  le  centenaire  de  Goethe  fut  loin 
d'exciter  le  même  enthousiasme  ;  quant  au  centenaire  de  Schiller, 
la  politique  ne  resta  pas  étrangère  au  zèle  que  l'on  mit  à  l'organiser  : 
c'était  l'apôtre  de  la  liberté  qu'  on  exaltait  dans  la  personne  de  Schiller, 
c'était  l'homme  qui  avait  crié  à  son  peuple  par  la  bouche  de  Guil- 
laume Tell  : 


unis,  uni?,  unis  : 


Mais,  dans  l'ovation  faite  à  M.  Scheffel,  il  n'y  avait  en  jeu  aucune 
passion  de  circonstance  ;  l'Allemagne  unanime  lui  décernait  la  cou- 
ronne du  poète. 

Faveur  du  prince  et  du  peuple,  honneurs,  éditions  innombrables, 
ne  préjugent  pas  toujours  le  mérite  hors  de  pair,  exquis  et  singu- 
lier. 11  ne  faut  pas  moins  constater,  dans  cet  accord  de  louanges,  la 
preuve  d'une  harmonie  intime,  d'une  communion  parfaite  entre  le 
poète  et  son  public.  Nous  n'admirons  sincèrement,  chez  nos  auteurs 
préférés,  que  les  formes  et  les  idées  qui  répondent  en  nous  à  des 
idées  confuses,  à  des  aspirations  instinctives  ;  or,  M.  Scheffel  a  fait 
vibrer  plus  fortement  qu'aucun  autre  certaines  fibres  de  l'âme  alle- 
mande, et  c'est  par  là  qu'il  a  charmé.  S'il  n'a  pas  révélé  à  l'Alle- 
magne un  idéal  nouveau,  du  moins  son  œuvre  est  le  fidèle  écho  du 
pur  esprit  germanique,  sans  trace  d'imitation  ni  de  goût  étranger. 

Ce  caractère  de  particularisme  national,  si  l'on  peut  dire,  expli- 
que pourquoi  un  écrivain  si  répandu  en  Allemagne  et  dans  les  pays 
d'affinités  germaniques,  tels  que  le  Danemark,  l'Angleterre,  la  Hol- 
lande, où  des  traductions  l'ont  fait  connaître,  demeure  encore  à  peu 
près  ignoré  de  la  France  (2).  Son  œuvre  nous  a  pourtant  semblé 
demander  une  étude  particulière,  s'il  est  vrai  que  l'essence  de  la 
critique  soit  de  savoir  comprendre  des  états  très  différens  de  celui 
où  nous  vivons.  Nous  n'ignorons  point  les  formes  de  pensée  propres 
aux  Allemands;  leurs  systèmes  de  philosophie  nous  sont  devenus 
familiers  ;  nous  connaissons  par  leurs  poètes  lyriques  le  tour  senti- 
mental de  leur  fantaisie  amoureuse  ;  nous  avons  plus  de  peine  à 
nous  figurer  comment  ils  rient  et  s'amusent.  Type  indigène  de 
bonne  humeur  et  de  jovialité,  chantre  original  et  populaire  de  la 

(1)  M.  Karl  Bartsch,  professeur  à  Heidelberg,  le  philologue  et  l'érudit  bien  connu 
en  France  par  ses  savans  travaux  sur  la  littérature  provençale,  a  consacré  à  l'œuvre 
de  M.  Scheffel,  dans  la  revue  Nord  und  Sud  (juillet  1878;,  une  étude  très  utile  à 
consulter,  comme  opinion  d'un  lettré  allemand  sur  le  poète  qui  nous  occupe. 

(2)  Une  exacte  et  élégante  traduction  française  d'Ekkehard,  par  M.  A.  Vendel, 
vient  de  paraître  chez  l'éditeur  Bonz,  à  Stuttgart. 
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vie  d'étudiant,  M.  Scheffel  va  nous  montrer  comment  les  Allemands 
«  s'esbaudissent,  »  comment  ils  savent  «  soy  rigouler.  » 

I. 

Joseph- Victor  Scheffel  est  né  à  Karlsruhe  en  1826.  Son  père, 
ingénieur  de  mérite,  avait  servi  dans  l'armée  badoise,  qu'il  quitta 
avec  le  grade  de  major,  pour  occuper  d'importantes  fonctions  dans 
les  ponts  et  chaussées  du  duché  de  Bade.  Il  mourut  en  1869,  offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur,  à  un  âge  très  avancé. 

Son  fils  tenait  de  lui  un  goût  marqué  pour  les  beaux-arts  :  mais 
on  le  destinait  à  la  magistrature,  et  le  jeune  étudiant  fréquenta 
les  universités  de  Munich,  d'Heidelberg  et  de  Berlin.  Le  héros  d'un 
de  ses  poèmes,  auquel  il  prête  selon  toute  vraisemblance  ses  pro- 
pres sentimens,  s'exprime  en  ces  termes  sur  le  droit  romain  : 

Droit  romain,  quand  je  pense  à  toi,  — Tu  me  pèses  sur  le  cœur 
comme  un  cauchemar,  —  Sur  l'estomac  comme  une  meule,  —  Ma  tête 
est  comme  assommée...  —  Serons-nous  donc  toujours  condamnés  — 
A  ronger  l'os  énorme  —  Que  les  Romains  nous  ont  jeté  —  Comme 
relief  de  leur  festin?  —  La  fleur  du  droit  national  ne  doit-elle  pas  — 
Fleurir  un  jour  sur  la  terre  allemande?.. —  Triste  lot  des  Épigones,  — 
Il  faut  s'asseoir,  il  faut  suer,  —  Tirailler  de  tous  côtés  les  fils  —  D'nn 
écheveau  archi-embrouillé. —  N'y  a-t-il  donc  pas  une  épée  et  d'autres 
solutions  (1)? 

C'est  parler  en  vrai  Teuton,  partisan  du  vieux  droit  allemand, 
du  Faustrecht,  ou  droit  de  la  poigne.  Le  temps  qu'il  pouvait  dérober 
à  l'étude  des  lois,  il  l'employait  à  suivre  des  cours  d'archéologie 
et  d'histoire  littéraire.  Les  leçons  du  professeur  Ruth  à  Heidelberg 
l'initièrent  à  la  poésie  de  Dante  ;  encore  étudiant,  il  fit  à  Berlin  une 
conférence  sur  les  écrits  politiques  du  Florentin  :  admiration  digne 
de  remarque  chez  un  poète  d'une  gaité  épanouie  pour  l'une  des 
plus  sévères  figures  du  moyen  âge. 

Ses  grades  une  fois  obtenus,  M.  Scheffel  remplit  un  emploi  juri- 
dique, de  1847  à  1852,  dans  la  petite  ville  de  Sàkkingen,  puis  à 
Bruchsal.  Déjà,  nous  dit  M.  Bartsch,  les  premiers  essais  de  sa  muse 
étaient  goûiés  par  les  sociétés  qu'il  fréquentait.  C'était  en  versi- 
fiant qu'il  se  consolait  de  vivre  au  milieu  des  paperasses  et  de  la  chi- 
cane. «  Selon  mes  inclinations  et  dispositions  naturelles,  écrivait-il, 
j'aurais  dû  devenir  peintre  ;  l'aspiration  vers  l'art  non  satisfaite  et  le 

(1)  Der  Trompeter  von  Sàkkingen,  p.  41. ^ 
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vide  d'une  occupation  machinale  éveillèrent  en  moi  la  poésie.  » 
Tout  en  compulsant  des  dossiers,  il  roulait  dans  sa  tête  le  plan  d'un 
poème,  des  projets  d'études  et  de  voyages. 

Bientôt  il  abandonna  sans  retour  des  fonctions  qui  convenaient 
peu  à  son  esprit,  tout  de  fantaisie  et  d'indépendance,  et  commença 
une  existence  nouvelle  de  poète  nomade,  de  littérateur  errant.  Il 
visita  le  Sud  de  la  France,  l'Italie  à  plusieurs  reprises.  En  1857, 
il  vécut  quelque  temps  à  Munich,  en  compagnie  des  poètes  Heyse, 
Bodenstedt,  Geibel,  Lingg,  que  le  roi  de  Bavière  Maximilien  II  avait 
réunis  autour  de  lui.  Puis  il  séjourna  une  année  à  Donaueschingen 
en  qualité  de  bibliothécaire  du  prince  Egon  de  Furstenberg,  et  entre- 
prit de  nouveaux  voyages  avant  de  se  fixer,  dix  ans  après,  dans  sa 
ville  natale.  La  passion  des  lettres  faisait  l'unité  de  cette  vie  si 
dispersée  au  dehors. 

Ses  débuts  ne  furent  ni  lents  ni  pénibles.  Son  premier  ouvrage, 
le  Trompette  de  Sàkkingen ,  épopée  héroï-comique,  publiée  en 
185/i,  ne  tarda  pas  à  acquérir  une  vogue  qui  depuis  n'a  cessé  de 
se  soutenir.  Peu  de  livres  en  Allemagne  ont  eu  autant  de  débit, 
succès  rare  pour  un  poème  de  huit  mille  vers  environ,  et  dans  un 
pays  où  la  réclame  n'est  encore  que  médiocrement  organisée.  Si 
elle  ne  donne  pas  la  mesure  complète  du  talent  de  l'auteur,  cette 
œuvre  en  marque  au  moins  le  ton  dominant.  L'inspiration,  dit-il 
dans  sa  dédicace,  lui  en  vint  à  Rome,  où  il  se  trouvait  durant  un 
hiver  pluvieux.  Les  poétiques  fantômes  qui  commençaient  à  le 
hanter  l'obsédèrent  à  Naples  et  à  Pompéi,  et  c'est  à  Caprée  seu- 
lement qu'il  s'en  est  délivré  en  donnant  un  corps  à  ces  âmes 
en  peine,  en  les  emprisonnant  dans  ses  vers.  Gomme  le  marin 
perdu  dans  les  mers  lointaines,  lorsqu'il  se  penche  sur  le  bord  du 
navire  par  une  mer  calme,  croit  apercevoir  au  fond  de  l'abîme  la 
patrie  qu'il  a  quittée,  il  semble  que  le  poète,  dans  le  ciel  clair 
d'Italie,  ait  vu  comme  en  un  mirage  sa  paisible  petite  cité  d'Alle- 
magne par  une  après-midi  de  dimanche,  avec  ses  hauts  pignons, 
ses  étroites  fenêtres  encadrées  de  vigne  et  de  lierre,  ses  places 
ornées  de  fontaines  sous  l'ombre  parfumée  des  tilleuls  séculaires, 
sa  cathédrale  dont  les  tours  se  reflètent  dans  les  vagues  bleues  du 
Rhin.  Grâce  au  prestige  et  à  l'émotion  de  l'éloignement,  ce  coin 
perdu  de  Sàkkingen,  où  il  languissait  d'ennui,  lui  suggère  les 
scènes  les  plus  riantes  des  mœurs  provinciales.  Pour  les  peindre, 
il  invoque  une  Muse  aux  joues  fraîches,  aux  lèvres  vermeilles  : 

Mon  poème  a  plus  d'un  défaut,  hélas!  —  Il  lui  manque  les  hautes 
échasses  tragiques,  —  Il  lui  manque  le  sel  piquant  de  l'esprit  de  parti, 
—  Il  lui  manque  aussi  l'empourprée  et  suave  vapeur  d'encens  de  l'âme 
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dévote,  —  Et  une  pâleur  pleine  de  prétention.  —  Prenez-le  tel  qu'il 
est,  avec  les  joues  rouges,  —  Jeune  et  rustique  fils  de  la  montagne,  — 
Une  branche  de  sapin  sur  le  simple  chapeau  de  paille. 

he  récit  court  sur  un  rythme  bref  et  moqueur,  avec  cet  acûint 
d'impertinente  bonhomie. 

L'action  se  passe  pendant  les  années  qui  suivirent  la  guerre  de 
trente  ans;  le  cadre,  c'est  d'abord  la  Forêt-Noire,  le  Rhin  dans  les 
environs  de  Sâkkiiigen,  le  héros,  un  de  ces  étudians  voyageurs,  si 
nombreux  durant  le  moyen  âge,  et  dont  la  race  ne  s'est  pas  encore 
tout  à  fait  perdue. — Un  cavalier  de  bonne  mine,  jeune  et  blond,  l'épée 
au  côté,  ime  trompette  dorée  en  bandoulière  sur  un  long  manteau 
gris,  chevauchait  à  travers  la  forêt.  Assailli  par  une  bourrasque  de 
neige,  il  perd  sa  route;  puis  le  vent  s'apaise,  la  nuée  se  déchire, 
il  aperçoit  dans  un  magnifique  horizon  le  Rhin,  les  Alpes  helvéti- 
ques, il  oublie  toute  inquiétude,  attache  son  cheval  à  un  arbre, 
fait  sauter  son  chapeau  en  l'air,  embouche  sa  trompette,  et  salue  le 
fleuve  par  une  joyeuse  fanfare  retentissante  qui  roule  d'échos  en 
échos  le  long  de  la  vallée.  Tandis  qu'il  sonnait  sa  fanfare,  le  digne 
curé  d'un  village  voisin  vint  à  passer  et  offrit  au  jeune  étranger 
l'hospitalité  de  son  presbytère.  Tout  bon  luthérien  qu'il  soit,  M.  Schef- 
fel  fait  ici  l'éloge  du  curé  de  campagne,  —  une  manière  d'abbé 
Constantin.  Les  toiles  d'araignée  recouvraient  ses  livres  de  polé- 
mique, mais  partout  où  il  était  besoin  d'un  secours,  d'une  consola- 
tion, il  accourait,  avec  un  message  authentique  de  paix  et  de  pardon, 
ne  souhaitant  pour  lui  d'autre  récompense  que  la  vénération  des 
enfans  et  le  dernier  sourire  des  moribonds.  Arrivés  au  presbytère, 
le  curé  régala  son  hôte  d'une  truite,  d'un  jambon  frais  et  d'un  poulet 
rôti,  et  dès  que  celui-ci  eut  apaisé  sa  faim  gloutonne,  il  le  fit  asseoii* 
sur  le  petit  banc  derrière  le  poêle,  l'engageant  à  étendre  les  jambes, 
à  se  mettre  tout  à  fait  à  l'aise,  et  le  priant,  par  une  citation  d'Ho- 
mère, —  car  l'abbé  était  bon  humaniste,  —  de  lui  dire  quelle  per- 
sonne il  est,  de  quelle  famille,  d'où  il  vient,  où  il  va. 

Werner  Kirchhof,  c'est  le  nom  du  jeune  homme,  raconte  qu'il 
étudiait  le  droit  à  Heidelberg,  sa  patrie,  et  cultivait  de  préférence 
l'art  de  la  trompette,  en  même  temps  que  la  poésie,  voire  la  méta- 
physique, en  compagnie  du  bouffon  du  landgrave,  le  nain  Perkeo, 
dans  la  grande  cave  du  château,  près  du  tonneau  gigantesque.  Un 
jour  qu'il  était  sorti  de  cette  conférence,  l'esprit  plus  troublé  que 
d'habitude  par  les  fumées  du  vin,  il  aperçut  accoudée  à  un  balcon 
la  belle  comtesse  palatine  Léonore,  et  osa  lui  faire  une  déclaration 
d'amour  dans  un  sonnet  improvisé.  L'impromptu  ne  fâcha  point  la 
comtesse;  mais  l'audacieux  poète  fut  chassé  de  l'Université  et  dut 


868  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quitter  la  ville,  «  ayant  auparavant  payé  toutes  ses  dettes,  ce  qui 
est  rare  en  pareil  cas.  »  Le  voilà  donc  errant  par  monts  et  par  vaux, 
sans  but  et  sans  fortune.  Il  demande  conseil  au  curé,  qui  choque 
son  verre  contre  le  sien  et  lui  dit  en  souriant  :  «  C'est  demain  la 
fête  de  saint  Fridolin,  à  Sàkkingen,  la  ville  voisine.  Allez  prier 
saint  Fridolin,  patron  des  jeunes  gens  dans  l'embarras;  nul  ne  l'a 
jamais  imploré  en  vain.  »  Et  Werner  partit,  emportant  les  vœux  et 
les  bénédictions  du  bon  prêtre. 

C'est  la  fête  de  saint  Fridolin,  le  saint  venu  des  contrées  lointaines 
de  l'Irlande,  le  patron  vénéré  de  la  vallée  du  Rhin.  Le  soleil  de  mars 
s'est  mis  de  la  partie,  tout  Sàkkingen  est  en  habits  de  fête,  les  cloches 
tintent  à  plein  carillon,  on  entend  le  doux  et  solennel  grondement 
de  l'orgue  retentir  autour  de  la  cathédrale.  Chapeau  bas,  Werner 
s'avança  jusque  sous  le  porche  :  la  procession  défilait,  douze  enfans 
portaient  les  reliques  du  saint  enfermées  dans  un  cercueil  orné  d'or 
et  d'argent,  et  chantaient  un  cantique  :  «  Fridolin!  Fridolin!  »  Sui- 
vaient les  notables  de  la  ville,  après  eux  les  dames  du  grand  cha- 
pitre, à  leur  tête,  l'abbesse  princière,  qui  fut  jeune  et  belle  il  y  a 
bien  des  années,  et  grommelait  entre  ses  dents  :  a  Fridolin,  excel- 
lent saint,  que  ne  peux-tu  me  rendre  ma  jeunesse!  »  Paraît  ensuite 
une  théorie  de  jeunes  vierges  chrétiennes  vêtues  de  blanc  qui  por- 
tent la  bannière  de  Marie,  mère  de  Dieu.  Une  seule  entre  toutes 
attire  comme  l'aimant  les  regards  du  jeune  trompette  ;  elle  est  blonde 
et  svelte,  un  bouquet  de  violettes  lui  sert  de  coiffure,  l'éclat  de  son 
visage  tran-^paraît  sous  la  blancheur  du  voile  :  Werner  se  sent  blessé 
d'amour.  Le  soir  venu,  jeunes  gars  et  jeunes  filles  dansaient  en 
l'honneur  de  saint  Fridolin,  les  cabarets  fourmillaient  de  buveurs. 
Werner,  tout  pensif,  errait  sur  la  rive  du  Rhin  à  la  clarté  des  étoiles: 
soulevant  au-dessus  des  eaux  sa  tête  humide,  le  fleuve  lui  apparut: 
«  Celle  que  tu  aimes,  lui  dit-il,  se  nomme  Marguerite;  elle  est  la 
fille  du  baron  dont  le  château  se  dresse  sur  mes  bords  et  dont  tu 
vois  d'ici  une  fenêtre,  éclairée  de  l'intérieur,  briller  dans  la  nuit 
comme  une  étoile  conductrice.  » 

Tandis  que  Werner  écoutait  le  vieux  Rhin,  le  baron  châtelain  était 
étendu  près  d'un  feu  clairet,  dans  une  chambre  haute,  lambrissée 
de  chêne  sculpté ,  au  milieu  des  portraits  de  ses  poudreux  ancê- 
tres. Ancien  colonel  de  la  guerre  de  Trente  ans,  ce  vieux  guer- 
rier à  la  moustache  grise,  le  front  sillonné  d'une  balafre,  jurait 
comme  un  reître  à  chaque  élancement  de  la  goutte  qui  tourinen- 
tait  son  pied  gauche.  Assise  près  de  lui,  les  yeux  baissés  sur  son 
ouvrage,  sa  fille  Marguerite  écoutait  ses  longs  récits  de  bataille, 
puis  l'aventure  de  son  mariage  ;  comment,  prisonnier  des  Français 
au  fort  de  Vincennes,  il  fit  la  conquête  de  sa  défunte  femme, 
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M"*  Montfort  du  Plessys,  qui  était  venue  avec  tout  le  beau  monde 
de  Paris  voir  les  Allemands  fumer  des  pipes,  —  car  le  tabac  était 
alors  une  nouveauté.  Grâce  à  son  talent  de  fumeur,  l'ours  allemand 
fut  préféré  à  tous  les  lions  parisiens...  Il  en  était  à  cet  endroit  de  son 
récit,  quand  le  bruit  éclatant  d'une  trompette  qui  sonnait  la  charge 
et  l'hallali  vint  interrompre  le  baron.  Il  dressa  l'oreille  comme  un 
vieux  cheval  de  bataille...  Marguerite  se  pencha  en  vain  à  la  fenêtre 
et  ne  put  distinguer  Werner,  caché  par  l'ombre  de  la  grosse  tour. 

Le  lendemain,  dès  l'aurore,  Antoine,  le  fidèle  cocher,  reçut  l'ordre 
de  rechercher  le  trompette  inconnu  dans  toutes  les  auberges  de  la 
ville.  Le  baron  n'eut  pas  de  cesse  qu'on  ne  lui  eût  amené  l'étranger, 
qu'il  créa  son  secrétaire  et  son  trompette  en  titre,  car  il  était  mé- 
lomane passionné,  ainsi  qu'il  l'expliquait  à  son  nouvel  hôte  : 

Voyez-vous,  mon  jeune  ami,  tant —  Que  le  monde  durera,  il  y  aura 
aussi  des  hommes  —  Qui  chevaucheront  leurs  dadas.  —  L'im  aime  le 
mysticisme  et  l'ascétisme,  —  L'autre  préfère  le  vieux  kirsch  ;  —  Quel- 
ques uns  cherchent  les  antiquités,  —  Quelques  autres  se  nourrissent  de 
hannetons,  —  Un  troisième  fait  de  mauvais  vers.  —  C'est  une  plaisan- 
terie singulière  que  chacun  —  Entreprend  de  préférence  ce  —  Pour- 
quoi justement  il  a  le  moins  de  vocation.  —  Moi  aussi  je  chevauche 
ma  manie,—  Et  cette  manie,  c'est  la  noble  —  Musique  :  elle  me  récon- 
forte et  me  rafraîchit. 

Werner  jouait  donc  au  baron  ses  airs  favoris.  Dans  la  petite 
chambre  qu'il  occupait  au  sommet  du  donjon,  il  se  trouvait  le  plus 
heureux  des  hommes  et  des  trompettes.  Marguerite,  en  mainte 
occasion,  lui  témoignait  sa  bienveillance  :  dans  une  partie  de  cam- 
pagne que  les  habitans  de  Sâkkingen  entreprirent  par  une  belle 
matinée  de  mai  sous  la  conduite  du  baron,  elle  couronna  le  musi- 
cien aux  applaudissemens  de  l'assemblée,  et  lui  serra  la  main  un 
jour  qu'il  avait  secrètement  organisé  un  concert  pour  la  fête  de  son 
père.  Elle-même  devint  l'élève  du  trompette;  et  le  baron,  d'aborjd 
contrarié,  finit  par  se  réjouir  d'entendre  Marguerite  lui  corner  la 
charge  aux  oreilles. 

Cependant  les  paysans  de  la  Forêt-Noire,  accablés  d'impôts  et  de 
misère,  préparaient  une  jacquerie,  à  la  grande  joie  de  maître  cor- 
beau, qui  se  délectait  dans  l'espérance  d'un  régal  de  chair  fraîche. 
La  guerre  civile  ayant  éclaté  fournit  à  Werner  l'occasion  de  déployer 
un  courage  téméraire  :  une  blessure  qu'il  reçut  en  repoussant  l'at- 
taque du  château  mit  ses  jours  en  danger,  et  cette  circonstance 
exalta  les  sentimens  de  la  jeune  fille.  Bientôt  ils  échangèrent  le 
premier  baiser,  en  présence  du  chat  de  la  maison,  nommé  Hiddi- 
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geigei,  qui,  se  grattant  le  front  avec  sa  patte,  se  posait  à  ce  propos 
des  questions  embarrassantes  : 

Pourquoi  les  hommes  échangent-ils  des  baisers?  —  Pourquoi  ?ont-ce 
la  plupart  du  temps  les  jeunes?  —  Pourquoi  ceux-ci  principalement  au 
printemps?  —  Sur  tous  ces  points,  je  veux  —  Demain  sur  ia  gouttière 

—  Méditer  d'un  peu  plus  près. 

Ce  premier  baiser  des  amans  évoque  dans  l'imagination  du  poète 
une  vision  paradisiaque  : 

Je  voyais  le  vieux  jardin  de  la  création,  —  Le  jeune  monde  exhalait 

—  La  douce  haleine  de  ce  qui  vient  de  naître,  —  Et  ne  comptait  son 
âge  que  d'après  les  jours,  —  C'était  le  soir  :  une  légère  vapeur  em- 
pourprée —  Brillait  au  ciel;  dans  les  ondes,  — Le  soleil  déclinant 
plongeait;  —  Sur  le  rivage,  les  animaux  jouaient,  folâtraient,  —  Pre- 
naient leurs  ébats.  —  A  travers  les  avenues  ombreuses  des  palmiers 

—  S'avançait  le  premier  couple  humain.  —  Silencieux,  ils  laissaient 
au  loin  errer  leurs  regards. — Dans  la  paix  nocturne  de  la  jeune  créa- 
tion, —  En  silence  ils  se  regardèrent  dms  les  yeux  —  Ei  échangèrent 
uû  baiser.  —  Une  autre  vision  succède  à  celle-ci,  un  sombre  paysage 

—  Se  dessine  peu  à  peu  :  —  Nuit  au  ciel,  tempête,  ouragan;  —  Les 
monts  se  fendent;  du  sein  des  abîmes  —  Les  eaux  surgissent  écu- 
mantes.  —  La  vieille  terre  est  inondée.  —  Elle  va  périr.  —  La 
monstrueuse  vague  siffle  contre  le  rocher,  —  Contre  le  vieil  homme  et 
la  vieille  femme,  —  Les  deux  derniers  humains.  —  A  la  lueur  d'un 
éclair,  je  les  vois,  sourians,  —  S'embrasser,  échanger  un  baiser,  — 
Un  baiser  muet;  la  nuit  maintenant.  —  La  vague  se  retire  et,  mugis- 
sante, —  Les  entraîne  à  l'abîme. 

Le  premier  baiser  une  fois  pris  et  rendu,  M.  Scheffel  renonce  à 
compter,  «  l'amour  et  la  statistique  ayant  par  malheur,  dit-il,  des 
rapports  tendus.  » 

Encouragé  par  de  tels  gages,  le  jeune  trompette  s'enhardit  jus- 
qu'à demander  au  noble  baron  la  main  de  sa  fille.  Mais,  dès  les  pre- 
mières ouvertures,  le  vieux  colonel  féodal  se  hâte  d'expliquer  à 
l'humble  secrétaire  que  la  fusion  des  classes  et  le  croisement  des 
races  ne  donnent  comme  résultat  que  des  générations  abâtardies, 
qu'une  fille  de  si  haut  parage  ne  peut  épouser  un  simple  trompette. 
Le  cœur  gros,  l'amoureux  éconduit  plia  sa  légère  valise,  sella  son 
cheval,  sonna  une  triste  fanfare  d'adieu  et  disparut  au  tournant  de 
la  forêt.  Déception  de  la  belle  et  généreuse  Marguerite,  qui  se  disait 
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en  soupirant  :  «  Eût-il  terre,  castel,et  soixante-douze  quartiers, serait-il 
donc  plus  joli  garçon?  » 

Au  bout  de  quelques  années,  nous  retrouvons  le  trompette  de  Sàk- 
kingen  fixé  à  Rome.  Fidèle  à  un  amour  sans  espoir,  il  résiste  aux 
beaux  yeux  des  Romaines  et  au  stylet  des  hravi,  et  fait  éprouver  à 
l'un  d'eux  «  comme  une  lame  allemande  résonne  sur  un  crâne 
welche.  » 

Un  intermezzo  lyrique  interrompt  en  cet  endroit  la  suite  du  récit 
épique.  Chacun  des  personnages  exprime,  dans  de  courtes  pièces, 
les  sentimens  secrets  de  son  âme.  Plein  de  mélancolie,  Werner  rêve 
à  la  patrie,  à  la  bien-aimée  : 

Le  soleil  plonge  dans  le  Tibre,  —  Le  ciel  se  couvre  d'une  dernière 
rougeur,  —  Le  jour  disparaît  lentement.  — Au  loine  tintent  les  cloches 
du  soir  :  —  Je  pense  à  toi,  Marguerite. 

La  tête  appuyée  sur  l'arête  du  rocher,  —  Étranger  en  terre  étran- 
gère, —  Les  vagues  écument  à  mes  pieds;  —  Un  rêve  traverse  mon 
âme  :  —  Je  pense  à  toi,  Marguerite. 

Quelques-uns  de  ces  lieder,  pleins  de  sentiment,  sont  d'exquises 
petites  fleurs  de  la  poésie  allemande.  M.  Scheffel  use  d'ailleurs  sobre- 
ment de  cette  veine  de  sentimentalisme  si  familier  à  l'école  de 
Souabe  et  parfois  si  affadi.  La  trompette  de  Werner  sonne  un  air 
martial  et  fanfaron  à  travers  toute  l'épopée. 

Bientôt,  à  bout  de  ressources,  notre  héros  entre  au  service  du 
pape  Innocent  XI  et  devient  maître  de  chapelle  des  chanteurs  de  la 
Sixtine.  C'est  en  cette  qualité  que,  le  jour  de  la  fête  des  apôtres  Pierre 
et  Paul,  il  traverse  Saint-Pierre,  conduisant  son  troupeau  languissant 
d'enfans  de  chœur  efféminés.  Au  dehors,  jaillissent  les  belles  fon- 
taines ;  sur  les  degrés  de  l'église  se  pressent  tous  les  grands  per- 
sonnages de  Rome.  Cette  grasse  éminence  au  visage  en  pleine  lune 
et  au  double  menton,  appuyée  sur  un  domestique  galonné,  c'est  le 
cardinal  Borghèse,  «  ami  du  classique  et  du  bucolique.  »  Cet  autre, 
orné  d'une  chaîne  d'or,  qui  secoue  sa  perruque  comme  un  Jupiter 
olympien,  c'est  le  cavalier  Bernini.  Voici  venir  Salvator  Rosa  et  près 
de  lui  la  reine  Christine  de  Suède  :  tous  se  pressent  sur  le  passage 
du  cortège  papal.  Hallebardiers,  suisses,  capucins,  franciscains, 
cardinaux  dont  les  queues  écarlates  traînent  sur  le  pavé  de  marbre, 
gardes  nobles,  l'épée  nue,  précèdent  le  pape  porté  sur  sa  chaise, 
au  milieu  des  pages  qui  balancent  les  longs  éventails  de  plume  de 
paon.  Le  maître  de  chapelle  bat  les  premières  mesures,  le  chant  de 
Palestrina  retentit;  tout  à  coup,  une  émotion  se  produit  dans  la 
foule  :  c'est  une  femme  qui  se  trouve  mal,  et  cette  femme  n'est 


872  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

autre  que  Marguerite,  venue  à  Rome  pour  se  distraire,  sur  le  con- 
seil des  médecins,  en  compagnie  de  l'abbesse  princière  de  Sàk- 
kingen.  Dans  la  tribune  des  chanteurs  de  la  Sixtine,  elle  venait  de 
reconnaître  son  cher  trompette  d'autrefois. 

L'évanouissement  d'une  si  belle  personne  attira  les  yeux  du  saint- 
père.  Mis  au  courant  de  l'aventure,  édifié  par  les  bonnes  mœurs 
de  son  maître  de  chapelle,  il  leva  le  seul  obstacle  qui  s'opposait  à 
l'union  des  amans  en  créant  Werner  Kirchhof  chevalier  et  marquis 
de  Gampo-Santo.  Les  deux  fiancés,  agenouillés  aux  pieds  du  saint- 
père,  dans  les  jardins  du  Vatican,  reçurent  sa  bénédiction.  La  vieille 
abbesse  pleurait  si  fort  «  que  le  gazon,  étonné,  regardait  le  ciel 
pour  voir  s'il  ne  pleuvait  pas.  »  Bientôt  le  fidèle  cocher  Antoine  fit 
claquer  joyeusement  son  fouet  et  ramena  ses  maîtres  à  petites  jour- 
nées sur  les  bords  du  Rhin,  vers  le  manoir  patrimonial.  Et  voici  la 
morale  de  cette  histoire  : 

L'amour  et  l'art  de  la  trompette  —  Servent  à  de  très  bonnes  choses. 
—  L'amour  et  l'art  de  la  trompette,  —  Conquièrent  même  une  épouse 
de  la  noblesse.  —  L'amour  et  l'art  de  la  trompette,  —  Puissent-ils 
réussir  à  chacun,  —  Comme  au  seigneur  trompette  Werner  —  Sur  le 
Rhin  à  Sâkkingen  ! 

La  fable  est,  on  le  voit,  des  plus  simples.  Ces  courtes  citations 
suffisent  à  donner  le  ton  général  du  poème.  Mais  les  épisodes  qui  s'y 
mêlent  tiennent  autant  de  place  que  le  récit  principal  et  montrent 
à  quel  point  M.  Scheffel  est  imprégné  du  souvenir  des  mœurs  et 
des  légendes  des  bords  du  Rhin  :  de  là  cette  saveur  particulière  de 
son  œuvre  pour  les  lecteurs  allemands.  Le  poète  met  sous  leurs 
yeux  une  suite  de  tableaux  variés,  repas  champêU'es,  pêche,  inté- 
rieurs de  cabarets,  concert,  scènes  d'amour  et  de  bataille,  où  la 
grâce  du  récit  alterne  avec  le  burlesque  et  où  défilent  les  person- 
nages les  plus  divers  :  un  instituteur,  un  aubergiste  allemand,  des 
êtres  fantastiques,  nains  et  cobolds,  un  philosophe  solitaire  qui 
s'abîme  en  des  méditations  sur  le  phénomène  et  le  noumène. . .  Il  y 
en  a  pour  tous  les  goûts. 

Une  autre  source  encore  de  l'intérêt  que  le  public  de  M.  Scheffel 
trouve  à  cette  lecture,  c'est  le  nombre  des  parodies  et  réminis- 
cences d'une  foule  de  situations,  de  scènes  et  de  mots  cé'èbres 
chez  les  classiques  allemands  :  l'Atta  Troll  d'Henri  Heine  a  fourni 
le  mètre  du  vers;  le  chat  Murr,  d'Hoffmann,  baptisé  du  nom  d'Hid- 
digeigei,  joue  dans  le  récit  le  rôle  du  chœur  antique;  la  Marguerite 
du  poème  est  une  cousine  germaine  de  la  blonde  Gretchen,  comme 
l'amante  de  Faust,  elle  nous  apparaît  au  sortir  de  J'église  et,  dans 
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son  angoisse,  agenouillée  devant  la  madone,  elle  lui  adresse  une 
prière  qii,  par  la  consonnance  harmonieuse  du  premier  vers, 
rappelle  les  stances  de  Goethe  : 

Ach  neige,  —  Du  Schtnerzen  reiche  —  Dein  Antlitz  gnâdig  meiner  Noth  ! 

Toutes  ces  scènes  et  tous  ces  traits  se  fondent  dans  une  même 
teinte  joviale  :  c'est  la  belle  humeur  du  poète  qui  en  fait  le  lien  et 
l'unité. 

II. 

Dans  le  poème  que  nous  venons  d'exposer,  M.  Scheffel  surveille 
encore  et  contient  sa  verve  :  c'est  dans  ses  lieder  ou  chansons  qu'il 
lui  laisse  tout  son  essor.  Elles  sont  montées  à  un  diapason  de  gaîté 
plus  élevé,  car  elles  s'adressent  à  la  classe  spéciale  des  étudians, 
qui  salue  en  M.  Scheffel  son  poète  favori,  qui  acclame  en  lui  le 
vétéran  d'université,  la  tête  moussue  [hemoostes  Haupt),  le  vieux 
camarade,  le  bursch  accompli,  en  un  mot  l'antithèse  absolue  du 
philistin.  Une  certaine  médiocrité  de  fortune,  jointe  au  sérieux  habi- 
tuel de  l'esprit,  fait  qu'en  Allemagne,  plus  encore  qu'en  France,  les 
années  passées  à  l'université  sont,  par  contraste,  un  temps  de  plai- 
sir, d'indépendance  et  de  folle  humeur.  Le  souvenir  de  ces  fraîches 
années  reste  toujours  vif  et  présent,  et  le  vieillard  ne  peut  chanter 
sans  émotion  les  refrains  bachiques  de  sa  jeunesse.  Or  quiconque 
s'est  assis  sur  les  bancs  académiques  sait  par  cœur  les  chansons  de 
M.  Scheffel,  et  chaque  génération  les  apprend  à  la  suivante.  Avant 
d'être  réunies  en  volume,  elles  ont  circulé  longtemps  sans  nom 
d'auteur,  et  comme  le  remarque  M.  Karl  Bartsch,  elles  présentaient 
ainsi  les  vrais  caractères  de  toute  poésie  populaire,  la  tradition  orale 
et  la  composition  anonyme.  Afm  de  rendre  intelligibles  à  un  public 
français  ces  poésies  privées  de  chant  et,  de  plus,  refroidies  et 
éteintes  par  une  traduction,  il  semble  utile  d'indiquer  les  circon- 
stances où  elles  ont  été  composées  et  à  quelles  coutumes  elles  cor- 
respondent :  sur  ce  sujet,  mœurs  et  littérature  se  trouvent  mêlées 
et  confondues. 

A  son  retour  d'Italie,  d'où  il  rapportait  le  manuscrit  du  Trom- 
pette de  Sàkkingen,  M.  Scheffel,  alors  dans  sa  vingt-septième  année, 
se  fixa  pour  quelque  temps  à  Ileidelberg.  Il  s'adonnait  avec  passion 
à  des  études  sur  le  moyen  âge  et  assemblait  les  notes  d'un  roman 
historique.  Là  il  vivait  dans  une  société  de  gais  compagnons  qui 
pourrait  rappeler,  à  certains  égards,  notre  Caveau  français.  L'his- 
torien doctrinaire,  Louis  Hausser,  professeur  en  vogue,  orateur 
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politique  très  applaudi,  qui  rêva  de  fonder  l'unité  allemande,  non 
par  le  fer  et  le  sang,  mais  par  la  liberté  parlementaire,  était  l'âme 
de  ce  cercle  joyeux  où  se  rencontraient  des  hommes  de  lettres,  des 
érudits,  des  professeurs,  un  philologue,  un  conseiller,  un  éditeur 
d'œuvres  d'art,  un  capitaine,  un  pasteur  protestant,  tous  amis  de 
la  dive  bouteille.  A  ces  assemblées  du  mercredi,  M.  Scheffel  avait 
mission  de  fournir  des  chants  à  la  bande;  le  pasteur  Schmetzer 
choisissait  pour  chaque  pièce  des  mélodies  appropriées,  et  les  chan- 
tait avec  un  art  peu  commun,  du  moins  en  France,  parmi  les  théo- 
logiens. C'est  dans  ce  milieu  que  sont  nées  la  plupart  de  ces  chan- 
sons, toutes  chaudes  encore  des  fumées  du  vin.  Le  poète  les  a 
placées  sous  l'invocation  de  «  l'humide  génie  d'Heidelberg.  »  Il 
célèbre  les  souvenirs  de  ces  réunions  et  les  tavernes  préférées, 
mais  ses  chants  ont  eu  bientôt  franchi  ce  cercle  étroit  et  tout  local 
pour  se  répandre  dans  les  universités  d'Allemagne.  L'auteur  les  a 
réunies  plus  tard  sous  le  titre  de  Gaudeamusl  emprunté  à  une 
chanson  latine  des  étudians  allemands,  parodie  d'un  chant  d'église 
du  xvi^  siècle  : 

Gaudeamus  igitur,  juvenes  dum  sumus. 

Post  jucundam  juventutem, 

Post  molestam  senectutem, 

Nos  habebit  humus,  nos  habebit  humus! 

Cette  évocation  d'idées  funèbres  pour  s'exciter  au  plaisir,  ces 
chansons  à  boire  qui  ont  un  faux  air  de  De  profundis^  semblent 
caractériser  un  peuple  qui  n'est  pas  naturellement  gai  et  qui  a 
besoin  d'un  coup  de  fouet  pour  se  mettre  en  joie.  Cette  méthode 
n'est  pas  particulière  aux  Allemands.  On  sait  que  les  Égyptiens 
plaçaient  des  simulacres  de  mort  sur  la  table  des  festins,  et,  dans 
le  Satyricon  de  Pétrone,  Trimalcion  se  fait  apporter  au  milieu  du 
repas  un  squelette  en  argent  dont  les  articulations  jouaient.  Il 
régale  les  convives  du  spectacle  de  ses  diverses  attitudes,  puis 
ajoute,  dans  l'esprit  du  Gaudeamus  : 

Heu!  heu!  nos  miseros,  quani  totus  hoinuncio  nil  est! 

Quam  fragilis  tenero  staminé  vita  cadit  ! 
Sic  erimus  cuncti,  postquam  nos  auferet  Orcus. 

Ergo  vivamus,  dum  licet  esse  bene. 

Ce  que  l'on  a  traduit  : 

0  misère!  ô  pitié!  que  tout  l'homme  n'est  rien  ! 
Qu'elle  est  fragile,  hélas!  la  trame  de  sa  vie! 
Tel  sera  chez  Pluton  votre  état  et  le  mien. 
Vivons  donc  tant  que  l'âge  à  jouir  nous  convie  (1). 


(i)  Satyricon,  ch.  xxxiv. 
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C'est  là  une  gaîté  de  fossoyeurs.  Des  convives  français,  du  moins 
ceux  de  jadis,  disposés  à  rire  sans  excitans  de  ce  genre,  glissaient 
plus  volontiers  sur  cette  idée  de  la  mort  prochaine  : 

Aime,  ris,  chante  et  bois  : 
Tu  ne  vivras  qu'une  fois. 

Telle  est  la  devise  de  Désangiers,  qui  ne  fait  que  rappeler  en  pas- 
sant la  brièveté  de  la  vie  sans  appuyer  sur  les  pelletées  de  terre  qui 
bientôt  couvriront  nos  cercueils  :  Nos  habebit  Juimusl  nos  habebit 
humus  !  Dans  le  Trompette  de  Siikkingen,  M.  SchefTel  emploie  ce 
procédé  du  comique  par  le  contraste;  son  héros,  qui  personnifie  la 
fougue  de  la  jeunesse  et  l'esprit  d'aventure,  il  l'affuble  du  nom 
lugubre  de  Kirchhof,  en  allemand  :  cimetière.  On  trouve  aussi  dans 
ses  chansons  plus  d'une  veine  de  mélancolie  : 

Force  de  la  jeunesse,  comme  tu  t'épuises!..  Bientôt  les  ossemens 
fatigués  du  voyageur  blanchiront  oubliés  dans  le  sein  de  la  terre...  et 
la  mousse  couvrira  son  tombeau  ! 

Cette  association  de  jovialité  et  d'images  funèbres  est  un  des 
caractères  de  l'humour. 

Outre  le  petit  livre  de  Gaudeamus,  les  chansons  de  M.  Scheffel 
se  trouvent  en  grande  partie  insérées  dans  le  Commers-Buch  (1), 
sorte  de  bréviaire  profane,  de  livre  canonique  pour  tous  les  rites 
et  solennités  bizarres  en  usage  parmi  les  corporations  d'étudians, 
dont  il  reflète  la  tournure  d'esprit  et  les  habitudes  sociales.  C'est 
une  branche  toute  spéciale  de  la  littérature  allemande  que  cette 
poésie  de  corporation,  ces  chants  de  société  [gesellige  Lieder), 
à  peu  près  inconnus  en  France.  M.  Scheffel  y  a  excellé,  effaçant 
parfois  le  souvenir  de  ses  prédécesseurs,  si  bien  qu'il  est  aujour- 
d'hui de  tous  ces  poètes  le  plus  chanté  et  le  plus  applaudi.  Voyons 
en  quoi  il  a  innové. 

En  Allemagne,  au  début  de  toute  assemblée  chantante  et  buvante, 
on  entonne,  en  guise  de  Benedicite,  quelque  hymne  patriotique. 
Ces  poésies  ont  été  composées  pour  la  plupart  lors  de  la  guerre 
de  délivrance,  où  le  lyrisme  allemand  joua  un  rôle  si  glorieux. 
Comme  les  vieux  Germains,  les  soldats  de  1813  chantaient  en  allant 
au  combat  et  à  la  mort.  Le  courage  des  Allemands  se  réchauffe  et 
s'enflamme  à  l'excitante  harmonie  de  leurs  marches,  de  leurs  chants 
qui  retentissent  comme  des  appels  de  clairon  à  travers  la  mitraille. 

(1)  Commers-Buch  fur  den  deutschen  Studenten,  15*  édition.  Leipzig:,  1862. 
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Aussi  ces  chants  font-ils  partie  de  l'éducation  nationale  et  de  la 
discipline  militaire  :  l'écolier  les  épelle  et  les  psalmodie  en  même 
temps  que  sa  Bible  et  son  alphabet.  On  y  sent  vibrer  l'expression 
d'un  patriotisme  sacré. 

Les  chantres  du  nouvel  empire  germanique,  que  M.  Cherbuliez 
présentait  naguère  aux  lecteurs  de  la  Revue  (1),  avec  la  connais- 
sance et  l'intuition  des  hommes  et  des  choses  de  l'Allemagne  que 
nul  ne  possède  autant  que  lui,  semblent  peu  dignes  de  figurer  à 
côté  de  leurs  illustres  ancêtres.  M.  Scheffel,  sur  ce  sujet,  n'a  pas 
été  mieux  inspiré.  Chargé,  lors  de  l'ouverture  de  l'université  de 
Strasbourg,  de  composer  une  pièce  de  circonstance,  il  s'est  vu 
déserter  par  la  muse,  de  son  aveu  même,  car  il  n'a  pas  jugé  ces 
vers  dignes  de  figurer  dans  toutes  les  éditions  du  Gaudeamus  : 

Aujourd'hui  notre  désir  amoureux 

N'est  plus  séparé  par  un  Rhin  allemand,  par  un  Rhin  gaulois. 
Nous  glissons,  semblables  aux  cygnes  de  Lohengrin, 
Joyeux  comme  une  matinée  de  mai  dans  Strasbourg. 

Le  poète  toutefois  ne  se  fait  pas  illusion  sur  les  sympathies  des 
Alsaciens  pour  les  oiseaux  de  proie  métamorphosés  en  cygnes  légen- 
daires au  doux  et  blanc  plumage  : 

Pourquoi  tourner  vers  l'Ouest  tes  regards  pleins  de  tristesse, 
Compatriote  et  frère  d'Alsace? 

Un  jeu  de  mots  assez  pauvre  sur  les  deux  syllabes  de  Strasbourg 
termine  la  chanson  ;  cette  cité  va  devenir  une  route  {Strasse)  pour 
l'activité  des  jeunes,  une  citadelle  {Burg)  pour  les  sages. 

La  difficulté  tenait  sans  doute  au  sujet,  et  Pindare  lui-même  eût 
été  dans  l'embarras  si,  au  lieu  de  glorifier  les  vainqueurs  des  jeux 
Olympiques,  il  lui  avait  fallu  célébrer  l'habile  gagnant  d'un  lot  ines- 
péré à  la  loterie  des  dés  de  fer. 

Mais  voici  une  autre  pièce  de  M.  Scheffel,  bien  antérieure  à  J870 
et  fameuse  entre  toutes,  la  Bataille  de  Teutohourg ^  destinée  à 
exalter,  sous  forme  de  parodie  et  de  sinistre  bouffonnerie,  le  senti- 
ment national  : 

Lorsque  les  Romains  crûrent  en  insolence,  —  Ils  pénétrèrent  dans  le 
nord  de  l'Allemagne.  —  A  leur  tête,  au  bruit  des  fanfares,  —  Chevau- 
chait le  général  feld-maréchal  —  Son  Excellence  Qaintilius  Varus.  — 
Mais  dans  la  forêt  de  Teutobourg,  —  Aïe  1  que  le  vent  froid  sifflait,  — 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1872. 
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Des  corbeaux  fendaient  l'air  —  Et  on  sentait  comme  une  émanation 
putride  —  De  sang  et  de  cadavres.  —  Tout  à  coup,  des  profondeurs  de 
la  forêt,  —  Bondirent  les  Ghérusques.  —  Avec  Dieu,  pour  le  prince  et 
la  patrie  —  Ils  se  ruent  pleins  de  rage  —  Sur  les  légions.  —  Las!  ce 
fut  un  grand  carnage.  —  lis  assommèrent  les  cohortes;  —  Il  n'y  eut 
que  la  cavalerie  romaine  —  Qui  réussit  à  s'échapper,  —  Car  elle  était 
à  cheval.  —  0  Quintilius,  malheureux  capitaine!  —  Pensais-tu  que  le 
monde  fût  ainsi  faii?  —  Quintilius  s'égara  dans  un  marais,  —  Perdit 
deux  bottes  et  une  chausse,  —  Et  le  pauvre  diable  resta  là  planté.  — 
Alors  il  dit,  plein  de  douleur,  —  Au  centurion  Titius  : — Camarade,  tire 
ton  épée  —  Et  me  transperce  d'outre  en  outre  —  Puisque  tout  est  f.... 

—  Dans  la  malheureuse  armée  romaine  —  Servait  aussi  comme  volon- 
taire —  Scaevola,  étudiant  en  droit  ;  —  On  lui  avait  fait  l'injure  de  le 
retenir  prisonnier  —  Comme  tous  les  autres.  —  A  celui-là  mal  lui  en 
prit  ;  —  Avant  de  le  pendre  —  On  lui  perça  la  langue  et  le  cœur,  —  On 
lui  cloua  le  gras  du  dos  —  Sur  son  Corpus  juris. 

Lorsque  le  carnage  eut  cessé,  —  Le  prince  Hermann  se  frotta  les 
mains,  —  Et,  pour  consacrer  sa  victoire,  —  Il  invita  les  Ghérusques  — 
A  un  grand  déjeuner.  —  Ah!  il  y  eut  du  jambon  de  Westphalie, —  De 
la  bière  tant  qu'ils  en  voulaient  boire. —  Même  en  buvant,  Hermann  fut 
héroïque;  —  Et  sa  femme  Thusnelda  aussi  —  Se  soûla  comme  un 
palefrenier  (1).  —  A  Rome,  on  n'était  pas  gai,  — On  achetait  des  habits 
de  deuil. —  Auguste  était  en  train  de  dîner  —  Dans  le  salon  impérial, 

—  Quand  vint  le  funèbre  message.  —  Il  fut  saisi  d'effroi;  —  Une  bou- 
chée de  paon  faillit  l'étrangler,  —  Et,  rouge  de  colère,  il  se  mit  à  crier  : 

—  Varus,  malédiction  sur  toi!  —  Redde  legiones. —  Son  esclave  teuton, 
nommé  Schmidt,  —  Pensait  à  part  lui  :  «  Qu'il  y  compte  —  Qu'on  les 
lui  rende  jamais, —  Car  ceux  qui  sont  étendus  morts —  Ne  reviennent 
pas  à  la  vie.  »  —  Et,  en  l'honneur  de  cette  histoire,  —  On  veut  élever 
un  monument.  —  Déjà  le  piédestal  est  dressé,  —  Mais  qui  paiera  la 
statue?  —  C'est  le  secret  de  Dieu  dans  le  ciel... 

Henri  Heine,  dans  Gerrnania,  s'était  autrefois  demandé  ce  qu'il 
serait  advenu  de  l'Allemagne  si  Varus  avait  vaincu  :  «  Dans  notre  patrie 
régneraient  les  coutumes  de  Rome;  il  y  aurait  des  vestales  même  à 
Munich!..  Mais  nous  sommes  restés  Allemands,  et  nous  parlons 
allemand;  l'âne  s'appelle  âne  et  non  asinus...  0  Hermann!  voilà  ce 
que  nous  te  devons;  c'est  pourquoi,  comme  bien  tu  le  mérites,  on 
t'élève  un  monument  à  Detmoldt;  j'ei  souscrit  moi-même  pour  cinq 

(1)  Dans  son  recueil  de  Gaudeamus,  M.  Scheffel  a  supprimé  cette  strophe,  qui  se 
trouve  imprimée  dans  le  Commeri-fiuc/i.  Aujourd'hui  que  le  farouche  Arminius  et  la 
blonde  Thusnelda  sont  devenus  les  divinités  tutélaires  et  providentielles  de  l'empire 
d'Allemagne,  il  ne  convient  plus,  en  effet,  d'en  parler  sur  ce  ton  d'irrévérence. 
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centimes.  »  L'imitation  des  derniers  vers  est  flagrante.  Même  ironie, 
moins  légère,  il  est  vrai,  et  sans  ailes,  dans  le  morceau  de  M.ScheM. 
Après  les  chants  patriotiques,  les  gaudrioles  et  les  fariboles  tien- 
nent une  large  place  dans  le  Comjners-Buch.  M.  Scheffel  est  sans 
rival  en  ce  genre  drolatique  et  goguenard.  Il  y  a  cherché  un  filon 
d'originalité  qu'il  a  fini  par  rencontrer.  Des  leçons  populaires  sur 
la  théorie  de  l'évolution,  faites  à  Heidelberg  par  son  ami  le  plus 
intime  et  confrère  en  Bacchus,  le  pasteur  Schmetzer,  lui  suggérè- 
rent l'idée  burlesque  de  mettre  cette  théorie  en  chansons  et  de  tour- 
ner en  ridicule  nos  ancêtres  les  fossiles,  que  M.  Louis  Bouilhet  a 
chantés  en  France  avec  sérieux  et  respect.  De  là  une  suite  de 
chansons  cosmogoniques  et  paléontologiques,  oii  nous  voyons  le 
megatherium  se  vautrer  dans  sa  monstrueuse  paresse,  X ichtyo- 
saure, conservateur  antédiluvien,  se  lamenter  sur  la  décadence  pro- 
chaine, sur  la  dégénérescence  des  mâles  et  des  femelles  : 

Il  se  fait  un  bruissement  dans  les  prèles,  la  mer  a  des  lueurs  dou- 
teuses; les  larmes  dans  les  yeux,  un  ichtyosaure  s'avance  à  la  nage. 

Il  gémit  sur  la  corruption  des  temps,  car  une  tendance  fort  dange- 
reuse s'était  depuis  peu  manifestée  dans  le  terrain  du  lias. 

«  Le  plésiosaure,  le  \ieux  drôle,  fait  force  ripaille,  le  ptérodactyle 
lui-même  est  rentré  soûl  chez  lui. 

«  Cette  brute  d'iguanodon,  dont  l'impudence  n'a  plus  de  bornes,  a 
déjà  osé  en  plein  jour  baiser  l'ichtyosauresse. 

«  Je  pressens  un  cataclysme,  les  choses  ne  peuvent  durer  ainsi.  Que 
deviendra  le  lias  si  pareils  faits  se  produisent?  » 

Ainsi  gémissait  l'ichtyosaure,  et  il  avait  l'humeur  crayeuse.  Il  ren- 
dit le  dernier  soupir  au  milieu  des  vapeurs  et  des  bouillonnemens  de 
l'onde, 

A  la  même  heure,  périt  toute  la  famille  des  sauriens;  ils  s'enfoncè- 
rent trop  dans  la  craie,  et  naturellement  ce  fut  la  fin. 

Et  celui  qui  nous  a  chanté  cette  chanson  pétrifiée  l'a  trouvée  comme 
une  feuille  d'album  fossile  sur  un  coproUthe. 

Plaisanterie  toute  allemande  que  ce  dernier  vers  :  le  coprolithe 
est  un  excrément  fossile.  Une  autre  pièce,  intitulée  Guano,  dont  il 
suffira  d'indiquer  le  titre,  car  elle  n'est  pas  de  bonne  compagnie, 
chante  les  digestions  heureuses  de  l'âge  préhistorique.  Elle  rap- 
pelle la  fameuse  lettre  qu'écrivait  la  princesse  palatine,  Madame, 
mère  du  régent,  sur  le  même  sujet.  Dans  la  pièce  erotique  inti- 
•  tulée  Asphalte,  notre  poète,  dès  la  première  strophe,  invite  le 
lecteur  à  se  boucher  le  nez;  il  raconte  qu'un  derviche  en  bonne 
fortune  se  promenait  un  jour  sur  les  bords  empestés  de  la  Mer- 
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Morte,  une  belle  à  son  bras.  Impatient  de  la  caresser,  il  la  fait 
asseoir  par  mégardesur  un  bloc  de  bitume,  où  ils  demeurent  l'un  et 
l'autre  à  jamais  collés.  La  moralité  de  cette  fable,  c'est  qu'il  y  a  de 
ces  liaisons  dont  les  jeunes  gens  ont  bien  de  la  peine  à  se  dépêtrer, 
et  qu'un  derviche,  avant  de  se  livrer  à  l'amour,  doit  soigneusement 
reconnaître  le  terrain.  —  Est-il  besoin  d'insister  sur  l'épaisseur  de 
ces  facéties  poissardes?  L'auteur  veut  être  badin  ;  il  réussit  souvent 
à  être  balourd.  Serait-ce  que  l'élégance  et  la  légèreté  restent  étran- 
gères au  génie  allemand?  Nous  ne  saurions  généraliser  à  ce  point. 
Que  de  grâce,  par  exemple,  en  ces  vers  de  Goethe,  que  nous  trou- 
vons aussi  dans  le  Commers-Buch,  sous  le  litre  de  Confession  géné- 
rale :  «  Oui,  nous  le  confessons,  nous  avons  souvent  rêvé  éveillés, 
négligé  de  vider  le  verre  où  le  vin  frais  écumait  ;  nous  avons  laissé 
passer  plus  d'une  rapide  heure  du  berger,  nous  avons  négligé  de 
cueillir  plus  d'un  baiser  furtif  sur  des  lèvres  chères.  "Mais  M.  Schef- 
fel  nous  donne  mieux  que  personne  le  ton  des  réunions  d'étudians 
[burschikoser  Kneipeton),  où  des  délicatesses  de  salon  ne  seraient 
guère  de  mise.  Ce  n'est  point  trop  de  ces  chansons  cosmogoniques, 
nous  dit  un  professeur  allemand,  pour  dérider  les  froiils  de  nos 
pédans  bourrus.  Et  de  même  que  l'engloutissement  de  quantités 
prodigieuses  de  vin  et  de  bière  suffit  à  peine  à  secouer  ces  grands 
eorps  lymphatiques, de  même  il  faut  de  ces  plaisanteries  colossales 
pour  mettre  en  train  des  esprits  lents. 

Les  chansons  purement  bachiques  tiennent  autant  de  place  dans 
le  bréviaire  des  étudians  allemands  que  l'ivrognerie  dans  les  mœurs 
nationales,  et  en  particulier  dans  les  coutumes  académiques.  «  L'ivro- 
gnerie, dit  le  docteur  Rodolphe  Schuitze,  auteur  d'un  traité  sur 
la  matière,  est  le  vice  national  de  l'Allemagne,  comme  la  perfidie 
est  le  vice  italien  et  la  vanité  le  vice  français  par  excellence.  »  Les 
Français,  ajoute  le  même  auteur,  qui  nous  ont  emprunté  le  verbe 
trinken,  boire  en  allemand  (trinquer,  dans  notre  langue),  ne  con- 
naissent que  l'ivresse  légère,  ils  se  montrent  plus  fidèles  à  Venus 
qu'à  Bacchus;  leur  façon  de  boire,  comme  celle  des  autres  nations 
romanes,  n'a  rien  de  caractéristique-,  les  Anglais  s'adonnent  à 
l'ivresse  brutale  et  solitaire;  les  seuls  Allemands  s'enivrent  avec 
méthode  au  milieu  de  la  cordialité  des  banquets  (1).  Ce  vice,  ou  plu- 
tôt cette  fatalité  nationale,  est  née  dès  la  plus  haute  antiquité  dans 
les  âpres  forêts  et  les  vallées  humides  de  la  Germanie.  Les  vieux 
Germains  étaient  déjà  célèbres  par  leur  courage,  leur  chasteté,  leur 
ébriété  habituelle.  Boire  des  journées  et  des  nuits  entières,  a  dit 


(1)  Geschichte  des  Weins  und  der  Trinkgelage.  Ein  Beitrag  zur  allgemeinen  Kultur 
und  Sittengeschichte,  von  D' Rudolf  Schuitze.  Berlin,  1867,  passim. 
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d'eux  Tacite,  n'est  une  honte  pour  personne.  Saint  Boniface,  l'apôtre 
de  ces  contrées,  constate  avec  douleur  que  c'est  là  le  principal 
obstacle  à  leur  conversion.  Ils  buvaient  en  l'honneur  d'Odin,  ils 
burent  en  l'honneur  des  nouveaux  saints  du  paradis,  l'essentiel 
pour  eux  étant  de  toujours  boire.  Toute  cérémonie,  toute  circon- 
stance, —  mariage,  naissance,  enterrement,  achat  ou  vente,  élection 
d'un  bourgmestre,  fête  d'église,  changement  de  saison,  soirée  ou 
matinée,  —  olTre  une  occasion  propice  dévider  les  verres.  «Les  Alle- 
mands boivent  quasi  également  de  tout  vin  avecques  plaisir,  écrit 
Montaigne;  leur  fin,  c'est  l'avaller  plus  que  le  goûter.  »  Les  femmes 
participaient  à  cette  débauche,  et  notre  bon  roi  Henri,  quatrième  du 
nom,  disait  qu'il  se  garderait  bien  d'épouser  une  Allemande,  parce 
qu'autant  vaudrait  prendre  avec  soi  un  pot  à  vin.  L'immense  capa- 
cité de  leurs  tonneaux  et  de  leurs  hanaps,  le  cérémonial  de  leurs 
banquets,  la  richesse  de  leur  langue  en  termes  bachiques,  témoi- 
gnent de  cette  passion  commune  à  toutes  les  classes,  surtout  aux 
étudians,  pour  qui  l'université  n'est  souvent  qu'une  école  supé- 
rieure d'ivrognerie.  Les  amoureux  même  n'en  sont  point  exempts. 
Charlotte  grondait  Werther,  parce  qu'il  cherchait  à  noyer  dans 
l'ivresse  ses  peines  de  cœur.  «  Elle  m'a  reproché  mes  excès,  mais 
d'un  ton  si  aimable  !  mes  excès  de  ce  que  d'un  verre  je  me  laisse 
quelquefois  entraîner  à  boire  la  bouteille  1  Évitez  cela,  me  disait- 
elle,  pensez  à  Charlotte.  »  Le  chancelier  de  l'empire,  qu'il  faut 
toujours  prendre  comme  le  type  achevé  du  grand  Allemand,  racon- 
tait que  l'art  de  supporter  les  vins  généreux,  afin  de  tirer  à  ses 
adversaires  les  vers  du  nez,  était  un  procédé  de  l'ancienne  diplo- 
matie :  lui-même,  digne  héritier  des  Bismarck,  race  de  chasseurs 
et  de  buveurs,  ne  le  cédait  à  personne  sur  le  chapitre  du  boire, 
surtout  en  sa  jeunesse.  Écoutons-le  parler  lui-même  :  a  Un  jour 
j'allai  à  Brandenbourg  faire  une  visite  aux  cuirassiers  qui  avaient 
reçu  une  nouvelle  coupe.  Je  devais  être  le  premier  à  y  boire  et  la 
consacrer  par  là.  Sa  capacité  était  à  peu  près  celle  d'une  bouteille 
entière.  Je  fis  mon  allocution  et  posai  la  coupe  après  l'avoir  vidée 
d'un  trait,  ce  qui  les  étonna  fort,  car  les  hommes  de  cabinet  n'in- 
spirent guère  confiance.  Mais  c'était  un  souvenir  de  mes  exercices 
d'étudiant  à  Gœttingue.  Je  me  rappelle  encore  qu'à  une  chasse  sous 
Frédéric-Guillaume  IV,  il  s'agissait  de  vider  un  vase  à  boire  du  temps 
de  Frédéric-Guillaume  P^  11  était  fait  de  telle  sorte  qu'on  ne  pouvait 
approcher  les  lèvres  du  bord  de  cette  coupe,  qui  contenait  environ 
trois  quarts  de  bouteille,  et  cependant  il  ne  fallait  pas  répandre  de 
liquide.  Je  la  saisis,  je  la  vidai,  bien  que  ce  fût  du  Champagne 
frappé,  et  ma  jaquette  blanche  ne  portait  trace  d'aucune  goutte 
répandue.  La  société  ouvrait  de  gros  yeux,  moi  je  dis  :  «  Encore 
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une  autre!  »  mais  le  roi  s'écria  :  «  Non!  cela  suffit.  »  Et  les  choses 
durent  en  rester  là  (1).  » 

Les  chansons  bachiques  sont  un  accompagnement  obligé  de  ces 
sortes  de  prouesses  fréquentes  parmi  les  étudians.  La  littérature 
nationale  en  ofTre  une  grande  variété.  Sans  remonter  jusqu'à  Hage- 
dorn,  l'Anacréon  allemand,  nous  citerons  une  des  pièces  les  plus 
célèbres  du  répertoire  :  Grad'aus  dem  Wirthshaus ,  œuvre  d'un 
ancien  ministre  des  cultes  prussien,  M.  de  Miihler,  réactionnaire, 
protestant  «  clérical,  »  et  poète  à  ses  heures  : 

Je  sors  du  cabaret.  Rue,  que  tu  me  semblés  étonnante;  le  côté  droit, 
le  côté  gauche,  tout  est  brouillé.  Rue,  je  le  vois  bien,  tu  es  ivre. 

Quel  visage  de  travers,  lune,  me  fais-tu  donc?  —  Elle  tient  un  œil 
ouvert,  l'autre  fermé;  tu  as  bu,  cela  est  clair.  Honte  à  toi,  honte  à  toi, 
vieille  lune  ! 

Les  réverbères  maintenant,  que  vois-je?  ne  peuvent  rester  fixes;  ils 
branlent  et  vacillent  en  tous  sens.  Ils  me  semblent  tous  ivres  morts. 

Autour  de  moi,  en  grand,  en  petit,  c'est  un  tourbillon;  m'y  hasarder, 
moi  qui  suis  seul  à  n'avoir  pas  bu,  hum  !  cela  me  paraît  mériter  réflexion  ; 
ce  serait  un  coup  de  tête.  Rentrons  au  cabaret. 

Voilà  l'ancienne  chanson  classique  par  excellence  et  le  chef- 
d'œuvre  du  genre.  M.  Scheffel  y  a  introduit  le  goût  romantique, 
l'appareil  moyen  âge,  ne  faisant  en  cela  que  suivre  la  mode  qui 
s'est  répandue  dans  l'ornementation  des  cabarets.  De  savans 
architectes  ont  reconstitué  dans  certaines  villes  d'Allemagne  l'an- 
tique taverne  germanique,  die  altdeutsche  Weinstube,  et  les  Pari- 
siens ont  imité  les  Allemands ,  car  ils  se  plaisent  à  boire  les 
breuvages  les  plus  modernes  sur  des  tables  en  style  renaissance 
dans  des  salles  ornées  de  tapisseries  où  trône  l'image  du  Teuton 
Gambrinus.  Le  poète  allemand  s'est  mis  en  quête  de  sujets  appro- 
priés à  cette  architecture,  et  il  a  célébré  l'ivresse  gothique  et  ogi- 
vale avec  force  vieilles  formes  et  vieux  mots  hors  d'usage,  revernis 
et  repolis,  à  l'usage  d'un  public  d'érudits,  portant  lunettes.  C'est 
ainsi  qu'à  l'occasion  de  la  xxvi^  assemblée  générale  des  philologues 
allemands  réunis  à  Heidelberg  en  septembre  1865,  dans  une  pièce 
de  vers  farcie  de  notes  savantes  et  de  renvois,  il  fait  la  nomencla- 
ture de  tous  les  vases,  amphores,  outres  et  tonnes  où  les  divers 
peuples  ont  enfermé  la  liqueur  précieuse;  mais  le  grand  tonneau 
d'Heidelberg  l'emporte  sur  les  autres  tonneaux,  comme  l'ivrognerie 

(1)  Graf  Bismarck  und  seine  Leute,  von  D'  Moritz  Busch,  vol.  i,  p.  347-348,  1878. 
Leipzig. 
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allemande  sur  celle  des  autres  nations.  Dans  une  seconde  chanson 
de  circonstance,  lors  d'une  solennelle  ripaille  organisée  au  vieux 
château  pour  fêter  l'oie  de  la  Saint-Martin,  il  imite  avec  art  les 
chants  populaires  où  le  sujet  est  souvent  traité  (1).  Ailleurs  il  paro- 
die le  plus  ancien  monument  de  la  langue  et  de  la  poésie  allemandes, 
le  Chant  d'Hildehrand  et  nous  présente  ce  chef  légendaire  et  son 
fils  Hadubrand  sous  les  traits  de  deux  ivrognes  fieffés.  Enfin  il  a 
créé  dans  le  chevalier  de  Rodenstein  un  type  d'ivrognerie  allemande, 
que  les  belles  illustrations  de  M.  de  Werner  ont  achevé  de  rendre 
populaire.  Ce  junker  assoiffé ,  après  avoir  bu  les  trois  villages 
qu'il  possédait,  achève  de  boire  son  patrimoine,  son  pourpoint,  ses 
bottes,  son  chapeau,  et  il  boira  jusqu'à  ce  qu'on  lui  prenne  son 
gosier  en  gage.  Dévoré  d'une  soif  immortelle,  au  fond  du  tombeau, 
il  en  sort  sur  l'heure  de  minuit,  enfourche  son  grand  cheval  et,  le 
fouet  à  la  main,  suivi  par  la  troupe  maudite  de  tous  les  buveurs  tré- 
passés, il  ébranle  la  porte  des  cabarets  et  prend  d'assaut  les  pres- 
bytères : 

Et  Rodenstein  dit  encore  :  «Allons,  ma  troupe  maudite,  je  vais  sur- 
prendre Tiefschluckhàusen  (2)  et  mettre  le  pasteur  à  sec.  Hors,  hors 
de  la  maison,  seigneur  curé,  que  Dieu  vous  aide!  N'y  a-t-il  plus  nulle 
part  une  goutte  de  vin,  la  nuit,  vers  l'heure  de  minuit?  » 

Le  curé,  brave  et  saint  homme,  parut  devant  sa  porte  armé  en  guerre, 
avec  le  bénitier,  le  scapulaire  et  l'anathème;  il  conjura  les  esprits  : 
«  Loin,  loin  de  la  maison  !  Que  Satan  vous  protège  si  vous  obtenez  une 
seule  goutte  de  vin,  la  nuit,  vers  l'heure  de  minuit!  » 

Mais,  tout  joyeux,  le  junker  Rodenstein  grommelle  :  «  0  curé,  je  te 
prendrai  pourtant.  Fermez  la  porte  aux  esprits,  ils  passent  par  la  ser- 
rure! Entrez  là,  entrez  Ià,l3  vin  est  là  !  Hurrah!..  nous  y  voici, sa  cave 
est  bien  garnie  !  Hurrah  !  nous  allons  boire  !  » 

Et  quand  l'horloge  sonna  une  heure,  la  troupe  des  esprits  chantait 
d'une  voix  creuse  et  sourde  :  «  Curé,  curé,  nous  en  avons  assez.  Curé, 
adieu  maintenant,  sortons  !  sortons  de  la  maison  !  Curé,  portez-vous 
bien,  il  ne  coule  plus  une  goutte  de  vin  des  cruches,  robinets  et  bon- 
dons.  » 

Alors  le  curé  jura  :  «  Grand  merci,  le  diable  vous  emporte  !  Puisque 
tout  est  bu,  je  veux  moi-même  suivre  la  troupe  maudite  comme  aumô- 
nier de  campagne  !  Hors  maintenant  !  hors  de  la  maison  !  Seigneur  che- 
valier, touchez  là,  l'affaire  est  faite  !  Puisque  tout  mon  vin  est  au  diable 


(1)  Voir  la  courte  et  excellente  anthologie  intitulée  :  Handbiichlein  fur  Freunde  des 
deutschen  Volksliedes,  von  A.  F.  B.  Vilmar.  Marburg,  1879.  2"  édition. 

(2)  Mot  à  mot,  le  villag-e  de  la  gorgée  profonde. 
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qu'un  autre  soit  curé!  Hurrah  !  Halloh  I  Jo,  hihaho!  Rumdiridi  !•..  Chœur 
infernal,  je  marche  en  tête.  Partons,  allons,  marchons!  » 

Une  traduction,  si  fidèle  qu'on  l'imagine,  ne  saurait  rendre  la 
verve  endiablée  de  ces  vers  faits  pour  être  hurlés  en  chœur.  Si  d'ail- 
leurs on  voulait  goûter  le  sel  de  ses  chansons,  il  faudrait  oublier 
nos  habitudes  françaises,  se  transporter  sous  le  ciel  brumeux  d'Al- 
lemagne, se  gorger  à  des  banquets  copieux  de  jambons  de  Mayence 
et  de  langues  fumées,  arrosés  de  bières  lourdes  et  de  vins  aigrelets, 
s'introdun-e  dans  une  de  ces  Kneipen,  qui  sont  le  hojne  des  corpo- 
rations d'étudians,  assister  à  une  de  leurs  diètes  d'ivrognerie  offi- 
cielle. La  salle  est  ornée  de  devises  patriotiques,  d'écussons  peints, 
de  rapières  entre-croisées  :  un  tonneau  est  placé  au  milieu,  où  cha- 
cun va  puiser  ;  la  chaude  atmosphère  du  poêle,  l'acre  et  suffocante 
fumée  des  pipes  enveloppe  des  faces  épanouies,  aux  yeux  injectés, 
aux  teints  d'écrevisse,  des  trognes  luisantes  de  buveurs  a  humant 
le  piot,  »  vidant  d'un  trait  des  brocs  d'une  capacité  profonde.  Bons 
chantres  autant  que  bons  ivrognes,  en  liesse  et  jocondité,  d'une 
hilarité  expansive  et  contagieuse,  ils  attaquent  chaque  couplet  à 
plein  gosier  et  à  pleins  poumons.  Tel  est  le  cadre  et  tel  est  le  public 
des  chansons  de  M.  Scheffel.  Tout  le  plaisir  que  des  Français,  légè- 
rement animés  par  l'élégance  et  l'urbanité  d'un  festin,  cherchent 
dans  une  causerie  à  demi -voix,  sur  un  ton  décent,  avec  des 
dames  parées,  les  Allemands  le  goûtent  dans  le  vacarme  et  la  cor- 
dialité de  ces  réunions  [gemûthliche  Kneipereî),  non  pas  seulement 
la  jeunesse  oisive,  batailleuse  et  tapageuse,  mais  aussi  les  jeunes 
érudits ,  historiens ,  théologiens  ;  c'est  là  qu'ils  se  reposent  du 
labeur  de  chaque  jour  et  de  la  paisible  monotonie  des  petites  villes 
universitaires.  Ils  retrouvent  dans  ces  Lieder,  sous  des  figures  bur- 
lesques, le  sujet  de  leurs  préoccupations  familières  ;  Ilildebrand  et 
Haduhrand  réjouissent  le  cœur  des  médiévistes  ;  le  megatherium  et 
l'ichtyosaure  font  pâmer  de  rire  les  disciples  de  M.  Hœckel.  La 
nuit  se  passe  en  joyeux  devis,  en  longues  beuveries,  en  clameurs 
assourdissantes.  Déjà  l'aube  commence  à  poindre  :  troublant  le 
silence  matinal  de  la  rue  déserte  et  le  sommeil  des  philistins,  maint 
philologue  en  goguette,  maint  naturaliste  titubant  chante  encore 
à  tue-tête  ces  refrains  baroques,  d'une  voix  entrecoupée  de  hoquets, 
et  dans  l'égarement  de  ses  esprits,  il  a  peine  à  gagner  sa  modeste 
demeure,  où  il  va  cuver,  sur  un  lit  étroit,  son  vin  et  ses  chansons. 

C'est  là  sans  doute  une  grosse  joie,  une  gaîté  de  calibre  énorme, 
plus  proche  de  la  farce  que  de  l'esprit,  mais  c'est  une  gaîté  saine  et 
robuste.  Le  rire  de  3L  Scheffel  est  un  large  rire,  sans  subtilité  ni 
replis,  sans  aucune  de  ces  arrière-pensées  pleines  de  malice  et  d'es- 
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prit  de  parti,  que  l'on  retrouve  par  exemple  sous  l'apparente  bonho- 
mie du  sourire  de  Béranger  :  nous  le  rapprocherions  plutôt  de  notre 
Désaugiers  pour  la  franchise  d'inspiration,  la  belle  humeur  à  fleur 
de  lèvres;  sauf  qu'il  n'a  composé  ni  musique,  ni  vaudevilles,  on 
pourrait  définir  M.  Scheffel  un  Désaugiers  allemand,  romantique  et 
érudit. 

Dans  l'étude  qu'il  a  consacrée  à  ce  dernier  de  nos  chansonniers, 
Sainte-Beuve,  citant  ces  vers  de  l'Appel  aux  Français  : 

Peuple  français,  la  politique 
T'a  jusqu'ici  fort  attristé. 
Rappelle  ta  légèreté, 

Ton  antique 

Joyeuseté  ! 

considère  cette  gracieuse  chanson  comme  le  chant  du  cygne  de  la 
gaîté  en  France.  Il  constate  que  la  politique  gagne  de  plus  en  plus, 
que  si  l'on  rit  encore  avec  Désaugiers,  ce  n'est  qu'une  trêve,  que 
la  France  a  subi  des  affronts,  vu  de  près  d'affreux  désastres,  que 
l'inquiétude  est  partout,  se  répand  à  l'intérieur,  se  prolonge  dans 
l'avenir,  que  la  gaîté  enfin,  outre  les  circonstances  propices,  exige 
un  tempérament  non  compliqué  ou  qui ,  du  moins ,  ne  soit  pas 
altéré  de  bonne  heure  par  des  habitudes  sociales  trop  factices  et 
trop  contraires  (1).  Plus  récemment,  M.  Jules  Simon,  parlant  dans 
un  discours  d'académie  de  M.  de  Bémusat,  rappelait  qu'il  avait  fait 
des  chansons  dans  sa  jeunesse,  et  regrettait  qu'on  n'en  fit  plus 
aujourd'hui.  C'est  qu'en  effet,  la  morgue  doctrinaire,  la  dignité 
d'emprunt,  la  Bourse  surtout  et  le  fanatisme  politique  ont  tué  la 
gaîté  en  France.  Nous  ne  rencontrons  plus  que  des  fronts  soucieux. 
Si  nous  éprouvons  le  besoin  de  rire,  d'exercer  les  muscles  zygo- 
matiqaes  que  la  Providence  nous  a  octroyés  évidemment  pour  nous 
en  servir,  c'est  aux  petits  théâtres  que  nous  allons  entendre  des 
acteurs  dont  les  gestes  et  les  contorsions  ont  peine  à  nous  arracher 
un  sourire  nerveux.  Nous  ne  puisons  plus  en  nous-même  la  joie 
innocente.  C'est  moins  l'amitié  qui  nous  assemble  à  nos  banquets 
que  la  sympathie  des  haines  communes.  Il  semble  que  le  peuple 
d'Athènes  soit  devenu  sombre  et  morose  et  que  ce  soit  chez  les 
Thraces  qu'il  faille  aller  pour  trouver  encore  des  gens  gais. 

III. 

Les  chansons  de  M.  Scheffel  n'ont  été,  comme  nous  l'avons  vu, 
que  l'œuvre  de  délassement  et  de  loisir  d'un  jeune  érudit  absorbé 

(1)  Portraits  contemporains,  tome  v. 
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dans  des  études  d'archéologie  et  d'histoire-,  l'auteur  conciliait  le 
goût  de  la  bouteille  et  le  goût  de  l'érudition,  deux  passions  chères 
à  rAllemagne  et  qui  s'y  trouveDt  réunies  comme  dans  le  singulier 
livre  de  Rabelais.  Durant  ce  séjour  d'Heidelberg,  très  fructueux 
pour  ses  ouvrages  futurs,  on  le  voyait  passer  avec  un  égal  attrait 
de  la  taverne  à  la  bibliothèque,  aussi  joyeux  de  boire  du  vin  doré 
dans  des  coupes  verdâtres  que  de  tenir  entre  ses  doigts  de  vieux 
parchemins  jaunis,  avec  un  cachet  de  cire  rouge  au  1  as.  Chez  les 
Allemands,  l'érudition  se  mêle  à  tout,  même  aux  chansons  à  boire; 
en  parcourant  le  Commers-Buch,  on  y  rencontre  des  chants  latins 
et  jusqu'à  une  traduction  grecque  du  roi  de  Thulé  ;  on  trouve  éga- 
lement dans  le  Gaudeamus  de  M.  SchefFel  de  savans  morceaux  où 
éclate  la  passion  de  l'humaniste  et  du  philologue. 

Notre  auteur  estime,  en  effet,  que  la  poésie  doit  se  rajeunir  et  se 
rafraîchir  aux  sources  de  l'érudition  et  de  l'histoire.  Ce  que  nous 
appelons  actualité,  modernité,  offre  aux  Allemands  rie  l'école  de 
M.  Scheffel  peu  d'intérêt  poétique.  Stendhal  constate  chez  ce  peuple 
l'aversion  de  la  sensation  présente.  Tandis  que  l'homme  de  lettres 
parisien  cherche  l'excitation  et  l'inspiration  dans  le  souffle  léger  de 
la  vie  mondaine  et  tire  les  sujets  qu'il  traite  de  la  réalité  immédiate 
qu'il  a  sous  les  yeux,  l'Allemand  considère  que  notre  vie  moderne, 
sous  son  jour  terne  et  cru,  notre  civilisation  positive  et  rationaliste, 
notre  langue,  faite  d'idées  et  de  mots  abstraits,  fournissent  moins 
à  l'imagination  désenchantée  que  le  tableau  coloré  des  vieux  âges. 
Aussi  se  plaît-il  à  errer  dans  le  vaste  champ  du  passé  fouillé  jusque 
dans  les  moindres  recoins.  C'est  le  rôle  du  poète,  selon  M.  Scheffel, 
que  de  compléter  celui  du  chercheur  exact  et  scrupuleux,  de  l'amas- 
seur  sagace  de  matériaux  et  de  documens  historiques.  Il  est  donc 
nécessaire  que  le  poète  se  double  d'un  érudit. 

Mais,  par  érudition  il  ne  faut  pas  entendre  cette  étude  pédante 
et  casanière  qui  consiste  à  s'enfouir  dans  les  livres  pour  devenir 
savant.  L'historien  doit,  au  contraire,  courir  le  monde,  en  posséder 
une  connaissance  directe,  s'inspirer  de  l'aspect  des  lieux  et  des 
monuraens,  de  l'influence  des  climats.  Aussi  M.  Scheffe'l  a-t-il  pris 
pour  devise  et  pour  règle  ces  préceptes  d'un  vieil  auteur  allemand 
qui  reflètent  le  fanatisme  de  la  curiosité  historique  :  «  Un  histo- 
riographe consciencieux  doit  non-seulement  étudier  avec  soin  dans 
les  bibliothèques,  les  manuscrits,  les  chartes,  les  chroniques,  les 
chansons  populaires,  les  livres  de  messe  et  de  prières,  les  calen- 
driers, les  nécrologes,  les  registres  de  la  vie  des  saints,.,  mais 
il  doit  payer  de  sa  personne ,  supporter  le  froid  et  la  chaleur,  la 
sueur  et  la  poussière,  la  pluie  et  la  neige,  découvrir  et  fouiller  les 
ruines,  examiner  les  monumens  funéraires,  les  colonnes,  les  images, 
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les  croix,  les  vieilles  pierres,  les  anciennes  médailles,  les  sépul- 
tures, les  peintures,  les  églises,  relever  soigneusement  les  ins-^rip- 
tions,  etc..  »  «  Et  surtout,  ajoute  M.  Scheffel,  ruminer  en  voyageant 
ses  meilleures  pensées  (1).  »  Fidèle  à  ce  programme,  après  les  pré- 
parations nécessaires  et  les  études  préalables,  le  docte  antiquaire  a 
fermé  ses  livres,  bouclé  son  havresac,  saisi  le  bâton  du  pèlerin  fer- 
vent et  infatigable.  C'est  de  cette  méthode  que  sont  sortis  les  poé- 
sies et  le  roman  historique,  qu'il  nous  reste  à  faire  connaître  au  lec- 
teur. 

Les  sujets  en  sont  empruntés  au  moyen  âge,  dont  M.  Scheffel, 
comme  beaucoup  de  lettrés  et  d'artistes  de  son  pays,  est  un  amateur 
ardent,  un  dévot.  Le  mouvement  romantique,  bientôt  épuisé  chez 
nous,  où  il  a  été  surtout  affaire  de  costumes  et  de  décor,  a  beau- 
coup poussé  en  Allemagne  à  une  étude  approfondie  des  œuvres 
littéraires  et  de  l'esprit  de  cette  époque.  En  France,  cette  étude 
n'est  guère  sortie  d'un  monde  restreint  d'érudits  dont  la  science 
et  le  zèle  désintéressés  ont  été  surtout  appréciés  dans  les  univer- 
sités d'outre-Rhin.  Au  contraire,  en  AHemagne,  cette  langue  et 
cette  littérature  sont  demeurées  pour  les  poètes  un  objet  constant  de 
recherche  et  d'imitation.  Goethe,  Uhland,  Henri  Heine  ont  dérobé 
aux  légendes,  aux  chants  populaires  leur  exquise  et  pénétrante  sim- 
plicité de  forme,  leur  inaltérable  fraîcheur.  Puis  le  patriotisme  s'en 
est  mêlé.  Possédés  d'aspirations  unitaires  au  milieu  du  morcellement 
de  leur  patrie,  après  des  déceptions  si  souvent  éprouvées,  les  écri- 
vains allemands  demandaient  au  passé  l'oubli,  la  consolation  du 
présent,  le  pressentiment  d'un  meilleur  avenir,  l'espoir  de  ranimer 
un  jour  la  splendeur  éteinte  et  de  relever  la  nationalité  presque 
anéantie.  Ainsi  s'explique  comment  ils  apportaient  à  ces  études 
d'archéologues  et  de  lettrés  l'ardeur  des  luttes  politiques.  En  péné- 
trant dans  l'histoire  de  leur  vieil  empire,  en  publiant  des  éditions 
et  des  commentaires  multiples  des  anciens  poèmes,  en  recueillant 
pieusement  dans  des  livres  innombrables  les  chants  populaires  qui 
ont  jailli  des  profondeurs  mêmes  du  génie  national  et  qui  corres- 
pondent pour  les  peuples  aux  phases  de  leur  développement,  le  but 
était  de  glorifier  l'antique  éclat  de  l'esprit  germanique,  —  die  alt- 
deutsche  Herrlirhkeit. 

Lorsque  M.  Scheffel  a  choisi  pour  thème  des  poésies  lyriques 
qu'il  a  réunies  sous  le  titre  de  Dame  Aventure^  —  nom  de  la  muse 
ou  de  la  fée  si  souvent  invoquée  par  les  poètes  du  moyen  âge,  — 
la  glorieuse  époque  du  xiii^  siècle,  le  siècle  des  Hohenstaufen  et 
des  chevaliers  poètes,  le  siècle  qui  a  produit  les  Nibehingen  et  le 

(1)  Préface  de  Juniperus,  page  n. 
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Parsîfal,  lorsqu'il  a  pris  pour  canevas  le  petit  poème  du  tournoi 
poétique  de  la  Wartbourg,  il  ne  faisait  que  traiter  un  lieu-commun 
romantique  cher  aux  littérateurs,  aux  peintres,  aux  musiciens,  qui 
a  inspiré  un  roman  à  Novalis,  un  drame  à  Lamotte-Fouqué,  un 
conte  nocturne  à  Hoffmann,  des  pièces  lyriques  à  la  comtesse  Ida 
de  Hahn-Hahn,  à  Richard  Wagner  le  second  acte  du  Jannhaûser^ 
à  Moritz  de  Schwind  une  fresque  qui  orne  la  salle  des  ménestrels 
dans  le  château  de  la  Wartbourg.  C'est  la  vue  de  cette  peinture 
qui  a  suggéré  à  M.  Scheffel  l'idée  première  de  ses  poésies,  et  i!  s'est 
mis  à  parcourir  jusqu'au  Danube  tous  les  sites  et  toutes  les  ruines 
d'Allemagne  sur  les  traces  des  Minnesingcr.  Enfin  d'autres  poètes 
de  son  école,  notamment  M.  Julius  Wolf,  ont  après  lui  traité  en  vers 
la  même  légende  que  nous  allons  rappeler  brièveaient. 

D'après  une  chronique  conservée  dans  un  ancien  poème,  plusieurs 
chevaUers  poètes,  qui  vivaient  à  la  cour  du  landgrave  Hermann  de 
Thuriuge,  ou  s'y  trouvaient  réunis,  décidèrent  en  1207  de  riva- 
liser dans  un  tournoi  de  chant,  àcondition  que  celui  qui  serait  vaincu 
mourrait  de  la  main  du  bourreau,  recette  infaillible,  niais  violente 
pour  purger  le  monde  des  mauvais  poètes.  Deux  écoles  se  trou- 
vaient en  présence  :  l'école  purement  germanique,  qui  ne  traitait 
que  les  sujets  nationaux,  représentée  par  le  poète  légendaire  Henri 
d'Ofterdiugen,  l'auteur  prétendu  des  ^'ibehuigeii,  et  l'école  d'imita- 
tion française,  représentée  par  le  chevalier  Woliram  d  Eschenbach, 
auteur  très  réel  du  Parsîfal,  imité,  comme  on  sait,  du  Perceval  de 
maître  Chrétien  de  Troyes.  Dans  cette  lutte,  Henri  d'Ofterdingen  fut 
déclaré  vaincu,  mais,  comme  bien  on  pense,  il  protesta  contre  le  juge- 
ment, et  refusa  de  se  livrer  au  bourreau.  Sophie,  femme  du  land- 
grave Hermann,  dont  il  avait  invoqué  la  protection,  lui  permit  d'en 
appeler  de  cette  sentence  au  sorcier  et  poète  Klingsor  en  Hongrie, 
qui  termina  paisiblement  le  conflit.  —  Dans  ses  poésies  lyriques, 
M. Scheffel  a  voulu  retracer  cet  âge  d'or  de  la  poésie  chevaleresque. 
Entête  de  chaque  morceau, il  cite  quelques  vers  des  poètes  plus  ou 
moins  connus,  plus  ou  moins  réels  de  1  époque,  quelques  passages 
des  poèmes  qui  leur  sont  attribués,  et  il  les  développe  :  ce  sont  autant 
de  variations  brillantes  d'un  compositeur  moderne  sur  de  vieux  airs. 
Comme  ces  poésies  sont  remplies  d'allusions  aux  caractères  suppo- 
sés de  ces  poètes,  et  aux  ôvénemens  de  leur  vie  que  leur  prête  la 
légende  ou  l'histoire,  elles  exigent  tout  un  commentaire.  Une  foule 
d'annotations  remplit  la  fin  du  volume. 

Un  autre  thème  de  Frau  Aventiure,  ce  sont  les  chants  d'étudians 
voyageurs,  empruntés  au  recueil  des  Cannina  burana,  ou  chants 
latins  des  étudians  du  moyen  âge,  qui  forment  avec  les  deux  grandes 
épopées  des  Nibelungen  et  à\x  Parsîfal,  un  des  monumens  de  l'esprit 
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germanique  au  xiii®  siècle.  Ces  étudians  allemands,  —  fahrende  Schû- 
1er,  scholat^tici  vnganles, — étaient  pour  laplupari  déjeunes  ecclésias- 
tiques séculiers,  parcourant  le  monde  pour  gagner  leur  vie,  se  louant 
pour  un  temps  comme  maîtres  d'écoles,  chantres  ou  vicaires.  Ils 
voyageaient  en  compagnie  des  devins,  des  trompettes,  des  cher- 
cheurs de  trésors  qui  étonnaient  et  abusaient  le  peuple  par  leurs 
expériences  physiques.  A  un  esprit  juvénile,  plein  d'insouciance 
et  de  malice,  ils  joignaient  une  haute  culture  sans  pédantisme,  que 
nous  révèle  la  boiiae  latinité  de  leurs  chants.  Ce  contraste  a  fait 
d'eux  les  liéros  préférés  de  M.  Scheffel  :  «  Gomme  un  écolier  errant 
je  voyageais  en  pays  étrangers,  »  dit-il  au  début  du  Trompette  de 
Sàkkingrn  ,•  et  Werner  Kirchhof  n'est  aussi  lui  qu'un  scliolasticus 
vagans.  Dans  toutes  ses  excursions  pédestres,  notre  auteur  empor- 
tait les  Carmina  burana,  Assis  sur  l'herbe  poudreuse  de  la  route, 
il  semait,  en  lisant  ces  chansons  latines,  son  âme  vibrer  à  l'unisson 
de  ces  poètes  de  grand  chemin.  Aussi  les  a-t-il  imités  avec  une  vir- 
tuosité toute  scolaire.  Mais  ce  sont  là  des  sujets  qui  intéressent 
moins  le  public  étranger. 

L'auteur  qui  vient  de  nous  peindre  dans  son  animation  le  monde 
des  chevaliers  poètes  et  des  étudians  voyageurs  du  xiii^  siècle  nous 
introduit  par  une  de  ses  œuvres  les  plus  répandues,  le  roman  d'Ek- 
kehard,  au  milieu  des  moines  allemands  du  x*"  siècle.  Sous  l'unifor- 
mité de  la  règle  et  du  froc,  M.  Scheffel  dessine  avec  beaucoup  de 
relief  une  foule  de  figures  très  variées,  prises  dans  ces  cloîtres  qui 
ont  renferm^^  pendant  des  siècles  ce  qu'il  y  a  eu  de  meilleur  dans 
la  société  humaine.  Comme  la  préface  nous  l'explique,  l'époque  choi- 
sie par  le  romancier  fut  un  temps  de  transition  et  de  renouvellement, 
de  civilisation  naissante  sur  un  fond  de  simplicité  primitive.  L'es- 
prit de  féodalité  n'était  pas  encore  développé,  les  dieux  du  paga- 
nisme continuaient  à  vivre  dans  la  foi  nouvelle  sous  forme  de  démons; 
la  classe  la  plus  éclairée,  le  clergé,  était  composée  de  grossiers  per- 
sonnages, pi  esque  tous  honorables,  qui  échangeaient  des  injures  et 
parfois  des  coups,  mais  qui  sous  cette  épaisse  enveloppe  n'étaient  pas 
moins  accessibles  à  toute  noble  aspiration.  Cette  société  nous  frappe 
par  sa  naïveté,  sa  force,  son  courage  viril.  Le  moine  qui  le  matin 
traduisait  Aristote  dans  sa  cellule  se  délassait  l'après-midi  dans  la 
forêt,  en  chassant  avec  la  lance  l'ours  et  le  loup  ;  il  quittait  son  livre 
de  prières  pour  ceindre  l'épée  et  défendre  son  pays  contre  les  incur- 
sions des  Hongrois.  Il  y  avait  dans  la  vie  d'alors  une  joie  d'action 
et  de  travail  inépuisable.  Les  cloîtres  allemands  étaient  enflammés 
de  cet  enthousiasme  pour  les  anciens  que  l'on  verra  renaître  au 
xvi^  siècle;  l'art  entrait  dans  une  première  et  légère  floraison.  — 
Ces  traits  généraux  se  révélaient  au  romancier  à  mesure  qu'il  s'en- 
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fonçait  dans  les  grands  in-folio  des  Momimenta  Germaniœ.  Les. 
épisodes  du  roman  disposés  de  manière  à  faire  contraste,  ici  un 
intérieur  de  couvent,  là  une  scène  de  sorcellerie,  une  petite  cour 
féodale,  un  combat  de  Huns,  etc.,  sont  destinés  à  refléter  les  diffé- 
rens  aspects  de  l'époque,  et  ne  se  rattachent  que  par  un  faible  lien 
à  l'action  principale.  Celle-ci  est  empruntée  à  la  chronique  latine 
du  cloître  de  Saint-Gall,  «  véritable  collier  de  perles  littéraires.  » 
V(âci  les  principaux  passages  de  cette  chronique,  dont  M.  SchefFel 
ne  nous  donne  dans  ses  notes  que  des  fragmens  :  le  texte  complet 
se  trouve  dans  l'étude  de  M.  Bartsch  : 

Hadwigp,  duchesse  de  Souabe,  habitait  sur  le  Hohentwiel  (1).  C'était 
une  très  bel'e  femme,  mais  d'une  grande  sévérité  envers  les  siens,  ce 
pourquoi  on  la  redoutait  dans  le  pays  au  loin  et  au  large.  Lp  duc  Bur- 
chard  l'épousa  étant  déjà  vieux,  et,  à  ce  qu'on  dit,  il  n'accomplit  pas 
son  devoir  d'époux.  Burchard  étant  mort,  Hadwige  alla  faire  un  pèle- 
rinage au  cloître  de  Saint-Gall  :  «  Mais  de  tous  les  présens  que  lui  offrit 
l'abbé,  elle  ne  voulut  que  le  moine  Ekkehard  pour  lui  enseigner  le 
latin.»  De  retour  dans  son  château,  «  elle  fit  donner  à  ^on  professeur, 
comme  elle  l'appelait,  une  chambre  à  côté  de  la  sienne.  Elle  y  entrait 
nuit  et  jour,  avec  une  suivante,  laissant  toujours  les  portes  ouvertes, 
afin  que  nul  ne  pût  répandre,  à  ce  sujet,  de  mauvais  propos. ..  Par  sa 
dureté  et  son  humeur  emportée,  elle  mit  quelquefois  le  moine  hors  de 
lui,  si  bien  qu'il  préférait  souvent  être  seul  plutôt  qu'avec  elle.  On  avait 
dressé  sur  son  ordre,  dans  la  chambre  du  moine,  un  lit  précieux,  orné 
de  draperies,  mais  celui-ci  le  fit  enlever,  dans  son  humilité;  pour  ce 
motif,  elle  voulut  qu'on  lui  administrât  la  bastonnade,  et  ce  n'est  qu'à 
force  de  supplications  quEkkehard  obtint  de  n'avoir  pas  les  cheveux 
coupés  (ce  qui  était  une  flétrissure  pour  un  homme  libre.)  Lorsqu'il 
allait  à  son  monastère,  elle  le  chargeait  de  présens.  »  Un  jour  que  le 
moine  était  allé  faire  une  visite  dans  un  cloître  du  voisinage,  comme 
il  prenait  congé  de  l'abbé,  ce  dernier,  en  l'embrassant  lui  murmura 
dans  l'oreille  :  «  Heureux  homme,  qui  as  une  si  belleéculièreà  instruire 
dans  la  grammaire  !  »  sur  quoi  Ekkehard  lui  répondit,  à  l'oreille,  éga- 
lement en  plaisantant:  «  Comme  toi,  bon  apôtre,  qui  as  instruit  dans 
la  dialectique  la  belle  nonne  Gotelinde,  ta  chère  élève.  » 

Sur  ce  canevas  M.  Scheffel  a  brodé  son  roman,  qui  n'est  pas  moins 
remarquable  par  l'ampleur  de  l'érudition  que  par  la  description  des 
paysages.  Il  semble  que  son  ambition  ait  été  d'unir  l'exactitude 
d'un  Augustin  Thierry  à  l'imagination  d'un  Walter  Scott.  Si  péné- 

(1)  Montagne  près  du  lac  de  Constance. 
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trante  pourtant  que  puisse  être  la  sagacité  de  l'érudit,  et  si  scrupu- 
leuse, du  moment  que  la  vive  imagination  du  poète  s'y  mêle,  qu'il 
ne  se' contente  plus  de  suivre  pas  à  pas  des  traces  à  demi  eiTacées, 
qu'il  prend  son  vol  vers  les  vagues  r(^gions  de  la  fantaisie,  bien  des 
traits  modernes  se  glissent  inévitablement  sous  sa  plume.  11  serait 
aisé  de  signaler  dans  ce  roman  plus  d'un  anachronisme,  ils  sont  même 
parfois  voulus;  d'après  une  pratique  assez  fréquente  chez  les  écri- 
vains romantiques.  M.  Scheffel  se  joue  volontiers  de  son  sujet,  il  y 
introduit  des  scènes  bouffonnes,  il  se  plaît  à  détruire  par  l'ironie 
o-aie  ce  qu'il  vient  d'édifier  à  grand  renfort  de  notes ,  de  cita- 
tions, et  de  documens  précis.  11  nous  donne  bien  le  détail  exact  du 
paysage,  de  l'habitation,  des  mœurs  et  des  costumes,  mais  il  réus- 
sit peut-être  moins  à  éclairer  le  monde  obscur  de  ces  âmes  qui  ne 
pensaient  que  par  visions  et  que  notre  intelligence  abstraite  et 
notre  langage  analytique  ont  tant  de  peine  à  concevoir  et  à  expri- 
mer. J'imagine  que  Gustave  Flaubert,  s'emparantde  la  chronique  de 
Saint- Gall,°  nous  eût  laissé  quelque  vive  et  étrange  peinture  de 
femme  à  demi  barbare,  dans  \Qgo\MLVHérodiade  ou  ài^  Salammbô. 
M.  Schefft^l,au  contraire,  a  singulièrement  adouci  les  traits  fournis 
par  la  chronique  monacale;  tout  en  les  amplifiant  et  en  les  déve- 
loppant, il  a  supprimé  les  plus  saillans,  il  a  sensibilisé  avec  esprit, 
mais  selon  le  goût  moderne,  les  amours  de  la  dachesse.  On  en 
jugera  par  l'analyse  suivante. 

Hadwigeest  devenue  veuve  du  duc  Burchard.  Il  lui  a  pris  un  jour 
fantaisie  de  faire  une  excursion  au  cloître  de  Saint-Gall,  la  plus 
célèbre  des  écoles  de  toute  l'Europe.  Elle  arrive  avec  sa  suite  à  la 
porte  du  cloître.  Mais  la  règle  de  Saint-Benoît  ferme  expressément 
aux  femmes  l'entrée  de  ces  pieux  asiles.  Perplexité  de  l'abbé,  qui 
craint  de  mécontenter  une  si  puissante  voisine.  Le  chapitre  assemblé 
partage  l'embarras  de  son  supérieur,  lorsqu'un  jeune  moine  du  nom 
d'Ekkehard,  à  qui  sa  précoce  sagesse  avait  valu  la  dignité  impor- 
tante de  ortier  du  couvent,  exprime  une  opinion  qui  rallie  tous 
les  suffrages.  «  Notre  règle,  dit-il,  interdit  assurément  à  une  femme 
de  poser  le  pied  sur  le  seuil  du  cloître,  mais  elle  n'interdit  pas  qu  on 
lui  fasse  franchir  le  seuil  en  la  portant.  »  Cette  ingénieuse  solution 
tire  l'abbé  d'embarras,  et  satisfait  à  la  fois  sa  conscience  et  les  règles 
de  l'ordre.  On  décide  que  l'auteur  du  projet  sera  chargé  de  l'exé- 
cuter Séduite  par  la  belle  figure  du  jeune  moine,  la  ducliesse  con- 
sentit à  cette  transaction.  A  peine  eut-elle  sauté  à  bas  de  son  cheval, 
il  l'enleva  dans  ses  bras  nerveux  ;  et  l'auteur  voit  là  le  symbole  des 
rapports  de  l'église  et  de  l'état  au  bon  vieux  temps. 
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Pendant  qu'elle  se  sentait  comme  bercée  dans  les  bras  du  portier, 
la  duchesse  pensait  :  «  En  vérité,  jamais  le  froc  de  Saint-Benoî;  n'a 
mieux  habillé  personne;  »  et  tandis  qu'Ekkehard  déposait  son  fardeau 
avec  une  dignité  timide  à  l'intérieur  du  cloître ,  il  ne  lui  vint  rien 
autre  chose  à  l'esprit  si  ce  n'est  que  jamais  l'intervalle  qui  séparait 
la  porte  et  le  seuil  ne  lui  avait  paru  si  coart. 

—  Vous  m'avez  sans  doute  trouvée  lourde?  dit  doucement  la  duchesse. 

—  Noble  dame,  vous  pouvez  dire  sans  crainte,  comme  il  est  écrit  : 
«  Mon  joug  est  doux  et  mon  fardeau  léger,  »  répondii-il  (1), 

avec  un  audacieut  à-propos  tiré  des  textes  sacrés. 

^  Introduite  dans  ce  sanctuaire  d'études  savantes  et  de  bonne  lati- 
nité, la  duchesse  se  mit  en  tête  de  lire  Virgile  dans  l'original,  et 
denaaoda  à  l'abbé  de  lui  donner  le  portier  blond  comme  professeur. 
L'abbé  céda,  bien  à  regret,  toujours  pir  crainte  d'une  redoutable 
inimitié.  Ekk^ihard  obéit,  non  sans  un  secret  plaisir,  mais  avec  un 
pressentiment  du  danger  de  cette  mission  pour  la  salut  de  son  âme. 
Le  fracas  de  la  petite  cour  de  Hohentwiel,  où  il  ne  retrouvait  plus 
le  recueillement  de  sa  cellule,  l'étourdit  tout  d'abord.  La  chambre 
qu'il  occupait  confinait  aux  appartetnens  de  la  duchesse  ;  le  bruit  des 
éperons,  le  caquetage  des  filles  de  service  troublait  profondément 
sa  prière.  Il  s'enhardit  jusqu'à  demander  une  petite  retraite  silen- 
cieuse au  sommet  de  la  tour  carrée  du  Barg.  La  duchesse  fronça 
le  sourcil,  et  ce  fut  un  premier  nuage  que  le  mjine  ne  sut  pas  dis- 
cerner. Hadwige  était,  en  effet,  bien  moins  éprise  de  latinité  que 
du  professeur  de  latin  ;  à  sa  vue,  elle  avait  été  tentée  comme  une 
fille  d'Eve  et  courait  d'instinct  à  l'obstacle  et  au  péché.  Lui,  rem- 
plissait ses  fonctions  avec  conscience,  faisait  conjuguer  innocem- 
ment à  son  élève  le  verbe  amare,  expliquait  et  commentait  d'une 
voLx  chaude  et  sonore  le  iv^  livre  de  X Enéide,  sans  avoir  l'idée, 
tant  son  cœur  restait  pur,  de  tirer  profit  des  exemples  de  Didon.' 
Il  était  tout  à  son  affaire,  et  en  récitant  les  vers  classiques,  il  se 
délectait  à  la  façon  d'un  érudit  allemand,  «  non  comme  le  papillon 
qui  voltig  '  autour  de  la  fleur,  mais  comme  un  ours  savant  qui  fourre 
ses  pattes  dans  la  ruche  à  miel  et  les  lèche.  » 

Ce  n'est  pas  qu'Ekkehard  fut  de  tous  points  un  lourdaud  insen- 
sible, invulnérable  à  l'amour.  La  rougaur  lui  était  montée  au  front 
la  première  fois  qu'il  avait  vu  la  duchesse  de  Souabe;  la  présence 
de  cette  femme  le  troublait  et  il  lui  arrivait  de  contempler  le  lac, 
le  ciel  nocturne  avec  un  vague  sentiment  de  tristesse  qu'il  n'avait 
jamais  connu.  Un  jour  qu'ils  étaient  montés  ensemble  au  sommet 

(1)  Ekkehard,  page  22. 
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d'une  montagne,  Hadwige,  émue  aussi  devant  le  vaste  horizon,  s'ap- 
puya fortement  sur  le  bras  du  moine,  et  d'une  voix  attendrie  : 
«  Que  pense  mon  ami?  »  dit-elle.  La  Bible  lui  fournit  encore  sa 
réponse  :  «  Puis  le  diable  le  conduisit  sur  une  haute  montagne...  » 
Cette  fois,  Hadwige  en  colère  se  détourna  de  lui. 

A  quelque  temps  de  là,  les  hordes  hongroises  envahirent  le  pays. 
Une  petite  armée,  composée  de  tous  les  hommes  valides,  moines  et 
paysans  de  la  contrée,  se  réunit  autour  du  château  fort  de  Hohent- 
wiel  afin  de  résister  à  l'assaut  des  Huns.  Au  matin  du  combat,  la 
duchesse  de  Souabe  pénétra  seule  dans  la  chambre  d'Ekkehard  \  elle 
lui  apportait  l'épée  ornée  de  pierres  précieuses  du  duc  Burchard, 
son  défunt  mari.  Le  cœur  du  pauvre  moine  battait  à  tout  rompre, 
et  il  fut  sur  le  point  de  serrer  sa  maîtresse  dans  ses  bras,  mais  le 
souvenir  du  vœu  monacal  triompha  de  sa  passion,  et  ce  scrupule 
acheva  de  le  perdre  dans  l'esprit  de  cette  femme  altière.  Il  eut  beau 
se  signaler  entre  tous,  courir  au  devant  de  la  mort,  tremper  l'épée 
de  Burchard  dans  le  sang  des  Huns,  il  avait  laissé  fuir  l'heure 
propice. 

L'amour  s'était  emparé  de  son  âme.  Dès  lors  plus  de  paix 
dans  sa  cellule,  plus  de  joie  au  travail,  plus  d'application  à  ses 
manuscrits,  à  ses  miniatures.  La  volupté  s'éveillait  tard  dans  ses 
veines,  mais  avec  d'autant  plus  de  véhémence.  Une  tentation  sourde 
l'envahissait  peu  à  peu,  à  mesure  que  la  duchesse  se  déprenait  de 
lui.  Pour  comble  d'infortune,  le  moine  Guuzo,  dont  il  avait  humilié 
par  ses  critiques  la  vanité  littéraire,  écrivit  contre  Ekkehard  un 
venimeux  pamphlet,  qui  ternit  le  renom  qu'il  avait  de  bon  latiniste 
et  le  couvrit  de  ridicule  aux  yeux  de  la  duchesse  :  maintenant 
«  c'était  la  pitié  que  ses  regards  apportaient  à  Ekkehard,  mais  non 
cette  douce  pitié  d'où  jaillit  l'amour,  comme  le  lis  surgit  de  la  terre 
humide;  ce  sentiment  cachait  un  mauvais  germe  de  mésestime.  » 
Qu'importaient  désormais  à  Hadwige  les  amours  de  Didon?  Le  com- 
mentaire l'assommait,  depuis  que  le  commentateur  avait,  à  ses 
yeux,  perdu  tout  prestige. 

En  vain  Ekkehard  voulait  prier,  en  vain  il  mouillait  ses  yeux  avec 
l'eau  du  Jourdain,  remède  contre  la  tentation.  Un  jour,  plus  troublé 
que  d'habitude,  il  descendit  dans  la  sombre  et  silencieuse  cha- 
pelle du  château  et  posa  son  front  brûlant  sur  les  marches  de 
pierre  de  l'autel.  Une  ombre  glissa  sur  le  seuil  de  la  chapelle, 
c'était  la  duchesse  Hadwige.  Depuis  qu'elle  se  sentait  de  l'éloigne- 
ment  pour  le  moine,  l'image  de  son  vieux  mari  défunt  flottait  plus 
souvent  qu'autrefois  devant  ses  yeux;  «  à  mesure  que  le  vivant 
baissait,  le  mort  montait.  »  L'ayant  aperçue,  Ekkehard  s'approcha 
d'elle;  dans  ses  yeux  profonds  brûlait  une  flamme  d'enfer  : 
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Des  ténèbres  s'agitaient  devant  son  regard,  il  fit  un  pas  en  avant; 
ses  bras  enveloppèrent  l'orgueilleuse  femme,  il  la  pressa  contre  lui 
avec  fureur,  son  baiser  flamboya  sur  ses  lèvres,  il  n'entendit  plus  ce 
qu'elle  disait...  La  duchesse  était  épouvantée  comme  un  faon  blessé; 
sa  dignité  offensée  se  cabrait...  elle  repoussa  la  tête  du  furieux  d'une 
main  puissante...  11  tenait  encore  sa  taille  embrassée  lorsque  la  porte 
de  l'église  s'ouvrit;  un  rayon  de  grand  jour  traversa  cette  demi-obscu- 
rité... ils  n'étaient  plus  seuls  (1). 

Il  faut  de  la  diplomatie  même  en  amour  ;  u  il  n'y  faut  rien  de  forcé 
et  cependant  il  n'y  faut  rien  de  lenteur,  »  a  dit  Pascal.  Ce  roman 
pourrait  s'intituler:  Ekkehard,  ou  l'Occasion  perdue,  et  comme  dans 
la  confession  générale  que  nous  citions  plus  haut,  le  moine  aurait  pu 
faire  son  7nea  culpa  :  u  Je  m'accuse  d'avoir  manqué  la  rapide  heure 
du  berger,  d'avoir  négligé  de  cueillir  maint  baiser  furlif  sur  des 
lèvres  chères.  » 

Cette  brutale  agression  entraînait  pour  le  coupable  les  consé- 
quences les  plus  funestes.  On  l'avait  surpris  en  flagrant  délit  d'amour 
illicite,  de  violence,  d'insolence,  de  désobéissance,  de  profanation. 
Son  cas  était  clair  ;  il  fut  enfermé,  en  attendant  d'être  soumis  au 
jugement  de  Dieu,  obligé  de  retirer  l'anneau  abbatial  d'une  chau- 
dière bouillante,  et  fustigé.  Mais  il  parvint  à  s'échapper,  grâce  à  la 
compassion  et  à  la  dextérité  d'une  suivante  de  la  duchesse.  Il  se 
réfugia  dans  les  Alpes  helvétiques,  sur  le  Saentis,  d'où  le  regard 
plane  sur  les  vertes  vallées  d'Appenzell.  Il  devint  le  pasteur  des 
habitans  de  la  montagne.  Au  milieu  de  cette  nature  grandiose,  après 
tant  d'épreuves  et  de  souffrances,  la  solitude  fut  un  baume  à  ses 
blessures;  la  paix  du  renoncement  le  visita  de  nouveau  : 

La  vapeur  du  matin  flottait  sur  les  vallées,  lourde,  immobile,  amon- 
celée comme  si  une  mer,  roulant  partout  ses  vastes  flots,  avait  été 
pétrifiée  au  moment  mêine  où  les  vagues  se  couvraient  d'écume  :  les 
crêtes  des  montagnes  découpaient  leur  dentelure  claire  et  aiguë  uans 
le  bleu  profond  du  ciel,  et  émergeaient  comme  des  îles  géantes  du  ^^hi. 
de  la  mer  vaporeuse.  Le  lac  aussi  était  enveloppé  de  vapeurs,  dans  une 
brume  légère  s'étageaient  les  horizons  des  chaînes  éloignées;  la  tran- 
quille clochette  des  troupeaux  paissans  retentissait.  Dans  l'âme  d'Lk- 
kehard  murmurait  comme  une  prière  du  matin  d  une  humilité  fière  (2). 

Tant  d'émotions  et  de  combats  avaient  fini  par  dégager  sa  nature 

(1)  Ekkehard,  page  345. 
(2j  Ekkehard,  page  364. 
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un  peu  lourde,  mais  pleine  de  ressources  en  ses  profondeurs.  Il  devint 
poète,  écrivit  une  épopée  et  fut  consolé. 

La  description  de  la  retraite  du  moine  sur  le  Saentis  révèle  chez 
l'auteur  un  vif  sentiment  de  la  nature.  Ce  sentiment  lui  a  inspiré 
ses  deux  derniers  ouvrages ,  deux  opuscules  :  les  Psaumes  de  la 
montagne  (1),  écrits  en  forme  d'odes,  et  qui  ont  pour  sujet,  comme 
les  derniers  chapitres  d'Ekkehard,  l'influence  bienfaisante  de  la 
saine  vie  naturelle  sur  l'homme  fatigué  du  monde. 

Saint  Wolfgang,  évêque  de  Ratisbonne  au  ix^  siècle,  las  des  tracas 
et  des  agitations  de  la  cour,  quitte  pour  quelque  temps  sa  cathédrale, 
dépose  sa  crosse  d'ivoire,  sa  mitre  chargée  d'or,  et  va  faire  une  retraite 
dans  les  alpes  de  Salzbourg,  près  de  l'Abersee,  où  l'on  voit  encore 
sa  petite  église.  Ces  psaumes  nous  peignent  la  nature  telle  qu'elle 
devait  apparaître  à  un  pieux  évêque  du  moyen  âge,  vue  comme 
à  travers  des  vitraux  diaphanes  sur  lesquels  les  apôtres  émaciés, 
les  martyrs  douloureux  et  les  vierges  fluettes  profilent  leurs  ombres 
pâles,  illuminant  le  monde  extérieur  de  lueurs  mystérieuses  et  le 
peuplant  d'apparitions  fantastiques.  Dans  un  dernier  poème  :  la 
Solitude  au  milieu  des  bois,  le  poète  décrit  le  paysage  vu  à  tra- 
vers l'œil  contemporain  d'un  garde  des  eaux  et  forêts.  Ce  que  cet 
Allemand  moderne  admire  dans  la  nature,  c'est  l'évolution  qu'ac- 
complissent sans  hâte  ni  repos  les  forces  sourdes  qui  font  fermenter 
la  sève  du  monde,  et  quand  il  quitte  ces  hautes  pensées,  c'est  pour 
songer  avec  attendrissement  au  ménage  tranquille,  à  l'intérieur 
bourgeois  et  plantureux,  à  la  soupe  fumante  qui  l'attendent  au 
milieu  de  l'encadrement  sauvage  des  bois  et  des  bruyères. 

Après  les  chansons  bachiques  de  M.  Scheffel,  ces  idylles  donnent 
la  sensation  d'un  souffle  frais  et  pur  au  sortir  d'une  tabagie  :  c'est 
une  entrée  en  forêt  d'Hobbema ,  à  côté  des  intérieurs  d'auberge 
de  Jean  Steen  ou  de  Brauwer.  En  des  genres  si  differens  se  retrouve 
la  même  sincérité  d'inspiration.  Au  goût  de  la  saine  et  joyeuse  con- 
vivialité de  l'étudiant  nomade  a  succédé  chez  notre  auteur  le  goût 
dominant  de  la  solitude  champêtre.  Depuis  1872,  M.  Scheffel  vit 
une  grande  partie  de  l'année  retiré  sur  les  bords  du  lac  de  Cons- 
tance, au  milieu  de  ces  contrées  qu'il  a  décrites  dans  Ekkehard 
avec  une  largeur  magistrale.  Il  considère  en  quelque  sorte  son 
œuvre  comme  terminée,  ou  du  moins  comme  suspendue  :  «  Le 
cerveau  humain,  écrivait-il  à  un  ami,  ressemble  à  un  instrument 
à  cordes  ;  quand  on  en  joue  trop,  les  cordes  cassent  et  celles-là  on 
ne  peut  les  réparer  :  il  n'y  a  pas  d'activité  plus  assujettissante  et 
qui  use  plus  que  celle  du  poète.  Pour  produire,  il  met  en  action 

(1)  Traduits  en  anglais,  par  Ch,  Leland.  Londres,  1872. 
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toute  l'énergie  de  son  âme,  tend  toutes  les  forces  de  son  esprit  ; 
pour  lui  les  intervalles  de  repos  sont  plus  nécessaires  que  pour 
tout  autre.  »  Ces  lignes  laissent  entrevoir  ce  que  son  œuvre  lui  a 
coûté  d'efîorts  laborieux. 

Il  nous  resterait  à  parler  du  mérite  de  l'exécution  ;  les  traduc- 
tions, les  analyses  permettent  de  juger  du  pouvoir  créateur,  mais 
non  de  la  mise  en  œuvre  et  de  la  valeur  d'expression.  Or  la  forme 
surtout  révèle  l'artiste.  C'est  par  cette  lacune  inévitable  que  toute 
étude  sur  les  écrivains,  principalement  sur  les  poètes  étrangers, 
reste  bornée,  insuffisante.  Gomment,  en  effet,  goûter  une  poésie 
privée  de  l'harmonie  et  de  la  facture  du  vers  ?  On  ne  perçoit  fine- 
ment les  nuances  de  versification  que  dans  sa  propre  langue.  Tou- 
tefois le  style  de  M.  Scheffel  a  des  caractères  assez  marqués,  même 
pour  les  lecteurs  étrangers,  un  souci  de  tournures  archaïques,  de 
formes  vieillies,  d' expressions  surannées,  qui  introduisent  dans  sa 
prose  des  obscurités  et  des  disparates,  et  nuisent  à  la  clarté  et  au 
coulant  du  vers.  Le  Trompette  de  Sàkkingen  est  exempt  de  ce 
défaut,  surtout  sensible  dans  la  seconde  manière  de  l'auteur.  L'abus 
de  la  philologie,  le  médiévisme  dans  la  matière  ou  dans  le  langage, 
c'est  là  l'excès  vers  lequel  penchent  M.  SchelTel  et  son  école. 

Cette  œuvre,  dans  son  ensemble,  ne  manque,  comme  on  voit,  ni 
de  saveur,  ni  d'étrangeté  :  elle  ne  satisfait  peut-être  pas  toujours 
notre  goût  français,  qui  a  les  avantages  comme  les  inconvéniens 
de  la  correction,  et  se  caractérise  surtout  par  Je  sens  des  beautés 
d'ordre  général.  Aussi  l'intérêt  que  nous  avons  trouvé  à  lire  l'œuvre 
de  M.  Scheffel  est-il  peut-être  moins  littéraire  que  psychologique. 
Le  chantre  des  légendes  du  Rhin,  de  la  vie  d'étudiant,  des  gloires 
allemandes  du  moyen  âge  et  de  la  solitude  alpestre,  nous  a  fourni 
certains  traits  essentiels  du  pur  caractère  allemand,  l'humour,  l'ivro- 
gnerie, le  fanatisme  de  l'érudition,  l'enthousiasme  de  la  nature. 
Mais  il  y  a  Allemands  et  Allemands.  Ce  qui  distingue  noire  auteur 
et  lui  donne  sa  valeur  d'originalité,  c'est  l'humeur  ouverte  du 
Souabe,  aussi  opposée  à  la  raideur  prussienne  que  le  duché  de 
Bade  et  la  vallée  du  Rhin,  pays  de  vigne  et  de  soleil,  où  l'homme 
chante  comme  l'oiseau  dans  la  saison  clémente,  diffèrent  du  ciel 
bas,  des  tristes  plaines  sablonneuses  de  la  Prusse.  Par  sa  verdeur 
native ,  par  sa  gaîté  salubre,  M.  Scheffel  nous  représente  en  per- 
fection l'Allemand  du  Sud, 

•î.     COUKDEAU. 


MŒURS    FINANCIERES 

DE   LA   FRANCE 


LES  BANQUIERS  ET  LES  BANQUES. 


Le  temps  où  nous  sommes  se  signale  par  d'étranges  contradic- 
tions. Jamais  les  faits  n'ont  parlé  avec  plus  de  clarté  ni  les  leçons  que 
donne  l'expérience  ne  se  sont  révélées  avec  plus  d'évidence;  faible- 
ment contestées  d'abord,  on  a  dû  promptement  en  reconnaître  la  jus- 
tesse, confesser  la  nécessité  de  s'y  conformer.  Le  jour  de  l'applica- 
tion est-il  donc  enfin  venu?  Pas  encore;  on  hésite  et  on  attend,  ou 
bien  on  ne  se  résigne  que  de  mauvaise  grâce,  et  quand  des  remèdes 
énergiques  seuls  pourraient  amener  la  guérisou,  les  palliatifs  et  les 
demi-mesures  continuent  toujours  d'être  employés  de  préférence. 

Qui  conteste  l'urgence  de  mettre  un  frein  aux  dépense:^  ministé- 
rielles, de  faire  cesser  le  déficit  des  budgets,  d'introduire  de  l'ordre 
dans  les  travaux  publics,  d'arrêter  l'accroissement  de  !a  dette  flot- 
tante? Assurément  personne.  Nous  ne  voulons  d'autre  preuve  de 
l'entente  générale  sur  tous  ces  points  que  l'accord  entre  nos  grandes 
compagnies  de  chemins  de  fer  et  l'état,  accord  qui,  repoussé  par 
des  adversaires  si  passionnés  et  soulevant  tant  d'irritantes  ques- 
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lions,  vient  cependant,  après  une  longue  discussion,  d'être  accepté 
par  la  chambre  des  députés  et  le  sera  sans  nul  doute  au  sénat.  D'où 
vient  donc  que,  nonobstant,  le  malaise  persiste  encore,  que  la 
défiance  ne  cesse  pas,  et  si  l'on  veut  caractériser,  en  deux  mots, 
l'état  actuel,  que  le  gouvernement  semble  hésiter  toujours  à  faire 
de  l'ordre  et  de  l'économie  son  principal  objectif?  C'est,  il  faut 
bien  l'avouer,  qu'à  côté  de  l'œuvre  financière  qu'il  s'agit  d'accom- 
plir, dont  les  élèmens  ne  peuvent  laisser  place  à  l'incertitude  et  au 
doute,  les  calculs  ne  se  prêtant  ni  à  des  complaisances  ni  à  des 
atermoiemens,  il  y  a,  comme  par  le  passé,  l'œuvre  politique  à  pour- 
suivre, les  passions  à  envenimer,  les  cupidités  à  entretenir,  parce 
que  le  suffrage  universel,  sauf  en  des  circonstances  exceptionnelles, 
ne  se  laisse  pas  persuader  par  des  chiffres,  mais  obéit  à  des  pré- 
jugés, et  que  l'existence  des  députés  dépend  de  ce  suftVage  comme, 
à  son  tour,  l'existence  des  ministres  est  subordonnée  aux  caprices 
parlementaires. 

Il  est  plus  facile,  en  effet,  de  rester  dans  le  vague  des  théories, 
dans  les  amplifications  philosophiques,  que  d'aborder  sérieusement 
les  questions  d'alTaires,  et  c'est  ainsi  que,  pour  ne  pas  perdre  crédit 
auprès  des  masses  ignorantes,  on  donne  toujours  )e  pas  aux  discus- 
sions irritantes,  et  l'on  se  borne  à  quelques  essais  timides  de  réorga- 
nisation budgétaire.  Cet  état  de  choses  ne  saurait  pourtant  se  prolon- 
ger davantage  ;  le  temps  presse,  car  le  déficit,  sous  toutes  les  formes, 
est  à  nos  portes.  La  Revue  n'a  pas  failli  à  sa  mission  en  faisant 
éclater  sur  ce  péril  la  lumière  en  temps  utile.  Pour  les  questions 
de  chemins  de  fer,  d'amortissement,  d'équilibre  budgétaire, 
MM.  Paul  Leroy-Beaulieu,  Victor  Bonnet,  Lavollée,  ont  fourni  des 
renseignemens  sans  réplique;  dans  les  chambres,  il  n'a  rien  été 
répondu  à  l'argumentation  toute-puissante  de  MM.  Bocher,  Buffet, 
Léon  Say. 

Les  aveux  du  ministre  des  finances  et  du  ministre  des  travaux 
publics  ont  prouvé  que  le  coup  avait  porté,  et  quelques  mesures 
ont  dû  être  prises  pour  augmenter  les  ressources  du  budget, 
comme  l'emprunt  de  120  millions  à  la  Banque  de  France,  l'émis- 
sion de  nouveaux  bons  du  trésor  à  un  taux  plus  élevé;  enfin  à  ces 
faibles  ressources  est  venue  s'ajouter  la  conversion  du  5  pour  100, 
qu'on  pourrait  appeler  simplement  la  réduction  de  l'intérêt  de  la 
rente.  La  situation  du  budget  reste  néanmoins,  même  les  traités 
avec  les  compagnies  étant  approuvés,  pleine  d'incertitudes  et  de 
périls.  Ce  n'est  pas  toutefois  sur  cet  objet  que  nous  voudrions  arrê- 
ter un  instant  l'attention,  mais  seulement  sur  des  intérêts  particu- 
liers qu'a  frappés  d'un  contre- coup  facile  à  prévoir  la  mauvaise  ges- 
tion de  la  fortune  publique  et  dont  les  souffrances  préoccupent  à 
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leur  tour  les  esprits.  Non-seulement  on  doit  les  imputer  à  la  cause 
générale  que  nous  venons  d'indiquer,  maïs  des  fautes  particulières 
y  ont  contribué  pour  leur  part.  Si,  comme  cela  est  inévitable,  la 
sagesse,  dans  le  maniement  des  deniers  publics,  finit  par  préva- 
loir, espérons  que  la  gestion  de  ces  intérêts  particuliers  obéira 
aussi  aux  lois  strictes  d'une  prudence  nécessaire,  et  qu'elle  aidera, 
pour  sa  part,  au  relèvement  général  qui  effacerait  les  traces  de  cette 
grande  crise  publique  et  privée  dont  nous  souffrons  encore  en  ce 
moment. 

L'industrie  de  la  banque  occupe  dans  tous  les  états  une  place 
prépondérante.  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que  le  commerce  en 
général,  que  l'agriculture,  que  l'industrie  lui  soient  inférieurs,  mais 
elle  se  mêle  à  tous  leurs  actes,  elle  les  facilite,  elle  en  accélère  le 
mouvement,  et  on  peut  prétendre  qu'elle  est  le  principal  élément  de 
leur  vie.  La  banque  donne  le  crédit  et  la  circulaiion;  par  l'un,  elle 
devance  le  temps;  par  l'autre,  elle  supprime  les  disîaaces.  L'es- 
compte qui  permet  de  clore  les  opérations  commerciales  avant  leur 
fin,  d'en  entreprendre  de  nouvelles  quand  les  premières  sont  en 
cours  ;  le  virement  qui,  sans  transport  d'espèces,  met  par  la  poste 
et  par  le  télégraphe  dans  les  lieux  les  plus  éloignés  les  ressources 
les  plus  considéiables  à  la  disposition  immédiate  de  quiconque 
mérite  du  crédit,  donnent  à  l'industrie  de  la  banque  une  telle 
importance  qu'on  est  disposé  à  lui  concéder  sur  toutes  les  autres 
une  véritable  supérioriié  de  fait.  Quoi  qu'il  eu  soit,  d'ailleurs,  elle 
a  pris  de  notre  temps  une  telle  extension,  elle  occupe  dans  nos 
besoins  journaliers,  dans  nos  habitudes  financières  une  telle  place 
qu'il  ne  peut  sembler  inopportun  d'en  constater  l'état  actuel  et 
d'en  étudier  un  moment  le  mécanisme. 

La  banque  s'exerce  par  des  maisons  particulières  par  des  hommes 
qui  ont  su  donner  au  nom  de  leur  famille  un  relief  privilégié,  ou 
par  des  agglomérations  de  capitaux  réunis  en  sociétés  anonymes 
soumises  à  une  législation  spéciale.  Le  rôle  des  uns  et  des  autres 
est-il  le  même?  Existe-t-il  entre  eux  une  similitude  qui  les  con- 
damne à  une  concurrence  défavorable?  Sont-ils  destinés  à  pourvoir 
aux  mêmes  besoins,  à  rechercher  la  même  clientèle?  Ou  bien  au 
contraire,  ne  sont-ils  pas  appelés  à  rendre  des  services  dilférens,  à 
tenir  une  conduite  qui  varie,  partant  à  s'adresser  à  des  intérêts 
divers  et  à  concourir  ainsi  en  commun  au  bien  général?  C'est  ce 
que  nous  voudrions  examiner  d'un  peu  près  pour  combattre  une 
opinion  assez  répandue  et  remédier  à  un  état  de  choses  dange- 
reux dont  les  inconvéniens  se  sont  récemment  révélés  chez  nous 
plus  que  partout  ailleurs, 

11  serait  difficile  de  préciser  toutes  les  causes  du  brusque  mou- 
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vement  qui  arrête  depuis  plus  d'un  an,  en  France,  la  prodigieuse 
ascension  de  toutes  les  valeurs  mobilières.  L'excès  de  la  spécula- 
tion y  a  eu  la  plus  grande  part,  puisque  c'est  à  elle  qu'est  due  la 
création  de  tant  d'entreprises  nouvelles  plus  ou  moins  sérieuses, 
fondées  sur  des  bases  plus  ou  moins  fragiles,  dont  le  moindre  acci- 
dent a  précipité  l'effondrement.  On  n'a  pas  manqué  d'attribuer  l'ori- 
gine de  la  crise  à  la  ruine  d'une  société  mi-française,  mi-autrichienne, 
l'Union  générale,  déclarée  en  janvier  1882  :  ce  serait  une  petite  cause 
pour  un  grand  effet.  Tous  les  esprits  étaient  envahis  par  l'amour  du 
jeu,  hommes  et  femmes,  tous  rêvaient  des  bénéfices  illimités  et  se 
précipitaient  aux  guichets  ouverts  pour  la  négociation  des  titres  de 
sociétés  :  bientôt  la  chute  de  l'une  amena  la  dépréciation  des  autres, 
et  la  déroute  devint  générale.  On  put  craindre  une  répétition  du 
fameux  krach  de  Vienne,  dont  l'histoire  a  été  tant  de  fois  racontée  ; 
mais  il  y  avait  cette  différence  qu'en  Autriche  le  capital  était  absent, 
que  les  souscripteurs  d'actions  n'avaient  mis  que  leur  propre  cré- 
dit au  jeu  et  qu'ils  ne  purent  payer  leurs  dettes,  tandis  qu'en  France, 
c'était  du  bon  argent  versé  pour  la  plus  grande  partie  contre  des 
titres  sans  valeur.  Le  papier  qui  le  représentait  devenu  lettre 
morte,  les  épargnes  furent  englouties,  chacun  enregistra  sa  perte  ; 
il  y  eut  une  grande  diminution  de  richesse,  mais  le  public  ne  fit 
point  faillite  ;  les  mauvais  établissemens  seuls  disparurent  ou  dis- 
paraîtront, —  car  tout  n'est  point  liquidé  encore,  —  et,  la  sagesse 
revenue,  la  marche  en  avant  pourra  reprendre.  Au  moment  où 
éclatèrent  les  premiers  sinistres,  par  une  coïncidence  fâcheuse,  l'état 
de  nos  finances  publiques  devenait  l'objet  de  révélations  soudaines 
accusant  un  défaut  inattendu  d'équilibre  dans  nos  budgets,  un 
accroissement  considérable  de  la  dette  flottante,  une  diminution 
des  recettes  avec  des  exigences  de  dépenses  toujours  accrues.  Ces 
découvertes  n'ont  pas  manqué  d'impressionner  défavorablement 
tous  ceux  qui  vivent  du  mouvement  de  l'argent  et  des  valeurs 
financières,  ainsi  que  de  jour  en  jour  les  cours  de  la  Bourse  en  ont 
fait  foi.  Nous  ne  voulons  pas  suivre  pas  à  pas  le  recul  de  tous  les 
titres  dont  la  richesse  mobilière  se  compose  ;  la  Revue  remplit  cette 
tâche  en  donnant  toutes  les  quinzaines  des  renseignemens  sur  le 
mouvement  financier  puisés  aux  meilleures  sources.  Mais  aujour- 
d'hui qu'un  peu  de  calme  semble  avoir  succédé  aux  orages,  que  le 
gouvernement  paraît  revenu  à  des  procédés  financiers  plus  sages, 
et  que  le  fonctionnement  des  affaires  privées  obéit  à  des  règles 
plus  généralement  saines,  c'est  en  théoricien,  pour  ainsi  dire,  que 
nous  voudrions  examiner  le  rôle  des  banquiers  et  des  banques  et, 
sans  faire  de  personnalités  ni  de  réclames,  assigner  à  chacun  son 
but  et  son  rôle,  dans  son  propre  intérêt  comme  dans  celui  du 
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public,  pour  le  plus  grand  bien  de  cette  richesse  mobilière  que 
nos  mœurs  financières  poursuivent  et  développent  avec  une  si  per- 
sévérante énergie. 

II. 

Un  homme  est  en  possession  de  certains  capitaux  :  il  sait  que 
tous  ceux  qui  vivent  du  commerce  et  de  l'industrie  sont  en  quête 
d'argent  comptant  pour  développer  leurs  affaires,  en  préparer  de 
nouvelles,  liquider  le  plus  promptement  les  anciennes,  et  paient  par 
avance  avec  un  certain  intérêt  les  sommes  qui  leur  sont  prêtées  ou 
promises.  Il  trouve  que  c'est  là  un  très  bon  emploi  de  son  temps  et 
de  sa  fortune;  il  se  fait  banquier.  Mais,  à  ce  métier,  le  bénéfice 
est  minime  et  la  concurrence  très  grande.  De  plus,  il  importe  de  ne 
pas  commettre  d'erreur  et  d'être  bien  sûr  de  ceux  à  qui  l'on  fait 
des  avances,  car,  en  cas  de  non-paiement  de  leur  part  au  jour  du 
remboursement,  on  perd  ce  que  l'on  a  prêté,  ou,  si  l'on  a  soi-même 
négocié  sa  signature  en  garantissant  seulement  le  papier  de  l'emprun- 
teur, il  faut,  à  l'échéance,  payer  pour  lui  ;  et  tant  pis  si  l'événement 
vient  vous  surprendre  à  un  moment  inopportun  !  Richesse  et  bon 
crédit,  habileté  et  renom,  voilà  les  premiers  mérites  de  quiconque 
entre  dans  la  banque. 

Les  petites  localités  où  chacun  connaît  ce  que  possède  son  voisin 
ne  présentent  pas  de  difficultés  dans  le  choix  des  prêts  à  faire  ou 
des  cliens  à  aider;  mais  le  nombre  de  ceux-ci  est  très  restreint,  et 
il  y  a  peu  de  bénéfices  à  espérer.  Depuis  que  la  facilité  des  com- 
munications a  multiplié  les  opérations  de  place  à  place,  le  cercle, 
il  est  vrai,  s'est  élargi;  en  revanche,  la  concurrence  a  augmenté, 
et,  comme  son  arme  principale  consiste  dans  le  bas  ptix  des  crédits 
à  ouvrir,  le  travail  est  devenu  à  la  fois  moins  facile  et  moins  rému- 
nérateur. 

Bien  heureux  dans  cette  lutte  sont  les  fils  de  banquiers  déjà  con- 
nus pour  leur  richesse,  honorés  pour  leur  probité  et  pourvus  de  la 
science  acquise  du  prix  des  signatures  !  Si  l'hérédité  produit  de  bons 
résultats,  si  le  mérite  des  pères  procure  certains  droits  et  certains 
profits  à  leurs  eufans,  assurément  c'est  en  banque  que  s'exerce  cette 
vertu  de  la  tradition  et  ce  privilège  de  la  naissance.  Le  lieu  où  la 
maison  est  établie  importe  au  moins  autant  ;  les  premières  places, 
c'est-à-dire  les  grandes  villes  et  principalement  les  capitales,  sont 
seules  susceptibles  de  procurer  aux  banquiers  une  clientèle  assez 
nombreuse,  des  opérations  assez  multipliées  pour  qu'ils  aient  des 
chances  sérieuses  de  bénéfices  en  raison  de  la  quantité  et  de  la  qua- 
lité des  affaires,  malgré  le  faible  prix  de  chacune. 
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11  s'est  produit  en  cette  matière  ce  que  nous  avons  vu  depuis  peu 
d'années  se  réaliser  par  l'ouverture  de  ces  grands  magasins  où  s'accu- 
mulent les  denrées  de  toute  nature  vendues  au  comptant.  Les  gros 
ont  mangé  les  petits.  Le  petit  magasin  de  détail  a  disparu  devant 
les  grands  ;  le  marchand  en  détail,  ayant  toute  sa  famille  à  nour- 
rir, un  loyer  relativement  élevé  à  payer,  ne  pouvait  que  vendre 
cher  sa  marchandise;  il  a  fermé  sa  boutique  devant  ces  immenses 
bazars,  qui  coûtent  relativement  un  moindre  prix  malgré  leur  éten- 
due, occupent,  en  somme,  moins  de  bras,  malgré  leurs  légions 
d'employés,  et,  pac  conséquent,  donnent  leurs  marchandises  à  meil- 
leur compte ,  quand  encore  les  besoins  de  la  réclame  ne  les  amè- 
nent pas  à  en  vendre  quelques-unes  à  perte. 

Ainsi  en  est-il  pour  la  banque.  Nous  ne  parlons  pas  encore  de  la 
place  qu'ont  prise  les  sociétés  anonymes  de  banques  dans  cette 
recherche  des  emprunteurs  sur  toutes  les  places  de  l'Europe  et  de 
la  France  ;  nous  voulons  seulement  établir  qu'il  est  bien  difficile  de 
réussir  dans  cette  industrie  sans  y  avoir  des  ancêtres,  sans  être  à  la 
tête  d'une  maison  de  premier  ordre,  et  sans  l'avoir  établie  dans  un 
siège  favorisé. 

Mais  le  prêt  aux  particuliers,  l'escompte  du  papier,  pour  parler  le 
langage  technique,  ne  restent  pas  l'unique  soin  de  quiconque  aspire 
au  titre  de  banquier.  Il  y  a  particuliers  et  particuliers  :  c'est-à-dire 
simples  commeri^ans  ou  hauts  et  puissans  seigneurs  de  toute  sorte, 
qui  ouvrent  des  comptes  et  entretiennent  avec  leurs  correspondans 
d'utiles  relations;  il  y  a  aussi  de  vastes  entreprises  industrielles  à 
favoriser,  de  grands  travaux  à  soutenir,  en  un  mot,  des  sommes 
importantes  à  recevoir  ou  à  verser  ;  les  rois  et  les  peuples  se  pré- 
sentent comme  prêteurs  ou  emprunteurs,  le  plus  souvent  en  cette 
dernière  qualité  ;  privilégiés  se  diront  les  banquiers  appelés  par  eux. 
Prenons  comme  types  de  ces  banquiers  hors  ligne  des  hommes 
dont  les  noms  sont  dans  toutes  les  bouches  :  MM.  de  Rothschild 
peuvent  s'appeler  les  grands  banquiers  des  grands  états,  MM.  Mal- 
let  ont  pour  clients  l'aristocratie  en  tous  genres  en  France  et  en 
Europe;  dans  une  sphère  d'activité  plus  spéciale  et  dans  des  limites 
plus  étroites,  en  se  bornant  aux  murs  de  notre  capitale  et  au  com- 
merce parisien,  MM.  Lehideux  et  Claude  Lafontaine  méritent  aussi 
une  mention  spéciale. 

Qu'on  nous  permette  de  donner  quelques  détails  sur  chacun  de 
ces  banquiers.  La  maison  de  Rothschild  ne  remonte  pas  à  une  date 
ancienne.  Son  véritable  fondateur,  Meyer  Anselme,  était  né  en  17 hZ 
à  Francfort,  de  parens  peu  riches.  Il  se  trouva  en  relations  avec  le 
landgrave  de  Hesse,  dont  il  gagna  la  confiance  et  dont  il  sauva  la 
fortune  au  péril  de  la  sienne,  quand  ce  prince,  obligé  de  quitter  ses 
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états  en  1801,  lui  laissa  tous  ses  biens  à  gérer.  Cette  honorable  con- 
duite fut  récompensée  par  la  sympathie  de  toutes  les  têtes  couron- 
nées; toutes  les  cours  de  l'Europe  se  mirent  en  rapport  avec  lui; 
en  peu  d'années,  on  vit  la  maison  prendre  le  plus  grand  essor;  et 
dans  plusieurs  pays  elle  établit  des  succursales,  donnant  la  première 
l'exemple  d'une  ubiquité  dont  rien  ne  remplace  les  avaatages.  Meyer 
Anselme  laissa  dix  enfans,  et  ses  cinq  fils  adoptèrent  chacun  une 
résidence  particulière,  mais  demeurèrent  réunis  en  une  seule  mai- 
son. L'aîné,  Anselme,  resta  le  chef  de  la  maison  de  Francfort,  ber- 
ceau de  sa  famille;  Salomon  devint  le  chef  de  la  maison  de  Vienne; 
Nathan  s'élaMit  à  Manchester,  puis  à  Londres;  Charles  à  Naples  et 
James  à  Paris.  C'est  à  leur  union  et  à  leur  réputation  de  loyauté 
qu'ils  durent  leur  prospérité  extraordinaire,  laquelle  n'a  fait  que 
croître  sous  leurs  successeurs.  Us  ont  pris  pour  devise  :  Concor- 
dia,  Indmtria,  Integritas,  et  n'ont  cessé  d'y  demeurer  fidèles.  Dès 
1815,  l'empereur  d'Autriche  avait  anobli  tous  les  membres  de  cette 
famille;  en  1822,  il  leur  conféra  le  titre  de  baron.  Quelle  est  la 
force  de  cette  union?  Bien  des  curiosités  se  sont  éveillées  à  ce 
sujet.  Comme  la  maison  ne  pubhe  pas  de  bilan,  toutes  les  sup- 
positions sont  permises,  et  aucun  calcul  sérieux  ne  peut  être  éta- 
bli sur  l'actif  de  celte  grande  famille.  Cela  importe  peu  d'ailleurs  : 
ce  qu'il  suffit  de  dire,  c'est  qu'aucune  comparaison  ne  peut  être 
établie  entre  l'influence  exercée  par  les  Rothschild  et  celle  de  tout 
autre  banquier  d'Europe  ou  d'Amérique.  Ils  peuvent  à  eux  seuls 
émettre  ou  garantir  les  plus  gros  emprunts  tant  par  leurs  propres 
ressources  que  par  le  crédit  dont  ils  jouissent  ;  ils  sont  véritable- 
ment les  banquiers  des  rois  et  des  peuples;  et  c'est  en  moins  d'un 
siècle  qu'ils  ont  conquis  cette  situation  et  se  sont  assuré  un  tel 
rang.  Quelle  récompense  de  leur  travail  et  quelle  puissance  léguée 
à  leurs  enfaus,  alors  qu'avec  tant  d'avantages  personnels,  ils  jouis- 
sent du  plus  grand  de  tous,  celui  de  faire  le  bien  sur  la  plus  vaste 
échelle  et  de  distribuer  les  trésors  d'une  inépuisable  charité,  non 
seulement  à  quelques  individus,  mais  en  quelque  sorte  à  une  race 
entière  qu'ils  protègent  et  secourent  partout  I 

Le  nom  de  Mallet  est  plus  anciennement  connu  que  celui  de  Roth- 
schild et  figure  à  une  date  reculée  dans  les  archives  de  Genève. 
M.  GelilTe,  auteur  de  notices  généalogiques  sur  les  familles  de  cette 
ville,  cite  une  famille  noble  de  ce  nom  résidant  en  Savoie  ;  mais 
celle  de  Genève  vient  de  Normandie  ;  probablement  après  la  Saint- 
Barihélemy,  elle  se  réfugia  en  Suisse.  En  1723,  on  retrouve  un  Mallet 
établi  à  Paris,  rue  Michel-Lecomte.  La  maison  de  banque  Mallet  père 
et  fils,  devenue  maison  Mallet  frères,  quitta  la  rue  Montmartre,  où 
elle  était  établie,  pour  s'installer  au  bruit  du  canon,  le  10  août  1792, 
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dans  la  rue  de  la  Ghaussée-d'Aritin.  A  la  création  de  la  Banque  de 
France,  en  1800,  le  nom  de  M.  Guillaume  ?'allet  figure  parmi  les 
premiers  régens  de  cet  élablissement.  En  1813,  il  reçut  de  l'em- 
pereur le  titre  de  baron.  Ses  deux  fils,  MM.  James  et  Jules  Mallet 
avaient  épousé  M'^<^'  Emilie  et  Laure  Oberkampf,  filles  du  célèbre 
industriel  qui,  en  1760,  avait  fondé  les  établissemens  et  manufac- 
tures de  toiles  peintes  de  Jony  et  la  filature  d'Essonne.  Le  fils  aîné 
de  Guillaume  Mallet  succéda  à  son  père  comme  régent  de  la  Banque 
de  France  et  fut  de  même  remplacé  dans  ces  fonctions  électives  par 
son  fils  Alphonse  Mal'et,  l'aîné  de  ceux  qui  portent  aujourd'hui  ce 
nom  honorable  et  honoré.  Nous  avons  choisi  la  maison  Mallet  comme 
un  exemple  des  aptitudes  de  la  haute  banque  parisienne,  nous 
aurions  pu  en  citer  d'autres  qui  se  partagent  la  même  faveur  et 
jouissent  comme  elle  d'une  grande  notoriété,  les  Hotiinguer,  les 
Seillière,  Pillet-Will,  Perier,  etc.,  et  surtout  celles  dont  les  chefs 
font  partie  du  conseil  des  régens  de  la  Banque  de  France;  nous 
n'avons  point  voulu  chercher  des  modèles  à  l'étranger,  où  bien  de 
hautes  situations  se  présentaient  aussi  à  notre  esprit;  les  noms  de 
MM.  Rothschild  et  de  MM.  Mallet  suffisent  à  faire  aisément  com- 
prendre le  rôle  que  les  banquiers  sont  appelés  à  jouer  dans  les 
rapports  de  peuple  à  peuple,  et  dans  toutes  les  grandes  affaires  du 
commerce  et  de  l'industrie. 

C'est  au  commerce  parisien  par  excellence  et  pour  chaque  spé- 
cialité d'afi'aires  que  prêtent  leur  concours  des  maisons,  dites  ban- 
ques de  recouvrement  et  d'escompte,  dont  la  notoriété  n'est  pas 
aussi  grande  dans  le  public  en  général,  mais  qui,  dans  un  monde 
spécial ,  jouissent  d'une  excellente  réputation,  et  nous  avons  cité 
comme  exemples  MM.  Lehideux  et  Claude  Lafontaine.  Ces  ban- 
quiers forment  ensemble  une  sorte  de  corporation  qui,  sans  atteindre 
le  haut  rang  des  maisons  cotées  numéro  1  dans  les  classifica- 
tions de  la  Banque  de  France,  se  confondent  presque  avec  elles  et 
possèdent  im  crédit  indiscutable.  Ils  se  distinguent  surtout  par 
la  spécialité  de  leur  clientèle  et  de  leurs  transactions,  s'occupant 
chacun  des  intérêts  d'une  branche  d'industrie  :  articles  de  Paris, 
fonderies,  cristaux,  etc..  Les  banquiers  de  cet  ordre  sont  aussi 
répandus  dans  les  principales  villes  de  province  et  y  tiennent  le 
rang  le  plus  honorable,  de  même  qu'ils  y  rendent  les  plus  signalés 
services.  Les  Galline,  les  Morin-Pons,  à  Lyon;  les  Samazeuilh  et 
Piganeau  fils,  à  Bordeaux,  peuvent  servir  d'exemples.  Le  commerce 
de  la  soie  ou  du  vin  y  est  exercé  par  de  très  riches  négociàns  : 
leurs  banquiers  sont  en  quelque  sorte  leurs  commanditaires  ou 
leurs  associés.  Ce  qui  importe  surtout  à  ces  commerçans,  c'est  la 
discrétion  dans  les  achats,  et  dans  les  opérations  la  promptitude. 
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Qu'un  commerçcant  soit  assuré  de  toujours  trouver  la  ressource 
nécessaire  et  puisse  non -seulement  négocier  son  papier,  mais 
obtenir  toutes  les  avances  utiles,  il  ne  reculera  pas  devant  une 
commission  plus  ou  moins  large  ;  que,  d'un  autre  côté,  le  ban- 
quier, par  d'anciennes  et  fructueuses  relations,  reste  convaincu  que 
nul  retard  n'est  à  craindre  dans  les  échéances,  il  donnera  tous 
les  capitaux  et  tout  le  crédit  demandés ,  et  ainsi  se  noueront  au 
profit  des  uns  et  des  autres  ces  transactions  faciles  et  d'autant  plus 
profitables  qu'elles  auront  pour  base  des  traditions  de  famille  et 
un  passé  irréprochable.  Malheureusement,  les  rangs  de  cette  aris- 
tocratie provinciale  tendent  à  s'éclaircir,  le  nombre  des  fils  qui 
continuent  le  travail  paternel  diminue  de  jour  en  jour,  et  il  faut 
le  regretter,  parce  que  ni  les  banquiers  que  nous  appellerons  cos- 
mopolites, ni  les  banques,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard,  ne 
peuvent  remplacer  ces  correspondans,  qu'inspirait  non-seulement 
l'amour  du  profit  légitime,  mais  qu'animaient  aussi  des  sentimens 
de  confiance  mutuelle  et  d'affection. 

En  tirant  des  exemples  qui  précèdent  l'enseignement  qu'ils  com- 
portent, on  peut  dire  que  les  banquiers  comme  MM.  de  Rothschild 
servent  à  unir  les  peuples  dans  des  opérations  communes,  à  placer 
les  grands  emprunts  d'états,  à  créer  ces  courans  de  capitaux, 
élémens  de  civilisation  et  de  progrès,  grâce  auxquels  les  pays  se 
transforment,  se  renouvellent  ou  se  raffermissent.  Les  grands  ban- 
quiers parisiens  comme  MM.  Mallet,  moins  puissans  individuelle- 
ment, mais  presque  aussi  forts  quand  ils  s'unissent,  s'associent  à 
l'œuvre  générale,  dont  ils  deviennent  les  premiers  ouvriers,  et 
dont ,  par  leurs  correspondans  en  France  et  à  l'étranger,  ils  assu- 
rent le  succès.  Doués  d'un  vaste  esprit  d'initiative,  ils  devinent  et 
créent  les  affaires;  leur  participation  est  une  garantie  de  réussite; 
et  quand  le  public  est  appelé  à  y  souscrire  il  le  fait  avec  ardeur, 
parce  que  la  gestion  en  sera  intègre  et  l'exécution  habile.  Après  eux 
viennent  enfin,  dans  les  villes  importantes,  les  banquiers  dont  le 
rôle  consiste  à  aider  le  commerce  et  l'industrie  de  la  localité  soit 
en  fournissant  les  moyens  d'action  par  des  avances  qui  ne  sont  pas 
refusées  même  aux  jonrs  de  resserrement  du  crédit,  soit  en  recou- 
vrant le  papier  avec  lequel  les  acheteurs  soldent  leurs  comptes, 
intervenant  ainsi  utilement  au  début  et  à  la  fin  des  opérations. 

Le  rôle  des  banquiers  ainsi  compris  et  rempli  avec  un  succès  de 
plus  en  plus  grandissant,  ainsi  que  cela  a  lieu  en  France  et  sans  que 
les  crises  récentes  l'aient  le  moins  du  monde  compromis,  quel  peut 
être  celui  qui  est  réservé  aux  banques  proprement  dites,  à  ces 
sociétés  anonymes  par  actions  dont  nous  avons  vu  la  création  toute 
récente  et  que  des  malheurs  subits  sont  bientôt  venus  frapper? 
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Qtwi  qu'on  puisse  penser  de  la  concurrence  que  ces  sociétés  font 
aux  ba-iquiers  proprement  dits,  de  la  lutte  qui  paraît  se  pour- 
suivre entre  eux,  au  détriment  des  uns  et  des  autres,  nous  pensons 
que  c'est  le  résultat  d'une  mauvaise  appréciation  du  but  à  pour- 
suivre et  qu'il  n'existe  pas,  au  fond,  de  motif  d'antagonisme  réel. 
Chacun  a  sa  sphère  d'action  particulière,  ses  opéraiious  propres  et 
sa  clientèle. 


III. 


Les  banques  par  actions  se  divisent  en  deux  espèces  fort  diffé- 
rentes l'une  de  l'autre  :  les  sociétés  financières  et  les  sociétés  de 
crédit.  Les  premières  appliquent  les  ressources  spéciales  de  leurs 
participans  et  de  leurs  correspondans  particuliers  aux  émissions 
d'affaires  nouvelles,  aux  emprunts  publics  d'états  ou  de  villes,  a  :x 
souscriptions  de  tout  genre,  aux  spéculations  sur  les  affaires  en 
cours.  Elles  constituent  entre  leurs  membres,  administrateurs  ou 
associés,  des  syndicats,  comme  l'on  dit,  c'est-à-dire  des  groupe- 
mens  de  forces  momentanés,  ayant  pour  but,  par  la  levée  des  titres, 
de  protéger  telle  valeur  contre  les  spéculateurs  à  la  baisse  qui  lui 
sont  hostiles  avec  plus  ou  moins  de  raison.  Le  type  par  excellence 
de  cette  société  est  chez  nous  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas, 
dont  nous  retracions  ici  même,  eu  1872,  les  premières  opérations 
et  le  développement  très  significatif,  et  à  qui  nous  prédisions  un 
graud  succès.  Grâce  aux  efforts  incessans  de  ses  administrateurs 
anciens  et  nouveaux,  son  rôle  n'a  cessé  de  s'accroître  en  France  et 
à  l'étranger. 

Les  sociétés  financières  comptent  parmi  ceux  qui  les  dirigent 
plusieurs  banquiers  de  premier  ordre,  et  l'on  conçoit  l'utilité  de 
cette  collaboration.  Il  n'y  a,  en  effet,  aucune  contradiction  pour  eux 
à  s'intéresser  eux-mêmes  dans  les  affaires  que  négocient  ces  socié- 
tés, pour  qui  leur  paiticipation  est  un  gage  de  sécurité  et  de  succès.  Les 
sociétés  financières  conquièrent  leur  rang  par  l'honorabilité  de  l'ini- 
tiative et  de  la  gestion.  Dans  l'année  qui  vient  de  s'écouler,  celles-là 
seules  ont  succombé  qui  éta'ient  mal  patronnées  et  mal  conduites; 
leurs  propres  fautes  ont  entraîné  leur  ruine.  Il  est  certain  que  beau- 
coup d'entre  elles  avaient  obéi  à  la  contagion  générale,  à  la  fièvre  du 
jeu  qui  s'était  emparée  de  toutes  les  classes  de  la  société,  en  bas 
comme  en  haut  ;  que  les  ciéations  industrielles  les  moins  sérieuses 
trouvaient  des  adhérens  empressés  ;  et  que  souvent  la  hausse  de 
tant  de  valeurs  fictives  n'avait  d'autre  raison  que  cette  hausse  elle- 
même.  Bien  des  mensonges  se  cachaient  sous  cette  apparence  sédui- 
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santé.  Aussi  bien  la  prospérité  financière  de  l'état,  l'équilibre  du 
budget  n'étaient  pas  plus  sincères  que  les  nécessités  d'une  produc- 
tion industrielle  trop  hâtive  et  les  besoins  d'une  consommation  sans 
limites.  Au  premier  choc,  tout  s'est  arrêté,  l'erreur  est  apparue,  et 
les  sociétés  financières,  instrumens  d'opérations  mal  conçues,  ont 
fermé  h^urs  caisses,  volontairement  ou  non. 

Les  sociétés  de  crédit  ont  un  caractère  tout  autre  :  leur  but  prin- 
cipal est  de  servir  aux  dépôts  d'argent  et  de  titres,  de  jouer  le  rôle 
de  caissier  du  public,  et  de  lui  payer  pour  cela  un  intérêt  :  ainsi  lui 
rendre  service  et  le  récompenser,  tel  est  le  résnlîat. 

Sans  remonter  aux  temps  héroïques  des  lombards  et  des  chan- 
geurs juifs,  sans  même  rappeler  plus  près  de  nous,  les  essais  de  la 
Banque  royale  de  Lavv,  de  la  Caisse  d'escompte  de  M.  de  Galonné, 
qui,  après  avoir  eu  pour  ambition  de  substituer  la  monnaie  de  papier 
à  l'argent,  aboutirent  au  régime  des  assignats,  si  nous  nous  atta- 
chons seulement  au  système  de  la  Banque  de  France,  formée  des 
débris  de  la  Caisse  des  comptes -cour  ans  qui  eut  pour  directeur 
Garât,  et  de  la  Caisse  d'escompte  du  commerce,  dont  on  peut  dire 
que  notre  Comptoir  d'escompte  est  l'héritier,  quels  énormes  pro- 
grès n'avons-nous  pas  à  constater  dans  l'industrie  de  la  banque, 
depuis  qu'au  régime  d'émission  de  billeis  d'état,  maintenu  par  pri- 
vilège à  notre  grand  établissement  de  la  Banque  de  France  (qui 
reçoit  les  dépôts  du  public,  mais  ne  lui  paie  rien  pour  ce  service), 
sont  venus  s'ajouter  tant  d'étahlissemens  privés  se  prêtant  à  des 
opérations  de  tout  genre,  ne  limitant  pas  leur  concours  aux  besoins. 
du  commerce  et  de  l'industrie,  mais  s'adressant  à  toutes  les  classes 
de  la  société,  particulièrement  aux  dernières,  c'est-à-dire  au  plus 
grand  nombre,  et  lui  oflrant  pour  n'importe  quelle  opération  finan- 
cière un  intermédiaire,  non-seulement  utile,  mais  encore  le  plus 
souvent  profitable?  On  a  de  l'argent  chez  soi,  il  court  des  risques, 
on  a  peur  de  le  perdre  :  une  caisse  le  prend,  le  garde,  il  y  est  en 
sûreté  et  elle  vous  paie  pour  ce  dépôt.  Vous  avez  des  valeurs  mobi- 
lières, elle  les  reçoit  gratuitement;  il  vous  en  coûterait  soit  du 
temps,  soit  de  l'argent  pour  en  toucher  les  revenus;  cette  même 
caisse  se  charge  de  le  faire  et,  dès  qu'elle  les  a  encaissés,  vous  paie 
un  intérêt.  A  ce  compte  et  sans  parler  de  toutes  sortes  d'opérations, 
—  renouvellemens  de  feuilles  de  coupons,  versemens,  transferts, 
paiement  de  chèques,  etc.  —  dont  ils  se  chargent  pour  leurs  cliens, 
comment  de  pareils  établissemens  peuvent-ils  vivre,  car  il  faut  bien 
que  leur  intérêt  à  eux-mêmes  trouve  sa  rémunération  ?  Moyennant 
quelques  faibles  droits  de  garde  et  des  commissions,  moyennant  l'es- 
compte fait  au  commerce  et  surtout  les  avances  au  public  sur  titres; 
en  un  mot ,  grâce  à  des  placemens  opérés  à  un  taux  supérieur  à 
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l'intérêt  qu'elle  paie  aux  déposans,  toute  société  de  crédit  bien 
conduite  trouve  à  suffire  à  ses  dépenses  et  à  s'a?surer  un  revenu 
pour  ses  propres  actionnaires,  c'est-à-dire  pour  le  capital  social  qui 
est  la  garantie  des  dépôts  eux-mêmes,  et  le  premier  instrument  de 
toute  opération. 

On  voit  donc  quelle  est  la  règle  absolue  de  la  gestion  des  sociétés 
de  crédit.  Elles  ne  vivent  principalement  que  delà  confiance  qu'elles 
inspirent,  elles  dépendent  absolument  du  public,  qui  leur  apporte 
pour  ainsi  dire  le  pain  de  chaque  jour.  Rien  dans  leur  con^luite  ne  doit 
donc  alarmer  le  client,  car  s'il  prenait  peur-,  il  viendrait,  en  réclamant 
ses  dépôts,  enlever  à  la  société  son  moyen  principal  d'action,  et  peut- 
être  tous,  les  établissemens  ne  seraient-ils  pas  en  mesure/le  les  rendre 
sur  l'heure.  Il  faut  en  elïet  distinguer  entre  les  dépôts  remboursables 
à  vue  et  ceux  à  terme  plus  ou  moins  long.  L'idéal,  pour  une  société 
de  crédit,  est  d'avoir  presque  toujours  en  valeurs  disponibles  en 
caisse  ou  en  un  portefeuille,  composé  surtout  de  billets  escomptables 
à  la  Banque  de  France,  à  peu  prés  la  totalité  des  dépôts  à  vue  et  des 
comptes-courans  créditeurs  ;  quelques  sociétés  se  font  gloire  d'en 
agir  ainsi;  quant  aux  dépôts  à  long  terme,  on  peut  s'en  servir  pour 
des  opérations  de  quelque  durée,  avances  sur  titres,  achats  de  valeurs, 
mais,  dans  les  temps  difficiles,  ces  dépôts,  représentés  par  des  bons  de 
la  société,  ne  se  renouvellent  pas;  il  faut  donc,  crainte  de  rembour- 
semens  inopportuns,  limiter  l'émission  de  ces  bons  eux-mêmes  et 
n'avoir  pour  contre-partie  que  des  valeurs  négociables  à  tout  mo- 
ment et  ne  présentant  elles-mêmes  aucun  aléa.  Encore  est-il  de 
règle  de  limiter  cette  émission  à  un  chiffre  en  rapport  avec  le  capi- 
tal social. 

Les  sociétés  de  crédit  présentent  ainsi  à  la  fois  des  difficultés  de 
gestion  que  n'éprouvent  pas  les  sociétés  financières  et  donnent  nor- 
malement moins  de  bénéfices.  Aussi  nombre  de  banquiers  dédai- 
gnent-ils de  s'y  associer  et  de  s'engager  dans  des  entreprises  qui 
dépendent  trop  du  public  et  présentent  des  aléa  sans  compensation 
suffisante.  Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  défendu  aux  sociétés  de  crédit 
de  participer  aux  opérations  que  se  réservent  plus  spécialement  les 
sociétés  financières,  telles  que  les  émissions  d'actions,  les  souscrip- 
tions d'emprunts  d'états  et  de  villes,  le  placement  des  obligations 
des  grandes  compagnies  industrielles.  Elles  sont  souvent  même  sol- 
licitées de  le  faire  en  raison  de  leur  nombreuse  clientèle,  des  succur- 
sales multiples  qu'elles  peuvent  avoir,  et,  comme  on  dit,  des  «  gui- 
chets »  qu'elles  ouvrent  sur  tant  de  points.  Ces  émissions  qu'elles 
patronnent  de  leur  crédit  propre  leur  procurent  des  commissions  im- 
portantes et,  si  elles  y  participent  pour  leur  compte,  il  en  résulte  des 
bénéfices  qui  apportent  un  contingent  utile  à  leurs  dividendes.  Mais 
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elles  doivent  user  d'une  grande  prudence  et  d'un  discernement  habile 
dans  le  choix  des  affaires  à  recommander,  puisque  la  confiance  de  leur 
clientèle  en  dépend  et  que  l'accessoire  pourrait  dans  bien  des  cas 
nuire  au  principal.  Leur  premier  rôle,  en  effet,  consiste  à  rester  le 
caissier,  le  dépositaire,  l'emprunteur  et  à  la  fois  le  prêteur  du  public, 
non-seulement  d'un  public  spécial  et  restreint,  mais  du  grand  public, 
c'est-à-dire  de  tous,  grands  et  petits,  et  surtout  de  ces  derniers,  qui 
forment  le  très  grand  nombre.  C'est  une  œuvre  démocratique  par 
excellence,  une  œuvre  plus  vaste  et  plus  utile  en  France  qu'en 
tout  autre  pays,  puisque  la  fortune  mobilière  y  est  plus  répandue 
que  partout  ailleurs,  qu'elle  circule  dans  toutes  les  mains,  qu'elle 
dépasse  en  quotité  celles  des  autres  peuples,  et  il  faut  applaudir  par 
conséquent  ces  sociétés  qui  se  sont  mises  au  service  de  celui  qui  a 
plus  d'esprit  que  Voltaire,  plus  de  fortune  que  Rothschild  et  plus 
d'autorité  que  le  roi. 

Pour  gérer  de  si  grands  intérêts,  les  sociétés  de  crédit  exigent 
une  vigilance  constante  et  une  prudence  extrême  ;  l'administration 
n'en  est  rien  moins  que  facile,  et  il  faut  reconnaître  que,  dans  les 
derniers  événemens,  plusieurs  de  ces  établissemens  ont  été  victimes 
de  leurs  propres  fautes.  Quelques-uns  ont  succombé  et  se  sont 
liquidas  avec  de  grandes  pertes  ;  d'autres  végètent  encore  et  ne 
reviendront  peut-être  jamais  à  la  santé;  tous  ont  plus  ou  moins 
souffert.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'ils  ont  subi  le  contre-coup 
de  la  politique  générale,  de  la  mauvaise  gestion  de  nos  finances,  des 
brusques  révélations  d'une  dette  flottante  énorme,  d'un  déficit  con- 
sidérable et  des  périls  dont  l'exagération  de  certaines  dépenses 
menace  dans  un  avenir  prochain  le  budget  de  l'état.  Si  la  négocia- 
tion des  litres  mobiliers  est  moins  active,  si  les  pertes  de  la  spécu- 
lation exigent  des  retraits  de  fonds,  si  les  achats  de  valeurs  étran- 
gères font  sortir  de  France  les  capitaux  de  l'épargne,  les  sociétés  de 
crédit  en  portent  la  peine,  elles  ont  dû  toutes  passer  par  de  mau- 
vais jours,  mais  le  calme  qui  a  déjà  repris  se  fera  sans  doute  dans 
les  esprits,  et  celles  qui  auront  le  mieux  résisté  à  la  tempête  n'au- 
ront qu'à  se  louer  du  retour  de  confiance  revenu  après  l'orage. 
Elles  reprendront  alors  vis-à-vis  du  public  leur  rôle  spécial,  rôle  si 
différent  de  celui  des  banquiers  proprement  dits,  auquel  aucun 
d'eux  ne  pourrait  suffire,  auquel  aucun  ne  s'est  substitué,  pas 
plus  que  les  sociétés  de  crédit  ne  peuvent  jamais  aspirer  à  rem- 
placer la  personnalité  éminente  de  nos  hauts  barons  de  la  Banque 
de  France?  Est-ce  que  les  correspondans  de  ceux-ci  obtiendraient 
ailleurs  les  conseils ,  les  renseignemens ,  les  confidences  qui  font 
du  banquier  le  conseil,  le  guide,  l'associé  pour  ainsi  dire  de  son 
client?  Mais,  d'autre  part,  est-ce  que  le  public  en  masse  pourrait 
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trouver,  même  chez  les  plus  puissans  d'entre  les  banquiers,  les  caisses 
multipliées,  les  caves  immenses,  le  personnel  si  nombreux,  qui  reçoi- 
vent tant  de  titres  déposés  un  à  un,  tant  d'argent  composé  de  si 
petites  sommes,  et  se  prêtent  à  tant  d'opérations  minutieuses  et 
variées?  Il  faut  pour  cela  des  locaux  immenses,  des  succursales 
établies  dans  toutes  les  villes  principales,  il  faut  avoir  le  don  d'ubi- 
quité, le  soin  du  détail  et  les  avantages  du  bon  marché. 

Nous  avons  cité  les  noms  de  quelques  banquiers  célèbres  et 
influens  ;  parmi  les  sociétés  financières,  nous  avons  rappelé  la  pros- 
périté soutenue  de  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas,  établissement 
surtout  parisien  malgré  son  titre,  que  dirige  avec  tant  d'autorité 
son  conseil  d'administration,  et  qui  étend  ses  relations  bien  au-delà 
de  nos  frontières  ;  nous  pourrions  corroborer  cet  exemple  de  celui  de  la 
Banque  Ottomane,  qui  semble  principalement  une  société  étrangère, 
mais  qui  compte  à  sa  tête  des  noms  se  rattachant  étroitement  à 
notre  haute  banque,  et  qui  exerce  une  action  prépondérante  sur 
notre  propre  marché.  En  fait  des  ociétés  de  crédit,  nous  reviendrons 
à  deux  établissemens  dont  nous  avons  fait  ici  même,  dès  1872,  une 
étude  spéciale,  et  qui  nous  semblent  encore  aujourd'hui  les  plus 
capables  de  fixer  l'attention,  en  ce  qu'ils  reproduisent  le  plus  fidè- 
lement le  type  que  nous  venons  d'indiquer,  à  savoir  :  la  Société 
générale  pour  favoriser  le  développement  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie en  France,  présidée  par  M.  Denière,  régent  de  la  Banque 
de  France,  et  le  Crédit  lyonnais,  fondé  et  présidé  par  M.  Henri  Ger- 
main, député  de  l'Ain. 

Une  autre  société  qui  jouit  d'un  renom  très  justifié,  le  Comptoir 
d'escompte,  remplirait,  si  nous  voulions  pousser  plus  loin  les  assi- 
milations, le  rôle  des  banquiers  spéciaux,  à  clientèle  assurée  et 
fidèle,  dont  nous  constations  l'importance  à  la  suite  des  hautes  mai- 
sons de  banque  proprement  dites.  Il  est  dévoué  principalement 
aux  intérêts  du  commerce  parisien.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  mêle 
activement  aux  grandes  affaires  de  la  France  et  de  l'étranger,  qu'il 
ne  prenne  une  part  dans  toutes  les  émissions  d'emprunt,  et  qu'il 
ne  soit  ainsi  presque  autant  une  société  financière  qu'une  société 
de  crédit,  mais  il  réserve  sa  sollicitude  principale  pour  les  opéra- 
tions dont  le  commerce  et  l'industrie  de  la  capitale  sont  le  siège.  Il 
y  trouve  un  avantage  particulier  qu'il  est  bon  de  noter.  Les  exigibi- 
lités de  toute  société  de  crédit  se  composent  de  trois  élémens  :  les 
dettes  à  vue,  les  comptes  courans  créditeurs,  et  enfin  les  dettes  à 
échéance  représentées  par  des  bons.  Or  c'est  précisément  avec  des 
commerçans,  des  hommes  d'affaires  en  général  que  se  contractent 
les  comptes  courans  ;  une  relation  plus  étroite  naît  de  ces  rapports, 
et  les  créanciers  par  compte   courant  connaissent  plus  à  fond  la 
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société  avec  laquelle  ils  traitent;  ils  échappent  ainsi  à  l'influence 
des  faux  bruits,  des  médisances  auxquels  tout  établissement  est 
exposé,  ils  lui  sont  plus  fidèles  et  lui  laissent  plus  aisément  leur 
argent  que  le  public  étranger  aux  affaires  et  si  facilement  impres- 
sionnable. En  cas  de  panique  irréfléchie,  les  porteurs  de  comptes 
courans  sont  plus  fermes  que  les  porteurs  de  bons  à  vue.  Dans  les 
dernières  crises,  le  Comptoir  d'escompte  a  profité  de  sa  spécialité 
en  ce  genre. 

i  La  Société  générale  pour  favoriser  le  développement  du  com- 
merce et  de  l'industrie  en  France  ne  semble  pas  justifier  tout  d'abord 
le  nom  qu'elle  porte.  Bien  qu'en  dernière  analyse,  le  commerce  et 
l'industrie  de  la  France  tirent  de  grands  avantages  de  l'activité 
qu'elle  déploie,  c'est  principalement  comme  société  de  dépôts,  col- 
lecteur de  l'épargne,  et  administrateur  de  la  fortune  mobilière  du 
public,  que  ce  grand  établissement  a  conquis  la  réputation  dont  il 
jouit.  Avant  tout  il  a  tenu  à  ouvrir  :  i"  des  comptes  de  chèques, 
c'est-à-dire  des  comptes  de  dépôts  remboursables  à  vue,  qui  per- 
mettent au  public  de  payer  avec  un  simple  papier  tout  achat,  toute 
dépense,  et  de  substituer  cette  monnaie  à  l'argent;  2"  d'émettre  des 
bons  h  échéance,  c'est-à-dire  de  donner  aux  capitaux  sans  emploi 
immédiat  un  mode  de  placement  plus  ou  moins  rémunérateur  selon 
le  délai  de  l'emprunt;  3°  de  recevoir  des  titres  de  valeurs  mobi- 
lières plus  en  sûreté  dans  des  caisses  ad  hoc  que  dans  les  maisons 
particulières,  dans  les  cachettes  du  laboureur  et  de  l'ouvrier,  et 
enfin  de  faire  sur  ces  titres  toutes  les  opérations  qu'ils  comportent. 
A  cet  effet,  la  Société  générale  a  multiplié  dans  Paris  ses  bureaux 
de  quartier,  dans  nos  départemens  ses  agences,  et  a  ouvert  même 
une  succursale  à  Londres.  Elle  n'a  pas  échappé  à  d'injustes  attaques 
d'abord,  et  au  contre-coup  des  dernières  crises  qui  atteignaient 
tous  les  établissemens  financiers,  mais  elle  a  résisté  victorieusement, 
elle  n'a  cessé  d'étendre  ses  opérations  qui,  conduites  dans  un  grand 
esprit  de  sagesse,  lui  ont  conservé  aux  yeux  du  public  une  popu- 
larité de  plus  en  plus  justifiée.  En  1872,  dans  notre  travail  sur  les 
diverses  sociétés  parisiennes,  le  chiffre  de  ses  dépôts  n'était  inscrit 
que  pour  122  millions;  dès  le  premier  trimestre  de  1883,  il  en  attei- 
gnait 261.  La  Société  générale  a  donc  passé  s-ans  dommage  les  jours 
difficiles.  Le  passé  lui  donne  raison,  et  l'avenir  justifiera  de  plus 
en  plus  sa  conduite. 

Le  Crédit  lyonnais  a  marché  dans  ces  dernières  années  à  pas  plus 
rapides  qu'au  début.  Il  avait  longtemps  restreint  ses  opérations  à 
l'agglomération  lyonnaise  et  aux  départemens  qui  l'avoisinent,  puis 
il  s'est  établi  à  Paris,  et  bientôt  son  action  ne  s'est  pas  bornée  à  nos 
deux  grandes  villes  françaises,  ni  même  à  nos  départemens.  Elle  s'est 
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portée  à  l'étranger,  et  il  a  créé  les  succursales  du  Caire,  d'Alexan- 
drie, de  Constantinople,  de  Saint-Pétersbourg,  de  Madrid  et  de  Lon- 
dres. La  première  a  joué  un  rôle  très  important  et  des  plus  utiles 
dans  tous  les  événemens  de  l'Egypte  ;  les  deux  dernières  ont  con- 
quis une  très  grande  influence  dans  les  affaires  de  ces  deux  pays 
d'Angleterre  et  d'Espagne,  où  les  intérêts  français  sont  si  nombreux. 
Le  Crédit  lyonnais  a  111  domiciles  ouverts,  dont  34  bureaux  de  quar- 
tier à  Paris,  64  agences  dans  les  départemens,  8  agences  et  3  sous- 
agences  à  l'étranger,  plus  les  sièges  de  Lyon  et  de  Paris.  En  1872, 
lorsque  nous  parlions  de  noa  établissemens  de  crédit,  les  dépôts  ne 
s'élevaient  au  Crédit  lyonnais  qu'à  55  millions,  ils  étaient  en  juin 
1883  de  209  millions;  en  y  ajoutant  les  comptes  courans  créditeurs, 
c'est  un  découvert  de  322  millions  que  le  public  lui  confie. 

Cette  marche  du  Crédit  lyonnais  justifie  la  légitime  ambition  de 
ceux  qui  le  dirigent.  Leur  principal  souci,  comme  leur  premier 
mérite,  est  de  toujours  tenir  les  ressources  disponibles  à  la  hauteur 
des  engagemens  pris.  N'être  jamais  menacé  de  retarder  un  rem- 
boursement quoi  qu'il  arrive,  pouvoir  satisfaire  à  bureau  ouvert  à 
toutes  les  exigences  du  public,  que  ce  soit  par  suite  d'un  mouve- 
ment général  dans  les  esprits  ou  par  une  crainte  spéciale  et  particu- 
lière ;  telle  est  la  règle  que  le  Crédit  lyonnais  s'impose  et  à  laquelle 
il  n'a  jamais  failli.  Plus  que  tout  autre  établissement  du  même  genre, 
il  tient  ses  caisses  si  bien  garnies  et  si  ouvertes  que  chacun  est 
sûr  de  ne  pas  les  quitter  les  mains  vides.  Dans  un  tableau  compa- 
ratif des  encaisses  et  des  portefeuilles  de  quelques  grandes  sociétés 
de  crédit  qui  reçoivent  les  dépôts  du  public,  dressé  dans  les  derniers 
mois  de  1882,  le  Crédit  lyonnais  avait  comme  disponibilité  contre 
le  passif  immédiatement  exigible  21  pour  100  d'encaisse  et  90  pour 
100  de  portefeuille;  il  occupait  sous  ce  rapport  le  premier  rang. 
Le  soin  de  la  solvabilité  vis-à-vis  de  ses  créanciers  est  donc  le 
premier  pour  le  Crédit  lyonnais  ;  celui  du  profit,  c'est-à-dire  de 
l'intérêt  des  actionnaires,  n'est  que  le  second  ;  et  cependant  le  chiffre 
des  réserves  faites  et  des  dividendes  distribués  montre  que  le  succès 
en  définitive  a  récompensé  la  bonne  conduite  d'un  établissement 
qui  offre  au  public  des  facilités  extrêmes  pour  toutes  les  opérations, 
et  joint  au  bon  marché  les  avantages  inappréciables  de  la  rapidité 
dans  l'exécution. 


IV. 


Nous  n'avions  pas  l'intention  d'exposer  en  détail  tous  les  services 
que  peuvent  rendre  les  sociétés  de  crédit,  ni  de  faire  une  mono- 
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graphie  de  celles  qui  paraissent  appelées  à  un  succès  de  plus  en 
plus  assuré,  nous  avons  voulu  exposer  en  termes  généraux  les  ser- 
vices qu'elles  rendent  et  nous  servir  de  l'état  dans  lequel  les  der- 
niers événemens  les  ont  laissées  pour  indiquer  aussi  d'une  manière 
sommaire  les  fautes  qu'il  convient  d'éviter  et  les  périls  qu'il  faut 
toujours  craindre.  Ces  périls,  en  effet,  tiennent  souvent  à  des  causes 
générales  contre  lesquelles  on  ne  peut  rien,  mais  qui  deviennent 
plus  ou  moins  redoutables  selon  la  prudence  avec  laquelle  ont  été 
gérées  les  affaires  particulières  de  la  société  ;  à  cet  égard,  on  ne 
doit  jamais  se  reprocher  d'être  trop  pusillanime.  Les  crises  peuvent, 
d'autre  part  être  imputables  seulement  aux  sociétés  elles-mêmes, 
ce  sont  celles  que  provoquent  les  entreprises  mal  conduites,  à  savoir 
l'immobilisation  du  capital  social,  l'insuffisance  des  réserves,  l'exa- 
gération dans  la  répartition  des  dividendes,  etc. 

Nous  ne  partageons  point,  en  effet,  l'opinion  de  ceux  qui  se  préoc- 
cupent, dans  des  sociétés  à  revenu  variable,  de  préparer  à  leurs 
actionnaires  un  revenu  qui  ne  varie  point,  et,  comme  on  dit  en  lan- 
gage usuel,  qui  veulent  autant  que  possible  faire  ressembler  les 
actions  à  des  obligations.  Outre  que  l'événement  vient  démentir  par- 
fois les  espérances  souvent  les  plus  justifiées  et  rendre  ainsi  inutiles 
les  précautions  prises,  il  nous  semble  plus  conforme  à  la  nature  des 
choses,  sans  l'exagérer  toutefois  et  sans  méconnaître  la  nécessité 
d'économies  suffisantes,  de  rendre  variable  le  revenu  des  années 
suivant  les  variations  mêmes  des  bénéfices,  et  de  se  conformer  ainsi 
aux  dispositions  d'esprit  des  acheteurs  de  ces  titres  mêmes.  Les 
possesseurs  d'actions  sont  de  tout  autre  ordre  que  les  possesseurs 
d'obligations,  dont  le  revenu  est  immuable;  ceux-ci  ont  en  vue  les 
chances  d'un  remboursement  plus  élevé,  qu'ils  attendent  à  date 
incertaine,  avec  la  chance  d'une  sorte  de  loterie;  les  premiers, 
pour  obtenir  des  bénéfices  immédiats  et  plus  considérables,  veulent 
que  les  entreprises  auxquelles  ils  s'intéressent  soient  conduites  avec 
une  habileté  de  plus  en  plus  grande;  de  là  naissent  les  améliora- 
tions et  tous  les  progrès. 

Mais,  si  la  variabilité  dans  le  rendement  des  sociétés  dont  nous 
nous  occupons  veut  être  maintenue,  il  importe  de  ne  pas  distribuer 
de  trop  larges  bénéfices,  surtout  lorsqu'ils  sont  dus  à  des  causes 
exceptionnelles  et  ne  naissent  pas  en  quelque  sorte  de  l'industrie 
proprement  dite  et  spéciale.  Pour  des  établissemens  de  ce  genre,  une 
sorte  de  modestie  est  de  rigueur.  Moins  ils  auront  de  variations 
dans  le  prix  de  leurs  titres,  ce  qui  est  le  résultat  des  variations  trop 
brusques  des  dividendes  eux-mêmes,  plus  ils  offriront  de  gages  de 
sécurité  et  obtiendront  la  confiance  du  public.  Gomme  les  peuples 
les  plus  heureux  sont  ceux  qui  n'ont  pas  d'histoire,  les  sociétés  de 
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crédit  qui  ne  font  point  parler  d'elles,  c'est-à-dire  que  la  spéculation 
semble  délaisser  le  plus ,  jouissent  d'un  renom  solide  et  indiscu- 
table. Dans  leur  sphère  d'action  spéciale,  le  Comptoir  d'escompte,  la 
Société  de  crédit  industriel  et  commercial,  dont  les  cours  varient 
peu,  peuvent  être  citées  avantageusement. 

Une  dernière  observation  reste  à  faire,  et  nous  ne  croyons  pas 
dépasser  les  bornes  de  ce  travail  en  la  présentant  à  ceux  qui  veulent 
bien  nous  suivre  sur  ce  terrain  particulier.  Les  établissemens  de 
crédit  ne  présentent-ils  pas  tous  un  vice  originel  qui  les  condamne 
à  des  vicissitudes  de  fortune  et  qui,  après  des  succès  momentanés, 
aboutit  souvent  à  des  désastres,  au  moins  à  des  déchéances  forcées, 
en  un  mot,  à  leur  disparition  du  monde  des  affaires?  Ce  vice,  c'est  la 
concurrence  qu'ils  se  font  entre  eux.  Rechercher  la  clientèle,  la  dis- 
puter à  ceux  qui  la  possèdent,  et  alors  que  les  profits  sont  si  faibles, 
l'obtenir  en  offrant  des  conditions  meilleures,  n'est-ce  pas  une  ten- 
dance irrésistible  qui  peut  réussir  d'abord,  mais  qui  mène  finalement 
à  travailler  à  perte?  La  concurrence,  ce  bien  et  ce  mal  dont  toute 
industrie  et  tout  commerce  doivent  tenir  compte,  qui  est  la  source  de 
tout  progrès,  mais  aussi  qui  condamne  tant  d'essais  à  demeurer  sté- 
riles, n'est-elle  pas  d'autant  plus  à  redouter  entre  les  sociétés  de  crédit 
que  leurs  conditions  d'existence  sont  plus  difficiles,  moins  rémuné- 
ratrices, et  que  le  renom  d'un  établissement  tient  à  des  causes  mul- 
tiples et  mal  définies?  Et,  en  cette  matière,  ne  peut-on  passe  deman- 
der si  la  concurrence  est  nécessaire  et  si  elle  répond  aux  vrais  besoins 
du  public? 

ISous  n'hésitons  pas  à  dire  qu'une  telle  concurrence  ne  saurait 
exister,  et  qu'au  fond  même,  elle  n'existe  jamais.  En  réalité,  la 
clientèle  de  tous  ces  établissemens  est  la  même;  ils  se  la  parta- 
gent avec  quelque  préférence  momentanée  ;  mais,  entre  ceux  qui 
la  méritent,  le  niveau  ne  tarde  pas  à  se  rétablir.  Sans  aucun  doute, 
quelques  intérêts  particuliers  doivent  s'attacher  à  des  maisons  spé- 
ciales; un  commerçant,  pour  établir  solidement  son  crédit,  reste 
fidèle  à  une  maison  de  banque,  plus  il  fait  d'affaires  avec  cette 
maison  et  plus  la  surface  de  son  propre  crédit  s'étend  ;  mais  pour 
le  public  proprement  dit,  il  n'en  est  pas  de  même,  chacun  a,  selon 
les  lieux,  le  temps  et  les  nécessités  différentes  de  tous  les  jours, 
besoin  de  recevoir  de  plusieurs  côtés  des  sommes  variables  ou 
d'en  transporter  en  des  lieux  multiples;  de  là  utilité  à  correspondre 
non-seulement  avec  plusieurs  sièges  d'une  même  société,  mais 
aussi  avec  des  sociétés  distinctes,  et  à  se  partager  entre  elles.  La 
matière  est  si  vaste,  nous  avons  tant  de  progrès  à  faire  à  cet  égard, 
que,  dans  l'état  présent,  nos  banques  de  dépôt  ont  encore  un  champ 
bien  large  à  exploiter,  et  que  celles  qui  existent  n'y  sulïiront  point. 
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Si  nous  comparons  notre  situation  à  celle  de  l'Angleterre,  quelle 
différence  entre  le  montant  des  dépôts,  et  quelle  différence  enti^e  la 
proportion  des  ressources  disponibles  pour  en  opérer  le  rembour- 
sement !  Dans  les  statistiques  financières  publiées  à  la  fin  de  l'année 
dernière  sur  le  mouvement  des  banques  en  France  et  en  Angle- 
terre, on  trouvait  des  renseignemens  très  instructifs  à  cet  égard. 
Sans  parler  de  la  Banque  royale  d'Angleterre,  ni  des  banques 
d'Ecosse,  ni  de  celles  d'Irlande,  ni  des  banques  coloniales,  etc.,  il 
existait  à  cette  date,  en  Angleterre  et  dans  le  pays  de  Galles,  cent 
dix'sept  banques  de  dépôt  dont  le  capital  versé  était  de  1  milliard 
175  millions,  avec  des  réserves  de  500  millions  ;  et  dans  quatre- 
vingt-quatorze  d'entre  elles,  les  dépôts  et  comptes  courans  dépas- 
saient 6  milliards,  soit  cinq  fois  plus  que  le  chiffre  fourni  par  l'en- 
semble de  toutes  nos  banques  de  dépôt,  y  compris  la  Banque  de 
France,  laquelle  ne  donne  aucun  intérêt  aux  déposans. 

Nous  avons  donc  un  grand  terrain  à  parcourir  avant  d'arriver  au 
même  résultat,  et  ce  n'est  pas  la  concurrence  entre  les  établissemens 
de  crédit  qui  nous  en  éloigne.  Non-seulement,  en  effet,  chacun  d'eux 
a  pour  se  développer  un  large  espace,  mais  les  gens  avisés  trouvent 
bon  de  s'adresser  à  plusieurs  et,  selon  leurs  besoins  particuliers, 
partagent  leurs  faveurs,  c'est-à-dire  leur  argent  et  leurs  titres.  Il 
serait  désirable  que  cette  habitude  se  propageât,  que  les  banques 
d'abord,  et  leurs  cliens  ensuite,  en  comprissent  l'utilité  :  chacun  y 
trouverait  son  compte,  et  le  bien  général  en  serait  la  conséquence. 
Ce  n'est  pas,  en  effet,  à  la  prospérité  des  sociétés  financières  ou 
des  sociétés  de  crédit  qu'il  faut  songer  principalement,  mais  au 
développement  de  la  richesse  mobilière  lui-même,  cette  victoire  de 
la  démocratie  moderne,  cette  forme  de  propriété  si  merveilleuse- 
ment appropriée  à  notre  état  social.  Tout  ce  qui  la  favorise  mérite 
des  encouragemens ,  tout  ce  qui  peut  lui  nuire  doit  être  blâmé. 
L'extension  et  la  solidité  des  sociétés  de  crédit  exercent  à  cet  égard 
une  influence  considérable,  et  les  revers  qui  en  ont  frappé  quel- 
ques-unes dans  ces  derniers  mois  semblent  déjà  avoir  un  peu 
ébranlé  la  faveur  dont  la  propriété  mobilière  jouissait  auprès  de 
nos  populations.  Il  convient  donc  de  porter  remède  au  mal  le  plus 
promptement  possible. 

V. 

D'où  vient  en  définitive  ce  brusque  arrêt  de  notre  prospérité 
financière,  et  cette  crise  des  affaires  qui  contraste  avec  l'activité 
fébrile  qui  les  multipliait,  il  y  a  quelques  années,  au-delà  de  toute 
prudence?  N'y  a-t-il  pas  là  l'indice  d'un  de  ces  changemens  dans 
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les  mœurs  financières  de  notre  pays  que  nous  nous  sommes  tou- 
jours attaché  à  signaler?  A  un  moment  donné,  les  progrès  de  la 
richesse  mobilière  et  la  substitution  de  la  propriété  collectite  à  la 
propriété  individuelle  nous  ont  paru  devoir  être  mis  en  pleine 
lumière.  Aujourd'hui  il  nous  faut  jeter  un  cri  d'alarme  parce  que 
la  forme  adoptée  pour  la  constitution  de  la  propriété  collective,  — 
c'est-à-dire  la  société  anonyme  par  actions,  —  a  paru  perdre  de  sa 
popularité  et  que  la  défaveur  de  la  forme  pourrait  s'étendre  au  fond 
lui-même.  Comme  les  erreurs  particulières  commises  dans  la  ges- 
tion de  ces  sociétés  n'ont  pas  seules  précipité  tout  d'abord  les  esprits 
vers  une  spéculation  désordonnée  et  amené  ensuite  la  réaction 
actuelle,  il  importait  de  rechercher  et  de  signaler  les  causes  plus 
générales  de  ce  double  mouvement,  pour  faire  remonter  la  respon- 
sabilité à  qui  de  droit,  et  indiquer  les  motifs  d'espérances  ou  de 
craintes  qu'il  nous  est  permis  d'avoir  sur  la  guérison  ou  la  pro- 
longation du  mal. 

Assurément,  si  le  rôle  du  gouvernement  doit  se  borner  à  assister 
passivement  au  mouvement  des  esprits  et  des  affaires  et  qu'il  n'ait 
ni  direction  à  donner,  ni  conseil  à  faire  prévaloir,  on  ne  saurait  lui 
imputer  la  crise  actuelle.  Nous  avons  cru  jusqu'ici,  et  bien  des 
exemples  nous  avaient  confirmé  dans  cette  pensée,  que  ce  rôle  effacé 
et  muet  ne  convenait  point  aux  hommes  qui  conduisent  nos  desti- 
nées; nous  avons  connu  d'autres  ambitions,  nous  avons  plus  d'une 
fois  rappelé  le  souvenir  du  temps  où  de  grands  serviteurs  de  l'état 
rédigeaient,  en  fait  de  travaux  publics  par  exemple,  non  des  pro- 
grammes hâtifs  et  mal  définis,  tracés  au  hasard  et  abandonnés  aux 
caprices  électoraux,  mais,  après  avoir  arrêté  un  plan  général,  en 
déterminaient  l'exécution  point  par  point  et,  après  avoir  devancé  l'es- 
prit public,  le  dirigeaient  minutieusement  dans  la  voie  qu'il  avait  à 
suivre.  Le  système  du  gouvernement  permettait  aux  hommes  les 
plus  compétens  de  se  maintenir  dans  leur  poste,  d'y  créer  des  tra- 
ditions, d'y  suivre  longtemps  une  conduite  dont  les  hasards  de  la 
politique  ne  venaient  pas  brusquement  modifier  la  ligne  et  inter- 
rompre le  cours.  INous  n'en  sommes  plus  là  aujourd'hui. 

Mais,  à  défaut  d'impulsion  à  donner  et  de  rôle  actif  à  poursuivre, 
encore  faudrait-il  que,  par  des  réticences  calculées  ou  par  des  asser- 
tions inexactes,  le  gouvernement  lui-même  ne  vînt  pas  aggraver  le 
mal  en  trompant  le  public  sur  la  situation  financière  qui  nous  est 
faite.  On  a  suffisamment  parlé  des  déficits  du  budget  général  ;  mais 
le  déficit  est  partout,  s'étend  à  tout,  aux  départemens,  aux  com- 
munes, et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  redire  que,  loin  de  mettre  un 
frein  aux  dépenses,  on  s'engage  dans  une  voie  qui  tend  à  les  multi- 
plier. Il  n'y  a  certes  rien  à  répondre  aux  exigences  du  nombre,  notre 


916  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

souverain,  lorsqu'il  demande  des  satisfactions  pour  tous  ses  besoins 
moraux  et  matériels,  et  cela,  non  pas  dans  un  long  délai  et  à  une 
date  reculée,  mais  dans  les  limites  de  la  vie  quotidienne,  et  pour 
ainsi  dire,  dans  l'année  qui  s'écoule.  L'eau  salubre  qui  nous  man- 
que, les  déjections  par  lesquelles  elle  est  empoisonnée,  la  lumière 
qu'il  nous  faut,  la  circulation  universelle  à  établir,  les  infirmités 
humaines  à  soulager  partout,  les  hôpitaux  à  assainir  ou  à  fonder, 
non  moins  que  les  mairies  ou  les  écoles  à  bâtir,  voilà  bien  des  points 
principaux  de  l'œuvre  actuelle  que  la  démocratie  veut  voir  s'accom- 
plir dans  le  plus  bref  délai  possible,  et  il  n'y  a  aucun  motif  à  lui 
alléguer  pour  en  différer  l'exécution.  Depuis  qu'on  a  exclu  de  par- 
tout l'action  des  individus  et  mis  tant  d'obstacles  au  service  de  la 
charité  privée  en  même  temps  qu'à  l'enseignement  religieux,  c'est 
sur  la  communauté  entière  que  le  poids  tout  entier  retombe,  et 
Dieu  sait  qu'il  est  lourd  !  Ce  qui  se  passe  à  Paris  doit  en  donner 
une  idée  ;  il  ne  s'agit  rien  moins,  en  effet,  que  d'y  doubler  l'ap- 
provisionnement des  eaux,  d'en  écarter  tous  les  élémens  impurs, 
d'y  établir  un  chemin  de  fer  métropolitain,  de  reculer  les  limites 
des  fortifications,  de  subventionner  la  construction  de  nouveaux 
quartiers,  d'établir  partout  des  écoles  communales  et  enfin  de  créer 
de  nouveaux  hôpitaux  dont  l'assistance  à  l'enfance  réclame  le  pre- 
mier. Sur  tous  les  points  du  territoire  les  mêmes  besoins  existent, 
les  mêmes  exigences  se  produisent,  et  l'électeur  déclare  ne  vouloir 
point  attendre.  Une  seule  réponse  reste  à  lui  faire,  c'est  que  l'ar- 
gent manque,  et  que  là  oij  il  n'y  en  a  pas,  le  peuple  perd  ses 
droits.  Comment  lui  persuader  cependant  cette  absence  de  res- 
sources? On  lui  avait  fait  tant  de  promesses  on  l'avait  leurré  de  tant 
d'espérances!  il  avait  cru  sur  les  affirmations  les  plus  positives  à  des 
recettes  toujours  en  augmentation  et  il  s'était  lancé  dans  une  pro- 
duction à  outrance,  comme  dans  une  consommation  sans  cesse 
accrue. 

Le  réveil  a  été  dur,  nous  l'avons  vu,  en  ce  qui  concerne  les  affaires 
privées,  les  sociétés  de  banque,  les  transactions  sur  les  valeurs 
mobilières,  etc.  Mais  on  revient  déjà  au  calme,  quoiqu'on  s'abs- 
tienne encore  parce  qu'on  se  méfie  toujours  ;  s'il  se  produisait 
dans  les  affaires  publiques  une  véritable  accalmie,  les  choses  repren- 
draient leur  cours  normal.  Souhaitons  qu'elles  ne  le  reprennent  que 
lentement  et  sagement. 

En  attendant  que  va-t-il  advenir  des  affaires  publiques?  et,  ce  qui 
est  le  point  essentiel,  à  quelles  recettes  pourra-t-on  recourir  pour  cou- 
vrir ces  dépenses  exigées  parle  suffrage  universel  et  qui  ne  peuvent 
s'arrêter?  Les  palliatifs  dont  on  persiste  à  se  contenter  suffiront-ils, 
c'est-à-dire  les  emprunts  temporaires  sous  tant  de  formes  :  emprunts 
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à  la  Caisse  des  consignations,  à  la  dette  flottante  ou  à  la  Banque  de 
France,  émission  de  bons  du  trésor,  etc.  ?  Les  traités  même  avec  les 
grandes  compagnies  permettront-ils  au  gouvernement  de  reculer 
longtemps  l'émission  d'un  grand  emprunt?  Aujourd'hui  impraticable 
à  moins  de  provoquer  un  efTondrement  général,  pourra- t-on  le  tenter 
dans  un  délai  suffisant?  et  encore,  comment  en  couvrir  les  annuités? 
Sera-t-on  forcé  de  recourir  à  l'impôt  ?  Sans  aucun  doute,  car  l'impôt 
est  le  corollaire  de  tout  emprunt;  mais  à  quel  impôt  s'adresser? 
A  l'impôt  direct?  On  avait  promis  de  dégrever  l'impôt  foncier,  puis 
on  a  singulièrement  faussé  cette  promesse,  car  sous  forme  de  cen- 
times additionnels  on  double  les  impôts  directs,  dont  le  foncier  est 
le  principal  dans  plus  de  quatre  mille  de  nos  communes,  et  on  y 
ajoute  un  tiers  ou  un  quart  dans  près  de  dix  mille  autres.  S'adres- 
sera-t-on  aux  impôts  indirects?  Mais  la  vie  à  bon  marché  est  l'idéal 
auquel  chacun  aspire,  et  le  dégrèvement  des  droits  avec  l'abolition 
des  octrois  en  constituerait  le  principal  élément  :  aussi  est-ce  déjà 
une  question  soulevée  et  dont  le  suffrage  universel  s'occupera.  Ver- 
rons-nous revenir  les  propositions  d'impôt  sur  le  revenu,  d'impôt 
progressif?  Hélas!  ce  n'est  pas  dans  ces  systèmes  tant  de  fois  dis- 
cutés et  toujours  réfutés  que  gît  le  remède. 

Le  remède  se  trouverait  dans  une  meilleure  conduite  gouvernemen- 
tale, et  les  ressources  denotre  pays  sont  telles  que  la  confiance  renaî- 
trait bien  vite  et  rendrait  toute  tâche  bien  facile.  Il  suffit  que  nos  minis- 
tres parlent  plus  franc  et  agissent  mieux.  Au  lieu  de  semer  partout 
la  discorde,  de  scinder  la  France  en  deux  camps  irréconciliables, 
qu'on  fixe  les  dépenses  urgentes  d'une  manière  définitive  et  qu'on 
suspende  les  moins  nécessaires,  qu'on  précise  le  moment  et  le  rang 
de  l'exécution  des  grands  travaux;  qu'on  satisfasse  tous  les  senti- 
mens  et  toutes  les  aspirations  à  la  liberté  politique  et  religieuse; 
qu'on  inaugure  le  véritable  règne  de  la  paix  sociale,  et  le  grand 
but  de  charité  et  de  dévoûment  qu'il  s'agit  d'atteindre  ne  trouvera 
plus  que  des  concours  empressés  et  tout-puissans.  Cette  politique 
peut  être  suivie  :  il  suffit  d'un  bon  mouvement  et  d'un  homme  qui 
s'en  déclare  le  défenseur  autorisé.  En  l'attendant,  que  chacun  en 
fasse  ressortir  l'urgence  et  que  tous  les  esprits  conservateurs  et 
libéraux,  à  quelque  parti  qu'ils  appartiennent,  s'unissent  dans  ce 
dessein. 


A.  Bailleux  de  Marisy. 


LA 


QUESTION  MUSICALE 

EN   ITALIE 


Vber  den  Stand  der  ôffentlichen  Musikpflege  in  Italien,  von  Martin  Roeder.  Leipzig  ; 
Breitkopf  und  Hartel. 


En  musique  aussi  bien  qu'en  peinture,  —  sans  parler  de  ses 
Dante  et  de  ses  Pétrarque,  —  l'Italie  a  son  grand  passé,  mais  il 
appartient  à  l'histoire  et  fort  peu  s'en  occupent,  tandis  que  le  passé 
de  l'Allemagne,  plus  rapproché,  presque  contemporain,  —  Bach, 
Mozart,  Beethoven,  —  s'impose  à  tous.  Que  de  gens  pour  qui  Pales- 
trina  n'est  qu'un  nom,  et  qui,  parcourant  le  palais  des  doges,  ne 
songent  point  à  s'enquérir  des  deux  Gabrieli  et  d'Antonio  Lotti,  dont 
les  bustes  brillent  par  leur  absence  dans  ces  corridors  où  figurent 
tant  d'illustrations  !  A  Rome,  on  connaît  Raphaël  ;  à  Florence,  Michel- 
Ange;  à  Veaise,  on  salue  Titien  et  Yéronèse;  quant  à  l'Italie  musi- 
cale, c'est  autre  chose,  et  nous  sommes  habitués  à  ne  la  considérer 
que  dans  le  présent.  J'ai  vu  le  temps  où  cette  règle  était  des  plus 
sommaires.  Au  théâtre,  le  répertoire  courant,  Rossini,  Bellini,  Verdi, 
selon  la  circonstance  ;  à  la  chapelle  Sixtine,  le  Miserere  d'Allegri 
pendant  la  semaine  sainte;  les  pifferari  au  carnaval,  ici  et  là  quel- 
que chanson  et  tarentelle  napohtaines  :  c'était  le  programme  ordi- 
naire à  tout  dilettante  jaloux  de  se  renseigner,  et  je  ne  suppose  pas 
que  le  système  d'information  ait,  depuis  lors,  beaucoup  varié.  Nous 
saurons  plus  tard  ce  que  l'avenir  et  le  progrès  nous  réservent  ;  en 
attendant,  on  peut  dire  que,  jusqu'à  ce  jour,  toute  vie  musicale 
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s'était  concentrée  dans  le  théâtre.  L'Italien  a  le  sens  inné  du  spec- 
tacle; quand  il  ne  jouit  pas  delà  comédie,  il  vous  la  donne.  Écoutez- 
le  parler,  regardez  ses  gestes  ;  la  plus  insignifiante  des  anecdotes 
va  lui  fournir  toute  une  mise  en  scène  ;  à  l'emphase  de  son  discours, 
à  sa  pantomime,  vous  rêverez  cothurne  et  char  de  Thespis.  Or,  le 
besoin  continu  de  se  repaître  d'illusions,  cette  fiévreuse  ardeur  qui 
le  pousse  vers  les  planches  devaient  musicalement  le  rendre  impro- 
pre au  style  symphonique,  dont  les  conditions  naturelles  sont  le 
silence  et  la  médiiation.  La  musique  est  de  tous  les  arts  le  plus 
sensuel  et  aussi  le  plus  sentimental,  le  plus  romantique;  elle  a  sa 
patrie  au  pays  des  songes,  elle  vit  de  pressentimens,  d'infini.  Par- 
tout oii  la  nature  a  prodigué  ses  bienfaits,  oii  la  jouissance  est  facile, 
oij.  les  sens  de  l'homme  trouvent  à  se  contenter  dans  le  réel,  la 
musique  en  sera  pour  la  perte  d'une  ses  plus  nobles  attributions  : 
celle  de  nous  enlever  vers  une  autre  sphère.  Et  pourquoi  changer  en 
effet?  Pourquoi  l'idéal,  pourquoi  l'oubK,  pourquoi  le  rêve  quand  on 
nage  dans  la  plénitude  de  l'être?  J'ai  lu  quelque  part  que  l'habitude 
d'avoir  toujours  les  plus  beaux  paysages  devant  les  yeux  a  fait  que 
les  Suisses  n'ont  point  eu  de  paysagistes.  Ainsi  pour  la  musique 
italienne;  la  nier  serait  nier  la  lumière;  elle  est  le  soleil,  elle  est 
la  joie  ;  elle  ne  fut  ni  ne  sera  jamais  la  rêverie. 

Prenons-la  dans  les  hasards  de  l'heure  actuelle,  interrogeons  à  la 
fois  sa  dégénérescence  et  ses  tentatives  de  relèvement  ;  tenons 
compte  de  tout,  même  des  difficultés  administratives  dont  se  com- 
plique la  question  d'art.  Du  jour  où  l'Italie  a  cessé  de  produire  des 
chanteurs  indigènes  devait  dater,  pour  son  opéra,  une  ère  absolu 
ment  nouvelle,  ère  de  décadence  d'abord,  puis  de  transformation. 
Plus  de  Pasta,de  Catalani,  de  Malibran,  plus  de  Rubini,  de  Lablache, 
de  Tamburini,  de  Mario;  partant,  plus  de  Rossini,  de  Douizetti,ni  de 
Bellini.  Au  boa  vieux  temps,  c'était  miracle  lorsqu'une  voix  étran- 
gère parvenait  à  se  faufiler  dans  le  nombre;  aujourd'hui,  la  rareté 
consiste  à  voir  une  troupe  italienne  qui  ne  soit  pas  exclusivement 
composée  de  nationaux  français,  autrichiens,  espagnols,  suédois  ou 
belges.  Qui  nous  a  révélé-la  Messe  de  Verdi?  La  Stolz  et  la  Waldmann, 
deux  Autrichiennes.  Autrichienne  aussi  la  Fricci;  Espagnol,  le  ténor 
Gayarré;  Gastelmary,  Junca,  la  Donadio,  Français  et  Française.  Les 
barbares  régnent  partout, —  barbares  en  effet,  car  ce  sont  nos  mœurs 
dramatiques,  nos  outrances  et  nos  cris  qui  les  ont  amenés.  L'auteur 
de  l'ouvrage  que  nous  parcourons,  M.  Martin  Roeder,  attribue  à  la 
Forza  del  destino  et  à  Don  Carlos  l'intronisation  d'un  genre  de 
musique  en  antagonisme  complet  avec  l'opéra  national  italien.  Il 
est  certain  que  l'action  de  Verdi  a  décidé  le  mouvement,  mais  eût-il 
voulu  l'enrayer,  pense-t-on  qu'il  aurait  réussi  ?  Avec  des  chanteurs 
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cosmopolites,  l'opéra  cosmopolite  ne  pouvait  manquer  de  s'im- 
planter en  Italie,  et  la  force  des  choses,  bien  plus  encore  que  la 
Forza  del  de.stùio,  dominait  la  situation. 

L'avènement  date  de  l'époque  où  nos  grands  opéras  français, 
Bobert  le  Diable,  les  Huguenots,  le  Prophète,  devinrent  en  Italie 
partie  intégrante  du  répertoire  national,  il  y  a  de  cela  environ 
vingt  Tans.  On  se  trouvait  en  présence  d'un  immense  inconnu. 
Complications  instrumentales,  vocales  et  décoratives,  l'orchestre, 
les  chœurs,  la  mise  en  scène  appelés  du  jour  au  lendemain  à  figurer 
activement  dans  ce  fameux  concert  dont  les  chanteurs  s'étaient 
jusqu'alors  chargés  de  faire  tous  les  frais,  —  on  devine  quel 
remue -ménage!  Il  fallut  forcément  s'élargir,  s'outiller  à  nouveau  et 
recourir  à  tout  un  ordre  administratif  jusqu'alors  inutile.  Cette 
fonction  si  importante  du  chef  d'orchestre  ou,  comme  disent  les 
Allemands  dans  un  sens  plus  extensif,  du  Kapjjelrneister,  sait-on 
bien  qu'elle  n'existait  encore  nulle  part  en  Italie  avant  cette  épo- 
que, et  qu'à  la  Scala,  à  San  Carlo,  à  la  Fenice,  on  se  contentait 
d'un  praticien  quelconque,  qui,  sous  le  nom  de  maestro  concerta- 
tore,  tenait  le  piano  pendant  les  répétitions,  tandis  que  c'était  le 
premier  violon  qui,  le  soir,  avec  son  archet,  battait  la  mesure  au 
pupitre,  comme  qui  dirait  Arban  ou  Metra?  Les  Italiens,  pourtant, 
naissent  maîtres  de  chapelle  ;  il  semble  que  la  nature  les  ait  destinés 
àcetemploi  par  la  finesse  même  de  leur  perception  auditive,  comme 
par  cette  faculté  qu'ils  ont  de  discipliner,  de  manier  les  masses; 
et  quelle  vibration  communicative  !  Rappelez  vos  souvenirs  de 
voyage  et  les  impressions  que  vous  aura  laissées  telle  représen- 
tation du  Trovntore  ou  de  la  Traviata,  de  la  Lucia  ou  de  la  Son- 
nambula,  entendue  à  l'aventure  dans  un  théâtre  de  troisième  ordre. 
N'était-ce  point  un  effet  tout  nouveau  que  produisaient  sur  vous 
ces  spécimens  du  répertoire  national,  ainsi  exécutés  avec  la  verve 
endiablée  du  terroir  ? 

Je  sais  bien  ce  que  vous  me  direz  :  fougue  méridionale,  flamme 
extérieure,  clinquant  du  Tasse.  Notre  interprétation,  à  nous,  est 
plus  sobre,  nous  y  mettons  surtout  moins  de  gestes.  Resterait  à  se 
demander  si,  dans  les  choses  du  théâtre,  la  concentration,  et  ce  que 
nous  appelons  «  l'art  sérieux,  »  doit  jouer  un  si  grand  rôle.  Un 
drame  musical,  quel  qu'il  soit,  s'adresse  au  public,  qu'il  s'agit 
d'enlever  directement  ;  s'en  tenir  à  rendre  exactement  la  note 
dans  une  salle  où  tout  est  spectacle  décors,  costumes,  danses, 
serait  pour  un  chef  d'orchestre  de  notre  temps  une  sorte  d'abdi- 
cation; il  faut,  lui  surtout,  qu'il  entre  dans  le  jeu,  qu'il  intervienne 
de  sa  personne  et  de  son  âme.  C'est  là,  paraît-il,  ce  qu'avait  singu- 
lièrement compris  un  homme  réputé,  de  l'autre  côté  des  Alpes,  le 
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modèle  du  genre.  Il  se  nommait  Mariani  et  florissait  en  1863  ;  les 
Allemands  célèbrent  encore  sa  force  d'initiative  et  de  pénétration. 
J'en  connais  qui  ne  tarissent  pas  d'éloges  sur  l'art  qu'il  déployait  à 
conduire  les  ouvrages  de  Wagner.  Sa  reproduction  du  Lohengrin, 
même  pour  eux,  est  restée  typique.  Mort  trop  jeune,  il  a  laissé  des 
épigones  :  Mancinelli,  en  ce  moment  chef  d'orchestre  du  théâtre 
Apollo,  à  Rome,  et  l'auteur  d'une  très  remarquable  symphonie  de 
Cléopâtre,  exécutée,  si  l'on  s'en  souvient,  à  Paris,  lors  de  l'exposi- 
tion ;  Usiglio  et  ce  Faccio,  que  notre  futur  Théâtre-Italien  et  la  Scala 
de  Milan  se  disputent.  On  citerait  aussi,  —  mais  ceux-là  moins 
jeunes,  —  Carlo  Pedrolti  à  Turin,  et  Mabellini  à  Florence. 

A  l'introduction  de  ces  divers  élémens  étrangers  que  nous  venons 
d'énumérer,  et  qui  suffiraient  pour  expliquer  la  décadence  progres- 
sive de  l'opéra  indigène,  il  importe  aussi  d'ajouter  une  autre  cause, 
toute  locale,  de  dépérissement  :  je  veux  parler  du  mode  d'adminis- 
tration qui  régit  les  théâtres.  Tout  y  relève  du  domaine  privé,  tout 
y  est  simplement  affaire  de  spéculation.  L'année  dramatique  s'ouvre 
le  26  décembre  et  se  compose  de  saisons  à  n'en  plus  finir  :  carna- 
vale^  qiiaresimo,  prini'ivera,  estate  e  autunno,  fiera  dei  santi  (car- 
naval, carême,  printemps,  été,  automne  et  saison  des  saints),  autre- 
ment dit  des  fêtes  patronales  et  des  grands  marchés  de  Brescia,  de 
Padoue,  etc.  On  se  figure  l'énorme  consommation  que  doit  amener 
un  pareil  ordinaire;  Ja  moindre  ville  de  province  veut  avoir  sa  sai- 
son, fallût-il  se  payer  ce  luxe  aux  dépens  du  nécessaire.  Les  affamés 
et  les  gloutons  n'étant  jamais  des  délicats,  on  leur  sert  à  la  diable  le 
menu  d  a  jour,  et,  tant  bien  que  mal,  ils  s'en  repaissent  ;  de  là  quelque 
chose  de  forain  et  d'inconciliable  avec  l'idée  que  nous  aimons  à  nous 
faire  de  la  culture  du  grand  art.  En  France,  nos  théâtres  ont  des 
directeurs  ;  en  Italie,  ce  sont  des  împrfsarii  ^  terme  déjà  moins  relevé 
et  qui  semble  viser  davantage  le  côté  industriel  et  nomade  du  mé- 
tier. La  manière  seule  dont  nous  nous  sommes  approprié  le  mot 
marque  la  nuance  ;  un  directeur  est  à  demeure,  un  imprésario  fait 
des  tournées.  Ce  n'est  pas  tout;  il  y  a  aussi  la  question  des  éditeurs. 
Rarement  une  partition  entre  d'emblée  dans  le  commerce,  on  ne  la 
publie  point  gravée,  on  la  loue  à  la  saison,  en  manuscrit,  —  orchestre 
et  chant,  —  et  naturellement  le  plus  cher  qu'il  se  peut.  Admet- 
tons que,  dans  un  pays  où  le  goût  du  drame  musical  règne  sans 
partage,  une  lutte  de  rivalité  se  déclare  entre  éditeurs,  et  vous 
verrez,  à  quelques  jours  de  distance,  la  même  partition  traverser 
les  fortunes  les  plus  contraires,  témoin  Lohengrin,  acclamé  à 
Bologne,  à  Florence,  et  conspué  à  Milan.  De  fait,  ce  que  nous  appe- 
lons le  répertoire  n'existe  pas;  on  ne  connaît  que  la  nouveauté,  la 
pièce  en  vogue.  Du  théâtre  classique,  presque  jamais  rien;  de  loin 
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en  loin,  une  représentation  égarée  de  Don  Giovanni  ou  de  Cosi  fan 
tutte.  Rossini  ne  se  joue  plus  ;  et  ce  n'est  pas  un  médiocre  signe  du 
temps  à  constater  que  cet  avènement  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe 
au  cœur  d'une  nationalité  musicale  jusqu'alors  si  absolument  réfrac- 
taire  à  l'esprit  cosmopolite.  Weber  avait  bien  ouvert  la  voie  ;  mais 
quand  on  songe  à  ce  trésor  de  mélodies  qu'est  la  partition  du  Freis- 
chïdz,  il  n'est  guère  possible  de  s'étonner  de  l'enthousiasme  qui  la 
suivit  partout  :  à  Milan,  à  Turin,  à  Rome,  à  Naples,  à  Venise.  Plus 
tard  était  venu  Meyerbeer,  le  Meyerbeer  de  Robert  le  Diable  et  des 
Huguenots.  Phénomène  pourtant  bien  curieux  que  cette  primor- 
diale influence  de  l'Italie  sur  les  trois  héros  qui  semblent  aujour- 
d'hui l'avoir  conquise!  Avant  que  d'y  rentrer  en  maître,  que  sait-on? 
en  tyran  peut-être,  chacun  d'eux  l'avait  parcourue  en  esclave.  Telle 
cantilène  du  Freischùtz^  —  le  chœur  des  jeunes  filles  apportant  la 
couronne,  —  la  période  superbe  du  dernier  finale,  pourraient  être 
d'un  Relliui;  Eduardo  e  Cristina^  la  Semiramide  riconosciuta 
avaient  précédé  le  Prophète-,  et  Lohengrin  lui-même  n'a  pris  date 
qu'après  lîienzi.  N'importe,  on  aurait  tort  d'invoquer  ces  circon- 
stances-, c'est  bel  et  bien  par  l'esprit  allemand  que  l'Italie  s'est 
laissé  vaincre  en  adoptant  Wagner  ;  et  la  preuve,  c'est  que  Bienzi, 
œuvre  de  transaction,  œuvre  mixte,  n'y  obtenait  qu'un  succès  d'es- 
time, tandis  que  la  vraie  victoire,  disputée,  passionnée,  fut  pour 
Lohengrin,  conception  déjà  systématique.  Comment  le  mouvement 
continua  de  s'affirmer,  englobant  peu  à  peu  grands  et  petits,  il  serait 
trop  long  de  le  dire;  essayons  pourtant  d'établir  quelle  part  Verdi 
s'attribua. 

Cette  unique  alternative  s'offrait  à  lui  :  combattre  l'évolution  ou 
la  gouverner.  La  combattre,  c'eût  été  rebrousser  chemin  vers  un 
passé  dont  il  reconnaissait  les  erreurs;  mieux  valait  donc  étudier  le 
terrain  en  attendant  d'aller  soi-même  aux  découvertes.  La  Messe 
pour  Manzoni  fui  un  coup  de  génie.  Elle  déblayait  la  situation,  que 
le  germanisme  menaçait  d'encombrer,  et  mettait  à  profit  la  réforme 
sans  rien  abdiquer  de  la  tradition.  Aida  et  le  Requiem  seraient  en 
ce  sens  œuvres  historiques.  Au  moment  d'être  musicalement  absor- 
bée, l'Italie  se  souvient  qu'elle  a  pendant  trois  cents  ans  dicté  des 
lois,  et,  pour  ne  pas  être  conquise,  elle  transige.  Faites  de  Verdi 
un  simple  continuateur  du  système,  un  Relliui,  un  Donizetti,  et 
l'Italie  reste  isolée  entre  la  France  et  l'Allemagne,  où,  d'un  côté, 
Meyerbeer  avec  les  Huguenots,  de  l'autre,  Weber  avec  Euryanthe, 
et,  après  lui,  Richard  Wagner  avec  Tanhàuser  et  Lohengrin,  ont 
installé  l'opéra  moderne.  L'impulsion  une  fois  donnée  ne  s'arrêta 
plus.  A  Rome,  à  Florence,  à  Turin,  des  sociétés  se  formèrent  pour 
la  propagation  de  la  musique  instrumentale,  et  Milan  vit  se  fonder, 
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SOUS  la  direction  de  Faccio,  sa  Società  del  qiiartetto,  qui  joue  aussi 
les  symphonies  de  Beethoven.  Admirons  en  Italie  celte  mise  hors 
du  théâtre  de  la  musique.  Rossini,  sans  doute,  avait  risqué  le  pas  ; 
mais  de  son  Stabat,  tout  agrémenté  de  cavatines,  à  cet  impo- 
sant Requiem,  quelle  distance  !  Un  tel  chef-d'œuvre,  dût-il  même 
encourir  certaines  restrictions  au  point  de  vue  purement  cano- 
nique, —  ces  unissons,  par  exemple,  ces  effets  de  silence,  cette 
fréquente  intervention  des  chœurs,  —  il  n'en  demeure  pas  moins 
acquis  que  le  Preces  et  hostias,  comme  le  Libéra  fugué  de  cette 
messe,  fixent  une  date  dans  la  culture  artistique  d'un  peuple. 
Remarquerons-nous  à  ce  propos  que  Verdi  est  un  Italien  du  Nord, 
et  qu'en  cette  qualité,  il  semblerait  expressément  créé  pour  s'en- 
tendre avec  le  génie  germanique?  Le  fait  a  trop  peu  d'importance, 
les  provinces  du  Nord  ayant  toujours  eu  le  privilège  de  donner  à 
l'Italie  ses  grands  musiciens.  Ainsi,  parmi  les  contemporains,  Bel- 
lini  seul  ferait  exception  ;  Rossini  était  né  à  Peearo ,  Donizetti  à 
Bergame ,  Verdi  est  de  Busseto  ;  et  c'est  aussi  à  cette  région  des 
Marches,  de  l'Emilie  et  de  la  Lombardie  qu'appartiennent  la  plu- 
part des  compositeurs  du  passé.  Florence,  patrie  de  Péri,  de  Lulli, 
de  Cherubini,  confine  à  Majolati,  berceau  de  Spontini,  et  tend  ainsi 
la  main  à  Busseto  et  à  Crémone,  pays  de  Monteverde.  Pour  nous 
autres ,  gens  du  dehors,  forestieri,  comme  on  nous  appelle,  l'Ita- 
lie musicale  actuelle  tient  dans  un  seul  homme;  l'arbre  nous  em- 
pêche de  voir  la  forêt.  Elle  existe  pourtant  et  vaut  la  peine  d'être 
parcourue.  Bien  des  noms  que  nous  ignorons  ici  comptent  à  divers 
titres  au-delà  des  Alpes;  ceux-ci  d'une  signification  toute  moderne 
et  poussés  sous  l'influence  de  Verdi,  ceux-là  représentant,  non  sans 
honneur,  l'influence  du  passé.  Citons  d'abord  les  Dioscures  :  Enrico 
Petrella  et  Antonio  Cagnoni,  Petrella,  auteur  d'une  Comtesse  d'Amalfi 
et  d'une  lone  dont  les  cantilènes  ont  passionné  la  foule,  un  de  ces 
mélodistes  richissimes  qui  jonglent  avec  les  pommes  d'or  de  l'inspi- 
ration et  secouent  de  leur  manche  les  duos  d'amour  et  les  marches 
funèbres;  Cagnoni,  un  de  ces  comiques  à  double  masque  qui  savent 
à  la  fois  rire  et  pleurer  :  Michel  Perrin,  Claudia,  Don  Bucefalo, 
Papa  Martin,  sont  des  ouvrages  populaires,  moitié  sérieux,  moitié 
bouffons,  avec  des  rythmes  et  des  motifs  en  abondance  ;  qu'on  se 
figure  un  comique  sentimental  à  la  manière  de  Mozart  dans  r Enlè- 
vement au  sérail.  Quant  aux  amateurs  qui  rêvent  encore  de  Paisiello 
et  Gimarosa,  ils  en  retrouveront  la  trace  dans  Napoîi  in  Carnavalet 
de  Nicolo  de  Giosa.  Ici,  les  droits  de  transmission  sont  imprescrip- 
tibles, la  conquête  aura  beau  promener  la  charrue  sur  ce  sol,  elle 
n'y  détruira  jamais  l'opéra  bouffe. 

Tandis  que  le  vieux  jeu  se  continue  innocemment,  que,  renchéris- 
sant sur  l'imitation  de  Gimarosa,  M,  Usiglio,  avec  ses  Donne  curiose 
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croit  utile  d'initier  ses  compatriotes  aux  délices  de  notre  opérette, 
le  camp  des  jeunes  se  prépare  aux  grandes  aventures.  A  leur  tête 
marche  Boïto,  poète  et  musicien.  Non  content  d'écrire  ses  propres 
poèmes,  il  en  compose  pour  les  autres  ;  versé  à  fond  dans  les  litté- 
ratures étrangères,  maniant  les  sujets  et  le  style,  il  découpe  Goethe 
à  son  usage  et  taille  à  Verdi  de  la  besogne  en  plein  Shakspeare. 
A  ne  considérer  que  l'arrangement  du  scénario,  son  Mefistofele 
mérite  attention,  et  ce  n'est  pas  un  librettiste  du  vieux  temps 
qui  jamais  eût  conçu  cette  idée  de  relier  ensemble  les  deux  par- 
ties de  Faust, et  d'encadrer  le  double  roman  de  Marguerite  et  d'Hé- 
lène entre  le  prologue  dans  le  ciel  et  l'épilogue.  Quant  à  la  mu- 
sique, aujourd'hui  qu'elle  a  fait  victorieusement  son  tour  du  monde, 
on  en  peut  raconter  les  premières  déconvenues  sans  préjudice  pour 
l'auteur,  qui,  lorsqu'il  fut  sifflé  jadis  à  la  Scala,  eut  le  sort  réservé 
aux  novateurs  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  pays.  Boïto 
s'occupe  en  ce  moment  d'un  Nerone,  dont  il  écrit  la  pièce  et  la  musi- 
que en  même  temps  qu'il  prête  à  Verdi,  pour  lago,  ses  conseils  lit- 
téraires. Nommons  aussi  Ponchielli,  musicien  vigoureux,  très  impré- 
gné d'italianisme,  quoique  plaçant  son  idéal  dans  notre  grand  opéra 
français,  technicien  et  tacticien  consommé,  maître  de  son  orchestre 
et  de  ses  chœurs ,  aimant  par-dessus  tout  le  théâtral  et  le  mouve- 
ment décoratif.  Les  Fiancés,  de  Manzoni  {i  Promessi  Sposi),  repré- 
sentés il  y  a  dix  ans,  et  qu'on  reprenait  naguère  à  Milan  avec  suc- 
cès, furent  son  premier  triomphe;  il  donna  ensuite  i  Lituani,  il 
Figlio  pr'odigo;  mais,  de  ses  ouvrage<î,  aucun  n'égale  la  Gioconda, 
que  probablement  Paris  «'applaudira  jamais ,  à  cause  du  poème, 
qui  n'est  autre  que  celui  iVAngelo,  tyran  de  Padoue.  Autant  on 
en  peut  dire  du  Buy  Blas  de  Marchetti,  Victor  Hugo  refusant  d'au- 
toriser la  mise  en  scène  de  tout  drame  de  lui  traduit  en  musique. 
Quelle  chance  pour  Donizptti  et  pour  Verdi  d'avoir  pris  les  devans, 
l'un  avec  Lurrezia  Borgia,  l'autre  avec  Bigoletto,  car  le  fait,  hélas  I 
ne  se  reproduira  plus;  et  voilà  ce  que  nous  aura  valu  cette  rage  dont 
les  feuilletonistes  semblent  possédés,  comme  si  c'était  une  néces- 
sité de  crier  à  tout  propos  que  les  drames  de  Victor  Hugo,  si  beaux 
qu'ils  soient,  sont  encore  plus  beaux  en  opéras! 

Ce  que  produira  le  mouvement  auquel  nous  assistons,  il  serait 
assez  diflficile  de  le  préciser.  Mais  ce  qu'il  importe  de  constater, 
c'est  la  crise  de  fermentation  partout  flagrante.  La  trinité  des  anciens 
jours  ne  fait  plus  de  miracles:  Rossini,  Bellini,  Donizetti  sont 
oubliés,  sans  que  pourtant  on  puisse  définir  le  nouveau  culte  qui 
les  remplacera,  car  ce  que  nous  voyons  jusqu'à  présent  est  fort 
indécis,  et,  si  wagnérisme  il  y  a,  c'est  un  wagnérisme  bien  en  sur- 
face. Spontini  reprochait  aux  Allemands  de  traiter  la  musique 
comme  uiue  affaire  d'éiat,  les  Italiens  la  traitent  comme  une  affaire 
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d'agrément,  et  peut-être  leur  sensualisme  de  race  s'est~il  laissé 
prendre  aux  colorations  plus  ou  moins  vertigineuses  d'un  orchestre 
qui  lient  parfois  de  la  magie;  peut-être  n'ont-ils  vu  dans  Wagner 
que  le  chromatique  et  le  sonorisme,  ce  qui  donnerait  à  croire  qu'ils 
ne  pousseront  pas  jusqu'au  système  et  serait  rassurant  pour  l'ave- 
nir. Quoi  qu'il  en  soit  des  tendances  de  l'heure,  elles  n'aboutiront 
que  par  un  retour  aux  grands  classiques.  Tout  cela  manque  de 
préparation  et  de  cohésion.  La  quantité  dépasse  trop  la  qualité  : 
Multa  sed  non  midtum.  C'est  par  Gluck,  Mozart  et  Beethoven  qu'il 
faut  aborder  les  conquêtes  du  germanisme  musical  contemporain. 
Il  faut,  en  outre,  que  la  musique  d'un  pays  soit  appropriée  à  sa 
littérature  ;  rien  ne  va  sans  un  certain  ensemble  organique  ;  il  n'y 
a  que  des  insolations. 

Habituer  à  la  salle  de  concert  un  peuple  aussi  exclusivement 
amoureux  du  théâtre  n'était  point  une  entreprise  très  commode. 
En  fait  de  mu&ique  instrumentale,  les  Italiens  n'avaient  guère  jus- 
qu'alors pratiqué  et  goûté  que  l'ouverture  dramatique  appelée  chez 
eux  sinfonia  tout  court,  tandis  que  l'autre,  la  grande,  celle  de 
Beethoven,  a  nom  :  Sinfonia  classica  a  quattro  tempi.  Une  ère  de 
réaction  en  faveur  du  genre  allait  pourtant  se  prononcer,  mais  sans 
amener  d'abord  de  résultat  notable.  La  critique,  telle  que  nous  l'en- 
tendons en  France,  et  qui  fut  d'un  si  grand  secours  pour  la  fonda- 
tion des  concerts  populaires,  cette  critique  alerte  et  prompte, 
sachant  passionner  une  question  et  l'éclairer,  n'existait  pas  en  Ita- 
lie ;  il  n'y  avait  que  des  pédagogues  blanchis  sous  la  théorie  ou  des 
rhéteurs  emphatiques,  tous  également  incapables  de  pousser  à  la 
roue  et  d'endoctriner  le  public.  Mêmes  difficultés  dans  l'enseigne- 
ment des  conservatoires  :  entre  une  scolastique  surannée  ou  le 
donizettisme,  point  de  choix.  Je  ne  veux  pas  dire  que,  parmi  ces 
compositeurs  de  la  tradition  rossinienne,  parmi  ces  disciples  imper- 
turbables du  crescendo  et  de  l'accompagnement  à  la  tierce,  plu- 
sieurs ne  fussent  habiles  à  trousser  une  fugue  à  quatre  et  même  à 
huit  parties  :  presque  tous  ces  gens-là  savaient  et  savaient  énormé- 
ment. S'ils  péchaient,  c'était  avec  intention.  Un  maître  tel  que  Rossini, 
des  hommes  tels  que  Mercadante  et  Donizetti  ne  font  que  les  fautes 
de  grammaire  qu'ils  veulent  faire.  Seulement  ils  regardaient  comme 
un  non-sens  d'amalgamer  leur  idéal  avec  ce  qui  s'apprend.  A  leurs 
yeux,  le  contrepoint  représentait  une  manière  de  pensum  qu'il  faut 
savoir  traiter  à  part,  et  n'ayant  rien  de  commun  avec  l'absolue 
indépendance  et  la  spontanéité  de  l'idée.  De  Rossini  à  Verdi  ainsi 
procède  le  génie  italien.  Ces  lauréats  de  conservatoire,  dont  l'es- 
pèce fourmille  chez  nous,  cette  classe  intermédiaire  de  médiocrités 
académiques,  on  ne  la  connaît  pas  de  l'autre  côté  des  Alpes  :  aris- 
tocratie ou  prolétariat,  point  de  bourgeoisie. 
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Milan,  Bologne  et  Naples  ont  leur  conservatoire,  célèbres  tous  les 
trois,  et  remontant  aux  jours  où  florissaient  les  universités  :  Bono- 
nia  docet.  C'est  dire  qu'entre  les  cités  sœurs,  la  rivalité  ne  date 
pas  d'hier  ;  chacune  jalouse  de  son  école  et  surtout  de  son  théâtre, 
d'où  s'envolèrent  tant  de  chefs-d'œuvre  dont  la  renommée  emplit 
le  monde.  Rossini  se  faisait  gloire  d'être  sorti  de  l'école  de  Bologne, 
Donizetti  de  même,  quoiqu'il  eût  reçu  de  Simon  Mayr  ses  pre- 
mières leçons.  Rudes  maîtres  de  chapelle  et  professeurs  que  ces 
moines  qui  présidaient  à  l'enseignement  :  padre  Mattei,  Martini,  etc., 
gens  de  savoir  austère  et  de  discipline  qui  fondèrent  la  tradition 
bolonaise,  —  mélange  du  plus  pur  style  de  Palestrina  et  de  cette 
grande  école  napolitaine,  des  Scarlati,  des  Porpora,  des  Durante, 
des  Léo,  des  Pergolèse,  des  Zingarelli  et  des  Gimarosa.  L'école 
de  Naples,  institut  religieux,  ayant  eu  dans  le  principe  divers 
cloîtres  pour  annexes,  devint,  en  1806,  le  Real  Collegio  di  musicay 
et  les  amateurs  de  curiosités  historiques  lui  trouveront  à  l'autre 
bout  de  l'Italie  un  pendant  précieux  dans  VOrfanello  de  Venise, 
dont  YOspedaletto  délia  Pietà ,  les  Mendicanti ^  les  Inciirabili  et 
VOspedaletto  dei  S.  S.  Giovanni  e  Paolo  ont  également  fourni 
les  annexes.  Là,  par  exemple,  on  n'admettait  que  des  jeunes  filles; 
elles  seules  composaient  l'orchestre  et  symphonisaient,  jouant  qui 
de  la  contrebasse  ou  du  violoncelle,  qui  du  basson,  du  cor  ou 
de  la  flûte,  et  fonctionnant  sous  la  direction  des  meilleurs  chefs, 
Galuppi ,  Sacchini ,  Bertoni.  La  chute  de  la  république  de  Venise 
marqua  la  fin  de  cette  institution,  et  bientôt  après  (1806)  advint 
la  fondation  du  conservatoire  de  Milan,  à  laquelle  sont  restés  liés 
les  noms  de  Fenaroli  et  d'Asioli.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  la 
vie  y  conserva  le  caractère  collégial,  c'étaient  plutôt  des  mœurs 
universitaires;  avec  la  musique,  les  élèves  apprenaient  tout  ce 
qui  s'enseigne  dans  les  classes  de  latin  et  de  grec,  instruits  et 
surveillés  par  les  couvens.  Cet  état  de  choses  n'ayant  pas  sur- 
vécu à  l'établissement  du  royaume  d'Italie,  le  conservatoire  de 
Milan  était  devenu  ce  que  nous  l'avons  vu,  ce  qu'étaient  naguère 
encore  tous  les  conservatoires  de  la  péninsule  :  pédantisme  et  lais- 
ser-aller, nul  souci  des  études  classiques,  dans  les  classes  d'instru- 
mens  le  mécanisme  du  doigté,  dans  celles  de  composition  la  lutte 
pour  un  idéal  dramatique  dont  l'histoire  commence  à  Rossini  et 
s'arrête  à  Verdi  en  passant  par  Bellioi,  Donizetti  et  Mercadante. 
Inutile  d'ajouter  que  les  partitions  de  Beethoven  hantaient  fort 
peu  ces  temples  de  l'éducation.  Sur  Beethoven  les  sages  de  cette 
époque  avaient  une  opinion  qui  faisait  loi.  Il  manquait  d'âme  et 
surtout  ne  s'entendait  pas  aux  belles  cantilènes.  Que  vous  dirai-je? 
il  n'avait  pas  de  souffle  et  vivait  sur  des  bouts  de  phrase  qu'il  se 
donnait  un  mal  du  diable  à  ravauder.  Mozart,  sans  doute,  eût  mérité 
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plus  d'égards;  lui,  du  moins,  on  le  comprenait;  mais,  en  somme, 
à  quoi  bon  Mozart  quand  on  avait  Rossini? 

Pour  le  chant,  c'était  pis  encore.  Tandis  que  l'Italie  d'autrefois 
peuplait  le  monde  de  ses  produits,  on  voyait  d'année  en  année  dimi- 
nuer le  nombre  des  virtuoses  sortis  de  ses  conservatoires.  C'est  au 
dehors  que  se  formaient  désormais  les  interprètes  accrédités  de  ses 
chefs-d'œuvre.  Cette  glorieuse  tradition  de  l'art  du  chant  qui,  pendant 
des  siècles,  fut  son  partage,  l'Italie  l'aurait-elle  donc  abdiquée  au  pro  - 
fit  des  pays  du  Nord?  Et,  si  le  fait  est  vrai,  d'où  vient-il?  En  accu- 
serons-nous l'insuffisance  des  études  techniques,  la  dépravation  du 
goût,  la  désuétude?  Assurément  il  y  a  de  tout  cela;  reste  cependant 
un  mystère  que  je  cherche  en  vain  à  m'expliquer.  Le  matériel  des 
voix  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  il  y  a  cent  ans  ;  ni  l'air  salubre 
des  montagnes  du  Piémont,  ni  les  conditions  climatologiques  de  la 
Toscane  et  de  la  Romagne  n'ont  cessé  d'agir  sur  la  souplesse  et  la 
vigueur  des  organes.  Quelle  que  soit  la  mauvaise  hygiène  de  la  vie 
moderne,  elle  ne  saurait  motiver  cette  décadence  ;  il  faudrait  donc 
reprocher  à  l'éducation  la  plus  grande  part  du  mal.  S'il  se  rencontre 
ailleurs  des  professeurs  ignorant  leur  métier,  ou  le  pratiquant  avec 
une  affligeante  incurie,  le  cas  est  aujourd'hui  des  plus  communs  en 
Italie.  On  ne  s'y  occupe  que  vaguement  des  principes  élémentaires  : 
comment  la  voix  se  forme  et  se  pose,  comment  se  traite  la  respira- 
tion ,  ce  sont  là  menus  obstacles  à  franchir  d'un  bond  pour  arriver 
tout  de  suite  au  but  suprême  :  enlever  à  tour  de  bras  et  de  pou- 
mons l'air  de  bravoure,  pousser  haut  et  ferme  Viit  dièse  de  Tam- 
berlick,  ou,  si  vous  êtes  femme,  creuser  le  son  de  manière  à  vous 
forger  un  timbre  d'androgyne,  la  pédagogie  ayant  cours  ne  vous  en 
demande  pas  davantage.  Les  bons  maîtres  n'ont  pourtant  point  tous 
disparu  ;  quelques-uns  fonctionnent  encore  mais  isolément,  Lamperti 
à  Milan,  Panofka  à  Florence,  Rianchi  à  Bologne  et  deux  ou  trois  Napo- 
litains fort  vieux  qui  pourraient  avec  raison  s'écrier  :  a  Après  nous  le 
déluge!  »  Une  commission  dont  faisaient  partie  Verdi,  Casamorata, 
directeur  du  conservatoire  de  Florence,  et  Mazzuccato,  du  conserva- 
toire de  Milan,  fut  nommée  en  1872  pour  aviser  à  la  situation.  3Iilan 
eut  surtout  à  s'en  louer,  grâce  aux  efforts  de  Mazzuccato,  qui  mourut 
à  la  peine. 

Les  trois  conservatoires  de  Turin,  de  Rome  et  de  Venise,  d'ori- 
gine toute  récente,  s'annoncent  bien,  sans  préjugés  ni  grandes 
phrases,  sur  «  l'héritage  de  nos  pères.  »  A  Turin,  c'est  Pedrotti  qui 
gouverne,  musicien  distingué  qu'assiste  un  groupe  de  professeurs 
intelligens;  à  Rome,  c'est  Sgambati,  l'élève  de  Liszt,  associé  à 
Pinelli,  l'élève  de  Joachim.  On  remarquera  la  même  influence  alle- 
mande s'exerçant  à  Florence  par  l'entremise  d'un  fervent  disciple  de 
Hans  de  Rulow,  Rernardini.  Ainsi  l'Italie  va  se  régénérant  dans  le 
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germanisme,  et  la  mode  étant  aux  affinités  traditionnelles,  vous  verrez 
les  deux  nations  découvrir  chaque  jour  un  nouveau  motif  de  se 
rapprocher  davantage  :  «  Vous  êtes  la  mélodie,  nous  sommes  l'har- 
monie. J'ai  pour  moi  Bach,  Hândel,  Gluck,  Haydn,  Mozart  et  Bee- 
thoven; vous,  ma  sœur,  vous  avez  vos  héros  dans  le  passé,  Palestrina, 
AUegri,  Antonio  et  Giovanni  Lotti.  Que  pouvons-nous  de  mieux  que 
de  nous  entendre?  Est-ce  que,  depuis  le  temps  des  Gimbres  et  des 
Teutons  jusqu'à  l'époque  de  nos  empereurs  souabes,  depuis  Luther 
et  la  réformation  jusqu'à  présent,  l'Allemagne  n'a  pas  toujours  rêvé 
d'Italie?  Avons-nous  jamais  cessé  d'aimer,  de  rechercher  votre  ciel, 
vos  arts,  votre  culture,  et  vous-même  n'aviez-vous  pas  le  pres- 
sentiment de  notre  force,  n'éprouviez-vous  pas  depuis  des  siècles 
comme  un  vague  désir  de  vous  compléter  par  nous,  qui  sommes 
la  profondeur  et  la  discipline?  Remontez  au  passé  le  plus  lointain,  à 
ces  temps  où  Florence,  Vérone,  Gênes  et  Milan  se  mêlaient  si  acti- 
vement à  notre  politique  et  où  nous  avions  avec  nous  non  seulement 
vos  Scaliger,  vos  Montaigu,  vos  Uberti,  vos  Visconti,vos  Doria,  vos 
Médicis,  mais  aussi  votre  Dante.  » 

Musicalement,  presque  toute  l'Italie  actuelle  est  gibeline  ;  Naples 
reste  dehors.  Naples  est  un  kaléidoscope  :  flamme,  fumée,  oscilla- 
tions, contrastes,  changemens  et  miroitemens  perpétuels  !  ses  arts 
ressemblent  à  son  train  de  vie.  Vous  écoutez  sur  le  môle,  au  soleil 
couchant,  la  monotone  ritournelle  du  harraiuolo,  quand  d'une  fenêtre 
du  voisinage  s'envole  par  bouiïées  une  sonate  de  Beethoven  ou  de 
Schuraann.  Le  naturel  et  l'art  savant  s'y  coudoient,  le  trivial  touche 
au  délicat,  mais  sans  que  jamais  les  extrêmes  se  confondent,  chaque 
note  conservant  son  accent  genuine  dans  ce  concert  criard  où  reten- 
tit aussi  la  grosse  caisse  du  charlatan.  Ce  qui  n'empêche  point 
Naples  d'avoir  sa  jeune  école  de  piano,  la  première  aujourd'hui  de 
l'Italie,  et  déjà  célèbre  en  Europe  pour  sa  technique  et  sa  vigueur 
d'exécution.  Benjamin  Gesi,  Rendano,  Martinucci,  Rtnaldi  (établi  à 
Gênes)  et  qu'on  a  surnommé  le  Chopin  moderne,  sont  des  virtuoses 
d'un  ordre  éminent  et  jouant  tous  le  répertoire  classique.  Notons 
que  Liszt  aurait  ici  de  sérieux  droits  à  revendiquer;  à  ne  la  prendre 
que  par  son  côté  musical,  sa  cléricature  ne  laisse  pas  que  d'avoir 
produit  d' excellons  fruits  pour  l'Italie.  Oporlet  hœreses  esse,  disait 
l'ancienne  théologie:  disons  mieux:  il  importe  que,  de  loin  en  loin, 
les  grands  pianistes  soient  tonsurés,  car  si  l'abbé  Liszt  n'eût  point 
habité  le  Vatican,  s'il  n'y  eût  pas  été,  dans  sa  cellule,  une  de  ces 
curiosités  de  Rome  qu'on  allait  voir  comme  les  Michel-Ange  de  la 
chapelle  Sixtine  et  l'Apollon  du  Belvédère,  nombre  de  talens  que  sa 
présence  et  ses  conseils  ont  suscités  ne  seraient  point  là  pour  témoi- 
gner aujourd'hui  en  l'honneur  de  la  jeune  école  italienne. 

En  présence  du  désarroi  des  institutions  pubhques,  le  dilettan- 
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tisme  privé  avait  d'ailleurs  commencé  d'agir.  Grâce  à  l'émula- 
tion combinée  des  amateurs  et  des  artistes,  plusieurs  cercles  se  fon- 
dèrent :  la  Società  del  quarteito  à  Milan,  la  Società  orchestrale  à 
Rome  et  à  Turin,  la  Società  orchestrale  popolare.  Cette  fois  encore, 
Milan  donna  l'impulsion;  bientôt  à  son  quatuor  s'adjoignit  l'orchestre 
de  la  Scala  ;  on  joua  des  ouvertures  et  des  symphonies,  les  classi- 
ques, les  romantiques,  les  néo-romantiques.  M.  Hans  de  Balow,  tou- 
jours sur  la  brèche,  commandait  le  feu.  Toute  l'Allemagne  y  passa  : 
Beethoven  et  Schumann,et  Brahms  et  Richard  Wagner.  On  entendit 
ainsi  comme  chez  nous  des  fragmens  des  Nibelungen,  la  Murt  de 
Siegfried,  la  Chevauchée  des  walkyries,  le  prologue  de  Tristan^  et 
comme  chez  nous,  ces  ouvrages  furent  reçus  diversement,  accla- 
més des  uns,  conspués  des  autres,  ceux-ci  criant  :  Evvival  ceux-là  : 
Morte  alla  musica  d'avvenire .'  Il  y  a  des  génies  qui  ne  vont  point  sans 
provoquer  partout  de  ces  démonstrations  excessives.  Pour  ma  part, 
je  ne  pense  pas  que  ce  soient  les  bons.  Mais  celui-là  comprendrait 
bien  mal  noire  temps  qui  ne  s'arrangerait  pas  de  manière  à  créer 
autour  de  sa  musique,  de  ses  vers,  ou  de  sa  peinture,  ce  que  nous 
appelons  «  des  questions.  »  Ce  qui  restera  de  Wagner,  c'est  le  côté 
par  lequel  il  se  rattache  à  Weber;  ce  qui  l'a  rendu  fameux  dans  l'uni- 
vers, c'est  sa  théorie.  Nul,  pas  même  lui,  ne  l'a  pratiquée;  tout  le 
monde  l'ignore  ;  mais  tout  le  monde  la  discute,  et  c'est  sur  quoi  le 
maître  charlatan  avait  compté,  car,  aux  époques  de  décadence,  les 
choses  n'ont  de  valeur  qu'à  la  condition  de  prêter  un  texte  à  la  dis- 
sertation. 

Maintenant,  dire  que  la  mode  et  certaines  raisons  de  circon- 
stance n'entrent  point  pour  beaucoup  dans  ce  germanisme  où 
l'Italie  se  précipite,  voilà  ce  que  je  n'oserais.  On  s'enflamme,  on 
se  monte  la  tête  pour  cet  art  sévère  et  compliqué  :  mais  le  natu- 
rel n'a  pas  dénridé  et,  dans  l'occasion,  il  revient  au  galop,  comme 
à  Turin,  où  l'on  sifflait  l'ouverture  de  Manfred.  Siffler  du  Schu- 
mann,  crime  de  lèse -majesté  aux  yeux  de  la  nation  sœur,  qui  bru- 
talement se  redresse  et  vous  envoie  au  nez  cette  apostrophe  :  Mar- 
garitas  ante  porcos!  N'oublions  pas  les  sociétés  chorales,  qui  sem 
Lient  se  multiplier  aussi.  Dans  cette  Italie  où  le  chant  individuel  a 
toujours  brillé  de  tant  d'éclat,  l'orphéonisme  était  naguère  presque 
inconnu  :  la  encore  le  théâtre  subvenait  à  tout,  avec  les  partitions 
de  Belliui,  de  Donizetti  et  de  Verdi,  qui  foisonnent  de  chœurs  à 
l'unisson ,  et  quant  à  la  musique  d'église ,  on  n'imagine  pas  ce 
que  c'était  :  des  Agnus  Dei  sur  des  duos  d'amour,  des  Dies  irœ 
sur  des  finales  d'opéra,  une  dramaturgie  carnavalesque  dont  les 
solistes  achevaient  le  ridicule  par  leurs  roulades  et  leurs  cadences 
dans  les  graduels  et  les  offertoires  ;  l'orgue  même  emboîtait  le  pas. 
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Il  me  souvient  d'avoir  entendu  à  Venise  des  prodiges  en  ce  genre. 
Un  Berlioz  eût  tressauté  d'horreur  et  personne  dans  la  foule  ne  se 
récriait,  au  contraire,  tous  les  visages  respiraient  le  ravissement, 
on  jubilait:  «  Que  voulez-vous?  me  répondit  plus  tai'd  à  Vienne, 
Ambros,  l'esthéticien  exquis  ;  en  Italie,  la  musique  d'église  touche 
en  ce  moment  au  sommet  de  sa  décadence.  »  Pour  les  peuples  du 
Midi,  le  plaisir  est  le  commencement  de  l'émotion  religieuse  ; 
amusez-les,  ils  croiront.  L'Italien  veut  s'amuser  partout,  même  à 
l'église,  et  les  maîtres  de  chapelle  s'arrangeaient  pour  le  servir  en 
conséquence,  cousant  des  lambeaux  de  cavatine  à  des  fugues  plus 
ou  moins  grotesques,  dont  la  destination  semblait  être  de  chape- 
ronner la  folle  du  logis. 

Vraiment,  certains  puristes  nous  la  bâillent  belle  en  venant  cri- 
tiquer au  point  de  vue  religieux  soit  le  Requiem  de  Verdi,  soit 
même  le  Stahat  et  la  Messe  de  Rossini!  Qu'ils  réfléchissent  donc, 
ces  juges  sévères,  à  ce  qui  s'entendait  en  Italie  lorsque  Rossini  écri- 
vit son  Siahat.  Un  jour  qu'un  pédant  de  leur  espèce  reprochait  à 
Joseph  Haydn  de  composer  ainsi  des  messes  sur  un  ton  trop  guil- 
leret et  qui  manquait  évidemment  de  décorum  :  «  Je  le  sais,  mais 
je  n'y  puis  rien,  lui  répondit  en  branlant  la  tête  le  vieux  chantre 
de  la  Création.  Le  bon  Dieu  m'a  fait  une  âme  guillerette  et  si  j'ai 
la  dévotion  gaie,  i'  me  le  pardonnera.  »  Rossini  avait  cette  âme-là, 
et  bien  d'autres  l'ont  aussi,  à  ne  citer  que  l'alouette  qui  mon'e  vers 
le  ciel  sur  les  ailes  de  sa  chanson.  D'ailleurs  ce  Rossini  du  Stahat 
et  de  la  Petite  Messe  [solennelle  est-il  à  ce  point  jovial  ?  Le  préjugé 
ignore  les  nuances  :  entre  la  gaîté  du  Barbier,  de  la  Ceneren- 
tola  et  la  sérénité  de  cette  musique  sacrée,  il  ne  distingue  pas. 
Qui  ne  connaît  le  mot  de  Michel -Ange  au  Vatican?  «  Raphaël  a 
traversé  la  chapelle  Sixtine?  »  Rossini,  avant  d'écrire  sa  messe 
avait  ainsi  traversé  Bach  et  Beethoven.  Écoutez  plutôt  ce  prélude 
d'orgue  à  l'off-T-rtoire,  et  ces  phrases  fuguées  qui  servent  de  péro- 
raison au  Gloria  et  au  Credo;  quel  professeur  de  cofitrepoint 
avec  ou  sans  perruque  osera  les  répudier?  Musique  de  concert, 
oratorios  de  salon,  airs  d'opéra,  c'est  vite  dit;  mais  Hândel  aussi 
et  Bach  ont  leurs  airs  d'opéra,  et  le  fameux  Stabat  de  Pergolèse  ne 
fut  pas  lui-même  sans  reproche  de  la  part  des  contemporains.  Aux 
yeux  du  père  Martini,  cette  composition  «  a  le  tort  de  reproduire 
en  maint  endroit  le  caractère  et  le  style  d'opéra  comique,  et  d'être 
un  ressouvenir  de  la  Serva  padrona.  » 

Resterait  à  se  demander  si  ce  n'est  pas  tout  simplement  la  moder- 
nité d'une  musique  qui  l'empêche  d'être  religieuse.  Nous  raillons 
chez  Rossini  ses  essais  de  réforme,  la  dramaturgie  de  Verdi  dans 
sa  Messe  nous  paraît  inadmissible,  et  nous  n'y  voulons  voir  qu'une 
illustration  théâtrale  de  la  tragédie  du  Golgotha,  ce  qui  n'est  déjà 
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point  un  mince  éloge,  étant  donné  que  l'illustration  est  un  chef- 
d'œuvre  et  que  cet  art,  encore  que  discutable  comme  objet  d'édi- 
fication dévote,  n'en  produit  pas  moins,  même  sous  cette  forme 
dramatique  et  passionnée,  un  effet  religieux  sur  son  auditoire. 
Savons-nous,  en  outre,  ce  que  nos  petits-neveux  penseront  là-des- 
sus, eux  qui  n'auront  pas,  comme  nous,  l'occasion  de  comparer 
chaque  jour  la  musique  religieuse  de  Rossini  et  de  Verdi  avec  leur 
musique  de  théâtre?  Peut-être  au  fond,  n'est-ce  qu'à  cette  impossi- 
bilité où  nous  sommes  de  comparer  sans  cesse  l'un  à  l'autre  les  deux 
termes  du  procès  que  nous  devons  le  sentiment  religieux  dont  Hân- 
del  et  Bach  nous  pénètrent  ;  plus  près  de  nous  Mozart  nous  édifie 
moins  :  affaire  de  distance  et  de  costume.  Hândel  pas  plus  que  Bach 
ne  s'épargnent  les  grands  airs  d'opéra  et  leurs  roulades  ne  scandali- 
sent personne,  consacrées  qu'elles  sont  par  leur  caractère  suranné. 
Le  souverain  porte- respect  en  ce  monde,  c'est  la  perruque;  voyez 
l'Angleterre  et  ses  juges  !  la  modernité  ne  nous  inspire  point  de  révé- 
rence, on  la  tutoie.  Ce  qui  faisait  dire  au  padre  Martini  quG\e Stabat 
de  Pergolèse  était  de  la  musique  d'opéra  comique  est  juste  aussi  ce 
qui  nous  empêche  d'apprécier  à  leur  valeur  certaines  magnificences 
de  la  messe  de  Rossini,  le  Resurrexit,  par  exemple,  et  d'ouvrir  à 
deux  battans  la  bibliothèque  sacrée  au  Req^dem  de  Verdi. 

Là  serait  le  vrai  point  de  départ  d'une  réforme  dans  la  musique 
religieuse  en  Italie.  Célèbre  qui  voudra  l'esprit  d'institution  et  de 
fondation,  j'ai  pour  principe  qu'en  pareil  cas,  l'esprit  de  création 
vaut  mieux  que  tout.  Les  plus  beaux  programmes  sont  lettre  morte 
tant  que  le  génie  d'un  homme  n'a  pas  soufflé  dessus.  A  Milan,  une 
société  s'était  formée  pour  la  restauration  de  la  musique  religieuse, 
rien  de  mieux  ;  mais  voilà  que  l'on  imagine  d'inaugurer  l'œuvre  par 
une  messe  solennelle  dans  la  cathédrale,  et  c'est  le  maître  de  cha- 
pelle ordinaire  que,  sans  trop  de  discernement,  on  choisit  comme 
compositeur.  En  matière  de  réforme,  c'était  mal  débuter;  la  société 
eut  ce  qu'elle  méritait,  une  messe  dans  l'ancien  jeu  :  la  fuga  ohli- 
gata  a  quattro  parti  in  istilo  severo,  et,  pour  égayer  ce  «  style 
sévère,  »  un  assortiment  d'airs  d'opérette...  C'est  en  considérant 
cette  routine  invétérée,  en  parcourant  du  regard  les  sentiers  d'un 
passé  toujours  prêt  à  refleurir,  que  les  gens  de  goût  se  rendront 
vraiment  compte  de  l'action, —  même  religieuse,—  que  des  hommes 
tels  que  Rossini  et  Verdi  peuvent  avoir  sur  la  musique  de  leur  pays. 

Paris  et  Bruxelles  ont  leur  grand  prix  de  Rome;  Berlin  a  sa  fon- 
dation Meyerbeer,  dont  la  destination  est^  pareille.  Profitables  et 
peut-être  nécessaires  en  des  temps  oii  l'Italie  musicale  comman- 
dait encore  aux  nations,  ces  œuvres  aujourd'hui  n'ont  plus  aucun 
sens.  Quels  sujets  d'études  spéciales  l'Italie  actuelle  offre-t-elle  aux 
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jeunes  compositeurs  ?  Après  tout  ce  que  nous  venons  de  voir,  il  serait 
assez  malaisé  de  le  dire,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'un  simple  voyage 
d'agrément  dont  il  plaît  à  l'état  de  gratifier  les  bons  élèves.  On  admet 
qu'il  en  soit  autrement  pour  les  peintres,  les  sculpteurs  et  les  archi- 
tectes. A  ceux-là  Rorï)e  et  Florence,  Naples  et  Venise  réservent  des 
trésors  d'enseignement,  des  modèles  de  toutes  les  époques  seuls 
capables  de  conseiller,  d'ennoblir  et  de  mener  à  perfection  une 
grande  individualité  d'artiste.  «  C'est  tout  un  chant  d'Homère  re- 
trouvé 1  »  s'écriait  Goethe,  éclatant  d'admiration  en  présence  de 
la  Junon  Ludovisi.  Où  sont,  pour  un  musicien,  les  Junon  Ludo- 
visi?  Où  sont  les  musées  et  les  archives?  Parlerons-nous  des  œuvres 
de  Palestrina?  Mais  l'Italie  a,  depuis  longtemps,  cessé  d'en  avoir  le 
monopole;  plus  n'est  besoin  d'aller  à  si  grands  frais  déchiffrer  les 
manuscrits  de  la  chapelle  Sixtine;  ces  œuvres  désormais  divulguées 
comme  celles  des  écoles  de  Naples  et  de  Venise,  tout  le  monde  à 
présent  se  les  procure  dans  des  éditions  à  bon  marché;  et  voyez 
l'amusante  contradiction  :  tandis  qu'avec  la  routinière  obstination 
qui  nous  caractérise,  nous  persistons  ici  à  nous  payer  le  luxe  du 
prix  de  Rome,  une  dame  de  Milan,  Giovanna  Lucca,  instituait 
naguère  un  prix  à  cet  effet  d'envoyer  les  jeunes  Italiens  conti- 
nuer et  parachever  leurs  études  en  Allemagne. 

Il  me  faut  conclure  :  que  signifie  au  résumé  le  mouvement  qui 
se  poursuit  chez  nos  voisins  depuis  environ  quinze  ans?  Les  ten- 
dances qui  se  prononcent  d'un  si  fier  entrain  procèdent-elles  du 
génie  de  la  nation?  Est-ce  là  vraiment  sa  chair  et  son  sang,  bref, 
qu'y  a-t-il  de  sérieux  dans  tout  cela?  et  quelque  subite  réaction 
n'est-elle  pas  à  craindre?  En  attendant  que  l'avenir  se  charge  de 
répondre  à  ces  questions,  un  bon  patriote  allemand  ne  pouvait  que 
pousser  sa  thèse  du  côté  de  l'affu-mative.  «  Nous  croyons  résolument 
qu'avec  la  marche  ferme  et  progressive  du  royaume,  et  malgré  tous 
les  vieux  termens  qui  subsistent  sous  couleur  hypocrite  de  conser- 
vatisme, une  ère  nouvelle  doit  s'ouvrir  pour  la  musique  italienne.  » 
Ainsi  termine  M.  Martin  Roeder.  11  prophétise  à  l'Italie  musicale  un 
nouveau  royaume  de  Dieu  sous  l'invocation  de  la  très  sainre  Germa- 
nie. Culture  littéraire  et  musicale,  il  faudra  désormais  que  l'influence 
allemande  se  substitue  à  la  nôtre.  Regardez  les  poètes,  Carducci, 
Guerrieri,  tous  germanisent;  ainsi  de  la  musique,  c'est  le  ton  du 
jour.  Les  Italiens  de  la  génération  précédente  n'aimaient  et  n'admi- 
raient que  nos  poètes,  ils  goûtaient  Lamartine  et  Victor  Hugo  à 
l'égal  de  leurs  Leopardi,  de  leurs  Niccolini,  de  leurs  Giusti  ;  les 
jeunes  du  moment  traduisent  Goethe  et  citent  Heine  de  préférence 
à  Musset.  Creuserons-nous  les  raisons  de  ce  retour  des  choses?  II 
y  en  a  de  philosophiques  et  de  politiques.  Nous  ne  sommes  plus  au 
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xviii®  siècle,  où  rien  en  Europe  ne  se  répandait  que  par  le  médium 
de  notre  langue  si  claire,  si  analytique,  si  logique  et  dont  l'accent 
néo-latin  vibrait  si  agréablement  aux  oreilles  du  peuple  italien;  nous 
ne  sommes  plus  au  temps  où  la  domination  autrichienne  semait 
l'irréconciliable  jusque  dans  le  règne  des  lettres  et  des  arts;  nos 
evers  ont  aussi  beaucoup  aidé  à  notre  discrédit  intellectuel,  et  les  Ita- 
liens se  sont  inclinés  devant  le  fait  brutal  : 


C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  leur  vient  la  lumière  ; 

vers  fà(hsux,  —  soit  dit  en  passant  —  du  plus  humain  et  du  moins 
patriote  des  poètes.  Mais  que  ces  Allemands  sont  d'habiles  enjô- 
leurs! de  quel  air  suave  et  papelard  ils  président  à  la  conversion  de 
leur  catéchumène  I  de  quelles  caressantes  insinuations  ils  l'enguir- 
landent! ((  Rassurez-vous,  ma  ,mie,  et  ne  rougissez  pas  de  vous 
mettre  à  l'école  chez  nous,  qui  lûmes  si  longtemps  vos  disciples. 
N'êtes-vous  point  la  plus  libérale  de  votre  race  et  le  moins  esclave 
des  préjugés?  Vous  avez  eu  vos  siècles  de  grandeur  ;  désormais,  c'est 
nous  qui  commandons,  et  vous  venez  à  nous  sans  qu'il  en  puisse 
résulter  pour  votre  gloire  aucun  abaissement,  persuadée,  comme  il 
convient,  que  nous  sommes  en  musique  les  deux  nations  sans 
rivales,  et  prête  à  vous  défaire  de  ce  reste  d'esprit  parisien  qu'on 
vous  reproche.  »  Eh  bien  I  non  ;  les  choses  n'en  sont  point  à  cet 
état  définiiif;  une  nation  ne  renonce  pas  ainsi  à  ses  privilèges.  Qu'un 
certain  particularisme  musical  ait  cessé  d'être,  rien  de  plus  vrai  ; 
dites  évolution,  lutte  pour  l'existence  et  perpétuel  devenir,  à  la 
bonne  heure  !  L'art  moderne  est  international,  le  cosmopoUiisme  nous 
entraîne,  et  l'Italie  comme  la  France  cède  au  tourbillon.  Mais  croire 
que  les  vents  du  nord  vont  ensabler  à  jamais  l'heureux  sol  où  fleu- 
rissent l'oranger  et  la  mélodie,  quel  triste  songe  d  une  nuit  d'hiver! 
La  Messe  de  Verdi,  son  Aida,  nous  donnent  la  mesure  de  cette  trans- 
formation dont  les  conséquences  ne  sauraient  effrayer  personne.  Pur 
travail  d'assimilation  et  d'amalgame,  où  l'idéal  traditionnel,  la  belle 
phrase  mélodique,  loin  de  succomber,  aura  puisé  dans  la  science 
de  l'accompagnement  des  élémens  de  vie  nouvelle.  On  continuera  la 
chanson  d'autrefois,  mais  la  ritournelle  en  vaudra  beaucoup  mieux: 
on  se  sera  mis  au  pas,  voilà  tout. 


Henri  Blaze  de  Bcry, 
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LE     CONSERVATOIRE     DE     DÉCLAMATION. 


Les   concours   de  tragédie  et   de   comédie  en   1883.  —  L'Enseignement   dramatique 
au  Conservatoire,  par  MM.  L.  de  Leymarie  et  A.  Bernheim.  (P.  Ollendorf,  éditeur.) 

A  l'heure  qu'il  est,  personne  de  ceux  qui  lisent,  chez  les  plus  petits 
coiffeurs  de  province  comme  dans  les  cercles  élégans  de  Paris,  n'ignore 
la  bonne  nouvelle:  cette  année,  les  concours  de  tragédie  et  de  comédie 
du  Conservatoire  sont  miraculeusement  beaux!  Tout  le  monde  sait 
que,  l'an  dernier,  il  n'y  eut  pas  de  prix  de  tragédie  pour  les  hommes, 
et  que,  pour  les  femmes,  il  n'y  eut  ni  premier  prix  de  tragédie  ni  pre- 
mier prix  de  comédie  :  ce  fut  un  grand  deuil  dans  les  environs  de  la 
rue  Bergère,  une  lamentation  courut  par  les  rez-de-chaussée  des  jour- 
naux. Cette  fois,  au  contraire,  quelle  abondance!  et  aussi  quelle  joiel 
Magnum  proventum  histrionum  hic  annus  attulit!  Et  même  on  peut  ajou- 
ter :  vel  tragîcorum!  Les  plus  réservés,  les  plus  froids  parmi  les  cri- 
tiques, murmurent  d'un  air  confidentiel  et  gourmet  :  «  Il  y  a  du  tra- 
gédien, cette  année,  »  —  à  peu  près  comme  les  gardes-chasse  :  «  Il  y 
a  du  faisan  !  » 

«  Savez-vous  bien,  mes  enfans,  écrivait  l'an  dernier  M.  Sarcey, 
savez-vous  bien,  mes  enfans,  que  votre  concours  de  tragédie  est  un 
des  plus  faibles  que  j'aie  jamais  vus  depuis  tantôt  vingt -trois  ans 
que  je  suis  assidûment  ces  exercices  ?  »  Et  plus  loin  il  déclarait  que, 
même  «  en  comédie,  il  y  aurait  bien  à  dire.  »  Apparemment  la  nature 
se  recueillait  pour  produire  les  tragédiens  et  les  comédiens  de  cette 
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année;  voyez  plutôt  cette  liste  de  récompenses  :  quels  yeux  refuse- 
raient de  s'y  réjouir?  Pour  les  hommes  :  un  premier  prix  de  tragé- 
die et  un  second,  un  premier  accessit,  un  second  et  un  troisième; 
un  premier  prix  de  comédie  et  un  second,  deux  premiers  accessits 
et  un  second.  Pour  les  femmes  :  un  premier  prix  de  tragédie  et  un 
second,  un  premier  accessit  et  deux  seconds;  trois  premiers  prix  de 
comédie  et  un  second,  trois  premiers  accessits  et  deux  seconds.  Notez 
que  plusieurs  élèves  n'ont  pas  été  récompensés...  Voilà  un  Conser- 
vatoire de  déclamation  le  plus  prospère,  le  mieux  institué,  sans  doute, 
et  le  mieux  gouverné  du  monde  ! 

J'en  sais  un  bien  misérable  :  il  est  gouverné,  —  quoique  ce  ne  soit 
pas  seulement  un  Conservatoire  de  musique,  mais  aussi  de  déclama- 
tion, —  par  un  vieux  musicien;  il  est  institué  de  la  façon  la  plus 
piteuse  et  la  plus  absurde  qui  se  puisse  imaginer:  il  n'a  que  tout  juste 
quatre  professeurs,  qui  ne  font  que  chacun,  en  deux  fois,  quatre  heures 
de  classe  par  semaine,  sans  aucun  programme  d'études.  —  C'est  le 
même  :  c'est  le  Conservatoire  de  Paris. 

Eh  quoi  !  c'est  le  même  î  C'est  celui-là,  borné  à  de  si  faibles  res- 
sources, qui  produit,  en  cette  année,  tant  de  prix  et  d'accessitsl 
Qu'importe  que  la  machine  soit  pauvre  et  ne  paraisse  qu'à  peine  diri- 
gée, si  elle  prouve  son  excellence  par  de  si  puissans  effets?  —  Mais 
peut-être  il  convient  d'examiner  ces  effets  avec  un  peu  de  rigueur  :  au 
moins  aurons-nous  l'indiscrétion  de  regarder  la  liste  des  morceaux  de 
concours  et  de  rechercher  surtout  quels  morceaux  ont  déclamés  les 
candidats  heureux.  La  tragédie  renaît  et  la  comédie  se  maintient,  dites- 
vous?  Mais,  de  grâce,  où  prenez-vous  la  tragédie  et  la  comédie  ?  Si 
d'aventure  une  jeune  fiile  avait  remporté  le  prix  de  tragédie  pour  avoir 
récit  î  une  fable,  sous  le  prétexte  qu'Adrienne  Lecouvreur,  mise  en  scène 
par  MM.  Scribe  et  Legouvé,  récite  les  Deux  Pigeons;  ou  si  le  prix  de 
comédie  était  échu  à  l'élève  qui  eût  le  mieux  battu  des  entrechats, 
par  cette  raison  qu'il  y  a  un  maître  à  danser  dans  le  Bourgeois  gentil- 
homme, on  permettrait  qne  nous  fissions  difficulté  de  nous  ébaubir  sur 
le  renouveau  de  la  tragédie  et  la  prospérité  de  la  comédie.  Or  c'est  à 
peu  près  ce  que  nous  trouvons. 

Cinq  jeunes  hommes  sont  récompensés  pour  la  tragédie;  un  seul,— 
et  c'est  le  dsrnier,  —  avait  choisi  un  morceau  du  grand  répertoire  tra- 
gique :  le  récit  du  Cid.  Mais  le  premier  prix  appartient  au  rôle  t'Hamlet, 
—  l'Hamlet  de  Dumas  père,  —  et  le  second  prix  au  rôle  de  Ruy  Blas  ;  les 
personnages  de  Glocester,  dans  les  Enfans  d'Edouard,  et  de  Brutus,  dans 
la  Mort  de  César,  ont  retenu  les  deux  premiers  accesshs.  Mettons  que 
Brutus  fût  digne  de  paraître  dans  cette  fête  de  la  tragédie  ;  prenons 
même  que  Glocester  n'y  soit  pas  un  intrus  ;  que  dire  de  Ruy  Blas  et 
d'Hamlet,  qui  sont  justement  les  mieux  partagés?  Sont-ils  des  person- 
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nages  tragiques?  Ce  jeune  homme  triomphe  dans  Hamiet  :  pouvons- 
nous  le  tenir  pour  éprouvé  dans  le  répertoire?   Nous  avons  lieu  de 
craindre  qu'il  ne  s'y  comporte  en  étranger,  et  voici  qu'il  échoue  dans 
le  Misanthrope  de  façon  à  justifier  nos  craintes.  Son  camarade,  ce  Ruy 
Blas,  peut  être  un  héros  romantique  fort  présentable;  sommes-nous 
assurés  davantage  que  ce  soit  un  tragédien?  Les  jeunes  filles,  d'autre 
part,  ne  nous  donnent  guère  plus  de  garanties  :  celle-ci,  que  son  pre- 
mier prix  fait  entrer  à  la  Comédie-Française,  est  une  Marion  Delorme. 
Est-ce  une  Andromaque,  une  Iphigénie,  une  Bérénice?  Mais  si  nous 
tournons  les  yeux  vers  la  comédie,  que  voyons-nous?  Celle-ci  obtient 
un  premier  prix  dans  une  scène  de  la  Princesse  Georges;  la  princesse 
Georges  est-elle  un  personnage  de  drame,  ou  de  comédie?  Celui-ci 
concourt  dans  Ruy  Blas  et  paraît  mériter  un  second  prix;   quel  rôle 
joae-t-il?  Celui  de  don  Salluste.  Faire  passer  don  Salluste  pour  un  per- 
sonnage comique  est  hardi,  surtout  après  que,  dans  la  matinée,  on  a 
présenié  Ruy  Blas  pour  un  personnage  tragique.  11  faut  convenir  que  le 
bon  sens,  pour  ne  point  parler  de  l'art,  est  choqué  par  l'arbitraire  d'une 
telle  classification;  —  à  moins  d'admettre  que  l'heure  de  midi  sépare 
les  genres  et  que  toute  autre  distinction  sera  récusée  comme  douteuse  : 
qui  dit  tragique,  dit  avant  midi;  comique,  après  midi;  cela  suffit  et 
tranche  tout!  Aussi  bien  c'est  la  seule  façon  d'expliquer  que  Glocester, 
desEnfmsd'ÉdouarchceTartu^e  de  drame,  soitun  tragique,  — et  Alvarez, 
du  Supplice  d'une  femme,  ce  héros  passionné,  un  comique;  c'est  la  seule 
façon  d'expliquer  que  Marion  Delorme  encoure  en  tragédie  et  la  Tisbé, 
—  la  Tisbéd'i^^e/o,— en  comédie.  La  Tisbé!..  Oui,  je  vois  bien  qu'il  est 
trois  heures,  et  MM.  les  jurés  digèrent;  mais  en  vérité  se  peut-il  ima- 
giner rien  de  plus  bouffon?  Michelet  a  prêté  à  rire  pour  avoir  divisé  le 
règne  de  Louis  XIV  en  deux  périodes  :  avant  la  fistule,  après  la  fistule. 
Comment  tenir  son    érieux,  au  Conservatoire,  lorsqu'on  voit  la  littéra- 
ture divisée  en  deux  parts  :  avant  le  déjaun-r.  après  le  déjeuner? 
^  Voilà  comment  la  tragédie  renaît  et  la  comédie  prospère;  la  vérité, 
c'est  que  l'une  et  l'autre  languissent  dans  un  chaos  où  le  drame,  de  ci 
de  là,  tire  à  lui  tous  les  élémens.  Le  drame  seul  profite  ou  paraît  pro- 
fiter dans  cette  anarchie  où  croupit  le  Conservatoire.  Tant  que  durera 
cette  anarchie,  comment  compter  que  les  choses  iront  mieux? 

M.  Ambroise  Thomas,  directeur  du  Conservatoire  de  musique  et  de 
déclamation,  est  un  homme  considérable  dans  l'administration  des 
beaux-arts.  Compositeur  de  musique,  il  est  maintenant  à  l'apogée  de 
son  bonheur  :  son  dernier  ouvrage,  Françoise  de  Rwiini,  a  fait  rendre 
justice  au  mérite  de  l'avant-dernier,  Hamiet;  à  moins  qu'il  ne  réserve 
encore  un  opéra  qui  fasse  reconnaître  le  dernier  pour  supérieur,  on 
ne  voit  guère  qu'il  puisse  être  plus  heureux.  Si  le  titre  de  directeur 
du  Conservatoire  de  déclamation  n'était  qu'une  dignité,  si  le  poste 
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ne  devait  être  qu'une  sinécure,  personne  assurément  ne  porterait 
cette  dignité  mieux  que  M.  Thomas,  personne  mieux  que  M.  Thomas 
n'occuperait  cette  sinécure.  Mais  si  ce  litre  n'est  pas  vain,  si  ce  poste 
n'est  pas  seulement  une  place,  et  doit  être  un  emploi,  pourquoi  le  direc- 
teur du  Conservatoire  de  déclamation  est  il  M.  Thomas?  Nommerait-on 
directeur  du  Conservatoire  de  musique  M.  Francisque  Sarcey? 

(c  II  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  danseur  qui  l'obtint...  »  Si  la 
place  dont  parle  Figaro  était  celle  de  directeur  d'une  école  de  danse 
et  de  calcul,  peut-êtr^  le  choix  du  ministre  pouvait  s'expliquer  par 
cette  raison  :  l'école  de  calcul  n'était  qu'une  annexe  de  l'école  de 
danse  étitblie  avant  elle;  ainsi  l'habitude  s'était  prise  de  mettre  un 
danseur  à  la  tête  de  l'une  et  de  l'autre;  il  fallait  qu'un  long  temps  s'écou- 
lât et  que  l'École  de  calcul,  tout  en  se  gouvernant  mal,  acquît  de  l'im- 
portance pour  qu'on  remarquai  le  vice  de  cet  usage.  Tout  s'explique 
en  ce  monde,  —  si  tout  ne  se  justifie  pas,  —  par  des  raisons  histo- 
riques. Si  pourtant,  par  des  raisons  historiques,  il  se  trouvait  que 
M.  Mérante  et  M.  Petipa  fussent  directeurs  de  l'École  polytechnique 
et  de  l'école  des  mines,  ou  s'apercevrait  que  ces  choix  compromettent 
le  recrutement  des  artilleurs  et  des  ingénieurs  de  l'éiat.  Le  Conserva- 
toire fut  institué  par  la  loi  du  16  thermidor  an  m  «  pour  exécuter  et 
enseigner  la  musique.  »  Les  professeurs  de  déclamation  n'y  parurent 
pas  avant  1808,  et  ce  n'est  qu't^n  182/t  qu'un  arrêté  rûinistériel  établit 
une  école  spéciale  de  déclamation.  En  cette  année  182Zi,  Gherubini 
étant  directeur,  Habeneck  lui  fut  adjoint  comme  directeur  honoraire; 
en  1842,  Cherubini  fut  remplacé  par  Auber.  Aussi,  en  1871,  quand 
mourut  Auber,  M.  Jules  Simon,  jetant  les  yeux  sur  cette  suite  de  musi- 
ciens, put-il  dire  à  M.  Thomas  :  «  Si  je  ne  vous  nommais  pas,  j'aurais 
l'air  de  signer  votre  destitution.  »  Cependant  le  temps  est  venu  peut- 
être  de  s'apercevoir  qu'il  est  mauvais  de  mettre  un  compositeur  de 
musique  à  la  tête  d'un  séminaire  de  tragédiens  et  de  comédiens.  Si 
M.  Francisque  Sarcey  ou  quelque  autre  amateur   de  tragédie  et  de 
comédie  succédait" [à  M.   Thomas,   le  trombone,  la  trompette,  l'har- 
monie et  le  contrepoint  seraient  sacriOés  sans  doute  à  l'art  de  bien 
dire;  pourquoi  faut-il  qu'à  présent,  au  contraire,  l'art  de  bien  dire 
leur  soit  sacrifié?  Pourquoi  celte  injustice  plutôt  que  celle-là?  L'une 
et  l'autre    nous   paraissent   également  fâcheuses;   nous  ne  préten- 
dons exercer,  au  nom  de  la  déclamation ,  aucune  représaille  :  l'équité 
nous  suffirait.  L'auteur  de  Françoise  est  assez  occupé  à  surveiller  l'édu- 
cation de  ses  futurs  interprètes  et  de  ses  futurs  émules;  d'ailleurs  il  ne 
prétend  pas  sans  doute  juger  avec  compétence  des  choses  tragiques  ou 
comiques.  Il  n'a  ni  le  temps  ni  l'indiscrétion  de  gouverner  cette  partie 
de  son  empire;  de  sûrs  témoins  déposent  devant  nous  de  la  façon  dont 
il  y  règne  ;  jamais,  dans  l'intervalle  des  concours,  le  directeur  du  Con- 
servatoire n'ouvre  la  porte  d'une  des  quatre  classes  de  déclamation,  il 
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vaut  la  peine  de  lire  cette  récente  brochure  :  r Enseignement  dramatique 
au  Conservatoire.  Nourris  dans  le  respect  de  M.  Thomas,  les  auteurs  en 
connaissent  les  détours  ;  ou  plutôt,  sincèrement  confits  en  déférence, 
ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  constater  les  faits;  peu  s'en  faut  qu'ils 
ne  désignent  le  maestro  par  cette  périphrase  :  «  l'éminent  directeur  qui 
ne  dirige  pas  le  Conservatoire...  »  Nous  réclamons  un  directeur  qui  le 
dirige  :  cette  exigence  n'est  pas  folle.  Qu'on  détache  du  Conservatoire 
de  musique  le  Conservatoire  de  déclamation,  comme  de  la  métropole 
une  colonie  adulte,  et  qu'on  lui  donne  un  directeur  spécial;  nous  ne 
tracasserons  pas  M.  Thomas  sur  ses  terres. 

Mais  peut-être  la  constitution  de  cet  empire  est  tellement  ingénieuse 
et  solide  et  le  corps  des  ministres  tellement  fort  que  peu  importe, 
au  demeurant,  qui  est  censé  diriger  la  machine  ?  —  Pour  ce  qui  est 
des  ministres,  c'est-à-dire  des  professeurs,  le  Conservatoire  de  décla- 
mation en  compte  quatre,  pas  un  de  plus.  A  ces  quatre  professeurs 
on  peut  en  joindre  un  cinquième,  celui  d'histoire  de  la  littérature 
dramatique;  mais  son  cours  est  un  cours  de  luxe,  comme  celui  de 
danse  et  de  maintien,  ou  celui  d'escrime  :  ce  n'est  qu'une  friandise  et 
comme  le  dessert  commun  des  quatre  autres,  dont  chacun  a  sa  table 
mise. 

De  constitution,  en  effet,  le  Conservatoire  n'en  a  pas.  Il  a  bien  un 
règlement  qui  porte  que  l'administration  se  compose  d'un  secrétaire 
attaché  à  la  direction,  d'un  agent  comptable,  etc.;  le  même  règlement 
fixe  les  traitemens  des  professeurs,  qui  varient  de  2,000  francs  à  300 
(admirez  ces  chiffres!).  Mais  de  constitution  artistique  ou  littéraire,  de 
programme  a'études,  même  le  plus  libéral  du  monde,  le  plus  complai- 
sant à  la  méthode  de  chaque  maître  et  aux  combinaisons  diverses  de 
l'enseignement  de  l'un  avec  les  enseignemens  des  autres,  je  n'en  aper. 
çois  pas.  Voici  quatre  professeurs  qui  portent  le  même  titre  et  tiennent 
le  même  emploi  :  professeur  de  déclamation.  Ils  ne  se  distinguent  que 
par  leur  raog  d'ancienneté;  selon  cet  ordre,  chacun  choisit,  au  com- 
mencement de  l'année,  les  élèves  qui  lui  plaisent  parmi  les  nouveaux; 
une  fois  nanti  de  ses  élèves,  chacun  est  maître  de  leur  éducation 
totale.  L'élève  de  M.  A...  ne  fera  qu'assister  aux  cours  de  MM.  B.., 
C,  D..,  il  ne  recevra  pas  leurs  conseils;  s'il  veut  se  produire  chez 
eux,  il  n'y  pourra  que  donner  des  répliques.  L'enseignement  de  M.  A... 
doit  lui  suffire,  et,  pour  le  dire  en  passant,  l'effet  en  sera  sans  doute 
qu'il  imitera  M.  A...  Mais  cet  enseignement,  quel  est-il?  Celui  qu'il 
plaît  à  M.  A..,—  comme  dans  la  salle  voisine  à  M.  B..,  —  dans  celle-ci 
à  M.  C,  dans  celle-ci  à  M.  D... 

Nous  n'avons  pas  de  peine  à  croire  que  MM.  Got,  Delaunay, 
Worms  et  Maubant  font  chacun  de  son  mieux.  Nous  sommes  per- 
suadés que  M.  de  La  Pommeraye,  chargé  du  cours  d'histoire  de  la 
littérature  dramatique,  leur  est  un  précieux  auxiliaire.  Il  serait  mer- 
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veilleux  que  les  leçons  de  pareils  professeurs,  adressées  parfois  à  des 
sujets  bien  doués,  ne  pussent  pas  produire  quelques  effets  heureux. 
C'est  toute  la  différence  de  cette  année-ci,  qu'on  déclare  si  glorieuse,  à 
la  précédente  qu'on  déclare  néfaste.  Au  concours  de  1882,  je  vois  inscrits 
comme  tragédies  :  Ruy  Blas,  le  Roi  s'amuse,les  Énjnnies,  Ruy  Blas  encore 
et,  comme  par  grâce,  après  Marie  Stuart, Phèdre  toute  seule;  à  titre  de 
comédies,  je  vois  figurer  derechef  Ruy  Blas,  Don  Juan  d'Autriche,  Made- 
moiselie  de  Belle-lsle,V Honneur  et  V Argent,  les  Faux  Ménages, le  Fils  natu- 
rel, par  deux  fois  le  Demi-Monde  et  jusqu'à  VÉirangère.  Malgré  ce  choix 
de  morceaux,  plus  faciles  apparemment  et  plus  avantageux  que  des 
morceaux  du  grand  répertoire,  les  élèves  n'avaient  obtenu  de  l'indul- 
gence du  jury  qu'un  petit  nombre  de  prix  et  d'accessits.  En  1883,  des 
candidats  mieux  préparés  par  la  nature,  et  plus  achevés  par  leurs  maî- 
tres, ont  ravi  un  plus  grand  nombre  de  récompenses  ;  nous  ne  croyons 
pas  cependant  que  la  tragédie  et  la  haute  comédie  trouvent  dans  ce 
concours  plus  de  garanties  que  dans  le  précédent.  Et  comment,  à  vrai 
dire,  en  pourraient-elles  trouver  davantage  ?  Et  si  d'aventure,  elles 
avaient  lieu,  cette  fois,  d'être  satisfaites,  comment  affirmer  qu'à  la  pro- 
chaine rencontre,  elles  le  seraient  encore?  Quelles  sûretés  oiïre  un  tel 
système  d'enseignement,  ou  plutôt  un  enseignement  qui  n'est  aucun 
système?  D'ailleurs,  combien  de  temps  chacun  de  ces  professeurs,  fort 
occupé  en  dehors  de  sa  classe,  fort  distrait  de  l'enseignement  par  la 
pratique  et  par  les  succès  de  la  scène,  combien  de  temps  donne-t-il, 
par  semaine,  au  Conservatoire?  Quatre  heures,  pas  davantage;  quatre 
heures  en  deux  fois,  et  souvent,  le  professeur  a  plus  de  douze  élèves. 
Ainsi,  quatre  professeurs  que  ne  réunit  aucune  direction,  que  ne  sou- 
tient aucun  programme,  qui  doivent  improviser  à  leur  fantaisie  quatre 
cours  absolument  complets,  qui  ne  peuvent  combiner  leurs  efforts,  qui 
donnent  à  chaque  élève  à  peine  dix  minutes,  deux  fois  la  semaine, 
voilà  tout  l'enseignement  de  ce  Conservatoire  :  n'est-il  pas  misé- 
rable? Il  faut  l'enrichir. 

Il  faut  nommer,  sous  un  directeur  spécial,  un  plus  grand  nombre 
de  professeurs,  et  qui  soient  mieux  payés.  Si  les  hommes  font 
défaut,  si  l'on  ne  trouve  pas  assez  de  CoqueUn  pour  enseigner 
auprès  des  Got,  des  Delaunay  et  des  Worms,  que  n'appelle-t-on  des 
femmes?  M""^  Arnould-Plessy,  d'après  une  légende,  a  refusé  cet  hon- 
neur; mais,  pense-t-on  que  M'"'^  Dinah  Félix  formerait  des  jeunes 
mies  à  la  comédie  moins  bien  que  M.  Maubant?  M-"»  Madeleine  Brohan 
ne  pourrait-elle  pas,  comme  fait  M.  Worms,  communiquer  à  ses  élèves 
la  netteté  de  son  débit?  M»"  Emma  Fleury  et  Delaporte,  qui  ensei- 
gnent déjà  dans  la  vie  privée,  ne  sont- elles  pas  prêtes  à  l'ensei- 
gnement public?  M'""^=  Favart,  Marie  Laurent,  Rousseil,  Agar,  ne  donne- 
raient-elles pas  d'excellens  avis  à  de  futures  tragédiennes?  Aussi  bien 
j'ignore  s'il  faut  tenir  M.  Maubant  pour  grand  artiste  ou  pour  mauvais 
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professeur,  mais  il  n'est  peut-être  pas  nécessaire  d'exceller  à  la  scène 
pour  être  utile  dans  une  chaire.  J'ai  ouï  dire  que  M"<=  Thénard  avait 
des  élèves  :  je  a'irai  pas  jusqu'à  demander,  fort  de  cet  exemple  qu'un 
cul-de-jatte  soit  maître  à  danser;  mais  je  prétends  qu'un  bossu  peut 
être  professeur  de  maintien.  Les  médiocres,  du  moins,  parmi  les  artistes 
qu'on  appellerait  au  Conservatoire,  pourraient  servir  de  répétiteurs  • 
les  bons  seraient  les  professeurs,  les  vrais  maîtres  de  cette  jeunesse.' 
Mais  surtout,  ce  principe  constitutionnel  étant  posé,  que  le  Conserva- 
toire est  une  école  de  tragédie  et  de  comédie  classiques,  il  faudrait 
Fr  une  manière  d'acte  organique,  en  déterminer  l'enseignement.  Que 
le  ministre  des  beaux -arts  fasse  rédiger  un  programme  d'études  par 
des  gens  compétens,-et,s'il  est  possible,  étrangers  au  Conservatoire, 
étrangers  même  aux  comités  et  aux  jurys  qui  sont  déjà  compromis 
dans  le  gouvernement  de  cette  maison;  -  par  des  auteurs,  par  des  cri- 
tiques, par  des  comédiens  de  premier  ordre,  et  qui  abordent  la  question 
avec  des  yeux  tout  neufs  :  —  pour  en  indiquer  un  seulement  de  chaque 
sorte, je  nommerai  M.  Augier,  M.  Sarcey,  M  Coquelin;  -que  ces  mes- 
sieurs façonnent  une  charte  aussi  légère,  aussi  flexible,  aussi  respec- 
tueuse des  différentes  méthodes  et  des  différentes  natures,   aussi  peu 
gênante  pour  l'originalité  du  maître  et  pour  l'originalité  de  l'élève,  que 
un  et  l'antre  puissent  l'espérer;  mais  qu'en  vertu  de  cette  charte, 
le  travail  de  chaque  professeur  profite  à  celui  des  autres;  que  chacun 
ne  soit  plus  enfermé  dans  sa  classe  et  obligé  d'improviser  un  ensei- 
gnement complet;  qu'il  ne  soit  plus  obligé  surtout,  quel  que  soit  son 
enseignement,  de  l'improviser;  qu'il  n'en  garde  pas  le  droit;  que  sa 
fantaisie  soit  réglée;  qu'il  ne  puisse  pas,  si  tel  est  son  caprice,  laisser 
Corneille,  Racine  et  Molière  pendant  toute  l'année  dans  l'oubli,  pour 
faire  étudier  Angelo,   ^Étrangère   et  les  Faux  Ménages;  que  la  con- 
naissance du  répertoire  classique  soit  sauvegardée;   que  les  élèves 
soient  guidés,  par  tels  chemins  qui  peuvent  varier  à  l'infini,  mais 
passent  toujours  par  certains  points,  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  litté- 
rature, qui  sera  comme  la  patrie  de  leur  talent;  que  le  directeur  une 
fois  cette  machine  établie,  veille  au  jeu  régulier  de  chaque  ressort  et 
qu  11  assure  l'harmonie  du  tout;  qu'il  maintienne,  pour  en  perpétuer 
la  vie,  l'unité  de  ce  grand  corps  dont  il  sera  la  lêie  :  —  à  ce  prix,  mais  à 
ce  prix  seulement,  le  Conservatoire  fera  l'office  qu'il  doit  faire  et  méri- 
tera de  tenir  son  rang  parmi  les  Écoles  de  l'état. 
_  En  effet,  ces  réformes  sont  les  principales  :  elles  portent  sur  la  ma- 
tière de  l'enseignement  et  sur  le  choix  des  professeurs  ;  elles  intéres- 
sent l'art  plus  directement  que  les  autres.  Mais  il  suffit  de  parcourir 
1  opuscule  de  MM.  de  Leymarie  et  Bernheim  pour  se  convaincre  que  ce 
ne  sont  pas  les  seules,  et  que  la  condition  des  élèves  doit  être  modifiée 
aussi  bien  que  celle  du  directeur  et  des  maîtres.  Ces  changemens  sont 
de  1  ordre  administratif  plutôt  que  littéraire  ;ce  détail  doit  être  examiné 
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dans  les  bureaux  plutôt  que  dans  cette  Revue  :  cependant,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  y  toucher  en  passant. 

Le  Conservatoire,  s'il  n'a  pas  de  système  d'enseignement,  a  un  sys- 
tème de  concours  :  c'est  même  en  quoi  consiste,  à  la  bien  regarder, 
toute  son  organisation.  En  octobre,  les  nouveau-venus  concourent  pour 
être  élèves;  en  janvier,  les  élèves  concourent  pour  des  pensions;  en 
juin,  pour  être  admis  au  concours  de  fin  d'année;  ici  anQn,  pour  des 
prix  et  des  accessits.  Sur  la  première  de  ces  épreuves  je  n'ai  rien  à 
dire,  sinon  que  ce  doit  être  un  examen,  plutôt  qu'à  proprement  parler 
un  concours  ;  examen  tout  élémentaire  et  qui  ne  sacrifie  aucune  des 
chances  de  l'avenir.  11  est  certain  que  tout  Français  de  l'un  ou  l'autre 
sexe,  que  tout  étranger  ânonnant  notre  langue  ne  peut  pas  être  admis 
de  droit  à  encombrer  les  classes  du  Conservatoire  ;  mais  il  est  bien 
difficile  de  prononcer,  après  une  seule  expérience,  qu'un  jeune  homme 
ou  une  jeun^  fille  qui  ne  sait  rien  sera  propre  ou  impropre  à  la  scène; 
il  est  fâcheux  de  repousser  dans  les  ténèbres  extérieures  ceux  qui  peut- 
être,  après  six  mois  de  leçons,  se  seraient  montrés  dignes  de  la  lumière  : 
je  ne  saurais  m'associer  au  vœu  de  MM.  de  Leymarie  et  Bernheira,  qui 
demandent  qu'on  décourage  du  premier  coup  un  plus  grand  nombre 
d'aspirans  au  théâtre.  Eu  revanche,  je  verrais  avec  plaisir,  comme  eux, 
qu'on  supprimât  le  «  concours  des  pensions,  »  et  cependant  je  souhai- 
terais que  Ton  grossît  la  somme  dépanie  à  ce  chapitre.  Le  jury  décerne 
ces  pen'^ions  tantôt  au  mérite,  tantôt  à  la  pauvreté;  dans  le  premier 
cas,  c'est  une  récompense  qui  risque  d'être  inuiile  et,  par  sa  nature, 
scandaleuse  :  —  la  toilette  de  telle  ingénue  témoigne  assez  qu'elle  n'a 
que  faire  des  deniers  de  l'état;  —  dans  le  second,  l'enquête  préalable 
est  bien  délicate,  et  concerne  des  administrateurs  plutôt  que  des  jurés. 
Chacune  de  ces  pensions  est  de  six  cents  francs  seulement,  et  l'on  n'en 
donne  guère  que  deux  à  chacune  des  classes  :  c'est  une  somme  de 
4,800  francs  allouée,  chaque  année, au  Conservatoire  ;  il  est  malaisé  de 
ne  pas  la  déclarer  ridicule.  Qu'on  l'augmente  et  qu'on  laisse  à  l'admi-. 
nistration  le  soin  de  la  distribuer  selon  les  besoins  reconnus  des  élèves; 
qu'on  supprime  le  concours  de  janvier. 

Le  concours  de  juin,  ce  concours  d'admissibilité  à  relui  de  fin  d'année, 
ne  se  justifie  par  aucune  raison.  Qu'à  cette  époque,  ou,  si  l'on  veut, 
un  peu  plus  tôt,  —  vers  Pâques,  par  exemple,  —  les  professeurs  dési- 
gnent les  élèves  qui  se  présenteront  en  juillet  devant  le  jury;  qu'ils  les 
désignent  d'après  toutes  les  notes  de  l'année,  d'après  les  résultats 
actuellement  manifestes,  enfin  d'après  leur  jugement  personnel  et 
même  leurs  prévisions;  un  pareil  choix  sera  plus  sûr  que  celui  des 
jurés  ;  et,  si  le  concours  devant  un  public  plus  ou  moins  re'^lreint  offre 
en  matière  de  théâtre  des  avantages  qu'il  est  superflu  d'expliquer, 
celui  de  fin  d'année  suffira.  Qu'au  moment  où  les  professeurs  tirent 
des  rangs  ces  candidats,  ils  marquent,  d'autre  part,  les  élèves  qui 
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doivent  continuer  leurs  études  sans  briguer  déjà  des  récompenses,  et, 
en  troisième  lieu,  ceux  qu'il  faut  dès  lors  exclure  du  Conservatoire, 
comme  incapables  d'y  profiter.  Rejeter  ceux-ci  plus  tôt,  comme  on  fait 
quelquefois  en  janvier,  après  trois  mois  à  peitie,  est  peut-être  impru- 
dent et  presque  arbitraire;  après  six  mois  on  ne  risquerait  pas  de  perdre 
un  peu  de  grain  avec  le  son.  Ainsi,  des  trois  concours,  le  premier  res- 
terait seul,  et  cependant  plus  de  chances  seraient  réservées  de  voir  des 
sujets  distingués  se  produire  au  quatrième. 

Dans  celui-ci,  où  se  restreindrait  la  véritable  lutte,  les  candidats  ne 
déclameraient  que  des  morceaux  de  tragédie  et  de  comédie  classiques, 
des  morceaux  du  grand  répertoire,  vraiment  tragiques  et  vraiment 
comiques  :  ainsi  seraient  écartés  les  drames  modernes,  —  dont  l'auteur 
peut  siéger  parmi  les  jurés, —  les  pièces  du  répertoire  de  second  ordre 
et  les  fragmens  peu  tragiques  ou  peu  comiques  tirés  hypocritement  de 
tragédies  ou  de  comédies  véritables;  aucune  de  ces  trois  catégories 
ne  serait  acceptée  ;  aucune  ne  fournit  la  matière  d'une  sérieuse  épreuve. 
Je  n'exigerais  pas,  comme  certains  critiques  le  veulent,  que  les  mor- 
ceaux de  concours  fussent  tirés  au  sort  :  je  craindrais  que  le  sort  ne 
fût  injuste  et  ne  distribuât  aux  concurrens  des  tâches  inégalement 
convenables  à  leurs  natures.  Je  préfère  que  chacun  se  montre  en  son 
beau  :  je  permetirais  donc  que  l'élève  choisît  ses  morceaux  avec  le  con- 
seil du  professa  ur  et  l'assentiment  du  directeur.  On  assure  qu'à  pré- 
sent des  élèves  passent  tout  l'année  sur  la  page  qu'ils  déclameront  en 
juillet  :  j'iiimerais  que  le  conseil  du  professeur  et  surtout  l'assentiment 
du  directeur  ne  fussent  donnés  qu'en  juin;  au  moins  jusque-là  l'élève 
serait  en  suspens,  et  des  calculs  menés  de  trop  loin  risqueraient  d'être 
déçus.  D'ailleurs,  je  ne  serais  pas  fâché  qu'on  établît  une  épreuve  nou- 
velle, dont  il  fût  tenu  grand  compte  :  la  lecture  d'un  morceau  tragique 
et  d'un  morceau  comique,  —  ceux-là  tirés  au  sort,  — après  une  médita- 
tion de  quelques  heures. 

Sur  les  récompenses  mêmes,  je  n'ai  que  peu  de  mots  à  dire.  Je  vou- 
drais que  le  jury  les  décernât  d'après  le  concours  et  sans  tenir  compte 
des  notes  de  l'année.  Si  le  concours  a  sa  raison  d'être,  c'est  qu'il  offre  une 
image  des  expériences  du  théâtre. Le  public,  quand  un  comédien  ou  un 
tragédien  paraîtra  sur  une  vraie  scène,  ne  s'inquiétera  pas  de  savoir  s'il 
a  bien  travaillé  chez  lui,  ni  même  s'il  a  été  bon  ou  mauvais  la  veille,  à 
la  répétition  générale,  mais  s'il  est  bon  ou  mauvais  présentement. 
Qu'on  accorde,  si  l'on  veut,  d'après  les  notes  de  l'année,  des  prix  et  des 
accessits  d'excellence,  qui  répareront  les  hasards  du  concours;  MM.  les 
directeurs  en  quête  de  recrues  y  pourront  avoir  égard.  Mais,  en  jugeant 
ce  jour-là  d'après  ce  qu'ils  voient  et  ce  qu'ils  entendent,  et  d'autre  part 
en  rétablissant  le  rappel  des  récompenses,  les  jurés  jugeront  selon  le 
véritable  esprit  du  théâtre  et  selon  la  justice  :  enfin  ils  éviteront, 
à  moins  d'iniquités  trop  franches  et  que  nous  ne  voulons  pas  pré- 
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Yoir,  ces  querelles  afvec  le  public  et  la  presse,  ces  débals  avec  une 
assistance  qu'il  est  fâcheux  de  convier  pour  se  moquer  d'elle,  ces  dif- 
férends que  M.  Thomas  tranche  d'une  dignité  peut-être  un  peu  naïve, 
quand  il  s'écrie  du  haut  de  sa  tribune  :  «  Vous  êtes  libres  d'exprimer 
votre  opinion,  mais  ailleurs  qu'ici!  » 

Au  lendemain  du  concours,  les  plus  enviés  de  ces  jeunes  gens,  sinon 
les  plus  heureux,  sont  engagés  à  la  Comédie-Française.  Jamais  ils 
n'ont  porté  le  costume,  jamais  ils  n'ont  joué  sur  une  grande  scène, 
—  ni  tout  un  rôle,  —  ni  avec  d'autres  acteurs,  —  mais  avec  deux 
ou  trois  camarades,  et  pour  échanger  quelques  répliques.  Ils  savent 
l'orthographe  du  métier;  ils  ne  possèdent  ni  style,  ni  science  de  com- 
position :  est-ce  temps  alors  qu'ils  en  acquièrent?  La  Comédie-Fran- 
çaise n'est  pas  une  école,  même  supérieure;  aussi  bien  elle  compte, 
au-dessous  des  sociétaires,  trop  de  pensionnaires  déjà  formés  et  qu'elle 
doit  employer,  pour  qu'elle  consacre  son  temps  à  en  former  de  nou- 
veaux. Peut-être  il  serait  bon  qu'après  avoir  été  récompensés  une  pre- 
mière fois,  voire  une  seconde,  les  élèves  du  Conservatoire  restant  à 
l'école  y  pussent  jouer  en  costume  à  de  certains  intervalles,  —  une  fois 
le  mois,  par  exemple,  —  des  pièces  ou  du  moins  des  actes  emiers,  dans 
des  représentations  où  le  public  serait  admis;  un  public  de  parens,  d'a- 
mateurs et  de  critiques,  dont  les  avertissemens  élogieax  ou  sévères  ne 
manqueraient  pas  de  servir  à  ces  jeunes  gens.  Peut-être  aussi  serait-il 
expédient  d'établir  que  tout  lauréat  du  Conservatoire,  avant  d'être 
enrôlé  par  la  Comédie-Française  ou  de  recouver  sa  liberté,  doit  faire 
un  stage  à  l'Odéon,  —  à  cette  condition  toutefois  qu'on  ne  laisse  pas 
les  plus  brillans  se  rouiller  dans  cet  air  de  province  et  que,  sur  la 
demande  du  directeur  de  la  Comédie,  conforme  à  l'avis  du  directeur 
du  Conservatoire,  le  ministre  des  beaux-arts  puisse  abréger  leur  stage 
et  les  gracier.  Il  est  vrai  que  le  second  Théâtre-Français  serait  plus 
fort  quand  le  premier  cesserait  d'intercepter,  à  la  sortie  de  la  revi- 
sion, des  conscrits  qu'il  n'a  pas  le  loisir  d'exercer;  l'un  y  gagnerait 
tout  de  suite  sans  que  l'autre  y  perdît  grand'chose  ;  celui-ci  même  y 
gagnerait,  après  quelques  années,  quand  celui-là  lui  enverrait  des 
recrues  instruites.  J'imagine  que  ces  recrues  ne  s'en  plaindraient  pas, 
ni  le  public  non  plus  ;  l'art  y  profiterait. 

Voilà  bien  des  changera ens  et  qui  ne  se  feront  pas  d'un  coup  ;  je  n'en 
vois  guère  cependant  qui  ne  soit  nécessaire  pour  assurer  la  restau- 
ration de  l'art  classique  et  la  prospérité  de  l'art  dramatique,  de  quelque 
ordre  qu'il  soit,  même  romantique  ou  contemporain.  Le  giand  réper- 
toire tragique  et  comique  est  peut-être  la  gloire  la  plus  claire  de 
la  France.  L'état  se  reconnaît  le  devoir  de  veiller  à  ce  que  les  chefs- 
d'œuvre  qui  le  composent  se  perpétuent  sur  la  scène;  c  est  pourquoi 
il  subvient  de  ses  deniers  à  l'entretien  de  la  Comédie-Française,  de 
rOdéon  et  du  Conservatoire, —  qui  doit  fournir  des  acteurs  à  ces  deux 
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théâtres.  Combien  cependant  la  Comédie-Française  et  l'Odéon,  dans 
le  délai  d'un  mois,  pourraient-ils  représenter  de  ces  chefs-d'œuvre  qui 
forment  le  plus  beau  de  notre  patrimoine  littéraire?  Combien,  plutôt, 
n'en  laissent-ils  pas  en  déshérence?  Quand  voit-on  jouer, —  pour  nous 
borner  à  la  triniié  suprême  :  Corneille,  Racine  et  Molière,  —  quand 
voit-on  jouer  Polyeucte,  Bodogune,  Sertorius  ou  Pompée?  quand  voit-on 
joner  Bajazet  ou  Bérénice?  quand  voit-on  jouer, —  au  moins  à  la  Comé- 
die-Française, —  Don  Juan?  Ces  menus  ouvrages  sont  oubliés!  Il  n'est 
pas  question,  après  cela,  de  Nicomhde^  des  Fâcheux  ou  de  la  Comtesse 
d'Escarbagnas,  qui  se  peuvent  négliger;  moins  encore,  apparemment, 
de  Mérope,  du  Joueur,  du  Légataire,  de  Turcaret.  S'aperçoit-on  qu'il 
est  temps  de  former  des  interprètes  pour  le  répertoire? 

Mais,  dans  l'intérêt  même  du  drame  et  de  la  comédie  modernes,  il 
faut  rompre  des  jeunes  gens  à  l'exercice  de  la  tragédie  et  de  la  comé- 
die classiques.  M.  Duflos,  de  l'Odéon,  qui  jouait  récemment  à  la  Gaîté 
le  personnage  du  roi  dans  Henri  III  et  sa  Cour,  n'eût  pas  composé  ce 
personnage  avec  tant  de  convenance,  de  souplesse  et  de  subtiliié,  s'il 
n'eût  étudié  Fan  dernier  au  Conservatoire  que  le  rôle  de  Ruy  Blas;  il 
avait  concouru  aussi  dans  le  rôle  de  Tartufe.  Samedi  dernier,  à  la 
Comédie -Française,  vers  la  fin  du  Supplice  d^une  femme,  quand  Alvarez 
fit  un  pas  vers  elle  comme  pour  embrasser  son  enfant,  M^'*  Dudiay, 
qui  jouait  Mathilde,  renversa  la  tête  et  le  buste  en  arrière  et  serra 
l'enfant  sur  sa  poitrine  avec  la  noblesse  d'une  Andromaque  préser- 
vant de  Pyrrhus  le  fils  d'Hector  :  M"*  Dudiay  nousaurait-eile  réjouis  par 
cette  belle  attitude  si,  avant  d'être  une  actrice  de  drame,  elle  ne  s'était 
éprouvée  dans  la  tragédie? 

Des  curieux  de  paradoxes  prétendront  peut-être  que  l'enseignement 
ne  fait  pas  des  acteurs,  et  qu'il  faut  s'en  remettre  à  la  nature  du  soin 
de  les  produire;  ils  rappelleront  qu'une  Fanny  Kemble,  avec  toutes 
ses  belles-lettres,  sa  philosophie  et  son  art,  ne  vaut  pas  une  Rachel, 
parce  qu'il  h.ii  manque,  avec  un  grain  de  cabotinage,  au  moins  une 
étincelle  de  génie.  Fanny  Kemble  fut  une  artiste  de  second  ordre 
comme  j'en  souhaite  beaucoup  à  la  Comédie-Française,  et  Rachel,  quand 
elle  fut  Richel,  n'était  plus  ignorante.  Elle  avait  pu  répondre  à  Sam- 
son,  le  premier  jour  qu'il  l'interrogea  :  «  Ériphyle  est  une  femme  qui 
bisque.  »  Depuis,  cependant,  elle  avait  écouté  ses  leçons.  D'ailleurs  il 
ne  s'agit  pas  de  savoir  si,  oui  ou  non,  le  Conservatoire  a  des  raisons 
d'être  :  il  est  ;  il  s'agit  de  savoir  s'il  doit  continuer  d'être  comme  a'il 
n'était  pas,  ou  s'il  est  temps  de  rompre  cette  tradition  qui  se  forme. 
Nous  avons  dit  simplement  à  quel  prix  elle  serait  rompue. 


Louis  Ganderax. 
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U  août. 


Les  chambres  françaises  ont  donc  pris  leur  congé  ordinaire  pour 
trois  mois,  après  une  session  peu  glorieuse,  qui  n'a  été  qu'un  assez 
bizarre  mélange  de  temps  perdu  et  de  besognes  précipitées.  Elles  sont 
parties  sans  trop  regarder  derrière  elles,  laissant  au  gouvernement 
cette  triste  loi  judiciaire,  dont  la  république  ne  tirera  sûrement  ni  hon- 
neur ni  proGt,  et  les  conventions  avec  les  compagnies  de  chemins  de 
fer,  qui  n'ont  encore  été  votées  qu'au  palais  Bourbon,  mais  qui  peu- 
vent être  considérées  comme  acquises.  Députés  et  sénateurs  avaient 
hâte  d'arriver  au  bout  de  l'étape  parlementaire  pour  regagner  leurs 
provinces,  pour  pouvoir  au  moins  donner  quelques  jours  à  leur  can- 
didature dans  les  élections  des  conseils  généraux,  qui  s'achèvent  en 
ce  moment  même.  On  a  expédié  le  plus  pressé,  on  a  doublé  le  pas,  et 
peut-être  n'était-il  que  temps  d'en  finir,  de  s'en  aller  au  plus  vite, car 
si  les  chambres  étaient  restées  réunies  quelques  jours  encore,  tout 
pouvait  se  gâter  singulièrement.  M.  le  président  du  conseil,  devant  le 
sénat,  a  pu  se  prévaloir  avec  jactance  de  la  majorité  dont  il  croit  pou- 
voir disposer.  Il  s'est  payé  d'une  apparence  ou  d'une  illusion.  La  vérité 
est  que,  jusqu'au  bout,  on  n'a  été  sûr  de  rien,  qu'on  a  pu,  à  tout 
instant,  s'attendre  à  l'imprévu,  que  si  les  conventions  ont  été  enle- 
vées avec  une  certaine  vigueur,  le  vote  de  la  loi  judiciaire  a  été  aussi 
compromettant  que  laborieux.  Le  ministère  n'a  été  peut-être  sauvé 
que  par  l'interruption  des  travaux  parlementaires,  et  cette  session  ne 
s'est  point  terminée  sans  être  marquée  jusqu'à  la  dernière  heure  par 
des  incidens  qui  montrent  ce  qu'il  y  a  toujours  de  précaire  dans  cette 
majorité  dont  on  parle,  ce  qu'il  y  a  aussi  d'équivoque  et  de  violent 
dans  une  loi  qui  n'a  passé  qu'à  l'aide  de  subterfuges,  qui,  même  en 
étant  votée,  reste  frappée  de  suspicion. 
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Elle  a  été  votée,  sans  doute,  cette  loi  malvenue  dont  on  a  fait  le 
testament  de  la  session  expirante;  elle  a  été  votée  par  le  sénat  et  elle 
a  été  ensuite  acceptée,  telle  quelle,  par  la  chambre  des  députés.  Vai- 
nement ,  au  Luxembourg,  on  a  essayé  d'introduire  quelques  atténua- 
tions dans  cette  œuvre  plus  que  médiocre;  vainement  M.  Jules  Simon 
a  combattu  et  renouvelé  ses  protestations  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité pour  l'indépendance  de  la  justice  :  le  gouvernement  a  eu  ce  qu'il 
voulait.  S'il  ne  tient  qu'au  fait,  au  résultat,  il  l'a,  c'est  bien  certain  ; 
mais  comment  et  dans  quelles  conditions  est-il  arrivé  à  s'assurer  ce 
dangereux  succès  ?  Il  a  fallu  qu'il  usât  et  abusât  de  tous  ses  moyens 
d'influ-^nce,  qu'il  montrât  aux  esprits  craintifs  la  perspective  d'une 
crise  de  gouvernement.  11  a  fallu  que  M.  le  président  du  conseil  vînt 
demander  au  sénat  un  sacrilice,  tout  simplement  le  sacrifice  de  la 
magistrature  française,  comme  un  gage  de  l'union  des  pouvoirs  publics, 
comme  une  marque  de  confiance  dans  le  ministère.  Il  a  obtenu  ainsi 
quelques  suffrages  sans  conviction  ou  quelques  abstentions,  et  même, 
avec  tout  cela,  quel  est  ce  succès?  quelle  est  l'autorité  du  scrutin  qui 
a  consacré  la  loi  nouvelle?  C'est  précisément  ici  que  s'est  produit  un 
de  ces  incidens  caractéristiques  de  la  dernière  heure,  qui  sont  comme 
la  moralité  de  cette  affaire.  Dès  le  lendemain  du  vote  de  cet  article  15, 
qui  supprime  l'inviolabilité  judiciaire  et  qui  n'avait  été  adopté  qu'à 
deux  voix  de  majorité,  un  républicain,  certes  convaincu  et  éprouvé, 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  s'est  levé,  dans  un  mouvement  d'honnê- 
teté indignée,  pour  dévoiler  un  fait  au  moins  étrange.  Il  a  déclaré  avec 
émotion  qu'il  avait  été  expressément  chargé  de  déposer  dans  l'urne 
le  vote  d'un  ancien  garde  des  sceaux,  de  M.  Martel,  contre  la  suppres- 
sion de  l'inamovibilité,  et  qu'il  y  avait  eu  en  même  temps  un  autre 
bulletin,  déposé  par  une  main  inconnue,  au  nom  de  M.  Martel,  pour 
l'article  15.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  a  justement  et  généreuse- 
ment flétri  une  fraude  dont  l'auteur,  on  le  pense  bien,  ne  s'est  pas 
révélé.  Un  autre  abus  du  même  genre  a  été  signalé  séance  tenante. 
Que  le  vote  par  procuration,  autorisé  et  usité  jusqu'ici,  soit  une  irré- 
gularité dangereuse  par  cela  même  qu'elle  permet  de  tels  abus,  c'est 
possible;  c'est  une  question  de  règlement  qui  s'est  élevée  à  l'impro- 
viste  et  qui  devra  être  résolue  pour  l'avenir.  Pour  le  moment,  il  reste 
avère  que,  dans  un  scrutin  où  la  majorité  n'a  tenu  qu'à  deux  ou  trois 
voix,  il  y  a  eu  plusieurs  fraudes  constatées,  et  que  si,  malgré  tout,  le 
résultat  maiériel  est  acquis,  si  la  loi  est  votée,  elle  a  été  moralement 
repoussée,  comme  on  l'a  dit.  Voilà  à  quel  prix  et  comment  le  minis- 
tère, avec  tous  ses  etforis,  a  eu  sa  victoire  dans  le  sénat! 

A-t  il  éié  plus  heureux,  a-t-il  eu  une  fin  de  session  plus  favorable  au 
Palais-Bourbon,  dans  cette  chambre  des  députés  où  M.  le  président 
du  conseil  se  plaisait  à  voir  une  majorité  si  compacte,  si  disciplinée, 
si  résolue  à  se  détendre  des  «  solutions  aventureuses  ?  »  Là  aussi,  il  a 
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eu  un  moment  de  bourrasque,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'avant  de  tou- 
cher le  but,  il  n'ait  eu  une  dernière  mésaventure  :  le  sénat,  il  est  vrai, 
avait  simplifié  la  situation  et  facilité  la  tâche  du  gouvernement  en 
livrant  la  magistrature  aux  passions  de  l'autre  chambre.  L'essentiel 
était  assuré,  le  reste  n'avait  ou  ne  semblait  avoir  que  peu  d'impor- 
tance. Un  incident  assez  vif  ne  s'est  pas  moins  produit  tout  à  coup, 
non  plus  à  propos  de  l'inviolabilité  des  juges  désormais  sacrifiée,  mais 
au  sujet  de  l'incompatibilité  des  fonctions  judiciaires  et  des  fonctions 
électives,  que  la  chambre  des  députés  avait  inscrite  dans  son  projet, 
que  le  sénat  a  refusé  d'admettre.  C'est  M.  Clemenceau  qui  a  repris, 
sous  forme  d'amendement,  un  article  primitivement  adopté,  en  met- 
tant pour  ainsi  dire  la  chambre  en  demeure  d'être  fidèle  à  elle-même, 
de  confirmer  son  premier  vote  sur  l'interdiction  du  cumul.  La  situation 
devenait  embarrassante  pour  tout  le  monde.  M.  le  président  du  conseil 
a  été  obligé  d'intervenir.  11  s'est  bien  gardé  d'invoquer  les  raisons 
sérieuses  qui  peuvent  justifier  la  présence  des  chefs  de  la  magistra- 
ture, de  certains  fonctionnaires,  dans  les  assemblées  délibérantes,  il 
s'est  adressé  aux  passions  et  aux  intérêts.  Il  a  laissé  voir  d'une  manière 
assez  transparente  qu'il  avait  fallu  sacrifier  pour  le  moment  l'article 
sur  le  cumul  aux  susceptibilités  des  sénateurs  fonctionnaires,  que 
maintenant  accepter  l'amendement  de  M.  Clemenceau,  ce  serait  re- 
mettre la  loi  tout  entière  en  doute.  Si  on  ne  votait  pas  la  loi  telle 
qu'elle  était,  on  n'aurait  pas  d'épurations  :  grand  et  souverain  argu- 
ment !  Tout  le  monde  n'a  pas  été,  à  ce  qu'il  paraît,  convaincu.  Malgré 
les  objurgations  ministérielles,  cette  majorité  si  «  compacte,  »  si  «  dis? 
ciplinée,  »  si  «  résolue,  »  qui,  peu  de  jours  auparavant,  faisait  l'admi- 
ration de  M.  le  président  du  conseil,  s'est  trouvée  au  scrutin  partagée 
en  deux  camps  presque  égaux,  et  le  cabinet  a  été  tout  près  d'un  échec 
assez  sérieux. 

A  peine  la  question  semblait-elle  apaisée,  elle  s'est  tout  à  coup  ravi- 
vée et  compliquée  par  une  interpellation  d'un  député  interrogeant  M.  le 
garde  des  sceaux  au  sujet  d'un  substitut  qui  voulait  se  présenter  comme 
candidat  à  un  conseil  général  de  la  Provence,  et  qui  a  eu  pour  cela  des 
démêlés  avec  la  chancellerie.  Le  fait  venait  certes  à  propos.  Rien  ne 
pouvait,  comme  on  l'a  dit,  «  jeter  un  jour  plus  vif  sur  le  danger  de 
laisser  les  magistrats  entrer  sur  le  terrain  de  la  politique.  »  Cette  fois 
c'est  M.  Ribot  qui,  profitant  de  l'incident,  a  serré  de  près  le  ministère 
et  qui,  sans  aller  aussi  loin  que  M.  Clemenceau,  a  proposé  d'inviter  par 
un  ordre  du  jour  le  gouvernement  «  à  présenter  dans  le  plus  bref  délai 
possible  un  projet  sur  l'incompatibilité  des  fonctions  judiciaires  et 
de  tout  mandat  électif.  »  M.  le  président  du  conseil  s'est  débattu  plus 
que  jamais  sans  rien  répondre  sérieusement,  et  le  cabinet  ne  s'est  sauvé 
encore  une  fois  qu'en  éludant,  en  promettant  de  s'occuper  de  l'affaire 
des  incompatibilités,  eu  élevant  surtout  au  dernier  moment  une  ques- 
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tion  de  conûance.  Le  ministère  a  pu  avoir  le  scrutia  pour  lui;  il  n'est 
sûrement  pas  sorti  sans  blessures  de  toutes  ces  échauffourées,  de  tous 
ces  incidens  accumulés  à  la  fin  de  la  session  :  de  sorte  que  cette  loi 
judiciaire,  si  laborieusement  votée  dans  le  sénat,  si  vivement  disputés 
dans  la  seconde  chambre  elle-même,  n'a  triomphé  en  définitive  que 
par  toute  sorte  de  calculs  de  parti,  de  subterfuges  avoués  ou  inavoués, 
de  compromis  équivoques  dont  l'indépendance  de  la  justice  a  fait  tous 
Jes  frais. 

Voilà  donc  la  grande  victoire  assurée!  Ces  incideos  de  la  fin  de 
la  session  ont  disparu;  il  ne  reste  que  le  succès,  le  vote  définitif 
de  cette  loi,  qui  est  certes,  dans  tous  les  cas,  un  des  actes  les  plus 
graves,  les  plus  caractéristiques  du  régime  républicain  tel  qu'on  l'a 
conçu,  tel  qu'on  le  pratique  depuis  quelques  années.  M.  le  président 
du  conseil,  pour  les  besoins  de  sa  cause,  pour  se  donner  des  airs  de 
modération,  a  pu  s'amuser  à  soutenir  devant  le  sénat  que  ce  qu'il  pro- 
posait ce  n'était  pas  la  suppression  de  l'inamovibilité;  on  lui  a  déjà 
répondu  dans  l'autre  chambre,  dans  le  parti  républicain  lui-même,  que 
ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  la  loi,  c'était  justement  ce  premier  coup 
décisif  porté  à  l'inviolabilité  judiciaire.  La  loi  a,  en  effet,  ce  caractère, 
et  elle  n'en  a  pas  d'autre;  que  la  suppression  soit  temporaire  ou  indé- 
finie, elle  est  toujours  la  suppression.  La  seule  chose  évidente  et  cer- 
taine aujourd'hui,  c'est  que,  pendant  trois  mois,  le  corps  judiciaire  tout 
entier  est  livré  aux  bureaux  de  la  chancellerie,  aux  sénateurs  et  aux 
députés,  aux  solliciteurs  et  aux  délateurs,  à  tous  ceux  qui  ont  une  ran- 
cune, un  ressentiment,  une  ambition,  ou  même  une  fantaisie  à  satis- 
faire. La  curée  est  ouverte.  Pendant  trois  mois,  M.  le  garde  des  sceaux 
a  tout  pouvoir  sur  l'administration  de  la  justice  du  pays.  Il  peut  dispo- 
ser sans  contrôle  de  six  ou  sept  cents  sièges  de  magistrats  et  accomplir 
une  véritable  révolution  de  personnel.  Il  n'a  pas  seulement  le  droit  de 
révocation  ou  de  déplacement,  il  a  une  faculté  bien  plus  étendue,  bien 
plus  singulière.  En  apparence,  le  chiffre  des  épurations  est  subordonné 
et  limité  au  chiffre  des  suppressions  d'emplois  décidées  par  la  loi;  en 
réalité,  cette  limite  est  parfaitement  illusoire,  puisque  le  gouverne- 
ment peut  choisir  indistinctement,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie, 
dans  l'universalité  du  personnel  judiciaire,  les  magistrats  qu'il  voudra 
frapper.  C'est  la  dictature  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  hasardeux  et  de 
plus  redouiable.  On  prétend  sans  doute,  et  M.  le  président  du  conseil, 
M.  le  garde  des  sceaux  assurent  que  tout  sera  fait  avec  impartialité, 
qu'on  se  défendra  de  toute  passion  politique,  ou  du  moins  qu'on  ne 
frappera  que  les  magistrats  ennemis  systématiques  et  déclarés  des 
institutions;  mais  c'est  là  précisément  ce  qu'il  y  a  de  grave  :  oii  com-  i 
mence,  où  finit  l'hostilité  systématique?  Suffit-il,  comme  l'a  laissé 
entendre  M.  le  président  du  conseil,  d'avoir  rendu  un  arrêt  indépen- 
dant dans  l'affaire  des  décrets  contre  les  congrégations  pour  attirer 
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les  foudres  de  l'épuration?  Aller  à  la  messe,  —  c'est  encore  une  éven- 
tualité qui  a  été  prévue,  —  sera-ce  un  titre  à  la  proscription?  que 
faut-il  avoir  fait  ou  avoir  évité  pour  être  coupable  ou  innocent?  M.  le 
président  du  conseil  et  M.  le  garde  des  sceaux  le  savent  apparemment. 
Il  y  a  mieux  :  cette  loi  qu'ils  promettent  d'interpréter  avec  équité,  ils 
ne  sont  pas  même  libres  de  l'appliquer  comme  ils  le  disent.  Elle  est 
forcément  violente  par  sa  nature,  par  sa  destination;  elle  a  été  faite, 
non  pour  créer  une  magistrature  meilleure,  ou  plus  éclairée,  ou  plus 
digne  (ce  qui  eût  été  une  pensée  avouable),  mais  pour  avoir  une  magis- 
trature de  parti,  pour  exclure  des  ennemis  ou  de  prétendus  ennemis, 
et  pour  satisfaire  des  créatures,  des  cliens  impatiens  d'entrer  dans 
cette  «  dernière  forteresse,  »  selon  l'expression  dont  on  s'est  servi. 
Le  gouvernement  est  obligé  d'obéir  aux  passions  qui  ont  mis  dans  ses 
mains  cette  malheureuse  loi,  dont  il  a  accepté  d'être  le  complice. 

On  aura  beau  faire,  il  n'est  pas  facile  de  s'arrêter  dans  la  voie  où 
l'on  est  entré.  On  court  le  risque  d'avoir  plus  qu'à  demi  détruit  ou 
déconsidéré  sans  profit  pour  la  république  une  institution  qui  était 
une  force  sociale.  Autrefois,  il  y  avait  une  magistrature  française  dont 
quelques  membres  pouvaient  être  individuellement  peu  dignes  de 
leur  position,  qui  dans  son  ensemble  était  honorée  et  respectée  parce 
qu'elle  restait  au-dessus  ou  en  dehors  des  mobilités  de  la  politique, 
parce  qu'elle  puisait  dans  son  inviolabilité  et  dans  son  indépendance 
l'autorité  nécessaire  pour  rendre  des  arrêts  et  non  des  services,  comme 
on  l'a  dit  si  souvent.  Ce  qu'on  veut,  ce  qu'on  va  créer  aujourd'hui, 
c'est  un  corps  de  fonctionnaires  soumis,  choisis  par  l'esprit  de  parti, 
pour  rendre  des  services  avec  des  arrêts,  livrés  à  toutes  les  oscillations 
de  la  politique,  peu  confians  dans  ce  reste  d'inamovibilité  qu'on  leur 
laissera  ou  qu'on  leur  rendra  après  une  suspension  de  trois  mois.  On 
a  malheureusement  cédé  à  ce  triste  penchant  qui  tend  à  tout  désorga- 
niser et  à  tout  diminuer  sous  prétexte  de  réformes  dans  un  prétendu 
intérêt  républicain.  Oh!  assurément,  si  dans  l'institution  judiciaire, 
comme  dans  tout  le  reste,  on  avait  voulu  accomplir  des  réformes 
sérieuses,  ce  n'est  pas  parce  que  ces  réformes  auraient  été  des  nou- 
veautés ou  parce  qu'elles  auraient  modifié  des  situations  personnelles 
qu'elles  auraient  dû  être  combattues.  Pourvu  que  les  expériences  aux- 
quelles on  se  livrera  s'inspirent  d'une  pensée  supérieure  et  réfléchie, 
qu'on  essaie,  qu'on  cherche  ;  rien  de  mieux.  Avec  le  temps,  avec  les 
changemens  de  régimes,  il  y  a  évidemment  des  nécessités  qui  se  révè- 
lent, des  améliorations  qui  s'imposent.  11  ne  s'agit,  en  vérité,  de 
craindre  ni  les  idées  nouvelles,  ni  les  hommes  nouveaux,  et  ce  qu'on 
appelle  le  progrès;  mais  ce  qu'il  y  a  de  frappant,  ce  dont  on  peut  jus- 
tement se  plaindre,  c'est  que  dans  tout  ce  qui  se  fait,  dans  tout  ce  qui 
paraît  aujourd'hui,  il  n'y  a  rien  qui  ressemble  à  une  réforme  réelle, 
à  un  progrès  moral  ou  politique,  et  il  n'y  a  surtout  rien  de  nouveau. 
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Ce  qui  manque  précisément  dans  tout  ce  monde  qui  est  apparu 
depuis  quelques  années,  c'est  la  sève,  c'est  le  sentiment  des  chose* 
généreuses  et  élevées.  Des  prétentions,  des  jactances,  tout  cela  ne  man* 
que  sûrement  pas  dans  les  discours  de  M.  le  président  du  conseil,  qui 
semble  toujours  se  croire  appelé  à  fonder  le  gouvernement  de  la  répu- 
blique progressive.  Au  fond  de  tous  ces  grands  mots  il  reste  le  plus 
souvent  une  imitation  assez  médiocre  et  assez  servile  des  procédés,  des 
expédiens  de  tous  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé.  On  se  laisse 
aller  parfois  encore,  par  une  sorte  d'habitude  monotone,  à  récriminer 
contre  les  régimes  qui  ont  mis  leurs  iniquités  à  l'abri  de  la  raison 
d'état,  et,  à  la  première  occasion,  sans  y  être  même  obligé  par  une 
nécessité  pressante,  on  invoque  tout  comme  d'autres  la  raison  d'état, 
on  procède  sans  plus  de  façon  par  voie  discrétionnaire  et  administra- 
tive. Est-on  gêné  par  des  garanties  publiques  depuis  longtemps  con- 
sacrées, par  des  traditions  libérales,  par  une  institution  respectée?  on 
a  tout  simplement  recours  à  l'arbitraire  ;  on  fait  mieux,  on  constitue 
légalement  l'arbitraire,  on  se  donne  une  dictature  de  trois  mois  pour 
se  passer  toutes  ses  fantaisies,  pour  remanier  sans  contrôle  et  sans 
règle  la  magistrature  tout  entière.  Veut-on  se  populariser,  se  créer 
des  clientèles,  assouvir  des  convoitises  de  parti?  on  met  le  désordre 
dans  les  finances,  on  puise  dans  le  budget  ordinaire  et  extraordinaire 
pour  multiplier  sans  mesure  les  travaux  publics,  pour  bâtir  des  maisons 
d'école  fastueuses  comme  on  bâtissait  autrefois  des  préfectures  monu- 
mentales, pour  élever  des  traitemens  et  distribuer  des  pensions.  On 
fait,  en  un  mot,  tout  ce  qu'on  a  reproché  à  d'autres,  de  sorte  que  toute 
la  politique  des  pouvoirs  du  jour  semble  consister  à  reproduire  les 
défauts,  les  abus  des  régimes  qu'on  prétend  remplacer,  sans  avoir  leurs 
qualités,  sans  les  égaler  dans  ce  qu'ils  ont  eu  de  bienfaisant.  Il  y  a 
bien  de  quoi  montrer  tant  de  jactance  dans  les  discours  d'apparat,  et 
traiter  en  réactionnaires  tous  ceux  que  ne  satisfait  pas  une  république 
progressive  ainsi  conduite  1 

Non  certes,  on  ne  se  plaindrait  pas  si,  dans  l'état  nouveau  créé  à  la 
France,  il  y  avait  des  pouvoirs  ayant  l'ambition  de  tenter  des  réformes, 
dépensant  même  beaucoup,  si  l'on  veut,  mais  assez  prévoyans,  assez 
intelligens  pour  imprimer  aux  affaires  du  pays  une  juste  et  utile  direc- 
tion. On  se  plaint  et  on  a  raison  de  se  plaindre,  parce  qu'au  lieu  de 
fonder  le  gouvernement  dont  M.  le  président  du  conseil  parle  sans 
cesse,  au  lieu  de  réformer  réellement  et  de  s'occuper  des  affaires  du 
pays,  nos  ministres,  nos  politiques  passent  le  temps  à  défaire  ce  qui 
reste  d'institutions,  à  tout  réduire  aux  plus  vulgaires  calculs  de  parti,  à 
désorganiser  un  jour  la  magistrature,  un  autre  jour  l'armée.  Ce  n'est 
point  assurément  M.  le  ministre  de  la  guerre  qui  refusera  aux  radicaux 
dont  il  est  l'obligé,  les  satisfactions  qu'ils  réclament.  Il  est  toujours  prêt, 
il  est  à  leurs  ordres,  comme  il  l'a  dit  dans  une  circonstance  récente, 
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et  avec  le  système  qui  règne  depuis  quelques  années  dans  les  affaires 
militaires,  dont  l'administration  présente  n'atténue  pas  les  dangers, 
on  peut  malheureusement  dire  que  notre  armée  passe  par  une  crise 
des  plus  graves.  Elle  travaille  sans  doute,  elle  remplit  tous  ses  devoirs 
simplement  et  obscurément;  elle  ne  souffre  pas  moins  des  conditions 
incertaines  et  précaires  auxquelles  elle  est  soumise,  de  la  décroissance 
des  mœurs  militaires,  de  tout  ce  qu'on  fait  pour  affaiblir  les  ressorts 
de  cette  puissante  organisation  créée  pour  la  défense  du  pays.  Il  y 
aurait  plus  d'une  réforme  utile  à  réaliser,  cela  n'est  pas  douteux;  il  y 
aurait  surtout  l'impulsion  à  raviver,  le  moral  à  raffermir,  la  confiance 
à  faire  renaître  dans  cette  grande  famille  groupée  sous  le  drapeau. 
Rassurons-nous  :  M.  le  ministre  de  la  guerre,  de  concert  avec  ses  con- 
seillers du  radicalisme,  y  a  songé.  Depuis  quelque  temps,  il  s'occupe 
avec  la  plus  généreuse  sollicitude  de  l'habillement.  Il  y  a  deux  ou  trois 
mois,  il  changeait  la  tenue  d'une  partie  de  cavalerie  ;  plus  récemment 
il  a  changé  la  tenue  de  nos  officiers  d'infanterie.  Voici  maintenant  une 
circulaire,  gage  du  génie  réformateur  du  ministre.  On  n'aura  pas  à 
se  gêner  désormais  :  «  Le  port  de  l'habit  bourgeois  sera  toléré,  en  de- 
hors des  établissemens  militaires,  pour  les  officiers  qui  ne  seront  pas 
de  service,  ainsi  que  dans  toutes  les  circonstances  où  leur  présence 
n'aura  aucun  caractère  officiel.  »  Il  y  aurait  bien  une  petite  question, 
celle  de  savoir  comment  le  modeste  traitement  de  jeunes  officiers  peut 
s'accommoder  de  ces  changemens  incessans  et  de  ces  dédoublemens 
de  costumes;  mais  cette  considération,  si  sérieuse  qu'elle  soit  pour  des 
serviteurs  du  pays  sans  fortune,  n'est  encore  ici  que  secondaire. 

La  vérité  est  que  la  circulaire  nouvelle  est  une  satisfaction  donnée 
à  un  goût  trop  répandu  parmi  beaucoup  de  nos  officiers,  qui  n'ont  rien 
de  plus  pressé  que  de  se  dépouiller  de  leur  tenue  pour  être  plus  libres. 
C'est  une  concession  assez  malheureuse  à  un  esprit  qui  tend  à  faire  de 
nos  officiers  de  simples  fonctionnaires,  comme  des  percepteurs  ou  des 
receveurs  de  l'enregistrement,  à  transformer  notre  armée  en  une  sorte 
de  garde  nationale.  11  paraît  que  c'est  l'idéal  nouveau.  On  oublie  que 
le  métier  des  armes  a  ses  conditions,  qu'il  n'est  pas  naturel  à  des 
hommes  de  se  presser  sous  un  drapeau  pour  aller  se  faire  luer,  qu'il 
faut  des  vertus  particulières.  C'est  cet  ensemble  de  vertus  que  l'uni- 
forme représente  pour  celui  qui  le  porte,  en  lui  rappelant  qu'il  a  des 
devoirs  spéciaux,  qu'il  doit  commencer  par  se  respecter  lui-même  non- 
seulement  dans  le  service,  mais  à  tous  les  instans.  On  semble  traiter 
l'uniforme  comme  s'il  était  une  charge  ou  un  ennui,  et  non  un  hon- 
neur pour  ceux  qui  en  sont  revêtus,  comme  s'il  n'était  pas  la  repré- 
sentation visible  de  l'esprit  militaire,  sans  lequel  il  n'y  a  point  d'ar- 
mée. La  mesure  qui  vient  d'être  adoptée  était,  dit-on,  inévitable  avec 
nos  mœurs  de  plus  en  plus  démocratiques.  Il  faudrait  bien,  cepen- 
dant, en  finir  avec  ces  confusions  et  prendre  un  parti.  Si  l'on  veut  un 
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état  militaire  digne  de  la  France,  il  faut  en  accepter  les  conditions  :  il 
faut  savoir  se  soumettre  à  une  durée  suffisante  de  service,  maintenir 
l'autorité  d'une  sévère  discipline,  relever  autant  que  possible  l'esprit 
et  les  mœurs  militaires,  faire  aimer  et  respecter  l'uniforme  comme  le 
drapeau.  Si  on  ne  veut  pas  de  ces  conditions  nécessaires,  essentielles, 
si  on  ne  veut  qu'une  sorte  de  garde  nationale,  à  quoi  bon  laisser  peser 
sur  le  pays  cette  énorme  charge  de  près  de  six  cents  millions,  qu'il 
supporte  depuis  dix  ans,  sans  parler  des  dépenses  inscrites  dans  les 
comptés  de  liquidation  et  dans  les  budgets  extraordinaires?  Il  faut 
choisir,  sans  s'épuiser  indéfiniment  à  ce  problème  insoluble  qui  con- 
siste à  vouloir  une  armée  et  à  n'en  pas  vouloir  les  conditions. 

Avec  ces  idées  confuses  qui  régnent  depuis  quelques  années,  depuis 
que  l'esprit  prétendu  républicain  est  entré  dans  l'administration  mili- 
taire, on  a  vu  ce  qui  est  arrivé  à  Tunis.  Il  a  fallu  que  les  erreurs  de 
direction  et  d'organisation  fussent  réparées  sur  le  terrain  par  le  vail- 
lant entrain  de  nos  soldats  et  de  leurs  chefs.  C'est  une  leçon  qui 
devrait  du  moins  profiter  pour  cette  expédition  nouvelle  engagée  au 
Tonkin,  dans  une  contrée  bien  plus  lointaine  et  dans  des  conditions 
plus  difficiles.  Nos  soldats  feront  leur  devoir  sans  doute  comme  ils  l'ont 
toujours  fait.  Ils  ont  pu  être  malheureux  un  instant  avec  l'infortuné 
Rivière,  faute  de  secours  suffisans.  Ils  viennent  d'être  plus  heureux 
dans  un  vigoureux  combat  soutenu  par  le  lieutenant-colonel  Badens, 
qui  commande  la  citadelle  de  Nam-Dinh,  dans  le  bas  du  delta  du 
Fleuve-Rouge.  Le  petit  échec  de  nos  forces  devant  Hanoï  avait  proba- 
blement quelque  peu  surexcité  ces  bandes  de  Pavillons-Noirs  ou  d'An- 
namites qui  ont  un  instant  menacé  Nara-Dinh.  Le  lieutenant-colonel 
Badens,  dans  une  sortie  énergique,  s'est  jeté  sur  ces  bandes  désor- 
données, il  leur  a  tué  un  millier  d'hommes  et  leur  a  pris  quelques 
canons,  assurant  ainsi  la  position.  Il  n'y  a  évidemment  rien  à  grossir; 
ce  n'est  là  qu'un  incident  heureux  qui  répare  une  fâcheuse  mésaventure, 
mais  qui  ne  décide  rien.  La  question  essentielle  est  toujours  de  savoir 
ce  que  le  gouvernement  français  se  propose  de  faire,  quels  sont  ses 
projets  et  ses  combinaisons.  Militairement,  il  a  envoyé  une  petite 
armée  qui,  à  ce  qu'il  semble,  est  déjà  en  état  de  remplir  la  mission 
qu'on  lui  confiera,  à  la  condition  d'être  suffisamment  ravitaillée  et 
soutenue.  Diplomatiquement,  il  négocie  plus  ou  moins  directement 
ou  indirectement,  soit  avec  la  Chine,  soit  avec  l'Annam.  Sur  tous  ces 
points,  il  ne  s'est  expliqué  que  d'une  manière  assez  évasive  devant  les 
chambres.  Il  n'a  pas  pu  ou  il  n'a  pas  voulu  dire  expressément  où  en 
étaient  nos  affaires,  si  nous  étions  déjà  en  hostilités  déclarées  avec 
l'empire  d'Annam,  et  s'il  y  avait  dans  nos  relations  avec  la  Chine  elle- 
même  quelque  apparence  de  rupture,  de  guerre  prochaine  ou  éven- 
tuelle. Il  a  évité  de  sortir  de  la  réserve  avant  les  vacances,  peut-être 
par  un  certain  calcul,  avec  l'intention  de  ne  pas  laisser  ce?  affaires 
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délicates  prendra  un  rôle  dans  les  élections  des  conseils  généraux,  qui 
s'accomplissaient  hier.  Le  ministre  en  savait  vraisemblablement  plus 
qu'il  n'en  disait  au  sénat  et  à  la  chambre  des  députés,  lorsque  tout  à 
coup  est  survenu  un  événement  imprévu,  encore  assez  énigmatique, 
qui  peut  tout  compliquer,  tout  précipiter,  ou  tout  simplifier.  L'empereur 
annamite,  Tu-Duc,  qui  était  notre  protégé  et  qui  a  été  le  principal 
instigateur  des  hostilités  que  nous  rencontrons,  est  mort  subitement  à 
Hué.  Quelles  vont  être  les  conséquences  de  ce  coup  de  théâtre?  On  ne 
sait  pas  trop,  à  vrai  dire,  ce  qui  peut  sortir  de  ce  fouillis  de  pré- 
tentions orientales,  du  conflit  des  compétitions  autour  de  ce  trône 
vacant.  On  ne  sait  ni  quel  sera  le  successeur  du  dernier  souverain,  ni 
quelles  influences  prévaudront  à  la  petite  cour  de  Hué  ;  on  ne  dis- 
tingue pas  encore  ce  que  va  faire  notre  gouvernement,  quelle  sera  la 
nouvelle  politique  annamite,  ni,  d'un  autre  côté,  si  la  Chine  ne  saisira 
pas  cette  occasion  de  revendiquer  sa  vieille  et  équivoque  suzeraineté 
sur  l'empire  d'Annam,  au  risque  d'entrer  en  conflit  avec  la  France, 
décidée  à  aller  régler  ses  affaires  à  Hué  même.  Tout  reste  provisoire- 
ment assez  obscur.  N'importe  :  si  c'est  la  paix  qui  sort  de  là,  ce  sera 
fort  heureux;  si  c'est  définitivement  la  guerre  avec  l'Annam  et  éven- 
tuellement avec  la  Chine,  il  sera  du  moins  singulier  qu'en  deux  ou 
trois  ans,  sous  la  république,  la  France  se  trouve  engagée  dans  deux 
expéditions  lointaines  sans  que  les  chambres  aient  été  sérieusement 
consultées,  sans  qu'elles  aient  pu  même  obtenir  suffisamment  d'expli- 
cations claires  et  précises. 

Tandis  que  nos  chambres  sont  parties,  le  parlement  anglais  reste 
encore  à  l'œuvre  pour  quelques  jours,  et  le  ministère  a  une  tâche  aussi 
pénible  que  laborieuse  au  milieu  des  discussions,  des  interpellations, 
des  difficultés  de  toute  sorte  qui  ne  cessent  de  l'assaillir,  qui  ne  lui 
laissent  pas  un  instant  de  répit.  Il  n'est  pas  de  jour  depuis  une  ou 
deux  semaines  où  il  n'ait  eu  à  tenir  tête  et  à  répondre,  tantôt  sur  les 
affaires  du  Zoulouland,  qui  paraissent  s'embrouiller  de  nouveau  par  la 
défaite  ou  la  disparition  du  roi  Cettiwayo,  tantôt  sur  nos  expéditions 
de  Madagascar  ou  du  Tonkin,  enfin  particulièrement  sur  les  affaires 
d'Egypte,  qui  sont  loin  de  s'éclaircir  et  de  toucher  à  un  dénoûmeot. 

La  situation,  à  vrai  dire,  ne  laisse  pas  d'être  épineuse.  Le  minis- 
tère se  trouve  placé  eatre  divers  partis  qui  le  pressent  d'interpella- 
tions et  d'objurgations  contraires.  11  y  a  certain'^ment,  en  Angleterre, 
une  opinion  favorable  à  une  occupation  indéfinie  de  l'Egypte,  et  les 
conservateurs,  conduits  par  sir  Stafford  Northcote,  par  lord  Salisbury, 
se  sont  faits  habilement  les  champions  de  cette  politique  assez  popu- 
laire, dont  le  dernier  raot  serait  l'annexion  ou  un  protectorat  équivalant 
à  l'annexion.  Ils  somment  le  ministre  de  s'expliquer,  ils  s'efforcent  de 
lui  arracher  l'engagement  de  ne  pas  rappeler  l'armée  britannique 
campée  aujourd'hui  dans  la  vallée  du  ISil.  D'un  autre  côté,  des  mem- 
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bres  de  la  majorité,  comme  sir  John  Morley,  des  radicaux  amis  du 
ministère  soutiennent  une  politique  tout  opposée.  Ils  réclament  vive- 
ment le  rappel  des  troupes  anglaises;  ils  pressent  le  gouvernement 
de  remplir  ses  engagemens,  de  tenir  la  promesse  de  quitter  l'Égypta 
dans  un  délai  de  six  mois.  M.  Gladstone,  serré  de  toutes  parts,  évite 
visiblement  de  se  lier.  Il  s'est  tiré  d'affaire  jusqu'ici  en  déclarant  devant 
le  parlement,  en  répétant  hier  encore  à  Mansion-House  qu*on  évacue- 
rait sans  doute  l'Egypte,  que  l'Angleterre  ne  pouvait  cependant  laisser 
son  œuvre  inachevée,  que  la  situation  n'était  pas  encore  assez  raffermie 
dans  la  vallée  du  Nil  pour  qu'on  pût  fixer  la  date  du  rappel  de  l'armée 
d'occupation.  La  vérité  est  que  ces  affaires  égyptiennes,  dont  les  Anglais 
ont  pris  la  direction  et  la  responsabilité,  n'ont  rien  de  flatteur  pour 
leur  orgueil.  Rien  n'a  été  fait  sérieusement  pour  rétablir  un  ordre 
quelconque  sous  l'autorité  du  khédive,  pour  organiser  une  administra- 
tion suffisante.  L'anarchie  est  à  peu  près  complète  dans  la  vallée  du 
Nil,  et  voici  un  nouvel  embarras  causé  par  l'entrée  en  scène  d'un  nou- 
veau personnage  qui  n'a  rien  de  politique,  du  choléra,  dont  les  Anglais 
sont  accusés  publiquement  d'avoir  facilité  l'invasion  en  substituant 
leur  négligence  aux  anciens  règlemens  sanitaires.  Tout  cela  ne  fait 
certes  pas  une  situation  aisée.  Seulement,  au  bout  de  tout,  aux  yeux 
des  Anglais  luit  la  perspective  d'une  intervention  temporaire  transfor- 
mée en  occupation  définitive  de  l'Egypte,  et,  à  ce  prix,  nos  bons  voi- 
sins sont  encore  capables  de  se  consoler  de  l'accusation  d'avoir  exposé 
l'Europe  à  l'invasion  d'un  fléau. 

Va-t-on  voir  reparaître  au-delà  des  Pyrénées  un  fléau  d'un  autre 
genre,  les  pronunciamientos ,  les  soulèvemens  militaires?  Depuis  les 
événemens  qui  ont  ramené  sur  le  trône  le  jeune  Alphonse  XII,  l'Espagne 
semblait  guérie  de  cette  vieille  maladie.  Il  n'y  a  eu  du  moins,  dans 
ces  dernières  années,  aucune  tentative  à  demi  sérieuse  d'insurrection 
soldatesque,  et  s'il  y  avait  des  menaces  révolutionnaires,  elles  se  mani- 
festaient  sous  la  forme  de  ces  mouvemens  socialistes  qui  ont  agité  le 
midi  de  la  péninsule.  Le  fléau  vient  d'éclater  encore  une  fois  au 
moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins.  Rien  n'indiquait  en  effet  ni 
un  danger  de  trouble  dans  le  pays,  ni  une  inquiétude  dans  le  gou- 
vernement; une  sécurité  complète  semblait  régner  dans  les  régions 
officielles.  Le  roi  était  à  la  Granja  en  attendant  la  réalisation  de  ses 
projets  de  voyage  en  France,  en  Autriche  et  en  Allemagne.  Le  pré- 
sident du  conseil,  M.  Sagasta,  était  paisiblement  dans  les  Pyrénées, 
aux  Eaux-Bonnes.  D'autres  ministres  se  trouvaient  absens  de  Madrid. 
Le  monde  politique  était  dispersé.  C'est  alors  qu'on  a  appris  tout  à 
coup,  non  sans  une  certaine  surprise,  que,  dans  la  nuit  du  4  au  5  août, 
quelques  chefs  militaires,  un  colonel  de  la  réserve,  un  commandant, 
entraînant  quelques  centaines  de  soldats,  s'étaient  emparés  de  la  cita- 
delle de  Badajoz,  des  autorités  civiles  et  militaires,  et  qu'une  junte  révo- 
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lutionnaire  avait  proclamé  la  république.  Le  mouvement  de  Badajoz 
semble  s'être  éteint  de  lui-même,  il  est  vrai,  à  la  première  nouvelle 
de  l'envoi  d'une  colonne  mobile  partie  de  Madrid  aux  ordres  du  géné- 
ral Blanco,  et  les  insurgés  se  sont  sauvés  avec  les  caisses  vers  la  fron- 
tière voisine  du  Portugal.  Jusque-là  on  aurait  pu  croire  que  ce  n'était 
qu'une  effervescence  accidentelle  et  locale,  lorsque  presque  au  même 
instant  a  éclaté  une  échauffourée  semblable  dans  un  régiment  campé 
sur  l'Èbre,  aux  environs  de  Logrono;  puis  quelques  désordres  se  sont 
produits  à  Barcelone.  Ces  mouvemens,  accueillis  partout  avec  un  cer- 
tain sentiment  de  surprise  et  même  d'humiliation  par  l'opinion,  parais- 
sent destinés  à  échouer,  et  les  insurgés  ne  seront  probablement  pas 
ménagés  par  le  ministre  de  la  guerre,  le  général  Martinez  Campos,  qui 
s'est  trouvé  fort  heureusement  à  son  poste.  Ils  ne  laissent  pas  cepen- 
dant d'avoir  quelque  gravité,  et  parce  qu'ils  se  rattachent  visiblement 
à  un  travail  d'agitation  qui  a  peut-être  éclaté  prématurément,  et  parce 
qu'ils  semblent  être  un  réveil  des  vieilles  et  tristes  habitudes  d'insur- 
rection militaire.  Ce  qu'il  y  a  de  sérieux  aussi,  c'est  que  les  conditions 
politiques  de  l'Espagne  peuvent  eu  être  changées,  et  que  le  ministère 
va  se  trouver  dans  une  situation  assez  difficile,  entre  les  démocrates 
qui  le  poussent  en  avant,  et  les  conservateurs  qui  lui  reprochent  d'avoir 
rendu  l'espérance  à  la  révolution.  La  monarchie  constitutionnelle  d'Al- 
phonse XII  n'en  sera  pas  sans  doute  ébranlée,  mais  il  est  clair  qu'elle 
a  désormais  à  se  surveiller  et  à  se  défendre. 

CH.    DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Les  conventions  conclues  par  le  ministre  des  travaux  publics  avec 
les  six  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  ont  été  ratifiées  par  la 
chambre  des  députés.  Le  vote  final  n'était  pas  douteux  ;  cependant  la 
spéculation  avait  eu  la  sagesse  de  ne  pas  escompter  imprudemment, 
comme  elle  le  fait  trop  souvent,  un  résultat  prévu;  elle  s'était  main- 
tenue dans  une  réserve  circonspecte  jusqu'au  jour  où  le  sort  des  con- 
ventions lui  paraîtrait  pleinement  assuré.  La  liquidation  de  fin  juillet 
a  donc  vu  se  produire  une  véritable  explosion  de  hausse  qui  a  vengé 
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les  acheteurs  des  déboires  tant  répétés  que  leur  avaient  infligés  leurs 
adversaires  et  qui  a  mis  immédiatement  ceux-ci  en  déroute.  En  quel- 
ques bourses,  on  a  vu  le  5  pour  100  ancien,  transformé  en  k  1/2 
pour  100  nouveau,  s'élever  d'une  unité,  puis  regagner  toute  la  valeur 
du  dernier  coupon  détaché  sur  le  taux  de  5  pour  100.  Les  deux  rentes 
3  pour  100  n'ont  pas  été  moins  favorisées,  de  sorte  que  toute  la  cote 
de  nos  fonds  publics  a  bénéficié  d'une  transformation  de  cours  d'au- 
tant plus  sensible  que  la  faiblesse  à  laquelle  succédait  cette  améliora- 
tion subite  s'était  prolongée  pendant  plusieurs  mois. 

Le  découvert  a  été  surpris  par  l'événement.  Mollement  attaqué  le 
jour  de  la  réponse  des  primes,  il  ne  croyait  pas  à  un  péril  si  prochain 
malgré  la  facilité  avec  laquelle  la  liquidation  s'accomplissait  et  le  bon 
marché  des  reports.  Ce  n'est  qu'après  la  fixation  des  cours  de  compen- 
sation que,  l'audace  des  haussiers  croissant,  il  s'est  vu  incapable  de 
résister  et  a  précipité  lui-même  par  des  rachats  opérés  en  toute  hâte 
le  mouvement  de  reprise. 

La  situation  financière  créée  par  le  vote  des  conventions  est  évidem- 
ment favorable  au  maintien  des  cours  si  rapidement  acquis,  et  même 
à  une  accentuation  modérée  du  mouvement  de  hausse  sur  nos  fonds 
publics.  Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  pour  cela  que  tout  embarras 
budgétaire  ait  disparu.  Nous  avons  encore  un  budget  extraordinaire 
d'une  ampleur  fort  majestueuse,  puisque,  malgré  l'allégement  qui 
vient  de  Im  être  apporté,  il  prévoit  pour  1884  un  chiffre  de  dépenses 
de  265  millions  de  francs,  dont  UO  millions  affectés  aux  travaux  con- 
cernant les  rivières,  canaux,  ports,  et  certaines  lignes  de  chemins  de 
fer,  110  millions  à  la  reconstitution  de  notre  matériel  militaire,  et  le 
reste  réservé  au  ministère  de  la  marine  et  des  colonies  et  à  celui  des 
postes  et  télégraphes. 

Ces  dépenses  seront  couvertes  par  le  produit  d'un  emprunt  à  émettre 
en  1884,  et  pour  le  service  duquel  se  trouve  inscrite  au  chapitre  v  du 
budget  du  ministère  des  finances,  dans  le  projet  de  budget  ordinaire, 
une  somme  de  13  millions.  Mais  d'autres  dépenses  sont  encore  à  pré- 
voir :  les  deux  caisses  des  lycées,  collèges  et  écoles  et  des  chemins 
vicinaux  auront  à  fournir  en  1884  une  somme  nette  de  plus  de  109  mil- 
lions qui  devra  être  prise  sur  les  ressources  de  la  dette  flottante.  Enfin 
le  budget  de  1883  se  soldera  en  déficit  comme  celui  de  1882  et  il  en 
sera  de  même,  selon  toute  probabilité,  pour  celui  de  1884. 

La  situation  budgétaire,  pour  n'être  plus  périlleuse,  reste  donc  assez 
grave  pour  que  le  gouvernement,  les  assemblées,  l'opinion  publique,  et, 
sur  un  terrain  plus  spécial,  la  spéculation,  reconnaissent  ia  nécessité 
d'user  de  grands  ménagemeas.  Au  surplus,  un  événement  assez  inat- 
tendu, pour  ia  Bourse  du  moins,  vient  de  rappeler  la  spéculation  à  la  pru- 
dence et  d'arrêter  pour  quelques  jours,  sinon  pour  quelques  semaines, 
le  mouvement  commencé.  Alors  que  tout  paraissait  tranquille  au-delà 
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des  Pyrénées,  et  que  les  acheteurs  de  rente  extérieure  h  pour  100  à 
Londres  et  à  Paris  se  croyaient  à  l'abri  de  tout  danger,  le  télégraphe  a 
appris  tout  à  coup  qu'une  révolte  militaire  avait  éclaté  à  Badajoz;  à 
peine  les  dépêches  annonçaient-elles  la  répression  de  ce  premier  mou- 
vement, que  des  insurrections  locales  avaient  lieu  sur  plusieurs  points 
de  la  péninsule.  Une  vive  émotion  s'est  emparée  des  spéculateurs 
engagés  sur  les  fonds  espagnols.  La  rente  U  pour  100,  cotée  il  y  a  peu 
de  jours  de  62  à  63,  a  fléchi  vendredi  jusqu'à  57.  Le  lendemain,  des 
nouvelles  plus  satisfaisantes  étaient  transmises  de  Madrid,  et  dimanche, 
le  télégraphe  déclarait  l'ordre  complètement  rétabli  au-delà  des  Pyré- 
nées. Ces  informations,  purement  officielles,  ne  doivent  pas  être  accueil- 
lies sans  réserve.  Elles  ont  permis  toutefois  aux  spéculateurs  très  me- 
nacés, surtout  à  Londres,  où  la  liquidation  venait  de  commencer,  de 
relever  les  cours  de  la  rente  extérieure  jusqu'aux  environs  de  60  et  de 
diminuer  ainsi  le  montant  des  différences  à  payer. 

La  baisse  du  k  pour  100  espagnol  avait  été  accompagnée  d'un  mou- 
vement analogue  sur  les  actions  des  chemins  de  fer  de  la  péninsule 
nord  de  l'Espagne  et  Saragosse,  et  sur  celles  du  Crédit  mobilier  espa- 
gnol. Ces  divers  titres  ont  fléchi  d'abord  de  30  ou  40  francs,  puis  sont 
revenus  bientôt  à  peu  près  au  niveau  des  cours  de  compensation  du 
2  août.  On  avait  craint  une  interruption  du  trafic  et  des  dégâts  maté- 
riels sur  un  certain  nombre  de  lignes.  Rien  de  tel  ne  s'est  produit  jus- 
qu'ici. 

Les  achats  se  sont  naturellement  arrêtés  sur  nos  fonds  publics  aus- 
sitôt que  les  nouvelles  d'Espagne  ont  commencé  à  circuler,  et  les 
vendeurs  ont  essayé  de  prendre  leur  revanche  de  la  défaite  subie  au 
lendemain  de  la  liquidation.  Ils  n'ont  pu  toutefois  ramener  le  k  1/2  pour 
100  au-dessous  de  109;  ce  fonds  reste  coté  109.27,  ce  qui  est  à  peu 
près  son  cours  le  plus  élevé  ;  et  les  deux  3  pour  100  conservent  une 
avance  de  plus  d'une  unité  sur  les  cours  de  compensation. 

On  a  tenté  de  mettre  à  profit  le  vote  des  conventions  pour  organiser 
une  campagne  de  hausse  sur  les  actions  des  chemins  français,  et 
notamment  sur  celles  de  la  compagnie  d'Orléans,  qui  ont  effectivement 
dépassé  le  cours  de  1,300  francs,  et  restent  à  1,311  après  1,325.  Le 
mouvement  s'est  arrêté  là,  et  il  est  peu  probable  qu'il  soit  repris.  Si 
les  conventions  rendent  aux  compagnies  la  sécurité  que  leur  avaient 
partiellement  enlevée  des  menaces  bruyantes  de  rachat,  elles  leur 
imposent,  pour  une  assez  longue  série  d'années,  de  telles  charges  en 
vue  de  la  construction  des  nouvelles  lignes,  que  les  actionnaires  doi- 
vent renoncer  à  voir  leurs  dividendes  s'élever  avant  longtemps  au-des- 
sus des  chiffres  suivans  :  80  francs  pour  le  Nord,  60  francs  pour  le 
Lyon,  56  francs  pour  l'Orléans,  50  francs  pour  le  Midi,  35  francs  pour 
l'Ouest  et  33  francs  pour  l'Est.  C'est  donc  sur  le  taux  de  ce  rendement 
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brut  que  doit  être  capitalisée  la  valeur  des  actions,  et  celies-ci  parais- 
sent bien  à  leurs  prix  aux  cours  actuels. 

Les  titres  de  la  Compagnie  de  Suez  ont  eu  un  marché  beaucoup 
plus  calme  pendant  cette  quinzaine.  Le  rejet  de  la  motion  Northcote 
et  les  déclarations  de  M.  Gladstone  ont  mis  fin  aux  débats  passionnés 
qui  s'étaient  engagés  au  parlement  britannique  à  la  suite  du  retrait 
de  la  convention  conclue  entre  le  cabinet  anglais  et  M.  de  Lesseps. 
La  situation  est  redevenue  ce  qu'elle  était  avant  l'ouverture  des  négo- 
ciations. Le  gouvernement  britannique  exerce  une  influence  incon- 
testée et  indiscutable  sur  hn  direction  des  affaires  de  la  Compagnie  par 
l'intermédiaire  de  ses  représentans  dans  le  conseil  d'administration, 
et  la  Compagnie  va  entreprendre  elle-même,  à  ses  risques  et  périls  et 
à  ses  frais,  la  construction  du  second  canal.  On  peut  tenir  pour  assuré 
que  de  nouvelles  négociations  seront  ouvertes  sur  cette  grave  ques- 
tion, et  l'attitude  adoptée  jusqu'ici  par  les  ministres  de  la  reine  per- 
met d'espérer  que  l'accord  finira  par  s'établir. 

Les  sociétés  de  crédit  ont  fait  peu  parler  d'elles  depuis  quinze  jours, 
la  situation  ne  s'étant  modiliée  pour  aucune  d'elles,  et  la  pénurie  d'af- 
faires ne  paraissant  pas  devoir  cesser  de  sitôt.  Il  y  a  eu  progression  de 
cours  sur  le  Crédit  foncier  et  la  Banque  de  Paris  en  ce  qui  concerne  les 
valeurs  françaises  de  ce  genre,  et  sur  la  Banque  ottomane  et  le  Crédit 
mobilier  espagnol,  dans  le  groupe  des  valeurs  d'établissemens  de  cré- 
dit étrangers. 

L'obligation  unifiée  d'Egypte  se  tient,  avec  une  fermeté  remarquable, 
à  360,  malgré  l'extension  du  choléra  dans  la  Haute-Egypte,  les  mena- 
ces d'une  crue  exagérée  du  Nil,  et  l'incertitude  qui  semble  planer  sur 
les  desseins  du  gouvernement  anglais  concernant  la  durée  de  l'occu- 
pation militaire  du  pays.  La  spéculation  voit  le  paiement  du  prochain 
coupon  pleinement  assuré,  ce  qui  l'encourage  à  conserver  ses  posi- 
tions, et  ne  peut  admettre  d'ailleurs  que  M.  Gladstone  songe  sérieuse^ 
ment  à  abandonner  l'Egypte  a  son  propre  sort. 

Parmi  les  valeurs  industrielles,  se  sont  spécialement  distinguées  par 
leur  ferme  tenue  :  la  Compagnie  transatlantique,  qui  n'a  rencontré 
aucune  concurrence  disposée  à  lui  disputer  l'exploitation  des  services 
postaux  pour  les  États-Unis  et  les  Antilles;  le  Gaz,  qui  s'est  relevé 
d'une  vingtaine  de  francs  sur  les  cours  antérieurs;  l'Omnibus,  qui  a 
été  l'objet  de  rachats  empressés  sur  l'hypothèse,  assez  vraisemblable, 
qu'une  transaction  finira  par  s'établir  entre  les  exigences  de  la  muni- 
cipalité et  les  fins  de  non-recevoir  de  la  Compagnie. 


Le  directeur- gcrant  :  G.  Buloz. 
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